Lloreng Villalonga 1 la novel 1a antiutopica
Estudi d’Andrea Victrix

Silvia Ventayol Bosch

TESI DOCTORAL UPF / 2013

DIRECTOR DE LA TESI:
Dr. José Marfa Mic6

DEPARTAMENT D’HUMANITATS

NIVERSITAT
OMPEU FABRA

=l

u
P



II



A la meva gens

III



1Y%



Agraiments

Vull manifestar el meu agraiment a tots els que han fet possible aquest
treball: la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona), I’Arxiu Historic de la
Ciutat (Casa de I’Ardiaca, Barcelona), la Biblioteca de Catalunya, la
Universitat de les Illes Balears, la Universita per Stranieri de Siena, la
Biblioteca Publica de Mallorca, la Biblioteca Bartomeu March, la Casa
Museu Lloreng Villalonga, la Instituci6 de les Lletres Catalanes, Miquel
Pons i Bonet, Robert Fernandez Garcia, Sebastia Moranta Mas, els
meus pares i Benjie Alabau Gabbitas.



VI



RESUM

Aquest treball té per objecte I'analisi i estudi pregon de la novel 1a
Andrea Vietrix (1974) de Lloreng¢ Villalonga, una obra darrerenca de
l'autor, fins ara poc estudiada i representativa del genere antiutopic
dins la literatura catalana. I’emmarca una introduccié general que
resumeix els origens, la raé de ser i la tradicié literaria dels relats
utopics 1 antiutopics. Els capitols seglients descriuen la genesi, tecnica i
el mode emprats a la novella, les influencies literaries existents i
I'analisi de la positura criticosatirica del novel lista vers el mén del
progtés 1 tot el que s’inclou en ell.

ABSTRACT

This work aims to analyse and to study in depth the novel Andrea
Vietrix (1974) of Lloreng Villalonga, one of the authot’s last works, so
far little studied and representative of the dystopian genre in Catalan
literature. It is framed by a general introduction which outlines the
origins, purpose and the literary tradition of utopian and dystopian
fiction. Subsequent chapters describe the origins, techniques and
mode used in the novel, as well as its literary influences and analysis of
the critical and satirical approach of the novelist towards the world of

progress and all that it includes.
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PREFACI

El present treball d’investigacié té per objecte 'estudi sistematic de la
novelda Andrea Victrix,' pendltima de la producci6 de Lloreng
Villalonga, guanyadora del premi «Josep Pla» de 1973, publicada I'any
segiient a Barcelona i alhora a les pagines del diari mallorqui Baleares,
en seixanta-set entregues des de I'l d’octubre al 21 de desembre de
1974.

La ra6 per la qual ens varem plantejar I'estudi d’aquesta novel 1a fou
perqué és una de les poques obres de genere antiutopic dins la
literatura catalana, i fins ara només ha estat estudiada parcialment.”
Ens sorprengué que un autor d’'una obra considerable, conegut
principalment per dues peces cabdals com Mort de Dama o Bearn,
traductor de I/ Gattopardo de G. T. di Lampedusa, etc. s’hagués atrevit
a escriure quelcom situat als antipodes del que generalment oferia. En
principi, no la varem considerar una de les seves millors obres
evidentment, pero si representativa d’una ¢poca, els anys 060, i
posseidora d’un alt contingut ideologic que semblava compendiar tot
el pensament villalonguia a la tercera i darrerenca etapa de la seva
produccio literaria. La varietat tematica mostrada encaixava de ple dins
els nostres estudis d’Humanitats. A partir d’aqui, el repte consisti a
analitzar minuciosament l'obra encara que sense afany exhaustiu,
donada la seva complexitat.

Hem considerat indispensable referir-nos, a manera d’introduccié
—«La tradici6 del futum—, a les linies definitories d’un genere, el de la
utopia, als seus origens i desenvolupament, fins a 'apogeu del mateix
en el segle XX, quan es comenga a anomenar «ciencia-ficciom.

I En endavant AV, excepte en les cites textuals de I'autor i dels critics. Aix{ mateix, a
causa del reiterat nombre de vegades que esta citada, prescindirem d’assenyalar 'any
de Iedici6 emprada: 1974.

2 Vicent Simbor es refereix mestrivolament a ella en algunes ocasions, aixi dins
«Lloteng Villalonga: novel 1a psicologica/novel 1a d’idees» (1995); «La utopia segons
Lloreng Villalonga» (1998); «Lloren¢ Villalonga i la literatura del jo» (1999); Lirene
Villalonga a la recerca de la novel la inefable (1999), etc. Hi ha, a més, alguns articles que
anotam a la bibliografia especifica 15.3 sobre el novel lista.
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El treball consta d’onze capitols atenent a la genesi i desenvolupament
del text, a la técnica emprada per lautor, als personatges que
conformen la novel 1a, a les fonts literaries i linglistiques manejades, a
la ideologia de Villalonga pel que fa a la politica, la societat, la inddstria
1 T’agricultura, la ciencia experimental, la filosofia, la religi6 1 la teologia,
P'urbanisme i l'arquitectura, el moén classic 1 biblic i la seva idea de

progrés.

Hem aportat un apéndix subdividit en articles, contes i relats i quatre
fragments inedits villalonguians, relacionats amb la tematica de la

novel 1a.

Una bibliografia general 1 una especifica que compren les obres majors
1 menors de I'autor, a més dels estudis sobre el novel lista, completen
el nostre treball.

El gran nombre de personatges citats a 'obra han fet aix{ mateix
necessaria la confeccié de dos indexs. Per una banda, es tracta d’un
index alfabétic total; per I'altra, d’un index classificat, a manera d’un
petit diccionari clarificador, on davant dues o més professions o
activitats d’un personatge només hem posat una entrada, generalment
la més coneguda o la més important.

Amb tot aquest material, aix{ disposat, creiem poder donar una nova
imatge d’aquest novel lista, que tot sovint només se 'encasella dins del
moén de Mort de Dama 1 de Bearn, com ja hem dit abans, i demostrarem
que ell sabia conrear generes inusitats i que estava al corrent de tots els
moviments i pensaments en voga.

Farem veure Penorme influéncia de la tradicié literaria occidental en
Villalonga, no tan sols d’obres de la literatura francesa, com
s’acostuma a dir i que també és el cas, sind especialment les de la
literatura anglesa.

Tendrem en compte la seva ideologia, nodrida de nombroses lectures 1
reflectida en els articles publicats a la premsa diaria, que formaven una
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mena de vasos comunicants amb la novel la on en ocasions els inseria
literalment o resumida.

Assenyalarem com juga amb el temps, de manera que allo antic es
remunta a la seva vivencia primera, és a dir, d’abans de 1965, quan
rondava els setanta anys i que, amb el malabarisme d’un despertar de la
congelacid, ens porta a un futur, Pany 2050, que reflecteix, de fet, les
experiencies dels anys seixanta. El seu esperit curids, avid de tota casta
de cultura, humanista en suma —ell, com el mestre Ortega, abomina
Iespecialitzacié— I'indueix al coneixement i a la reflexié, i d’aquesta
surt la profecia. En efecte, tot el que comenta i exposa és una
prediccié superada en molts d’aspectes avui, el 2013. Afortunadament
el final preconitzat com a unica sortida del caos, I'explosié nuclear, no
ha tengut lloc 1 esperem que en aquest aspecte falli el vaticini.

Per ultim, a més d’arreplegar, incloure i tractar altres textos de
Villalonga de caire futurista, també tendrem molt en compte tota la
seva correspondeéncia fins ara publicada, un element valuosissim per la
contextualitzacié del text 1 per esbrinar el que realment pensava aquest
home poliedric i aquest novel lista profeta.
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INTRODUCCIO. LA TRADICIO DEL FUTUR

1 Els antecedents de la ciéncia-ficcid

Lloreng Villalonga encapgala Andrea 1 7ctrixc amb una citacié del doctor
Nicola, un dels personatges d’aquesta obra, i amb una altra d’Agustin
de Foxa (1903-1959), laristocrata escriptor, periodista i diplomatic,
conreador de generes literaris diversos, avui quasi desconegut 1 autor
d’una frase que, sens dubte, 'autor mallorqui troba molt escaient per
orlar la seva novella: «Se han escrito muchas utopias desde la
Republica de Platén a Wells o a Huxley. Porque —paraddjicamente—
también el futuro posee su tradicion». D’aquesta citacié doncs
procedeix el titol de la nostra breu introducci6.

Generalment hom creu que els relats sobre viatges a terres
desconegudes, la literatura utopica, el relat filosofic o moral, la novel 1a
gotica s6n un exemple de les diverses tradicions que conflueixen en
lorigen del genere modern de la ciencia-ficcid. Grosso modo la ciéncia-
ficcié es troba a mig cami entre el relat utopic i la novel 1a d’aventures;
es podria incloure dins de la literatura visionaria en tant que profetitza
esdeveniments i conseqiiencies futures sobre les relacions entre ’huma
1 els canvis de entorn produits per la ciéncia i la técnica. Per contra,
sentén més per utopia, tot aquell relat que pondera les
transformacions morals, socials, politiques que esperen a una societat
futura amb imaginacié positiva (utopia) o negativa (distopia o
antiutopia).

Un dels grans trets que distancia ambdues férmules és que la tradicié
utopica en la literatura es remunta segles enrere mentre que la ciéncia-
ficcié és originaria del segle XIX i es desenvolupa sobretot durant el
segle XX i I'actual, ja que és quan I'aplicacié dels avengos tecnologics
de la ciencia es duen a terme de manera sorprenent i passen a
constituir allo fonamental que la sustenta. Aleshores la ciéncia-ficcio,
per precisar, més que ser un genere diferenciat, constituira la modalitat
de la utopia més conreada en els darrers temps, o sera el nom literari
que ha substituit el d’'utopia pel fet d’englobar tot allo que es vaticina



principalment des de la preséncia de la ciéncia i de la tecnologia dins la
societat. El fet és que hi ha obres que s’han qualificat de ciéncia-ficcid
quan estan més centrades a perfilar tots els aspectes d’una societat
nova o diferent i la ciéncia n’és un tema més;' n’hi ha d’altres on
predomina tot el que gira entorn de 'evolucié tecnologica 1 cientifica, i
aquesta ultima modalitat, en el transcurs del temps, ha tengut cabuda
per damunt de tot dins el moén del cinema.

Cada obra, malgrat resulti una obvietat, és fruit de la seva época, del
seu context, dels seus valors, empero aixo mateix que aparentment els
separa és el que tenen en comu. El fet que es crei un discurs sense
analogia amb el moén real per tal de discutir i posar en escena valors, ja
és un tret en comu. Les preguntes sorgeixen 1 sén exposades en tots
els ambits en relacié a uns models politics, religiosos o cientifics de
cada ¢poca que, duts a la practica, no responen igual a la idea que es
tenia d’ells i, per conseglient, és necessari explicar-ho. Susan Sontag al
seu article «The imagination of disaster» ho exposa clarament:

From a psycological point of view, the imagination of disaster does
not greatly differ from one period in history to another. But from a
political and moral point of view, it does. The expectation of the
apocalypse may be the occasion for a radical dissafiliation from
society (...) (1969, 226).

2 El llegat literari de la utopia i de la distopia

Desastre? Apocalipsi? No totes les utopies s’escriuen sota un imaginari
de Phorror. L’utopic literari té arrels antiquissimes i de vegades son
positives, com la tradicié arcadica, La Repriblica de Platé (380 a. C.) en
que es defineix Estat ideal, I.a Cintat de Déu de Sant Agusti (s. v d. C.)
on es contraposa la ciutat celestial a la ciutat pagana, el pais de

! Entre altres parers trobam el de R. Scholes, el qual afirma que gran part del que es
considera el precedent literari de la ciencia-ficci6 es la tradicié religiosa: «mejor le
cuadrarfa el nombre, en parte al menos, de fantasfa religiosa (...). Las obras de Dante
y Milton se separan de ella porque estan construidas con arreglo a un plan inspirado
en la tradicion religiosa mas que en la especulacién cientifica o en la imaginacion
basada en la ciencia» (1982, 53).



Cucanya (o pafs de Xauxa) tan citat durant ’'Edat Mitjana, o la famosa
obra de Thomas More: Utgpia (1516), on es despleguen els elements
constitutius d’una societat bona.” Empero, el procés també pot ser a la
inversa. De fet, la propia paraula «utopia» ja de per si és negativa. Esta
composta del grec «ou», no, i «toposy, lloc, aleshores quan hom
anomena un «no lloc» a un lloc ideal, al mateix temps pressuposa que
és irrealitzable 1 impossible i, encara que traspui una il lusié presentada
d’una manera optimista, no ha tengut lloc, no ha ocorregut.

Amb tot, el que volem assenyalar és lexistencia des d’antic de
discursos en que la vida real es trasllada a un altre espai o temps per
tracar un moén imaginat, millor o pitjor respecte als que ja hem conegut
1 que, per tant, ja han tengut lloc dins la historia. I encara que s’opti
per descriure una situaci6 catastrofica o ideal, tenen una clara voluntat
moral explicita o implicita, segons sigui el cas, d’acusar els mals reals
que s’estan vivint des del present. A grans trets, és igualment huma i
necessari que els pensaments davant les boires del futur que s’acosta
siguin esperancadors (més estimulants perque responen als anhels
constants de felicitat i satisfaccié humanes) o catastrofics (més
paralitzadors perque deriven de les pors que s’originen per poder
evitar mals pitjors). El filosof Claudio Magris ho resumeix aixi:

Utopia y desencanto antes que contraponetse, tienen que sostenerse
y corregirse reciprocamente. (...) El desencanto, que corrige a la
Utopia, refuerza su elemento fundamental, la esperanza. (...) [Esta]
no nace de una visién del mundo tranquilizadora y optimista, sino de
la laceracion de la existencia vivida y padecida sin velos, que crea un
irreprimible necesidad del rescate.(...) El desencanto es una forma
irénica, melancolica y aguerrida de la esperanza; modera su pathos
profético y generosamente optimista, que subestima facilmente las
pavorosas posibilidades de regresion, de discontinuidad, de tragica
barbarie latentes en la historia (...) La historia literaria occidental de
los dltimos siglos es una historia de utopia y desencanto, de su
inseparable simbiosis (2001, 13-16).

2Per a més informaci6 llegiu el capitol «l.a utopia entre Europa y América» de
FERNANDEZ BUEY, 2007, 73-99.



3 La literatura del desencant

Al llarg de la historia literaria acostumen a ser més recurrents els
discursos sobre la miséria d'un moén 1 els temors originaris d’aquesta,
que els que enalteixen la perfeccié amagant la lletjor. Aixi doncs,
paraules com antiutopia o distopia han estat destinades a anomenar les
descripcions dels llocs menys ideals entre els viscuts. D’aqui que s’hagi
distingit de vegades entre els autors que pertanyen a la categoria dels
pensadors pessimistes, que escriuen sobre la natura imperfecta de
I’home, o aquells optimistes que divaguen sobre la idea de felicitat. Es
sorprenent la for¢a amb la qual Cioran es decanta cap al fracas huma:

Les seules utopies lisibles sont les fausses, celles qui, écrites par jeu,
amusement ou misanthropie, préfigurent ou évoquent les [oyages de
Gulliver, Biblie de ’homme détrompé, quintessence de visions non
chimériques, utopie sans espoir (CIORAN, 1995, 1037).

Els discursos profétics de caire apocaliptic i la literatura articulada a
través del mite de l'infern serien les primeres mostres distopiques. Els
escrits profétics son textos 1'as dels quals prolifera, podriem dir, en
temps de crisi. Apareixen veus que denuncien els temps decadents de
la societat i obren un horitzé anunciant ’arribada d’un nou mén, d’una
renovaci6é profunda després del desastre 1 caos iniciat des del present.

Sant Joan, autor de I'dltim llibre de la Biblia, I’Apocalipsi, deportat a
Patmos, des de I’exili, escriu el llibre —entre moltes altres raons 1 sentit
religiés principal- amb un objectiu clar de dendncia politica. Ens
trobam en un moment crucial, cap al 95 d. C, I'¢poca de les
persecucions cristianes sota el regnat de Domicia (81-96 d. C.), quan
I'Estat pren formes totalitaries i 'emperador exigeix el culte a la seva
persona. L’evangelista utilitza un génere literari das freqient en el
moén jueu del seu temps, el genere profetic. Ja en ’Antic Testament
apareixen actes i veus profétiques. Per exemple, en el Geénesi, dos
angels anuncien anticipadament a Lot la destruccié de Sodoma i
Gomorra mitjancant foc 1 sofre, caiguts del cel a causa del
desenfrenament total a que estan entregats els seus habitants. Isaies, en
el 740 a. C., anuncia la imminent caiguda de Samaria i ataca la politica



humana dels reis de Juda perque s’obliden de Déu, unic conductor de
la historia.

Paral lel al motiu de I'apocalipsi s’utilitza en gran mesura el de l'infern.
Georges Minois especifica que la reflexié sobre el mal 1 Pexisténcia real
d’un infern té el seu apogeu en I'’época de culminacié de la civilitzacié
grega (en els segles IV 1 V a. C). Heraclit, Socrates, Aristotil arriben a la
conclusié que infern no existeix i que és on es troba I’huma’ (1999,
60-63). Seneca, Marc Aureli i Lucreci també conformen aquesta linia
pessimista segons la qual no hi ha res en el més enlla, i per tant el mal i
la por s6n una part constitutiva del mén que esta aqui i ara.

Eduardo Gil Bera, en el seu llibre d’assaig Paisajes con fisuras, té un
capitol dedicat als llibres més antics del moén, els sumeris. Hi ha un
apartat que titula «Historia del infierno» on també explica com els
primers textos recullen la idea de «catabasi» o descens als inferns i com
aquests primers motius perduraran després a la literatura judaica-
cristiana, grega, romana, i aix{ fins arribar a totes les ¢poques, fins i tot
la nostra. Pero el citam perqué una anotacié ens va cridar la atencié.
Conta que Esquil és un trigic innovador quan recrea una altra
nigromancia en E/s perses (472 a. C.) per dos motius:

(...) sustituyendo, en la ofrenda, la harina de cebada por flores, que
ya es una convenciéon moderna. También la sombra de Datio se
comporta en la escena de manera inesperada: no s6lo no pronostica
el futuro, que es para lo que se le ha llamado, sino que, ignorando
también el presente, se dedica a preguntar por las dltimas novedades

(1999, 65).

De fet, en aquesta obra, Fsquil posa en escena les conseqiiéncies de la
derrota persa a la batalla naval de Salamina (480 a. C.) contra Grecia i
en aquesta escenificacié de 'actualitat, d’un tema contemporani, rau
un dels motius pels quals se’l considera renovador de la tragedia. El
poeta (c. 525-456 a. C.), que havia lluitat el seu dia contra els perses,
era partidari i defensor del model occidental de vida enfront de

3 De manera semblant opina Sartre quan diu: «’infern sén els altres» a la seva obra
Les huis clos; com veiem, ja s’havia plantejat molt de temps abans.



Poriental, del model hel lénic enfront del barbar. Renova la tradicio,
replantejant no un tema heroic de la tradici6,’ siné mitificant un tema
contemporani per defensar els principis de la nova Atenes: laica, lliure
i democratica.

Reconduint el tema al que ens interessa, cal fixar-nos com es torna a
donar la predicci6 del futur i la critica del present mitjangant
I'apocalipsi, I'infern, els déus subterranis i els morts perque se’ns reveli
la veritat.

Llucia de Samosata’ (segle 11d. C.) en Menip o La nigromancia, condueix
Menip a les tenebres per sortir fora del desbarat d’¢poca en qué viu 1
consultar aixi Pendevi Tiresies. Baixa a I'Hades, impulsat per la
desestimaci6 cap als filosofs —embrancats en disputes 1 competicions—
a causa de les seves térboles contestacions, amb la intencié de
demanar a Tiresies quin és el millor tipus de vida. Menip, decebut del
moén adult entregat al plaer, als diners 1 a la gloria, baixa a l'infern on
pot veure la sort de tots els que han fet d’aquests principis el seu mode
de vida. L’espectacle és desolador. Llucia, com un déu justicier, els
encadena per igual, els castiga severament d’acord amb les seves
riqueses 1 carrecs, 1 se’n riu dels seus grans mausoleus terrenals que
han passat a ser el mateix sol de qualsevol lloc recondit de I'infern.

3.1 El mon medieval

Raymon Trousson afirma que entre lantiguitat grega i lera dels
humanistes, no hi ha utopies noves. Els cristians creuen en un paradis
terrenal, derivat d’una soteriologia i escatologia jueva. La doctrina

#Vegeu entorn de les controversies d’aquesta tragedia la introduccié de Catles
Miralles a Esquil (1993, IX-XXVII).

> Afirma J. Alsina a la «Introduccién»: «El siglo 11 se caracteriza por ser una época
dominada por la supersticion, la falta de sentido critico y la entrega al dogmatismo
(..) Pues bien, Luciano se propuso, desde un primer momento, ser como el
fustigador sin piedad de esta actitud irracionalista. Combate todas las exageraciones
de su época (...) Cabrfa decir que Luciano se ha propuesto ser el revelador de la
necedad humanax (1988, XV).



mil lenarista o quiliasta, és la representacié d’un regne de gloria en el
qual Crist, retornant a la terra, reunira els justos ressuscitats i els
governara. Aleshores: «Esa época, que ha de durar mil afos, acabara
dejando paso al reino de Dios, inaugurado por la resurreccion de los
demas muertos, el Juicio Final y el fin del mundo» (1995, 71).°

Aviat es va veure que el mil lenarisme no era una tesi propiament
cristiana, ja que en el cristianisme el Messies ja havia vengut. L’Església
el va combatre 1 fou condemnat en el Concili d’Efes (s. V), si bé de
tant en tant reapareixia. La utopia estava, en tot cas, en la organitzacid
monacal. En literatura dominava alld fantastic i fabulds, com Ia
Navigatio Sancti Brandani (s. 1X) 1 De imagine mundi ’Honori d’Autun (s.
X1I). La causa per a Trousson rau en que Iesperit teologic de ’'Edat
Mitjana és incompatible amb I'utopic, basat en qué no hi ha més
utopia que la de Déu. I com que la utopia vertadera és terrenal, només
pot reaparcixer quan la divinitat no intervé dins ordre huma. En
consequencia, ressorgira quan la predestinacié es debiliti 1 sorgeixi
lantropocentrisme, és a dir, en el Renaixement (1995, 70-74).

Georges Minois assenyala que a lalta Edat Mitjana comenca a
proliferar 1"as de linfern com a instrument politic, amb objectius
clarament reformadors i el papa Gregori el Gran (s. VI) és un dels
primers a fomentar aquest metode. Entre altres casos que cita, hi ha el
de la visi6 del monjo Wetti (s. IX) sobre un viatge que va fer a l'infern
a causa d’'una malaltia. Un cop alla, va veure com els genitals de
Carlemany eren devorats constantment per una fera. Es veu que el
monjo estava preocupat pel pecat de la carn i, per contra, era
coneguda ben bé la promiscua vida sexual de 'emperador. De manera
semblant hi ha nombroses visions o viatges al més enlla amb el motiu
implicit de reconvertir el poble o d’exposar els vicis morals o politics
de 'época (MINOIS, 1999, 163-167).

Hildergarda von Bingen n’é¢s un altre exemple. Dels quatre models
apocaliptics que es desenvolupen entre el segles XI-X111, un d’ells és el

6 Trousson cita A. Gelin, «Millénarisme», col. 1290 Dictionnaire de la Bible, Patis, 1957,
t. V, col. 1289-1294.



gregoria, que és el que segueix I'abadessa. Aquest model es defineix
per la necessitat de reforma que 'Església ha de dur a terme en vista
de la fi dels temps. Les imatges apocaliptiques de desordre, caos i
sobretot d’adverténcia, tenen el seu resso i influéncia en els mateixos
temps. La literatura funciona per al poble i perqué es construeixi la
visi6 d’un mén alternatiu des d’un altre transcendent i final, amb Ia
voluntat d’ensenyar i criticar el present.

En tot cas, tres grans cicles representatius predominen en la tradicié
medieval: els bestiaris, les descripcions apocaliptiques 1 les infernals.
Les dues ultimes ens criden I'atencié sobre un genere que obsessiona
els homes de I'época: la revelaciod, la «visio» mistica. Sant Joan 1 un text
apocrif: «lLa visi6 de sant Pau», s’entrecreuen 1 constitueixen les fonts
principals. Els anys finals del segle XIII suposen la culminacié d’aquest
genere de les «visions»: sén els anys en que Dante, a Pexili, escriu la
Divina Commedia. Aixi també veu Manuel Carrera Diaz el viatge de
Dante. Per un costat, és una experiencia d’aprenentatge, de
perfeccionament moral, perd per laltre, t¢ com objectiu la missio
d’ajudar i transmetre el que sap a la humanitat, exposant-ho de manera
profetica. Diu, tot citant Bruno Nardi:

Un profeta, sea Moisés o Mahoma, Ezequiel o el abad Gioacchino
(da Fiore), es el hombre que, recogiéndose para meditar sobre las
condiciones histoéricas de su pueblo, percibe el profundo sufrimiento
y las aspiraciones de una época, intuye sus fuerzas latentes y adivina
su desarrollo, presintiendo el fatal desenlace del drama social del que
vive la pasion (1995, 91).

3.1.1 Dante Alighieri com a denunciador

Aixi mateix Dante —i amb el gran escriptor florenti tornam a pensar en
Joan de Patmos— produira des de lexili (Verona) un discurs
denunciador de la corrupcié dels seus enemics i de la trista decadencia
moral 1 politica en qué es veu sumida Floréncia —fets que han estat els
causants de la seva expulsio—, a través de I'infern. Tenguem en compte



que el viatge sobrenatural 1 fictici de la Commedia té lloc en 1300; la
sentencia del desterrament real, en 1302, i la seva confirmacid
definitiva, en 1313. En aquest cas, Dante, des del seu present,
retrocedeix amb I'ajuda del temps literari al passat i avanca de manera
profetica el que en realitat ja li ha passat. En el cant XVII del «Paradis»

posa en boca del seu rebesavi Cacciagliida I'avis de la seva futura
expulsié. A la manera d’Eneas amb el seu pare Anquises,’ 'avantpassat
de Dante, des dels cants XV al XVII, li anira explicant la situacié

corrupta de la seva ciutat i pronosticara el seu lamentable futur.’

El florenti té un objectiu religids, pero al mateix temps té intencions
politiques clares, vol regenerar la realitat apropant-la al temps dltim (la
promesa de la fi dels temps). Des de 1304, després de l'eleccié de
Climent V, I'Església s’havia desplagat a Avinyo, atreta pel poder que
alla adquirien els papes. El nostre autor en canvi, purita exacerbat,
només desitjava retrobar la pura ortodoxia. Al cercle vuite, a la fossa
tercera de I'Infern (XIX, 44-87), situara als papes simonfacs causants
del trasllat de la seu pontificia a Franca: Nicolau I1I, capgirat en un pou
de foc, que ha llegit en el llibre del futur que Bonifaci ViII-papa en
temps de Dante— ha d’ocupar el seu lloc tres anys més tard i que, a la
vegada, sera substituit per Climent V. La Curia romana sera per al
florenti una puttana sciolta —Purgatori, XXXII, 149— com també ho seran
algunes families de Floréncia que han acceptat ser la banca dels diners
eclesiastics.

7 Conegut ¢és el famés passatge del llibre VI de I'Eneida (679-897), de caire patriotic i
propagandistic, on Virgili passa revista a tots els herois romans contemporanis com a
futura estirp descendent d’Eneas. Ja abans, en el llibre V, el seu pare I’ha avisat de tals
avangaments un cop el vagi a veure a I'infern on habita als Elisis: «I ja la Nit negra,
conduida per la seva biga, recorria la volta del firmament, quan de cop li sembla que
la imatge del pare Anquises descendia del cel i pronunciava aquests mots: (...) Una
nissaga dura i salvatge de costums, que hauras de véncer, t'espera al Laci. Pero abans
penetra als estatges infernals de Dis (...) i vine, fill, a enraonar amb mi. (...) Aleshores
coneixeras tota la teva descendéncia i quines muralles et sén donades. I ara, adéul»
(721-723; 730-733; 737-738).

8 «<A Dante lo desterraron —diu Claudio Guillén— por ser uno de los Bianchi de
Florencia, no por poeta, en comparacion a Ovidio y a tantos otros escritores de los
siglos XIX y XX» (1998, 82).



L’infern, la ctta dolente, per ell no és res més que 'objectivacié externa
del mén en que vivim. Dante parla de la seva realitat contemporania i
la vol reformar. Per aixo ho escriu un cop ja s’ha produit la voluntat
divina, com a jutge, com a moralista sens dubte. El que vol és la
representacié de l'ordre divi, el restabliment de la lluita 1 purificacié
personal a través de la guerra. Com a bon gibel 1i, esta pensant en la
restauraci6 de I'Imperi Roma sota Enric VII i en Crist. Tot anava
contra ell 1 per aixo, amb aquest poema, pretenia fer una dura critica a
I'Església Catolica.

3.2 El Renaixement

L’as de Iinfern i de les visions de la fi del moén per tal de moralitzar la
societat sembla assolir una treva’ o, si més no, cedir el seu
protagonisme durant el Renaixement a Iexpansié de la utopia
moderna, que té el seu origen en ’humanista Thomas More. Segons F.

0 , . . . .
el tret més essencial que introdueix la seva obra, i

Ferndndez Buey,'
moltes de les que la segueixen, és 'encontre d’Europa amb el nou mén
descobert (America, 1492), les poblacions del qual representaven els
valors precapitalistes que el vell mén estava perdent, per tant

., < . 11
I’exploracié de noves terres sera un motiu generador de relats.

9 Aixo no vol dir que I'as de l'infern desaparegui. Des del segle XV al XVI i a causa de
la concatenaci6 de crisis politiques, teologiques i de calamitats naturals (fam, pestes,
etc.) iniciades al segle X1V, el poble es qliestiona a on es troba veritablement I'infern i
la literatura se’n fa resso. Per exemple, dins Gargantua i Pantagrue/ de Rabelais, una
obra de referéncia, hi ha un capitol sencer d’un viatge a 'infern vist per Epistemon,
un home que ha aconseguit ressuscitar. Segons G. Minois, «es una parodia
multiforme de todos los infiernos paganos y cristianos y un verdadero antidoto
contra los sermones terrorificos de la época» (1999, 263).

10 Per a més informacid, llegiu el capitol «l.a utopia entre Europa y América» de T.
Fernandez Buey (2007, 73-99).

1 E] tema de I'exploracié fantasiosa de llocs desconeguts és un dels motius literaris
que també trobem des de I’Antiguitat, a I'igual que succeeix —com ja hem vist— amb
Pexploracié de linframén a laltra vida, per tant, durant el Renaixement, la
descoberta real de noves terres motivara la recuperacié d’aquests tipus de relats.
L’ Epopeia de Gilgamesh, 1 Odissea, les Histories veritables de Llucia, el viatge de Perceval a
Argentum per depositar el Sant Greal —llegenda recollida per Chrétien de Troyes i
Wolfram von Eschenbach—, serien algunes de les mostres més representatives.
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L’obra de Thomas More De optimo reipublicae statu deque nova insula
Utopia (1516), fou la primera obra a partir de la qual esdevé el
floriment del geénere 1 a partir de la qual s’encunya també el mot
«utopian. El llibre esta dividit en dues parts: la primera, escrita en
segon terme, és una critica dialogada sobre la societat anglesa del
moment; la segona, que fou escrita en primer lloc, tracta sobre la
descripcié d’una petita illa de ’Atlantida en la qual els seus habitants
cohabiten felicment sota un Estat perfecte. Relata la historia un
narrador: Raphael Hythlodaeus, un dels companys de viatges
d’Amerigo Vespuggi, que conta les seves experiencies en terres
llunyanes fora de la servitud del rei 1 de qualsevol forma de capitalisme
mercantil. En el fons, More, a través de Raphael, aprofita per debatre
amb si mateix 1 exposar amb voluntat clarificadora la seva dentncia del
present, és a dir, la d’Anglaterra sota el régim tiranic d’Enric VIII, i
mostra el que representaria allo que anhela: una comunitat justa, laica i
ordenada, les necessitats i drets de 'individu, etc.

Durant el segles XVI i XVII, la utopia s’expandeix i1 esdevé un calaix de
sastre on hi té cabuda tot tipus d’aspiracions, des de la utopia politica,
economica a la utopia teologica pero, sigui quina sigui Popcié triada,
totes parteixen d’un centre comud: I’home. Les obres més
representatives que s’acostumen a trobar citades després de la de More
son La Citta del Sole (1602) de Fra Tommaso Campanella, on s’exposa
Pexisténcia d’una republica cristiana, Rejpublicae  Christianopolitanae
Descriptio (1619) de Johann Valentin Andreae 1 New Atlantis (1627) de
Francis Bacon, on una tripulacié d’un vaixell a la deriva descobreix
una illa cristiana: Bensalem, I'objectiu dels habitants de la qual és
descobrir les causes i els principis de les coses com a meétode de
coneixement per a la millora de la societat. L’obra es una constatacié
de la moda establerta dels relats de viatges dins la utopia per una
banda, 1 per Ialtra, és pionera a tractar els progressos cientifics.

No cal oblidar que paral lelament a la proposta de formulacions

Aquests viatges imaginaris consten d’una part vertadera, historica, aportada per la
transmissié de I’epopeia autentica, i d’una altra adduida per la imaginacié propia de la
fantasia, de la historia esdevinguda mite.
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utopiques serioses o adhuc tragiques, hi ha les que opten per atribuir a
les intencions filosoficomorals un to ironicoparodic, molt caracteristic
a més de Pambient erasmista de principis del segle XVI. Afloren doncs
les descripcions satiriques per tal de perfilar els vicis humans. Aixi ho
constaten obres com Orlando Furioso (1532) de Ludovico Ariosto on el
duc Astolfo en el cant XXXIV viatja a la lluna, acompanyat per sant
Joan, per poder recuperar el seny d’Orlando i, un cop alla, es troben
tot allo que es perd a la terra: les passions, els desitjos i les ambicions
humanes pero sobretot els senys malgastats darrera aquests. La lluna,
semblant a la Terra —hi ha rius, llacs naturals, ciutats i castells—, li
serveix de mirall. Aixi mateix, a Gargantua et Pantagrue/ de Francois
Rabelais —serie composta de cinc volums, publicats a partir de 1532—,
entre moltes altres coses ficticies, hi trobam una comunitat ideal:
I'abadia de Théléme, totalment oposada a les regles vigents del mén
monastic d’aleshores, 1 a on es ridiculitzen els viatges a llocs exotics
que traspuen una parodia comica sobretot envers la religi6 i la politica
de I’época.

Es imprescindible referir-nos aqui al primer escriptor que tracta el
viatge imaginari satiricament i que constitueix una de les fonts
principals d’Ariosto, de Rabelais i de gran nombre de seguidors. Es
tracta de Llucia de Samosata. Les seves Histories veridigues (s. 11 d. C.),
parodia a costa d’Herodot i Homer especialment, es consideren dins el
canon literari de la ciéncia-ficcié com el primer relat en que s’utilitzen
clements extraterrestres. Aquesta vegada el viatge comenga en un
vaixell que, per motius estranys, és arrossegat per un tifé fins a la lluna
1 alla els tripulants estableixen contacte amb els seus habitants: els
selenites, éssers que neixen de mascles, que s’alimenten de fum inhalat
1 que lluiten entre si pel domini del poder.

Esta clar aleshores que, sobretot a partir del Renaixement, hi ha un
corrent espiritual llucianesc amb intencions politicosocials i de critica
de costums.'” Fou seguit pels esmentats Ariosto i Rabelais i, més

12 . Alsina adverteix: «Hay determinadas épocas que, dadas sus especificas
circunstancias historicas, pueden calificarse de especialmente lucianescas. Son épocas
en las que la satira adquiere una importancia capital; épocas que, por otra parte,
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endavant, al llarg dels segles posteriors, per altres autors com Francis
Godwin amb The man in the moon (1638), Cyrano de Bergerac amb
Voyage dans la Lune (1657), Jonathan Swift amb Gulliver's Travels (1726),
Voltaite amb Micromégas (1752) i amb Candide on 1'Optimisme (1759),
Samuel Butler amb Erewhon (Nowhere o Enlloc, 1872), Anatole France
amb L 7e des pingouins (1908), etc.

3.3 El segle XV1I1

Durant tot el segle XVI1I, la utopia esdevé una moda i es continua fent
us dels viatges extraordinaris, tant per burlar-se de I’al legoria moral
com per especular sobre els possibles avengos economics, politics i
cientifics d’una manera positiva. Podem afirmar que aleshores la
utopia es dessacralitza 1 se sacralitza.

Al costat d’obres utopiques basades en viatges extraordinaris satirics
on s’arriba a llocs com Liliput de Swift o Eldorado de Voltaire, espais
ben allunyats de la rad, en sorgeixen d’altres —sobretot entre els
il lustrats— on és possible suggerit reformes i/o possibilitats de
societats noves: les Lettres Persanes (1721) de Montesquieu, el Naufrage
des iles flotantes (1753) de Morelly, Julie ou L.a Nouvelle Héloise (1761) de
Rousseau, el Supplement au voyage de Bougainville (1772) de Diderot,
Ulcosameron (1788) de Casanova, Aline et Valconr (1793) de Sade, etc.
Totes elles grosso modo coincideixen a mostrar una illa"’ o un lloc remot,
perdut i isolat, on és possible combinar desenvolupament amb
primitivisme exotic, una organitzacié social més igualitaria encara que

representan un momento de transicion, un paso de un perfodo histérico y cultural a
otro. Por esto mismo, no tiene nada de extrafio que los dos momentos mas
lucianescos de la historia cultural de Occidente sean, de un lado, el Renacimiento; de
otro, el siglo de la Ilustracién» (1988, XXIII).

13 Aquf cal assenyalar com I’espai al legoric 1 geografic d’illa ha suposat 'escenari més
reincident per indicar tot aquell espai alienat, alienant o integrador, ja sigui en forma
d’infern, presé, paradis, comunitat, etc. per representar llocs d’exili, d’expiacid, de
civilitzacié exemplar i a I'inrevés. Per aprofundir en com es basteix 1ds de I'illa dins
la literatura al llarg del segles, llegiu «Un altre mén a part o banda. Insularitat i
literatura» de S. Perell6 (2004, 13-59).
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sigui jerarquica, on el comerg i agricultura s’agermanen amb una vida
natural, senzilla, i a on les lleis, basades en principis similars,
salvaguarden la bona moral i mantenen units els seus habitants.

Pero definitivament una de les majors novetats de la utopia del segle
XVIII per a Raymon Trousson és el d’haver renovat la utopia en forma
d’ucronia. Fins llavors, ja s’havien visitat illes remotes del Pacific, les
terres australs, el centre de la terra, el sistema planetari... pero encara
mai no s’havia situat el progrés o el desastre en el futur; a partir d’ara
no caldra anar-se’n gaire lluny, es tractaran els mateixos escenaris de
sempre pero molts anys més tard. L’obra L.’An 2440. Réve sil en fut
Jamais (1770) de Louis-Sébastien Mercier proposara per primer cop un
viatge en el temps perod conservant el mateix espai, la qual cosa
conferira major versemblanga a aquests tipus de creacions. Amb un
procediment habitual dins el génere, tal com veurem al llarg d’aquest
treball nostre, el protagonista s’adorm 1 es desperta 672 anys més tard,
vell i en un Parfs transformat. La seva experiéncia encara es basa en la
visi6 de la historia com a progrés i per tant la capital de Franca al segle
XXV ha evolucionat per bé: 'ensenyament és practic, la ciencia s’aplica
a millorar la vida de ’home, existeix la llibertat d’expressio, la pau és
universal, la sanitat és publica, les lleis s’executen i s’han abolit les
repressions arbitraries 1 hi ha la separacié de poders. Com diu

Trousson:

Como se ve, la utopia de Mercier es la de la fe en el progreso (...). El
optimismo y la creencia en la perfectibilidad no tienen nada de
providencial. El hombre construye mediante el pensamiento lo que
no puede dejar de ser; no es que imagine el futuro histérico sino que
se adelanta a él (1995, 232).

3.4 El segle X1X

Si el segle XVIII —i ara seguim A. Munné-Jorda— suposa escenificar la
idea del pensament logic, racional, objectiu, separat de l'ambit
miticoreligids, per construir un mon ordenat i sistematitzat amb I’ajuda

dels primers avengos teécnics, el segle XIX representara la
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materialitzacié de tot alldo cobejat. Empero després dels efectes
decebedors de les revolucions europees de 1848, de la Revolucié
Industrial —sobretot a Franca i a Anglaterra, i més endavant als Estats
Units—, i de I'acceleracié del canvi tecnologic en la societat, naixera un
discurs critic enfront de l'optimisme dels il lustrats. Els homes
romantics introduiran la fabulacié necessaria per questionar el present
1 anticipar el futur, ultrapassant el progrés mateix a fi que I’home
continui sent el maxim protagonista (1990, 8-10).

De fet, la novel la de terror cientific, la fantastica i la d’aventures,
produides durant el segle XIX, sén considerades els antecedents
il lustres més immediats de la ciéncia-ficcid, els que serien els
precursors, com diu Carles Riba, «de les modernes epopeies
cientifiques de Juli Verne i de Wells». Entren en el joc autors com
E.T.A. Hoffmann, Mary W. Shelley, Edgar Allan Poe, August Villiers
de L’Isle Adam, Robert Louis Stevenson, els quals ja fan servir la
imatge de ’home romantic enfrontat a la maquina.

El pas del temps 1 el taranna capitalista creixent de la industrialitzacié
empitjoren el contingut dels relats; aquests es van tornant negatius i
denunciadors de Iabus opressiu del poder, basat en el capitalisme
industrial, 2 més d’acusadors de la creixent diferenciacié social i de
l'aplicacié de la ciencia al servei de la industria més que de ’home.

A les acaballes del segle XIX, s’accentuen encara les visions en positiu
de societats socialistes enfront del capitalisme, aixi el [oyage en Icarie
(1842) d’Etienne Cabet, Looking Backward 2000-1887 (1888) d’Edward
Bellamy, News from Nowbhere (1892) de William Mortris, pero també les
satires: The Coming Race (1871) d’Edward Bulwer-Lytton, Erewhon or
over the Range (1872) de Samuel Butler; La Cité future (1890) d’Alain
Drimeur; L’Anno 3000: Sogno (1897) de Paolo Mantegazza; The Time
Machine (1895), The Island of Doctor Monrean (1896), The Invisible Man

(1897), The War of the Worlds (1898), de Herbert George Wells,
considerat com un dels pioners més importants del génere de la
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ciéncia-ficcié del segle XX, tragador junt a Jules Verne de tota una
gama de regles essencials per escriure sobre el futur, etc.'

3.5 El segle XX

El terme de ciencia-ficcid (seience-fiction) neix propiament als Estats
Units a principis del segle XX. Fou emprat per primera vegada en 1929
per Pescriptor Hugo Gernsback (1884-1967), fundador de la primera
revista de ciéncia-ficci: Amaging Stories (1926)."” Com a qualsevol
genere que es considera necessari batejar i classificar, ens trobam amb
diverses definicions. Gilbert Millet i Denis Labbé, en el seu llibre Ia
Science-fiction (2002), en repassen algunes per a concloure que és
Pescriptura que trasllada al futur la ciéncia, 'evolucié de ’home i les
societats humanes, sempre sota el signe de la imaginaci6, malgrat la
contradiccié que hi pugui haver en la relacié d’aquests dos termes:
ciencia i fantasia.

Encara que I'encunyacié del nom oficial en 1929 i la proliferacié del
seu us a mitjans diferents dels literaris —com ¢és el mén del cinema—
faci que sembli un geénere totalment contemporani, la ciéncia-ficcié
produida durant el segle XX segueix inspirant-se en la tradici6 i, per
damunt de tot, segueix les reivindicacions socials i politiques generades
a finals del segle anterior. Ho corrobora Nil Santiafiez-Ti6 tot dient:

La actitud positiva hacia la tecnologia y el futuro, presente en
distintos grados en los textos atras comentados, pasard a un segundo
plano a finales del siglo XIX, y sobre todo tras la Primera Guerra

14 A causa de la gran quantitat d’obres relatives al tema en els dos darrers segles, hem
optat per mostrar-ne una seleccio significativa i limitada al 1974, data de la publicaci6

d’AV.

15 John Clute manté que «entonces el mundo de la ciencia-ficcion eclosiona i se
establece en esta revista y sus rivales. Acaba de nacer un género» (1996, 120). Per
altra banda, Miquel Barcel6 indica que I’edici6 sera un tret caracteristic del genere, en
el qual la activitat editorial ha estat fonamental per configurar les seves linies mestres.
Per aixo, malgrat que els antecedents literaris es trobin a Wells i Verne, Gernsback
s’ha considerat «el pare de la ciéncia-ficcio», perqué amb ell va néixer el génere com
una categoria separada dins de la narrativa (1990, 73).
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Mundial. Desde esos afios en adelante, la ciencia ficcién ha mostrado
una notable predileccién por la descripcién de universos negativos,
distopicos; en ellos, la libertad del hombre aparece hipotecada, la
ciencia y la tecnologia son empleadas para el control y vigilancia del
individuo por parte del Estado, y los seres humanos viven alienados
de la naturaleza y de su pasado; esta tradicién impulsada por Wells,
ha tenido ilustres cultivadores en Zamiatin, Huxley, Orwell y
Bradbury (1995, 23-24).

Aixi doncs, els quadres del futur del segle XX seguiran sent
desesperangadors. No és d’estranyar que el resso negatiu constitueixi la
tonica general després de dues guerres mundials, el crac economic del
29, laparicié de regims totalitaris, I’holocaust, ’assaig 1 'amenaca de
destruccié nuclear, la guerra freda, etc.

Aleshores hi ha raons de sobra perque es multipliquin les visions de
futurs malignes, el futur devastador de fet ja és present i els escriptors
han d’avancar-se a ell, donant respostes de tendéncia social. Els vells

mites de linfern'®i de I'apocalipsi proporcionen a la vegada un

16 Com a mostra de la cabuda dins els nostres dies del tema del descens als inferns,
podem citar el conte de Dino Buzzati «Viaggio agli inferni del secolo» en el volum
titulat I/ colombre e altri cinguanta racconti, (1966). L’argument és el segtient: el director
del mateix Buzzati, periodista, I’envia a cercar perque ha de fer una feina especial. Un
cert operari del Metro de Mila diu haver trobat una espécie de portella que condueix
a Iinfern i ell ha d’encarregar-se de verificar aquestes dades. Como si fos Dante,
Buzzati baixa al subterrani i, conduit pel técnic del Metro en qualitat de Virgili,
s’esmuny pel forat (o per la boca de I'abisme) que el transporta a una ciutat que
també s’anomena Milano i que en res dista de la vertadera: «Vedevo le formiche, i
microbi, gli uomini uno per uno agitarsi nella infaticabile corsa: a cosa? A cosa?
Correvano battevano scrivevano telefonavano discutevano tagliavano mangiavano
aprivano guardavano baciavano spingevano pensavano stringevano inventavano
bucavano pulivano sporcavano, vedevo le pieghe delle maniche le smagliature delle
calze la curva delle spalle le rughe intorno agli occhi. Gli occhi vedevo, con quella
luce dentro, fatta di bisogno, di desiderio, sofferenza, ansia, avidita, di lucro e di
paura» (1979, 411). Malgrat la limitaci6 imposada en el nostre treball,
excepcionalment, hem de citar una obra posterior: Lnfern de lilla (2002) de P.
Rossell6 Bover, definida com un recorregut per la Mallorca actual, convertida en un
immens infern-laberint-aeroport, on romanen condemnats els traidors de la llengua 1
cultura catalanes i els destructors del patrimoni natural illenc. Curiosament Lloreng
Villalonga [en endavant, a les notes, V.] és un dels escriptors —Ialtre és Gabriel
Alomar— guies de Santiago Rusifiol pels espais infernals.
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referent de destrucci6 i degradacié moral, i per aquesta rad, junt a la
imatge d’una bomba atomica final, esdevenen una constant en la
literatura del futur contemporania i ara més que mai sén escrits
referents a la realitat, a la veritat historica, malgrat que la imaginaci6
dels quals es desbordi. Aixi mateix sén relats que difereixen de les
utopies tradicionals per preocupar-se cada vegada més —a part dels
temes socials i politics— de la infatuaci6 cientifica amb fins
armamentistes o eugencsics, a merce¢ d’'un mateix poder capitalista
deshumanitzat. Malgrat aquestes condicions desoladores, no es deixa
d’utilitzar la ironia i el sarcasme, més aviat, com apunta F. Fernandez
Buey, sén uns dels procediments habituals en els discursos
contrautopics:

La narracién se hace cdustica, parddica o sarcastica precisamente al
anticipar los rasgos del lugar (o del tiempo) malo por venir y
relacionar éstos con lo que se cree ya incoado en el presente (2007,
217).

Les prediccions pessimistes des duna societat atemorida per 1'as
desaforat de la ciencia 1 el poder sén abordades per gran quantitat
d’autors. M. P. Shiel ponta el canvi de segle amb The Purple Clond
(1901). Li segueix H. G. Wells amb A modern Utgpia (1905), una obra
que no és novel 1a ni assaig, sind una mescla de narracié imaginativa,
filosofia 1 comentari sociopolitic —més tard escriura Men /like Gods
(1923) i Shape of things to come (1933) on es posa de relleu incessantment
que I'esdevenir de ’home esta en considerar-lo organic, biologic, sense
estar sotmes a un treball en massa, mecanic i embrutidor—. Segueixen
Robert Hugh Benson amb Lord of the world (1907); Edward M. Forster
amb The Machine Stops (1909), on la humanitat del futur viu confinada
en cel les mecaniques; Yevgueni Zamiatin amb Mbi (Nosaltres, 1921);
Aldous Huxley amb Brave New World (1932); Karel Capek amb Vilka s
miloky (La guerra de les salamandres, 1930), una satira contra el nazisme;
Ernst Junger amb Awuf den Marmorklippen (En els espadats de marbre,
1939), un atac també al legoric contra el nazisme —més tard escriura
Heliopolis (1949)—; George Orwell amb Nineteen Eighty-Four (1949), etc.
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El periode compres entre 1950-1954 correspon, segons John Clute, a
una nova era per a tots i la ciencia-ficcié adopta el nou mantell de
Poptimisme. Hi ha més revistes, humor, i els escriptors reflecteixen la
caiguda de rigides dictadures. Isaac Asimov publica I, Robor (1950);
Ray Bradbury The Martian Chronicles (1950) 1 Fabrenheit 451 (1953);
William Golding, Lord of the flies (1954); Chatles Percy Snow, The new
men (1954) on ens mostra la reaccié d’'un grup de fisics en calcular en
300.000 la xifra de morts provocats per la bomba atomica. El mateix
Clute considera que I'etapa segient (1955-1959) és la de la maduracié
del geénere, caracteritzada pel fet que els vells mestres continuen en el
seu millor moment i els novells escriuen ciéncia-ficcié de manera
natural. Els russos han llangat a 'espai (4-10-1957) I'Sputnik, el primer
satel it artificial de la historia. Ninga preveu que suposaria una fi tant
com un principi. Es Phora de The stars my destination (1956) d&Alfred
Bester; de The City and the Stars (1956) d’Arthur C. Clarke —més
endavant publicara 2007: A Space Odyssey (1968)—. Els escriptors
reflecteixen la caiguda de rigides dictadures; de The black cloud (1957)
de Fred Hoyle; de The sirens of Titan (1959) de Kurt Vonnegut jr., etc.

Des del 1960 al 1964, es pot considerar el cim del génere 1 sembla que
esta a punt de convertir-se en la vertadera literatura del segle XX. Es el
moment de Leslie Poles Hartley amb Faczal Justice (1960), una visié
futurista del que queda a Anglaterra després d’una explosié atomica; el
de Howard Fast, The Edge of Tomorrow (1961); el d’Anthony Burgess
amb A Clockwork Orange (1962), en que Taccié es desenvolupa en
I’Anglaterra socialista del futur on es vol trobar remei a una nova
conducta d’individus joves extremadament violents, etc. En el lustre
segiient (1965-1969), I'Sputnik i la carrera espacial s’infiltren en el
genere. Només ara els escriptors comencen a veure el futur d’una altra
manera. Esta aqui i ara. L’espai proper és part de la historia i no es pot
accedir d’un salt al futur. La ciéncia-ficcié comencga a sentir-se vella
quan s’adona d’aixo. A aquesta etapa pertanyen Dune de Frank Herbert
(1965); The Past Through Tomorrow (1967) de Robert A.Heinlein;
Dangerons visions (1967) de Harlan Ellison; Pavane (1968) de Keith
Roberts; The Left Hand of Darkness (1969) d’Ursula K. Le Guin, etc. En
endavant, els escriptors comproven que la ciéncia-ficcié ja no és I'eina
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coherent per comprendre i popularitzar el futur com abans, si bé n’hi
ha que segueixen entretenint la massa amb histories fetes segons ela
vells motlos del geénere, malgrat que aquest hagi esdevengut un
monument (CLUTE, 1995, 130-176). Entre les obres d’aquest periode
destaquen les d’autors considerats «classics» de la ciencia-ficcid, aixi
The Lathe of Heaven (1971) 1 The Dispossesed (1974) de U. K. Le Guin;
The Gods Themselves (1972) d’1. Asimov; Rendezvons with Rama (1973) &
A. C. Clarke; a la vora de The Embedding (1973) de Ian Watson, que
aborda un munt de temes com lingtistica, antropologia, ecologisme,
drogues, viatge espacial, etc.; Riding the torch (1974) de Norman
Sponrad, una reflexié sobre la responsabilitat dels humans respecte a
la integritat del seu propi habitat; The Mote in God’s Eye (1974) de Larry
Niven i Jerry Pournelle, on hi ha una visié del futur molt parescuda al
present, entre altres.

3.5.1 La ciéncia-ficcio castellana

Miquel Barceld, notable estudiés de la ciencia-ficcid, considera que
Espanya té un pes molt reduit en el conjunt d’aquest geénere
basicament anglosaxo, escrit quasi sempre en angles. I en el seu volum
Ciencia-ficcion. Guia de lectura (1990), comenga per obviar el segle XIX.
Nil Santiafiez-Ti6, a l'antologia titulada De /la /luna a Mecandpolis,
denuncia aquesta mancanca'’ i la d’altres critics oblidosos d’un periode
on es tradueix —J. Verne i E. Zola, per exemple— i on es crea una
literatura de ciéncia-ficcié escampada en les obres completes dels seus
autors —Ganivet, Unamuno, Pérez de Ayala, Martinez Ruiz i L. Alas—
o en diverses antologies. Considera que aquesta literatura i la del
comengament del segle vinent cobreix les modalitats més significatives
del génere: I'experimentacié biologica, el viatge espacial i pel temps,
Panticipacié social i tecnologica, la construccié de mons utopics i
distopics. Algunes adhuc s’anticipen pel que fa a innovacions
tematiques o teécniques, altres adapten férmules literaries d’autors

17 El mateix defensen els autors de La ciencia ficcion espariola, Madrid: Ediciones Robel,
2002, els quals demostren com uns escriptors determinats poden comparar-se amb
els americans.
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estrangers i totes, en conjunt, demostren un interes remarcable per una
literatura alhora realista, «cientifica» i fantastica (SANCHEZ-T10, 1995,
9).

Dins la primera etapa de la ciencia-ficcié espanyola (1892-1913),
distingeix tres apartats. En el primer, referent als viatges a 'espai 1 pel
temps, a extraterrestres 1 mons desconeguts, destaca el Viage |[sic]
somniaéreo a la luna (1832) de Joaquin del Castillo, Un viaje al planeta
Jupiter. Aventuras del marqués de Belmonte (1871) d’Antonio Sanmartin i
«Una temporada en el mas bello de los planetasy (1870-1871) de Tirso
Aguimana, aixi com E/ anacripete (1887) d’Enrique Gaspar, on es
descriu per primera vegada la possibilitat d’'una maquina del temps.

En el segon apartat, titulat «Anticipacién tecnoldgica y social. Utopias,
distopias, ucronias», inclou els contes d’anticipacié tecnologica de Nilo
Marifa Fabra «En el planeta Marte» (1890), «LLo presente juzgado por lo
porvenir en el siglo XX» (1894) 1 «Un viaje a la Republica Argentina en
el siglo XxX1» (1889). Esmenta I'anticipacié social en els relats breus
«Las ruinas de Granada» (1899) d’Angel Ganivet i «l.a prehistoria»
(1905) d’Azorin. Assenyala que aquesta actitud positiva vers la
tecnologia i el futur, passara a un segon pla a finals del segle XIX i
sobretot després de la Primera Guerra Mundial en qué la ciencia-ficci6
mostra una predileccié notable per a descriure universos negatius,
distopics. Curiosament les lletres espanyoles del canvi de segle
ofereixen aportacions notables a aquest vessant d’anticipacié
pessimista de la ciencia-ficcié. Alla es troben els mons negatius,
distopics de «Teitan el Soberbio» (1897) de Nilo M. Fabra i
«Mecanopolisy (1913) de M. de Unamuno, dos relats en que es delata
el potencial alienant de la tecnologia. Per altra banda, hi ha textos
bastits damunt el tema de la fi del moén, entre els quals s’hi compta
«Cuento futuro» (1886) de L. Alas, on T'accié del relat s’embasta
mitjangant els mites cristians del Génesi 1 de I’ Apocalipsi, aixi com el relat
«El fin de un mundo» (1901) de José Martinez Ruiz, en qué I'autor
refereix 'agonia lenta de la raga humana. La decadencia d’Occident i la
mort de la Ra6 sén elements implicits en aquests relats. A 'altim, N.
Sanchez-Ti6 es refereix a «la revolucién sentimental» (1909) de
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Ramoén Pérez de Ayala. En aquesta es configura un mon totalitari en el
qual uns ciutadans es disposen a fer una contrarevolucié a favor del
sentiment 1 de lindividu mitjancant un dialeg socratic, carregat
d’humor. Anticipa «El Theological Palace. Fantasfa futura» (1911) de
Pompeu Gener, un exercici de literatura humoristica desenvolupat en
el segle XXi1I, referint 'evolucié politica del moén, la unié politicosocial

interplanetaria i la tecnologia del futur.

En el tercer apartat, referent a la ciencia-ficcié i la biologia, cal
assenyalar que no hi ha moltes aportacions envers l'especulacié
biologica i medica dins la ciéncia-ficcié vuitcentista, pero hem de citar
—ni que sigui per la importancia intrinseca de I'autor, Santiago Ramoén
y Cajal—, «El pesimista corregido» (1905), on el savi manifesta el seu
recel vers les mutacions biologiques del ser huma (SANCHEZ-TIO,
1995, 11-32).

Han de transcoérrer quatre décades perque els estudiosos tornin a
parlar de ciéncia ficcié. Les raons sén obvies. Hi ha hagut una guerra
civil amb unes conseqiiéncies durissimes politicosocials 1 la censura
s’imposa per damunt de tot. M. Barcel6 es refereix als alts i baixos del
genere al llarg del segle XX i remarca la importancia de les revistes 1
col leccions —«fanzine»— aixi com l'activitat dels aficionats —«fandom»—
(1990, 487-510). A partir dels anys 50, apareixen els llibres de butxaca,
plens d’aventures galactiques.”® Destaquen els 32 volums de la «Saga
de los Aznar» de George H. White, pseudonim de Pascual Enguidanos
Usarch; les 40 novelletes del «Orden estelar» d’A. Thorkent,
pseudonim aixi mateix d’Angel Torres Quesada.'” Sobresurten, al final
de la decada i en la segiient, Tomas Salvador, autor de La nave (1958) i
de Marsuf, vagabundo del espacio (1964)— 1 Domingo Santos, realment
Pedro Domingo Mutind, lescriptor més rellevant en quantitat i
qualitat de la ciéncia-ficcié espanyola, dins 'obra del qual destaquen

18 Cf. Particle de F. A. Moreno Serrano titulat «Notas para la historia de la ciencia
ficcion en Espafian. Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica 25, 2007, 125-138.

19 Cal assenyalar dins aquesta decada I'obra teatral d’Agusti de Foxa Otosio del 3006
(1954), no per la seva importancia intrinseca siné pels paral lelismes amb AV de V.
Cf. n. 74.
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«Volveré ayer» (1962), «LLa carcel de acero» (1962) «Meteoritos» (1965)
1 per damunt de tot «Gabriel» (1963), en que aconsegueix transformar
el robot d’Asimov en una mena d’experiment que ultrapassa el moén de
la robotica. Aixi mateix Juan José Plans amb «lLas langostas»
representa un eco de I'esplendor del génere nord-america originat a
causa del desenvolupament de la investigacié atomica. Per dltim, entre
els autors més significatius dels setanta hem de citar Carlos Saiz
Cidoncha, autor de la «Caida del imperio galactico» (1976) 1 Gabriel
Bermudez Castillo o Gael Benjamin, autor d’E/ mundo Hokumr (1971) 1
«Viaje a un planeta Wu-Wei» (1976), ple d’aventures, humor i una
multiplicitat tematica de gran qualitat literaria, inusitada dins la

literatura de ciéncia-ficcid.

3.5.2 LLa ciencia-ficcio catalana

Es curiés veure com la novel 1a d’anticipacié russa, americana i anglesa
europea influeix en els autors catalans. S6n bastants els que hi
participen. Antoni Munné-Jorda estudia els inicis de la ciencia-ficcié
catalana fins a 'actualitat que, al seu parer, compren des de 'any 1877
fins 1984 (data en que finalitza el seu llibre). El primer text que enceta
—no sense problemes, puntualitza— la seva panoramica de la ciéncia-
ficcié catalana és L Atlantida (1877) de Jacint Verdaguer. Insisteix que
cal tenir-la en compte per la seva modernitat absoluta dins del génere
de la fantasia heroica, tant en voga actualment, per altra banda. Li
segueixen com a primers textos: «L’ull acusador» (1905) d’Antoni
Careta 1 Vidal, una narracié de fons policiac amb 'argument basat en
les conseqiiéncies de I'aplicacié de la técnica fotografica, L escudellometre
(1905), de Santiago Rusifol i «Un somni futurista espaterranty (1910)
de Pompeu Gener, ambdues obres satiriques envers les expectacions
del futur. Dos anys després, Frederic Pujula i Vallés publica Homses
artificials on introdueix els temes de la droga i dels androides, la
produccié més interessant d’aquest periode. Segueix L'estrella amb cuna
(1919) d’Eduard Girbal i Jaume.
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Dins la década posterior i en la tematica catastrofista hi ha els contes
«El diluvi a linrevés» de Ramon Raventds; «L’arca de Noe, S.Ax
(1924) de Jests-Ernest Martinez Ferrando; «Juli Verne» (1924) d’Angel
Ferran i «JEudald» (1925) de Joan Santamaria, pero l'obra més
important és L'la del gran experiment d’Onofre Parés, una novel 1a
d’anticipacio.

La tercera obra a destacar pertany a la decada segtient. Ens referim a
Retorn al sol (1936) de Josep Frances. Al seu entorn giren «I’home que
agafa una estrella» (1934) de Joan Sacs, pseudonim de Feliu Elias; «El
llamp blau» (1935) de Joaquim M. Nadal, «Els habitants del pis 200»
d’Elvira Augusta Lewi i «LLa meva estada al centre de la Terra» de Pere
Calders, ambdds relats de 1936. A continuacié s’obre un vertader
periode de ciencia-ficcié pel que fa a la destruccié de llibres i de la
llengua, a la censura literaria i a Pexili dels escriptors.

Als anys cinquanta, s’inicia una timida represa amb alguns textos
d’Antoni Ribera que inclou en el Libre dels set somnis (1953) en que
viatja pel temps —més tard fara el mateix en el L/bre dels retorns (1957)—.
Pere Calders, encara de Dexili estant, publica «I."home i l'ofici» dins
Croniques de la veritat oculta (1955) 1 altres narracions que integraran el
volum Tots els contes (1968).

A la decada segiient, hi ha aportacions de temes diversos propis de la
ciencia—ficcié en l'obra dels escriptors Antoni Muset; Nicolau M.
Rubié 1 Tuduri; Estanislau Torres; Joaquim Carbd; Joan Perucho;
Sebastia Estradé; Ferran Canyameres; Alfred Badia, Emili Teixidor i
Josep M. Benet i Jornet. Entre ells destaca Pere Verdaguer, autor d’E/
cronomobil  (19606), d’E/ mirall de protozous (1969) 1 d’alguns relats
publicats al setmanari Tele/estel, que es mantengué quatre anys (1966-
70) 1 que permeté la difusi6 de l'obra de nombrosos autors no
especialitzats en el genere pero que també el conreaven en un moment
determinat. Segons Munné i Jorda, a la darreria d’aquesta decada es
consolida la represa iniciada després de la postguerra. Josep M. Benet i
Jornet escriu La nan, una pega teatral, estrenada any 1970, 1 Lloreng
Villalonga «Lilla engolida». Aurora Bertrana, I'any segtient, publica L
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ciutat dels joves, Avel il Artis-Gener, L'enquesta del canal 4 (1973). La
novel la Mecanoscrit del segon origen (1974) de Manuel de Pedrolo, sera la
que, al seu criteri, encapgalara la ciéncia-ficcié catalana amb un cert
llist6 de qualitat. Assenyala que al llarg del mateix any hi ha tres autors
d’obra diversa que fan una incursi6é dins el mén de la ciéncia ficcio:
Maria-Aurélia Capmany amb el conte politic d’anticipacié «Angela i els
vuit mil policies»; Jaume Vidal Alcover amb la novella Visca /la
revolucid, una revolucié frustrada per excés de preparacié, i Lloreng
Villalonga amb l'antiutopia Andrea 1'Zctrix. Fa una resumida descripcio
d’aquesta obra, a I'igual que de les altres (1985a, 22; 1985b, 44). Ni més
ni pus.
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1 HISTORIA D’UNA CREACIO

1.1 Quan va ser escrita Andrea Victrix?

Villalonga comenca a escriure AV 'any 1962 1 la sotmeté a constants
modificacions abans d’aparcixer de forma definitiva el 1974, és a dir,
aixi com la coneixem ara. En tenim constancia, gracies als epistolaris
publicats al llarg dels darrers anys i als fragments de creacié o d’opinié
de lautor corroborant que, en 1962, estava treballant en la versié
catalana de la novel 1a,”’ i que de bell principi la tenia ben definida i
estructurada, segons I'esquema enviat a Odin (Baltasar Porcel), el 16

de juliol d’aquest any (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 530).

1.2 Esquema d’Andrea Victrix

L’any 2050, a Turclub, a la Mediterrania.

La Humanitat ja no és vivipara, sin6 que neix artificialment als
laboratoris, a fi de suprimir la familia, que és una rémora pel al
progrés socialista. Els sexes s’han quasi unificat.

Crisi economica. Sobren electrodomestics i manca menjar. Carestia.
S’augmenten els salaris, perdo a condici6 que es comprin més
electrodomestics per a conjurar la desocupacié i que es destruesquin
els vells.

Andrea, Directora dels Plaers a Turclub, coneix el Narrador. Aquest
s’embolica amb Lola (prostituta), guapa i normal, nascuda de pares,
com el Narrador.

Conspiraci6é contra ’Estat industrial socialista. Andrea vol convencer
el Narrador que ’Estat no pot tornar enrere. El Narrador li objecta
que aviat no hi haura menjar, que un quilo de carn ja val més que
tres quilos d’automobil. Els conspiradors es reuneixen a la taverna

201711-vi1-62 B. Porcel li demana un curviculum vitae breu. Cinc dies després, V.
afirma que I’ha enviat. Entre altres coses, escrites en tercera persona, diu: «Ha escrito
ademads una larga novela en castellano, impublicable, E/ Misdntropo, y actualmente
trabaja en otra en catalan, Andrea 1 ictrix, impublicable también» (PORCEL, 1987,
177).
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de Rufo. Diuen que en 1930 (Any de la Gran Depressié) la
catastrofe financera nord-americana hauria estat irremeiable si la
Guerra de 1939 no hagués esclatat, i donat sortida als productes
sobrers de la industria. Ara no hi pot haver grans guerres i haurem
d’autodestruir les industries i repastar el mén, com després del
Diluvi.

Vista la gravetat i la manca d’aliments, el govern nomena Andrea
conseller d’economia.

Andrea treballa forca en defensa de I'Estat industrial-socialista,
refuta Spengler, déna conferencies erudites (un poc com la Juliette
del marques de Sade). A ’hora del vermut va als locals elegants per
atreure i enamorar turistes. Les nits les passa als cabarets, on
s’entrega a tot Cristo. Viu a forca dels medicaments i de Soma. Als
dinou anys sembla a estones una vella (com més savia, més lletja).
Altres moments es revifa i és bellissima. Es una martir. La novel 1a
acaba abans d’esclatar la revolucid, que se suposa que ho destruira
tot.

Andrea, enamorada del N. (que sols I’ha besada protocolariament al
coll), no claudica i és lleial a ’Estat: una lleialtat masculina dins un
cos encisadorament femeni o, millor, androgin. Andrea s’esfuma.
Perd aquell moén artificial destinat a desaparcixer perdurara en
I’heroisme o en el fanatisme d’Andrea, que dins el record del
Narrador sera aixi Andrea Victrix.

Nota acerca de la Venus Victrix romana

Para los griegos, Venus era diosa del placer amoroso. «Chez» los
romanos no siempre fue exactamente asi. La Venus Victrix (Venus
Victoriosa) romana es una diosa heroica, la diosa del deber militar.
La representan con una lanza en la mano derecha. Julio César, en la
batalla de Farsalia, la dio como divisa a sus soldados, que vencieron
a Pompeyo (PORCEL, 1987, 177-179).21

2 Aquesta nota que Porcel afegeix al curriculum fou enviada en realitat com a post
data de la carta del 19 de juny de 1962, amb la variant «Para los romanos» en
comptes de «Chez».
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1.3 Genesi i desenvolupament de 'obra

En un manuscrit inedit existent a la Fundacié Casa Museu Lloreng
Villalonga, titulat «Algunas escenas en el afio 2000»,* amb data de
1950, Villalonga anuncia que esta intentant esbossar algunes escenes
del futur, situat a 'any 2000 1 amb caracteristiques similars al del 2050:

Después de lo dicho, un poco abstruso, tal vez le interese al lector
saber algunas cosas mas concretas y tangibles; vivir, en cierto modo,
las costumbres del afio 2000. Es por esto que, a semejanza de
Gobineau con su «Renaissance», he intentado trazar algunas escenas,
algunos frescos de tal época.

Abans 1 després d’aquesta citacid, a part d’esquematitzar les idees
principals del futur, torna a assenyalar que esta preparant aquestes
escenes 1 puntualitza el perfil del protagonista que és calcat del de la
nostra Andrea:

Para evitar confusiones,?? afiadiré que el?4 narrador?s de las «escenasy»
serd una sefiora de edad indefinible (todas las edades desde los 18 a los
100 afios seran indefinibles en el afio 2000) muy indeferenciada, culta,
bella, refinadissima, con modales de marquesa versallesca, que ejerce
la profesién de pedicuro.

Aquestes declaracions corroboren que, vint-i-quatre anys abans de la

publicacié d’AV, Villalonga ja comencgava a preparar els fonaments de

26
la novel 1a.”

22 Vegeu I'apendix 13.3.1.

23 A continuacio, tatxat: diré, adelantaré que.
24 A continuacio, tatxat: principal.

25 A continuacio, tatxat: El/La protagonista.

26 Cf. Tarticle «Vaticinios acerca del afio 2000» (Bafeares, 14-4-1952) de I'apendix
13.1.6, on Madame Dormand es refereix a un moén superpoblat, on hi haura
fumigacions en massa, no hi haura vells ni reumatics, no es podra demanar el sexe
dels individus que duen vestidures talars, etc.
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El 1962 és la data de I'eclosi6 del vell projecte i Villalonga s’encarrega
prou de notificar-ho als amics.” Aixi, el 19 de juny d’aquest any, diu a
B. Porcel:

(..) Mi novela Andrea VVitrix avanza. Veo bien el ambiente y la
figura de Andrea.?8 La accién transcurre en el afio 2050. No se
parece a Un mundo feliz de Huxley, que pasa seis siglos mas tarde en
una civilizaciéon perfecta materialmente —debido a lo cual surge la
tragedia psicolégica— Mis personajes viven sélo 88 afios después de
ahora y su civilizacién material, ostentosa, no es nada perfecta, sino
que tiene muchos inconvenientes. En rigor se trata de la época
actual exagerada.? «Veo» la obra, que no es realista ni menos
costumbrista, pero su realizacién resulta por ahora deficiente,
esquematica. Tendré que trabajarla muchisimo. Andrea es una
entelequia a base de varias mujeres, con una de las cuales, una
francesa de quince afios, no he hablado nunca. —Los personajes
visten a la romana, todos excepto Lola, una prostituta revolucionaria
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 526).

Una setmana després (25-VI-62), reitera alguns conceptes i n’aclareix
d’altres:

Mi nueva novela —Andrea 1Victrix— es la tercera vision de Mallorca.
Mort de dama transcurria en la época en que la escribi, o Bearn en el
pasado. Andrea se refiere al futuro. La accién transcurre 88 afios

27 «Bernat Vidal opinava que Lloreng Villalonga li enviava cartes tan interessants
pensant que les guardava» (PONS, 2011, 87). I’abundancia de material en aquest cas
sembla apuntar que I'autor volia ser el primer critic de la seva obra. De fet, a través
de les cartes a Jaume Pomar i a Baltasar Porcel hom pot constatar com s’ofereix a
donar-los els originals o traduccions propies de les quals ells figurin com autors.

28 Cf. «Pero abans d’escriure La gran batuda —com abans d’escriure cap de les meves
altres novel les— no faig un guié previ. I’argument rudimentari que he pensat surt a
mesura que escric la novel la. De primer pens uns personatges i la seva peculiar
psicologia demana una acci6 determinada. I aix{ es va fent obra. Escric per intuicid,
tenint present que les accions han de correspondre a les psicologies dels personatges.
Una vegada redactada la novel 1a vaig llevant la fullaca, eliminant els elements que
sobren. Tenc per costum suprimir molt de les meves novel les, amb la finalitat de
fer-les més denses 1 precises. Les escric sempre d’una manera lineal, pura i simple:
del primer capitol fins al darrer (...) M’atenc a una norma elemental: els personatges
han d’ésser psicologicament coherents. Han de viure, parlar i actuar d’acord amb la
propia psicologia. El parlar d’una senyora ha de diferenciar-se clarament del de la
criada» (FERRA-PONC, 1997, 140-141).

29 El subratllat és nostre.
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después de 1962. Huyo del costumbrismo para internarme en la
fantasfa. Esta tendencia ya la notaba en mi al escribir .A/a y benemeérita
senyora. Postetiormente he escrito Festa (un esbozo corto, en un solo
acto) que tampoco es costumbrista, ni naturalista, sino mas bien
metafisico. En Andrea me propongo ademads crear un personaje
heroico. En esto y en muchas otras cosas se diferencia de la visién
de Huxley. Este, al situar su mundo feliz seis siglos después de hoy,
rompe contacto con el hoy. Yo no lo rompo, y as{ mi novela tiene
algo de satira del mundo actual. Pero no es la satira, sino el herofsmo
de Andrea quien domina el cuadro (PORCEL-VILLALONGA, 2011,
527).

El 16 de juliol Villalonga continua donant al seu protegit detalls

interessants de ’obra:

Querido Odin: Tengo interés en hablarte de Andrea 1Victrix y para
poder hacerlo te incluyo un esquema, que poco o nada dice, pero
que es un punto de referencia. Decididamente, Andrea es una mujer
(eso, si, muy joven) como Flo La Vigne era un hombre (joven
también). Andrea desaparecera como Flo, pero quedara fijado su
recuerdo.

De Diosa del Placer, ha tenido que degenerar en Consejero de
economia politica. El Estado para salvarse, recurre a la fascinacion
de la bella, que al estudiar pierde su cualidad fascinante. Tengo a la
vista dos modelos femeninos que me ayudan a crearla: Mme.
Leibiger, que habla de fisica einsteniana, y la sefiora Von Nagel, que
no habla de nada, pero pasa lejana, estilizadisima, con su perro Tony.
De lejos la Sra. V]on] Nagel es una beauté, una estilizaciéon. De cerca,
un esqueleto con la piel arrugada. Mme. Leibiger conserva los ojos y
el gesto. De tanto estudiar se ha vuelto un loro.?" Pero, moralmente
tiene el charme francés. Tales son mis fuentes. Bueno, sya estds
enterado? (...) Desde luego creo no contesté muy exactamente a lo
que pedias respecto a lo que pienso que es la literatura. La verdadera
contestacion podtia ser Andrea 1 ictrix, pero esta obra por ahora no
es casi mas que un proyecto (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 530-
531).

30 Iautor no accepta la dona estudiosa. Ho manifesta en algunes ocasions, com ara a
AV, 220 i a La novel Ja de Palmira, 1952, 122. Aixi mateix revelant els dos models
emprats —dues veinades de Son Quint— mostra com obté moltes anécdotes,
situacions i personatges de la vida real.
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Nou dies després (25 de juliol), precisa:

El argumento que te mandé no puede darte idea de Andrea 1ictrix.
Se trata de una obra optimista, precisamente. No es por ironia que le
llamo wictrix a una muchacha de 19 afios que muere consumida y
presiente que el mundo se derrumba. Podra derrumbarse la
civilizacién tecnicista, pero surgirin otras. Y sobre todo, la
humanidad, la lealtad de Andrea queda victoriosa en la conciencia
del Narrador. Hay desde luego satira contra muchas cosas de hoy,
pero la obra es mds bien, como indica su titulo, un canto de victoria.
O por lo menos, esto me propongo. Veremos si lo consigo.
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 531-2).

El 23 d’agost diu a Bernat Vidal i Tomas:

L’«Andrea» du molta de feina.>! Necessitaria un secretari capa¢ (on
és ell?) per recullir-me datos d’economia politica, estadistiques, etc.
L’obra no és costumbrista, Déu meu! siné que tracta de temes
seriosos. A mig enllestir el libre, Jacques Bergier acaba de publicar a
Espafia «El retorno de los brujos», en francés «Le matin des
magiciens». Sembla que la meva novela té concomitancies amb la
seva, 1 aquesta vegada si que no podré demostrar, com amb «Bearn»,
que jo no vaig copiar el Princep de Lampedusa: Bergier se m’ha
adelantat. Que no I’he plagiat és evident per mi, suposat que no
conec el seu llibre. Pero aixo sols ho sé jo» (PONS, 2011, 89).

El 9 de mar¢ de 1963 comunica a Porcel que I'obra esta virtualment
acabada:

Necesita rehacer del principio al final, pero la estructura, el
esqueleto, resulta tal como yo querfa. Ignoro si habra editor para una
fantasfa con nulo color local, tan a la inglesa.. (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 566).

31Cf. «Andrea es una sintesis de muchas excelencias. En la vida real no existen
personas asi, pero es licito imaginarlas, tomando elementos d'ac/ i d’alla. Es grato,
ademas, y ya decfa Buffon que sans plaisir il n’y a pas de littérature. Nada importante
existirfa sin placer» (carta de 26-VIII-62). Vegeu PORCEL-VILLALONGA, 2011, 533.
Cf. «En fin, ya comprendes también por qué escribo Andrea Vietrix, donde
amontono, huyendo del viejo naturalismo, cuanto de agradable pude hallar “en mi
pufietera vida”. Trabajo enormemente» (carta de 9-1X-62). Vegeu PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 535.
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El mes segtent (28 d’abril), té la intenci6 d’acabar: «Yo veré de
terminar este verano mi Andrea 1 itrix, pero no lo creo. Es obra
ambiciosa y merece cuidados» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 578).

Molt probablement per aquestes dates escriu a Nuria Folch de Sales:

Veuré si aquest estiu puc enllestir d’'una vegada Awndrea 1ictrix.
Confii que si, perque les figures centrals («Ella», el Narrador,
Monsieur-Dame de Pompignac La Fleur, Lola, el doctor Nicola, el
doctor Orlando...) tots segueixen essent lo que eren dins la meva
imaginacié. Sols els fets, les circumstancies, varien. La llengua ja ha
variat dos pics. Tenc un manuscrit en catala i un altre en castella —els
dos escrits a la diable. L’obra ha sortit fluida, rapida, plena de
barbarismes en les dues llengiies. ¢Sera aixo el gen? Blai Bonet o B.
Porcel dirien que si. Jo crec —hélas— que es tracta de que no he
encertat a pentinar els meus personatges. Tots necessiten fer /
permanent (POMAR, 1998, 159).

A Pestiu en questid, segons carta del 22 de juny, Villalonga mostra
tenir gelos el manuscrit quan es declara un petit incendi als pinars de
Son Vida que amenaga les cases de Son Quint on té una casa. Només
duu a les mans el manuscrit d’AV i el de Los intocables que 1i ha deixat .
Vidal Alcover (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 603). A causa de
I'incident i altres coses no aconsegueix el que pretén i, a finals d’any
(17-11-63), confessa a Odin:

Trabajo mucho, pero mi Andrea Victrix se atasc6. De cada vez
descubro mas analogfas entre ella y Einstein32. El caso no es insdlito:
Flaubert, sabio y feo, pudo decir «la Bovary soy yo» (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 627).

Diverses cartes a M. D. Llorente també ratifiquen que esta treballant
en la novella, 'any 1964: «Yo trabajo en mi Andrea 1Victrix. Me
propongo que la obra no sea aburrida y, al mismo tiempo, que sea
<que sea> extensa y con mucha dialéctica —incluso con erudicion—"

32 Dos dies abans (15-X1-63), havia dit: «Einstein es el superhombre de Nietzsche —y
es al mismo tiempo mi Andrea Victrix—» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 626). Cf.
«Andrea era una deessa com Einstein era un déu» (AV, 288).

33 Villalonga des de 'any 1963 esta immers en la lectura de textos fonamentals
(Teilhard de Chardin, Marcuse) i de vivencies inusitades (bippies). A «Chardin, una
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acerca de la Europa del 2050. :Serd esto posible?»;** «Si, estoy
trabajando en _Andrea Victrisn;” «Mi Andrea Victrix esta virtualmente

. . . 36
terminada, pero faltan retocar y corregir muchos pasajesy.”

L’any seguent (carta de 29-V-65), encara hi treballa. Li agradaria
escriure una enésima novel 1a sobre Flo la Vigne pero no ho creu
possible: «No tendré tiempo, debido a que tengo otras cosas entre
manos que no puedo dejar». Es refereix a AV: «Andrea 1ictrix me
absorbe. Temo que sea un tostén, pues voy metiendo alli muchas
cosasy (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 663).

1.4 Publicacio

Es de suposar empero, que, malgrat els afegitons i retocs continus, en
algun moment del 1965, déna lobra per acabada® i lentrega a
Edicions 62 segons es despren del que comenta a Joaquim Molas en
carta del 19 d’octubre de 1966, amb vista a publicar-la en el segon

volum d’Obres completes:

metafisica sorprendente» (Baleares, 7-2-64), manifesta: «Apunto de pasada estas
consideraciones para explicar que comprendo la extrafieza del lector ante una
metafisica sorprendente que me impidié el pasado verano seguir trabajando en mi
«Andrea Victrix», cuya figura me veré obligado a rehacer. Porque aunque sea para
refutarla, es dificil a la hora actual prescindir de la metafisica de Chardin». Vegeu
Particle de I'apendix 13.1.19.

34 Carta datada a Binissalem, el 18-VI1I-1964 (VILLALONGA, 2000, 214).
3 Carta del 28-V11-1964. (VILLALONGA, 2006, 216).

36 Carta del 29-VIII-1964. (VILLALONGA, 20006, 220). En efecte, J. Molas, un dels seus
editors, ho confirma dient que Villalonga sotmetia els textos a un procés constant de
revisio i reelaboracié, de manera que noves lectures o esdeveniments posteriors al
text generat modificaven els continguts (MOLAS, 1999, 8).

37 Aixi ho notifica a M. D. Llorente, el 17-1v-65: «:Te dije que ya encontré editor
para mi Andrea Victrix? Se trata de la Editorial 62, de Barcelona» (VILLALONGA,
2006, 235). Ho corrobora més tard (2-12-1965) a Tarticle «Agricultura e
industrializacién»: «Lo comenté en estas mismas columnas hace tres afios y lo he
recogido en mi obra «Andrea Victrix» que aparecera «Deo volente» en Ediciones 62
de Barcelona». Vegeu I'apendix 13.1.23. Simultaniament a La estafeta literaria 336 (29-
1-66) apareix «Carta anticipada de Mallorca 1990», en castella, amb elements dels
capitols 1111 d’AV. Vegeu 'apendix 13.2.5.

34



En el segon la tematica és molt diferent (ja me dira si el titol «La raé
i els esperits» li sembla escaient). El tema dels estaments socials, més
aviat realista, ha desaparegut. A Montlled (pobre Mrs. Seymoutl), a
Rosa i gris, a Les fures, al Misantrop, a 1.’Angel rebel, a Desberats (sic) i
sobretot a Andrea Victrix la rad sucumbeix. Ja no es tracta dels tiquis
miquis de les velles aristocracies, siné de ser o no ser, de drames
humans. Li suggeresc que Andrea 1ictrix, que és lo darrer que he
escrit, lo més biblic i mesianic, tanqui el volum (MOLAS, 2004, 374).

Quasi un any després (10-v111-67), Villalonga segueix comentant:

En quant a Andrea Victrix crec que és, de les sis que componen el
segon volum, I'obra que millor sintetitza el meu pensament actual,
perque és la desfeta de tot, PApocalipsis. Pero aixd mereix un
paragraf especial. Procuraré ser breu —cosa dificil- (MOLAS, 2004,
377).

I una vegada més es refereix a Spengler i a Frank, a la bomba atomica,
als beamifks 1 als provos, al progrés insuportable, etc. Tot continuant amb
el mateix cantet un mes després (8-9-67), perd 'obra no es publica.™

Pel que es dedueix d’altres cartes, com son les trameses a J. Pomar en
1969, Villalonga seguia lluitant per la publicacié de la novel la

38 Per raons desconegudes, a I'arxiu de la Fundacié Casa Museu Lloreng Villalonga,
antiga casa d’estiueig a Binissalem, només es troben el manuscrit de la novel 1a i part
del proleg en versi6 castellana; tan sols hi ha dos fulls manuscrits d’AV en catala a
linterior del libre E/ retorno de los brujos: introduccion al realismo fantdstico, entre les
pagines 236 i 237. Vegeu «l.a mort de Lola» de I'apéndix 13.3.3. Segons Josep A.
Grimalt, pregon coneixedor i curds editor de 'obra villalonguiana, el manuscrit en
catala s’ha de trobar als arxius de ’Editorial 62. Aquesta editorial tenia la intencié de
publicar el segon volum de les Obres Completes de Villalonga, que havia de dur el titol
de La rad i els esperits —'any 1966 havia publicat el primer volum, titulat E/ Mite de
Bearn—. Segons Joaquim Molas, encarregat de les dues edicions, I'any 1969, estava
enllestit, pero, a causa d’una forta crisi economica en el mén editorial catala, es va
suspendre la seva edicié (MOLAS, 2004, 362). Aquesta edicié es va reprendre de bell
nou a finals dels anys 80 i, des del 1988 fins el 1998, van anar sortint tres volums de
les Obres Completes, edicions ja a carrec de Josep A. Grimalt. A dia d’avui encara no ha
sortit esperat volum 4 on s’incloura AV.

% Les cartes duen data del 29 d’agost, 4 i 29 de setembre. Diu a la primera: «A mi
m’agradaria molt que la Seix Barral em publicas coses en castella, amb vistes a
America. I a tu et convendria, perqueé series ‘el traductor’ i jo, d’algunes obres, podria
entregar-te ‘en secret’ la traduccio feta o casi feta». Afegeix a la segona: «(En secret et
diré que de varies obres —E/ Misantrop, Andrea Victrix, Rosa i gris— tenc manuscrits en
castella 1 aixo no et donaria casi més treball que el de copiar-los a maquina)». I el 29
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almanco™ en versi6 castellana. Havia enviat a editorial Seix Barral un
llistat vigent d’obres editades en catala pensant en la possible traduccié
castellana, com havia fet amb Bearn, 1 n’adjuntava dues inedites, E/
misantrop 1 AV, per si els pogués interessar publicar quelcom inedit. A
una altra carta a Pomar, datada el 3 d’octubre del mateix any, afirma:
«El pla que em proposes em sembla en principi bé, pero et recordaré
que em feria molta il lusi6 veure en castella La gran batuda i Andrea
Victrix» (POMAR, 1984, 40).

Dos anys més tard (7-4-1971), Villalonga envia una carta —en aparencga
de contestacié— a Joan Ferraté, que treballava aleshores a Seix Barral,
on li especifica que AV esta mecanografiada 1 corregida (VILLALONGA,
20006, 342).

La doble versi6 de la novel la romangué doncs aturada fins a les
acaballes del 1973. Aleshores és quan B. Porcel té ocasié de tornar els
favors que reiteradament li ha fet el seu Pigmali6 com a jurat dels
premis Ciutat de Palma. Si hem de donar crédit una vegada més a la
correspondéncia (carta del 24 de novembre), que conforma en conjunt
quasi un diari personal, 'escriptor andritxol li proposa per telefon
participar en el «Premi Josep Pla» de Peditorial Destino, en que actuara
de jurat, i el vell mestre no pensa de moment en la seva inedita AV
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 750), pero, una vegada esmenat el lapse,
s’apressa a enviar-la-hi, mostrant certes vacil lacions i flaqueses
propies de I'edat i de 1a malaltia que I'anihilara. Diu entre altres coses el
28 de novembre:

de setembre aprofita per dir: «Respecte a Andrea Victrix, 'he reformada molt. Tu
tenies por que semblas una obra ‘reaccionaria’. Tal com queda ara, sembla una obra
‘avangadissima’. El motiu és que avui els mots dretes 1 esquerres han perdut el seu
significat classic. Andrea, tal com queda ara, es una clara protesta contra la ‘societat
de consum’. Ja ho era abans, una protesta, perd no tan clara com ara, que hi entren
en joc Marcusse i els hippies. A més, el Narrador no parla ja contra al socialisme sin
—afinant més— contra la civilitzacié tecnologica i capitalista» (POMAR, 1984, 33, 34 i
37).

40 Cf. el que diu a la mateixa carta: «(Tenc també, pero sense publicar, els manuscrits
castellans de E/ Misdntropo, Andrea 1 ictrix 1 Rosa i gris: aixo és secret entre tu i jo, la
traducci6 figuraria teva)» (POMAR, 1984, 40).
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Celebraria que tagradas (...) Potser a Andrea 1Victrix 1i sobra el proleg
—n’hi ha prou amb les cites, (a la portada) del Dr. Nicola i d’Agusti
de Foxar—. Potser també els capitols que tracten de la meuca i les
conferencies sociologiques es podrien acursar una mica? L’obra és
massa llarga? Tu diras (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 757).

A Porcel li agrada I'obra* i en fa una petita critica ben escaient. Opina
que suprimiria el proleg, que podria escurcar les conferéncies, a més
d’alguns altres detalls. Ara bé, no li agrada el titol, i proposa un canvi
com E/ darrer déu o El dén del crepuscle (PORCEL-VILLALONGA, 2011,
759-760). Villalonga esta d’acord amb tot i li déna carta blanca per fer
el que vulgui, pero el temps i la sort juguen a favor seu. Odin se’n va
de viatge i apressa l'autor a enviar un nou titol, ja que, si no arriba,
sortira amb el que té. Villalonga, culte i coherent, tretze dies després, li
dona la darrera llico i contesta:

No quedara altre remei. Vull, no obstant, dir-te per qu¢ ho
preferesc.4? Ja saps que les tropes romanes tenien por capitana la
Venus Victrix. A la meva novel 1a la veneren també, perd com I'Estat
(totalitati) vol entronitzar 'unisexe, jo i don el nom d’Andrea, que
en castella és femeni i en italia (la meva protagonista és italiana) és
masculf. Cosa un poc semblant passa amb Flo la Vigne, que fins que

4 Diu el 4-12-73: «He llegit Andrea Victrix. M’ha agradat. Hi ha la creacié d’un mon,
d’una concepcié o contraconcepcié economicopolitica del futur: de critica del
present. Es com un gran edifici molt ben bastit. Es curiés. Vosté ataca la
novel listica social i aixd que ha fet és una gran novel 1a social. Quant al binomi
protagonista-Andrea, queda subtil, interessant, contrastat. I’aire apocaliptic sura per
damunt tot el llibre, té grandesa peripatetica al finaly (PORCEL-VILLALONGA, 2011,
759). Perd més tard dira: «Recordo que I'any 72 em sembla que era, o el 73, li vaig
tornar aquell premi que m’havia donat [es refereix a So/negre, premi Ciutat de Palma
gracies a V., qualificat d’immoral o amoral per Porcel]. Li vaig fer donar, per
influencia també —aquell joc que deia abans—, el premi Josep Pla per una novel 1a
forca dolenta que es diu Andrea 1Victrix, tot i que és un llibre que té un determinat
grau novel lesc» (PORCEL, 1997, 93).

4 Ta preferencia villalonguiana i explicacié consegiient és una prova evident de la
importancia dels noms en una novel 1a. D. Lodge afirma que els noms no sén mai
neutrals, sempre tenen una significacié i precisa: «Fis possible dubtar i angoixar-se
per eleccié d’un nom, perd un cop elegit, es torna inseparable del personatge, i
questionar-lo  sembla llancar tot el projecte en abime, que diuen els
deconstruccionistes» (LODGE, 1998, 79-80). S. Espriu, aixi mateix, esta totalment
d’acord amb el titol. El 9-1-1974, felicita I'autor dient: «He leido que su novela
Andrea Victrix —su nombre es ya un acierto— gan6 el Pla 1973. Felicidades a Teresa y
a Ud» (POMAR, 1995, 393).
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tengué tractes amb una cocotte no es decideix si Flo és home o dona.
Ara bé, com saps, en la novel la és pecat fer distinci6 de sexes i per
aix0 el cap d’estat (el «Mao») s’anomena o porta el titol de Monsienr
Dame (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 761).

La primera edici6 sorti pel marg de I'any segtient, 1974. Mesos despzés,
comenga a publicar-se al diari Baleares en versi6 catalana i1 fragmentada
en seixanta-set aportacions. L’autor acostumava a publicar a diaris i
revistes la seva obra, pensem en Muerte de dama (Brisas, octubre de 1935
a maig de 1936); Madame Dillon, en castella (Brisas, juny de 1936, amb
un «continuara», interromput per forca major); Sivia Ocampo, més tard
Un estin a Mallorca (Brisas, maig-setembre de 1935); introducci6 i
tragments d’E2/ misantrop (Papeles de Son Armadams 50, maig de 1960 i
Serra d’ Or 8, agost de 19606), etc. (BOSCH, 1981, 59-67). Sortia amb una
alternanca d’un o dos dies. La primera publicacié fou I'l d’octubre de
1974 1 la darrera, el 21 de desembre del mateix any. A més de l'edicié
de 'obra premiada esmentada del 1974, hi ha la de 1986 (Llibres a ma,
Edicions Destino 1 Edicions 62); la de 1997, coincidint amb el
«Centenari Villalonga» (Col leccié Ancora, Edicions Destino) i la de
Pany 2002, en edici6 de butxaca (Collecci6 Booket, Ediciones
Destino). Fins avui no s’ha publicat mai en castella.
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2 LA TECNICA

2.1 Novel 1a psicologica, de tesi, d’idees?

Les teories ideologiques de José Ortega y Gasset —a qui tengué ocasio
d’escoltar, de concixer i sobre tot, de llegir (POMAR, 1995, 62-63)—, en
especial el que s’ha definit com a novel 1a psicologica, trencadora dels
models anteriors del Realisme i Naturalisme, havien de captivar per
forga un escriptor com Villalonga, metge de la Clinica Mental de Jesuas
de Palma. J. Larios ha estudiat a fons la influeéncia del pensador dins
l'autor mallorqui, demostrant que I’ha aplicada des de la primerenca
Mort de dama fins a altres de les seves obres, entre elles AV. El
professor glossa les Ideas sobre la novela (1925) d’Ortega i les resumeix
tot dient:

Que la novel1a és un genere en decadencia i es troba en una fase
terminal.

Que el geénere deixa de ser narratiu o indirecte per tornar-se descriptiu
o presentatiu. No interessa I'aventura dels personatges sind la seva
presencia 1 aixo —’observaci6 de la vida interior d’aquests— pressuposa
un tempo lento, que pot arribar a la immobilitat, com és el cas de I'obra
proustiana.

Que per no ser immobil ha menester una petita dosi d’aventures, un
minim d’interes dramatic.

Que Tautor ha d’aconseguir aillar el lector en un moén imaginari i
hermetic a fi que aquest s’interessi més pel moén descrit que no per la
magnitud de les coses que hi passen. Si no se’n surt, el mén real, que
sempre és molt més important que qualsevol mén de ficcid, dilueix
I'interés que aquest pugui suscitar. Per aixo la novel 1a ha de ser un
recinte tancat, sense cap esquerda que permeti 'accés a la realitat. En
consequencia Ortega diu: «Nace muerta toda novela lastrada con
intenciones trascendentales, sean éstas politicas, ideoldgicas,
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simbdlicas o satiricas» perque aquestes intencions desvien la mirada
del lector cap al moén real (LARIOS, 1994-1995, 64-65).

En el cas d’AV, es compleixen els primeres punts pero en el darrer tal
vegada passi el que Ortega adverteix: que AV hagi nascut morta per
lafany villalonguia de donar a concixer un gra massa les seves
intencions.

V. Simbor delimita 1 defineix els diversos subgeneres que pot originar
la novel 1a orteguiana: la novel 1a de tesi, la intel lectual i la d’idees. La
primera —a la qual pertany AV—, es basa damunt una estructura
antagonica: la relacié conflictiva entre la posicié ideologica mantinguda
en el moén diegetic pel protagonista (Ia bona) i la posicié contraria,
defensada per Poponent ('equivocada o erronia); es caracteritza també
per ser poblada d’éssers definits sobretot per la funcié d’encarnar les
idees (SIMBOR, 1999b, 39-40). En el treball «lLloren¢ Villalonga:
novel la psicologica/novel la d’idees», el mateix estudiés demostra
com la major part de la produccié villalonguiana s’ajusta més a la
novel 1a de tesi o d’idees® en detriment de la psicologica. Els trets
principals de la novel 1a de tesi sén:

En primer lloc, el sistema de valors dualista:

A la societat maquinista (...) s’oposa un model de societat basat en el
liberalisme, l’entroncament amb el classicisme, el cristianisme,
Pelitisme intel lectual, 'antiprogressisme o defensa de la concepcié
ciclica de la humanitat, el contacte estret amb la natura i la
revitalitzacié de Pagricultura (una de les constants de la utopia), la
familia, Pamor i els sentiments, la ciéncia classica, humanista. Es a
dir, el model defensat a totes les obres per 'autor (SIMBOR, 1999b,
268).

En segon lloc, la preséncia d’una regla d’accié adregada al lector, dit
d’una altra manera: o ens esmenam a canviar el rumb de les coses o ja

#3J. Vidal Alcover defineix com a tal el mén novel listic de V. El mateix manté P.
Rossell6 Bover.
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sabem que arribara una especie d’infern amb un cataclisme renovador
dels temps.

En tercer lloc, la presencia d’un intertext doctrinal exposat pel
Narrador: la civilitzacié basada en 'Humanisme, en el respecte a la

persona i en la relacié harmonica amb la natura.

Per dltim, la insisténcia de autor a documentar amb fets reals la ficcio,
o sigui, insistint en les referéncies historiques i en les opinions
d’intel lectuals de pes perque tot el seu sistema pedagogic i moralitzant
sigui més veridic i tal vegada més efectiu (SIMBOR, 1999b, 39-40 i 268).

En una altra ocasio afegeix:

El model més utilitzat per Villalonga s’ajusta molt més, en la gran
part de la seua producci6, al model de la novel la d’idees i de tesi.
Escriptor moralista —profeta, si volem fer servir el seu
autoqualificatiu—, la necessitat d’adoctrinar el lector 'impulsa a les
digressions, bé assumides per les criatures de ficcié en els dialegs de
les escenes, bé assumides directament pel narrador (SIMBOR, 1999a,
126).

Tot i aixo, 'autor vol ésser el primer critic de la seva obra. A través de
la correspondéncia ens dona, una vegada més, informacié de primera
ma sobre els conceptes sobre els quals suara hem tractat. En comptes
d’obres de tesi —quan es refereix a les darreres novel les— ell s’estima
més qualificar-les «d’assaig o ideologiques». En el proleg que prepara a
Jaume Pomar per a ’edici6 en castella de Bearn ho diu aixi:

Las ultimas producciones de L. V. marcan una tercera etapa. El
escritor (...) parece evolucionar ahora, en cierto modo, hacia el
ensayismo. No me atreveria a decir que sus ultimas obras sean obras
de tesis, que para eso es demasiado escéptico y demasiado irénico,
pero si que el acento de ello recae ahora sobre el tema ideolégico
(POMAR, 1984, 23).44

# Cf. 1.3 «Genesi i desenvolupament de 'obra» d’aquest treball.
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I concretament, amb referéncia a AV parla de «temes seriosos» (PONS,
2011, 89), de «fantasia», de «metafisica», de «fantasia a I'anglesa»®
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 527 1 566). I a més de precisar aquest
concepte, ens assabenta de la necessitat d’una cultura previa per part
del qui el fa servir:

La fantasia es cosa muy diferente de decir tonterfas o de hablar por
hablar. Un nifio sumido en el mundo magico de la infancia es
incapaz de escribir una novela. Algo tiene que haber madurado
primero. No intentaremos definir la fantasfa, pero si afirmaremos
que no es la estupidez. Antes de que un escritor se decida a ser
fantastico es decir, a presentar la realidad bajo diferentes puntos de
vista y no bajo el mas inmediato y wvulgar, como hace el
costumbrismo, conviene que conozca muchas cosas y que las
conozca pausada y ordenadamente. Es indispensable que se haya
creado una cultura previa.*o

2.2 De com es basteix la narracio

La narracid, altament ideologica, es va creant, a banda de la veu del
Narrador —leix principal-, per mitja dels dialegs amb altres
personatges; de les conferéncies del doctor Nicola, del Vamp i
d’Andrea; de la carta que aquest/a dirigeix al Narrador, i del fragment
del volum clandesti E/ ve/ d’Iszs, escrit per un antic operari de Pempresa
«Hola-Hola» on revela el gran bluf de la beguda sagrada. Aquests son
els tnics moments en que lescriptor permet expressar les idees

4 Es refereix sens dubte a la novella Un mon felie de Huxley a la que considera el
boté de mostra del que podria ésser la novel la fantastica, «hoy relegada mas bien a
plumas de tercer orden, que constituye un filén casi inexplorado y, al parecer,
inagotable». Vegeu «Novela—ficcion» de I'apendix 13.1.15. Tot i aixo la novel la no
pot evitar els tics localistes d’un Turclub que podria estar situat a qualsevol altre lloc
que no fos Mallorca. Per exemple I'al lusié al Terreno (AV, 203); a Lluc i a Alcidia
(AV, 250); als majos de Sencelles i espatadanzaris de Sineu (AV, 175), etc.

46 Vegeu larticle «lLa fantasia y el costumbrismo» a 'apéndix 13.1.13. Cf. el consell
donat a M. D. Llorente el 27-9-1962: «Si quieres un consejo mio escribe y no leas
mientras escribes (...) las influencias sélo son fructiferas a distancia» (VILLALONGA,
2006, 201). I amb referencia a les lectures, comenta a J. A. Grimalt el 26-7-1965: «I
tampoc no has de llegir en excés. (...) No es tracta de menjar molt, siné d’assimilar
lo que un menja. I hi ha cada atlot jove amb un tal empatx d’obres que no han
entesly (VILLALONGA, 20006, 244).

42



propies als seus personatges, els deixa mostrar-se en primera persona.
De tota manera, encara que aportin un trencament en la dinamica
macroestructural (veu Narrador-dialegs), no sén discursos que
traspuin subjectivitats, siné que constitueixen —totalment lliures dels
fermalls de la pregunta i de la resposta dialogica— plataformes
aprofitades una vegada més pel Narrador per donar la seva visi6é del
mon, aquesta vegada sense interrupcions.

Fins i tot, l'estructura propia de la novella sembla estar també al
servei d’aquest afany ideologic alliconador. AV esta dividida en dues
parts:"’ una introduccié i un cos unitari de quaranta-dos capitols.*

La introduccié, unes vegades s’anomena «Introity com a Luli regina,
altres, és un proleg de 'autor com a Falses memories, una carta: «Carta a
Rodoreda» —La Luli— o és un capitol I de situacid, aixi ho trobam a
L hereva de dona Obdsilia o Les temptacions 1 a La novel la de Palmira. En el
cas I’AV és una mena d’exordi o proemi de 'autor (en aquest cas no

47 Sol ser la tecnica majoritariament emprada, aix{ a La novel Ja de Palmira, Desenllac a
Montlled, La Luli, Lulii regina, La “Virreyna”, a diferéencia de Bearn, E/ misantrop, Les
Sures, el cos de les quals esta dividit en dues parts, o de Falses memories de Salvador
Orlan, que en consta de tres.

4 A jutjar pel que diu a Porcel, V. té clara una obra des d’un principi (12-111-61):
«Haces bien en tener el final de la obra ideado. Asi no te perderas como se pierden
casi todos los espafioles, desde Cela a B. Bonet. Del principio al final hay que trazar
una linea. Esta puede —y debe ser— sinuosa, curvada, caprichosa, fantastica; pero ha
de abocar a su destino» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 257). Una vegada delineada
l’obra, té en compte Voltaire (carta sense data, juny 61?): «Mi maestro fue el Candide
de Voltaire, donde todo es orden y dialéctica y modestia; “cultivar el propio jardin”,
admitir sus muros, pero, dentro de los muros que todo sea limpio y con luz: un salén
alumbrado en un mundo oscuro, que flota en el éter. No sé sustraecrme a eso»
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 326). I a més, aprofita una avantatge especial: «Yo no
tengo precisamente buen estilo; lo que tengo es tiempo. He ahi /i #ruco. Tiempo
sobrante que me permite amplificar las cosas, dar importancia a lo nimio... Asi
resulta que a veces recojo un gesto, una palabra de un amigo, me lo guardo, pienso
en ello meses y vario radicalmente —incomprensiblemente— mi criterio sobre aquella
persona que se halla ajena al proceso operado. El microscopio amplifica, permite ver
mas cosas, pero no orienta, sino todo lo contrario. Cuanto mas cosas se ven, mas
dificil es hacer una sintesis, sacar una consecuencia. Por eso Voltaire decfa “cultivad
vuestro jardin”, sed reyes en un espacio cerrado. Ademas el microscopio es
monstruoso. ¢Tu has visto nunca la pata de una pulga a gran aumento? Esta llena de
pelos horribles. Y la boca es un mal suefio de Dante» (14-11-61). Vegeu PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 244.
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del Narrador) fent un balang-resum sobre la protagonista, I'accié i la
societat de la novel 1a, les influéncies literaries a 'hora d’escriure-la, i el
punt de vista adoptat.” Villalonga es val, a més, de I'ajuda d’aquest
tipus de prefaci o preambul paratextual per justificar al lector la seva
opini6 del moén i fins 1 tot per avangar sense por el desenlla¢ de la
coprotagonista de la novel 1a: «Com Einstein, el meu personatge va
triomfar 1 va morir d’angoixa» (AV, 9). D’algun mode, aquesta
introduccié suposa a la vegada una captatio benevolentiae, un tipus de
confessié personal a fi que el lector 'aculli indulgentment i alhora
s’encurioseixi pel que ha causat tan trist desti a la protagonista.

El cos unitari sembla arrencar sense més dilacions 7z medias res —vegeu
el capitol I- amb un crit d’atencié brevissim i una réplica en italia.”
L’acci6 alga el vol perod prest s’atura amb la intervencié del Narrador
en passat que ens anira situant dins aquesta societat a través del record
progressiu de la seva experiéncia. A partir d’aqui, com hem dit, els
dialegs filosofics amb petites dosis d’acci6, descripcions informatives,
digressions del Narrador per divagar amb dades i referéncies
estadistiques sobre el corpus ideologic en qué se sustenta aquest nou
mon, fragments de conferéncies, cartes amb continguts ideologics,”
no faran més que alentir i fragmentar la trama fins al punt d’arribar a
estancar la principal, deixar morir moltes accions secundaries i acabar
amb un final obert o sense relatar.” Per altra banda, aquest model

4 Podria recordar llunyanament el paper del Proleg en el teatre antic, que anticipava
els fets.

'Si D. Lodge hagués conegut aquest «Alertal» del Narrador, tranquil litzat per
Andrea «Non abbi panra», ’hagués posat com a exemple dels comengaments de
primera frase de novel 1a «que enganxa» o, com diu a L'art de la ficid, referint-se al
comencament de The Good Soldier (1915) de Ford Madox Ford: «L.a famosa frase
inicial de Ford Madox Ford [Aquesta és la historia més trista que he sentit mai] és un
estratagema descarat per assegurar I’atenci6 del lector, que practicament ens agafa pel
coll perque travessem el llindar» (LODGE, 1998, 39).

51 Basta fixar-se amb alguns dels noms dels capitols d’AV: «Lli¢é d’economia i
politica», «Dialeg a través dels ndvols», «Una conferencia fracassada», «Profecies
d’Orlandoy, «Filosofant amb Lolay, «Primera conferéncia clandestina del Vamp, etc.

52 Cf. la teoria de Lodge que assegura que «l.’dltima frase de qualsevol historia
adquireix una certa ressonancia pel sol fet de ser Ialtima» i es refereix al final ironic
de The Lord of the Flies (LODGE, 1998, 317). Igual succeeix a AV que té un final
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compositiu refor¢a la voluntat primera 1 ultima del Narrador que és
alliconar i denunciar els problemes d’aquest nou moén, el del 2050,
comparant-lo al seu ja viscut, el de 1898 fins al 1965, i exposar
intertextualment un alternativa diferent a la d’aquests dos periodes.

Sabem, aixi mateix, per mitja de l’epistolari villalonguia que escriure
AV era una tasca dificil i que per bastir-la calia un bon secretari.”’ Una
mostra del recull de totes aquestes dades i lectures, de les quals
Pescriptor sabia extreure’n molt de partit, * s’evidencia en els
nombrosos articles —els més significatius estan recollits a I'apéndix
13.1 que anava publicant en la premsa (paral lelament a la redaccié de
la novel 1a), sobretot des de mitjans dels anys cinquanta fins
practicament al 1974, any en qué es publica AV.”

Hi ha moments en qué I'obra s’alenteix per la complexitat dels temes
tractats com ho manifesta al jove Porcel en carta datada el 23-8-63:

No sé cuando haré copiar mi Andrea. La estoy retocando mucho. La
parte atémica —quiero decir, la fisica nuclear— me hace perder mucho
tiempo debido a que los textos espafioles son pedantes y confusos.
Naturalmente yo no quiero escribir una fisica nuclear, pero en mi
Abndrea, en su medio, que es casi el nuestro, no puedo prescindir de
la concepcién del mundo que se ha impuesto después de Einstein,
Broglie, Heisenberg, etc. Esta concepcion sélo debe ser rozada en
una novela. Pero rozada exacta y claramente (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 616-617).>¢

sorprenent i ironic, repetint aixi mateix la frase conclusiva de lautor a la
«Introduccion.

5 Cf. 1.3 «Genesi i desenvolupament de 'obrax.

> Vegeu «El acto del examen», E/ Dia (26-5-1935). Cf. la definicié segiient del
Narrador: «No he estat mai un vertader assagista ni tenc geni creador i per aixo
m’inclin a la critica negativa, qualitat que, quan em vull confortar, em sembla
“filosofica”. Amb els anys m’he anat tornant peresos, i ja sabem que destruir és més
facil que edificam (AV, 181).

5 Segons J. Pomar, I'any 1975, hi ha unes penultimes col laboracions a Destino, dues
per ser precisos: «I després de la mort de Franco, la seva firma apareix poquissimes
vegades en lletra impresa» (POMAR, 1995, 407).

56 I’afany d’ésser precis sense caure en I'erudicié es manifesta en una carta a Porcel
(24-2-60) dient: «Esta falta de objetividad, de exactitud; ese “descuido” corriente en
muchos jévenes (aunque €l [LI. Moya] ya no lo sea); ese “ja esta bé” me inducen a
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En una altra ocasio, la troballa d’un autor estanca la redaccié de ’obra.
Aixi el 28-12-63 diu a lescriptor andritxol: «T. de Chardin es
apasionante. Por su culpa se atascé mi Andrea Victrin»”' (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 635).

Com veiem, doncs, Villalonga vol ésser serids pero sense arribar a
Perudicié avorrint el lector i, per damunt de tot, no vol deixar de ser
esceptic ni ironic. Ho aconsegueix? Sincerament, no. La complexitat
del tema no ho permet. Queda lluny del desig exagerat que manifesta
en certa ocasio (28-1V-75): «Perdona aquesta carta tan llarga i pot ser
no molt clara. Com me digué un dia Salvador Espriu, jo voldria
escriure una gran novelda en un paper de fumar» (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 771). El cert és que en alguns moments la lectura
d’AV enfastideix per la quantitat de dades, noms i reincidéncies en els
mateixos temes i ell mateix n’és conscient: «Andrea 1ictrix me absorbe.
Temo que sea un tostén, pues voy metiendo alli muchas cosas»
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 663). Tot i aixo procura destriar el gra
de la palla i manifesta metaforicament la seva tasca a Bernat Vidal i
Thomas (23-8-62):

Com et deia, la molta feina que du I«Andrea» consisteix en recullir
estadistiques, rellegir Spengler, Bardieff (si¢), Carles Marx, etc. i,
després, una vegada tallat tot un bosch, aprofitar sols una mica de
llenya per fer una capseta. Perque, altrament, la novel 1a seria pedant
1 monstruosa (PONS, 2011, 89).

Tal volta si que a vegades no se’n lliura d’aquests qualificatius i per
aquesta mateixa rad no és d’estranyar que algun critic com Jordi Larios
qualifiqui el narrador-autor de «pamfletistar:

rehacer mi Helena. Sin lastrarla demasiado con erudicion, quiero apoyarla sobre bases
objetivas. He rebuscado en la biblioteca del Circulo y en la mifa propia» (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 129).

57 Cf. les paraules segiients: «(...) comprendo la extrafieza del lector ante una
metafisica sorprendente que me impidié el pasado verano seguir trabajando en mi
«Andrea Victrix», cuya figura me veré obligado a rehacer. Vegeu P'article «Chardin,
una metafisica sorprendente» de 'apendix 13.1.19.
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Mentre que el narrador de Mort de Dama oscil 1a entre la ironia i la
nostalgia, el d’Andrea Victrix sovint adopta un to gairebé pamfletari
que resulta carregds. Per aixo encara avui podem rellegir Mort de
dama amb plaer, mentre que la relectura d’Andrea Victrix ens fa
enyorar la qualitat del mén felic de Huxley o del mén sinistre que
Orwell va construir a 1984 (LARIOS, 2002, 4).

2.3 Modes d’expressio: la primera persona i el dialeg

El fet que el Narrador utilitzi la primera persona determina que només
ell t¢ 1 aporta la informacié basada en la propia visi6 dels
esdeveniments. Actua, jutja i té opinions sobre els fets i els
personatges que apareixen, i només sabem la dels altres quan
conversen amb ell. V. Simbor, molt encertadament, adverteix que I'is
de la primera persona li serveix per anar al gra i exposar el seu unic
punt de vista, és a dir, les seves idees (SIMBOR, 1999b, 128-130) i
aquest us és frequent en el ultim Villalonga, quan mostra un evident
afany alliconador.”

Las constant del dialeg i d’interminables descripcions socials,
historiques, economiques, cientifiques i geografiques del nou lloc on
ens trobam, no fa més que suspendre constantment la zarratio fins a
cansar el lector en algunes ocasions. La mera aportacié de dades esta
per damunt de les exposicions animiques del Narrador i dels passatges
d’accid, de manera que preval el que es diu 1 a qui es diu sobre qui ho
diu (fora del Narrador, tots els altres personatges es perfilen com a
purs objectes).

58 Cal minorar el sentit d’aquest mot, patrlant de V., el vertader fi del qual era la
diversié propia. Sén significatives al respecte les paraules adregades a B. Porcel (carta
del 29-X11-70). «Tu mateix ho dius: “els anarquistes han fracassat, i la seva idea és una
utopia; els comunistes han creat una dictadura capitalista d’Estat...” D’acord. Pero, a
més, en lo que encertes plenament és quan dius que a mi tot aixd no m’interessa més
que com a matéria especulativa. Es aixi, i m’agrada enormement sentir-me compres.
Jo estic deslligat d’alldo que molts creuen problemes palpitants: economics, politics,
religiosos, socials... I no perqué sia un Verga (els Vergues, precisament per tenir mil
milions no n’estan deslligats), ni un Diogenes, ni un homo de moén, sind perque tenc
molts d’anys, no tenc fills i estic no sé si dir per damunt o més aviat per davall, de
moltes coses. Del pensar i discorrer, no. Francament. Es el meu divertiment». Vegeu
PORCEL-VILLALONGA, 2011, 730.
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La preponderancia del dialeg, extensiva a moltes obres, fa que aquestes
1 AV adoptin també un caracter «teatraly, genere sovint conreat per
lPautor.” De fet, Villalonga va escriure algunes novel des en aquest
genere 1 viceversa, com per exemple Faust (teatre) és la primera part de
Bearn (novel 1a) i la segona part d’aquesta passa al teatre amb el titol de
Filemon i Baucis; Mort de dama fou publicada en una versié teatral
titulada A Lombra de la Seu; 1 Silvia Ocampo passa del teatre a la novel la
sota el nom de Rosa 7 gris. Tot i aixo, J. Vidal Alcover precisa:

Lloren¢ Villalonga, no és, especificament, un home de teatre. El
teatre per ell, no és una dedicacié especial, sin6 una manera més
d’expressio, que respon, sobretot, a les seves idees sobre la novel 1a,
segons les quals els personatges s’han de definir per ells mateixos.
Aixi, freqiientment, Lloreng Villalonga esbossa les seves novel les en
forma de dialeg (VIDAL, 1980, 187).

I no oblidem la primitiva finalitat del dialeg des dels temps antics:

El didlogo como forma literaria (piénsese en los dialogos platonicos)
esta ligado, en sus origenes, al problema dialéctico de la busqueda de
la verdad. El intetlocutor se ve obligado a aceptar la verdad tras la
sucesion de las argumentaciones del orador. Se presupone que el
interlocutor es la encarnaciéon del auditorio universal (MARCHESE-
FORRADELLAS, 1994, 100).

Sembla doncs que el que interessa més el Narrador d’AV és exposar la
complexitat de la realitat, constituida per elements antitétics, a manera
de discussié dialogada entre ell i els altres personatges principals:
Narrador/psiquiatre; Narrador/Nicola; Narrador/Lola;
Narrador/Andrea. Entre els dos primers, un psiquiatre erudit i un
doctor revolucionari, s’estableix normalment un dialeg heuristi,
s’exposen diferents arguments, normalment coincidents i amb
conclusions comunes, de fet no podia ser d’una altra manera en la

5 El més segur és que una de les raons per les quals V. cultiva el genere de la
novel 1a dialogada fou per la seva predileccié envers la literatura europea de fi de
segle, moment en que es produeix aquesta osmosi entre discursos narratius i teatre.
Villiers de I'Isle-Adam, D’Annunzio, Henry James, Benito Pérez Galdds, Valle
Inclan, Unamuno soén alguns dels autors que experimentaren freqiientment amb els
textos d’analisi moral en forma dialogada.
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mesura que comparteixen professié amb I'autor 1 actuen com a a/ter ego
seus. Amb els personatges femenins, una prostituta noble i culta i una
altra més mundana i simple, s’entaula un vertader dialeg eristic en el
qual el protagonista pretén convencer 'adversari, si bé en aquest cas
cal advertir que amb Lola no s’hi mira gaire per mor de les diferéncies
culturals o intel lectuals pero, amb Andrea, la insisténcia i necessitat
del Narrador per dur-la al seu camp esdevé vital.

2.4 La satira

AV és una novel 1a on entre dogmes, pensaments, i fets historics —el

to alt—, s’intercala un desbarat rere un altre —el to baix—, si bé aquest

b

darrer, en major o menor grau, no falta mai en el conjunt de 'obra
villalonguiana, sobretot en la darrera.

En principi, Villalonga és autor de tres satires reconegudes: Mort de
Dama, una satira dels anys 20; La gran batuda, una satira de la societat
actual” i AV, una satira de la societat del futur.” J. Vidal Alcover
qualifica la primera de «satira cruel i despietada que només el pas del
temps 1 el succeir-se de les generacions pot perdonar (...) un agudissim
esperpent»y (VIDAL, 1980, 159). Ens detalla que La novel Ja de Palmira és
la represa de la satira, li segueixen els Desbarats, divertits, grotescs,
ironics, enfront de 'anomenat «cicle de Fedra», constituit per Madame
Dillon, Silvia Ocampo 1 Fedra, «on la satira resta a segon terme. No tenen
un desenlla¢ grotesc i la ironia esdevé piadosa i permet l'entrada a la
poesia» (VIDAL, 1980, 162).

A partir del moment en que Villalonga repren la satira, anira guanyant
terreny la magia, l'imprevist, l'esperit,” elements que trobam, si més

%0 Volem dir «contemporania de I'autor.

61 Aquest futur (2050) correspon a la nostra ¢poca actual (2013), increiblement
superat en ocasions.

92 Dins la correspondencia de V a J. Molas arran de la publicacié del segon volum de
les Obres Completes, aquell diu el 24-9-1966: «He pensat molt sobre I'assumpte. I no
trob més que un titol: La rad i els esperits. La meva obra literaria comenca essent
racionalista («volteriana», deien) pero paulatinament la ra6 sembla que va sucumbir
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no, en els somnis. I."ange/ rebel, Desenllac a Montlled, EI Misantrop, La gran
batuda 1 AV conformen el cicle on triomfen els esperits o I'irracional.
Per al critic i amic de l'autor, la clau de tota aquesta part de l'obra
villalonguiana, apareguda a partir de la década dels anys seixanta, és
conjurar la catastrofe, a través, aixo si, de meétodes esperpéntics.

Si el Narrador d’AV actua amb raciocini, bones maneres i disserta
intel lectualment sobre els mals de la societat del 2050, aquesta, els
seus personatges, el seu llenguatge i costums seran, per contra, puts
reflexos de Destulticia conseqiient d’aquests grans mals, basats en una
nova moral deshumanitzada. La rebel 1i6 de les masses ha triomfat, i
els seus gustos unificadors, incultes i vulgars, s’han imposat en tot i per
tot.” Aleshores hom ha de distingir dos nivells: el discurs monologic,
en primera persona, culte i serids, propi del Narrador i el dialogic,
comicoseriés d’aquest mateix amb algun personatge, Lola, per
exemple.

Cal afegir la ironia,”* adhuc la sitira fregant absurd, dels noms, fets i
situacions, atribuibles només a 'autor. Aixi la taverna del Rufo —cal
reparar en la vulgaritat del nom— és el lloc on es reuneixen els
conferenciants que engrescaran el poble a fer la revolucid, pero, quin
tipus de canvi poden assolir els assistents a un lloc de nom tan
pedestre? I que direm del qui es posara al front de la revolucio,

als esperits. Aixo es fa patent a Desenllag a Montlled, a L’/inge/ rebel, a Rosa i gris,
Desbarats, Les Fures [s’oblida de citar AV] i a casi totes les obres del segon volum. Es
tracta de la lluita entre la Rad i els Esperits» (MOLAS, 2004, 373). Cf. 7bid., 377 (carta
del 10-8-1967).

03 V. sempre va confessar la seva admiracié per Ortega y Gasset: «No hi ha dubte
que les idees d’Ortega m’influiren molt. La deshumanizacion del arte, La rebelion de las
masas, Espana invertebrada i moltes altres de les seves obres sén la clau de les meves
idees sobre I’att, la societat, la politica i els problemes de la nostra ¢época» (FERRA-
PONC, 1997, 108).

04 V. afirma que a Turclub s’ha perdut el sentit de la ironia «que regula i déna agilitat
a les relacions vertaderament civilitzades» (AV, 155). Cf. AV, 201. El fenomen és
general si hem de donar credit al mestre Ortega quan en el «Didlogo sobre el arte nuevo»,
posa en boca de Baroja les paraules segiients: «<Hoy no existe ironfa en el mundo. Y
se comprende. La ironfa consiste en tener una personalidad efectiva sobre la cual se
da uno el lujo de armar otra ficticia, inventada por uno mismo» (ORTEGA, 1956,
167).
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denominat general Bum-Bum? El doctor Orlando, guia de I'antiga
civilitzacio, és trobat mort al llit junt al seu canari Pitusso i entorn a
I'animal es genera tot un melodrama social que l'erigeix en un dels
nous herois de Turclub. La presencia de muaitres que ballen com a
forma de salutacid, els cambrerets eivissencs que llancen fletxes de
soma, els doctors disfressats de vamsps, els robots descontrolats, els/les
turistes histerics/ques, els hermafrodites, el mateix descongelat, tot i la
seva cultura, no constitueixen una vertadera passarel la d’ombres i
marionetes sorprenents? No és grotesc que dues grans poténcies hagin
desaparegut a causa d’'un moscard? Hi ha res més extravagant que el
dictamen de la Universitat classica sobre que les culleres s’han d’agafar
amb les forquetes?® Es bo d’entendre que rafegues de llum negre i
llampecs de plata «sonin» la senyal de silenci?, etc.

Villalonga coneix bé els efectes destructius de la rialla.”’ Posa al costat
de la seva veu conservadora la veu ironica com ingredient
indispensable de la visié propia de la humanitat, i amb la ironia exposa
sense embuts el menyspreu i I'animadversié que sent cap a la
civilitzacié actual, intolerant, impacient, incivilitzada, industrialitzada.
La rialla, quan la raé ha estat vencuda per la beneitura, afavoreix
Iexpressié de les deformacions, les exclusions, les contradiccions, els
desequilibris, les necieses i les insoléncies que se’n deriven; en resum,
és latac —de vegades cruel— per expressar el que un pensa, o la pura
veritat per manifestar alldo que no agrada. J. Vidal Alcover considera
que 'escepticisme, 'agudesa i la vastitud de la ironia villalonguiana sé6n
tal volta la seva nota més caracteristica (VIDAL, 1980, 188) i el que li ha
causat més filies i fobies. Quan l'estupidesa humana guanya, la ironia

05 V. duu a 'extrem allo que deia Ortega anys enrere a La rebelion de las masas: «Con el
pequefio busto de Comte (...) he hablado sobre el pouvoir spirituel, insuficientemente
¢jercido por mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por
completo excéntrica a la efectiva vida de las naciones» (ORTEGA, 1962, 40).

% En 1960, l'autor britanic Kingsley Amis publica un estudi critic, injustament
oblidat, sobre la ciencia-ficcié de postguerra: News maps of hell, encunyant un dels
conceptes més populars de la seva obra: «comic inferno», referint-se a la tendéncia
d’afrontar la distopia amb un sentit de ’'humor agut i satiric. Dedica especial atencié
a ’obra de Robert Sheckley (1928-2005) per ser un mestre de I’absurd.
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és I'inica defensa. «Per mi, aquesta dedicacié a 'absurd suposa el més
alt grau de civilitzacié —d’intel ligencia— i de protesta: els dos punts que
determinen 'obra de Lloreng Villalonga» (VIDAL, 1980, 194).

La ironia villalonguiana, al nostre entendre, obeeix a dos factors: la
idiosincrasia mallorquina i la seva formacié cultural, representada per
la satira menipea i1 els dialegs socratics, als quals degué arribar
indirectament mitjangant autors més propers.

Segons M. Bajtin (1986, 152-153), els dos geéneres que neixen sobre la
percepci6 carnavalesca del mén i que constitueixen el germen de la
tradicié6 de la literatura comicoseriosa, desenvolupada sobretot a
'época hel lenistica, sén: el didleg socratic®” i la satira menipea,” un i
altra amb intencié moralitzant.

Defineix la segona, per damunt de tot, el fet que esta deslligada de tota
limitacié temporal i espacial, i que és un genere lliure quant a invencié
1 fantasia. La fantasia es consagra darrere la veritat, per la qual cosa el o
els herois emprenen viatges, es traslladen des de la terra a un altre
espai” idoni pel debat, creant situacions excepcionals per provocar i

67 Un dels relats de V. es titula Didlegs socratics. Vegeu VILLALONGA, 1974, 15-46 o bé
1986 (1), 177-202.

% Es refereix a la trajectoria d’aquesta satira M. Garcfa Sanchez a la introduccié a
Séneca (2003, 30) quan diu: «En el cas de la satira menipea cal que retrocedim en el
temps i ens situem en el mén hel lenistic del segle 1T a. C., on un grec oriental, de
nom Menip i nascut a Gadara, va crear un genere literari a partir segurament de les
diatribes ciniques d’estil tragicomic —no oblidem la influencia del cinisme sobre
Pestoicisme— i d’altres formes populars amb antecedents a la tradicié del Proxim
Orient. El genere va florir a Roma de la ma de Varré i gaudiria d’una bona salut, no
tan sols al mén antic amb Petroni, Llucia, Apuleu o Julia, entre d’altres, sind que a
tota la tradicié occidental —la d’Erasme, Rabelais, Swift, Voltaire o fins i tot 'Ulisses
de Joyce— perviuen molts dels trets de la satira menipea».

% «En la menipea tiene una gran importancia la representacion del infierno: a partir
de ahi se origina el género especifico de “didlogos de los muertos”, difundido
ampliamente en la literatura europea del Renacimiento y de los siglos XVII 'y XVIII»
(BAJTIN, 1986, 164). Una obra representativa setia 2/ Diablo Cojuelo (1641) de L.
Vélez de Guevara on un estudiant, Don Cleofis, allibera a un dimoni tancat en una
botella i aquest en mostra d’agraiment li ensenya en una passejada l'interior de les
cases del Madrid de la seva e¢poca per destapar tots els vicis i hipocresia dels que les
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cercar una constant reflexié sobre els costums. Tant és aixi, que es
considera el geénere de les «iltimes questions», on es repassen les
darreres posicions filosofiques, a ligual que els darrers filosofs en
voga, per debatre I'actualitat del mén. De manera similar, a AV ens
hem traslladat a I'any 2050, Iinfern i el final dels temps de Iillla de
Mallorca, per contraposar els vells costums i qiiestionar els nous.

Continua dient Bajtin que els herois s’humanitzen; els seus trasllats
impliquen tenir un contacte lliure 1 més familiar entre la gent, i la
recerca de la veritat es du a terme en els baixos fons. Semblantment el
nostre Narrador arriba a un altre temps i es converteix rapidament en
P’assessor d’Andrea i en Pamant carnal de Lola, mostrant amb les dues
les seves debilitats —és a dir, té poc d’heroi— i es mou naturalment per
tavernes, psiquiatrics, restaurants, hostals 1 places i n’extreu els
resultats pertinents.

A la satira grega s’experimenta psicologicament i moralment, en
especial, mitjancant el mén dels somnis. Es donen estats inhabituals,
somnis estranys, suicidis, passions irrefrenables. Igualment els somnis
no manquen a AV: la ciutat es crema; la turista se suicida; es prediu la
mort de I’heroi/heroina i el Narrador sent el desig de pegar a la
protagonista o de matar el cap dels revolucionatis.

El predomini d’escenes escandaloses, de personatges excentrics, de
llenguatge indecords, caracteristic de la satira menipea, es troba en
Monsienr-Dame 1 el seus discursos naifs, en els episodis del Centre
d’Orgies Col lectives o en els banys masculins i en els aldarulls de la

placa.

A la satira s’intercalen altres generes 1 es mescla la prosa i el vers. De
fet satira ve de safur que significa «mesclan. A AV s’insereix una carta,

habiten. Un exemplar d’aquesta obra es troba curiosament dins la biblioteca de la
Casa Museu Lloreng Villalonga, Barcelona: ed. Sopena, s. a.
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un fragment literari, discursos, poesia popular i satirica, cuplet,
eslogans, etc.

A la satira menipea es tracten les darreres tendéncies i els corrents
d’actualitat, i se citen abundantment successos 1 personalitats per
sostenir el caracter d’estil periodistic, publicitari, fulletonesc,
demostrant estar 4 /a page «Es una especie de Diario de un escritor que
trata de adivinar y apreciar el espiritu general y la tendencia de la
actualidad en su devenim (BAJTIN, 1986,167). No cal repetir I'as i abts
de dades, cites i noms d’obres i autors, quasi bé la representacié de
tota una enciclopédia contemporania del novel lista dins AV, utilitzada
com a factor de persuasié per tal de guanyar la confianca del lector i
reforcar la validesa del missatge.
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3 EL NARRADOR I ELS PERSONATGES

3.1 El Narrador

A AV el Narrador ens parla en primera persona i en passat. Refereix la
seva vivencia a Turclub I'any 2050 al llarg de quaranta-dos capitols,
després de despertar d’un perfode de congelacié” extens, fet que li ha
permes viatjar en el temps —85 anys endavant per ser exactes— i que no
li ha impedit recordar el mén en queé havia viscut abans d’aquest
succés ni el perfode més recent que acaba de viure —és a dir, el 2050— i
que ja no viu, com comprovarem més endavant:

Cal advertir que jo era ben anacronic. El 14 de maig de 1965,
sentint-me cansat i vell, ja passats els seixanta, havia comengat una
cura de congelacié que havia de durar fins a Pany 2050. «Es
despertara», em digué el metge, «una trentena d’anys més jover. (AV,
15).

En l'ambit de la tradici6 literaria, el tema del viatge adquireix una
rellevancia significativa 1 estructural, com ocorre per exemple a
U'Odissea, la Divina Comeédia, EI Quixot, Micromegas, Els viatges de Gulliver o
La muntanya magica, etc., ja sigui per dur a terme un viatge interior, als
inferns, a llocs inhospits o a terres estranyes. s un recurs a través del
qual se simbolitza una aventura i una recerca per obtenir
coneixements, transformacié interior o una visié moral en comparar la
societat del lloc visitat amb la propia del viatger, sense que aquests
trets s’excloguin entre si necessariament.

A més del contingut, hi ha el mitja emprat. Els viatges més antics es
produeixen en barca, a cavall, a peu (com el siria Micromegas que
aconsegueix recorrer la Via Lactia en no res perque fa de mida 39

70 El procés de congelaci6 esta descrit aixi: «Prévia anestésia, em col locaren dins una
caixa de plastic i em dugueren al soterrani d’una clinica, a quaranta graus sota zero,
juntament amb mitja dotzena de pacients, entre els quals Mr. Churchill, Mme. Vorey
i Marlene Dietrich. Quasi tots van morir en la prova. Unicament ens salvarem un
diabeétic ple de sucre i jo, ple d’angoixa i disconformitat» (AV, 15).
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quilometres), en globus, coet, avi6, o amb aplicacions cientifiques més
modernes com son els processos de congelacié. AV pertany a aquest
darrer métode i la manera amb que és exposat preludia una de les
critiques constants del Narrador: els assoliments absurds de la ciéncia
a partir de la segona meitat de segle XX.”'

Villalonga sens dubte tenia varis models literaris a seguir, com Looking
Backward: 2000-1887 (1888)" d’E. Bellamy a on el protagonista, Julian
West, cau en un somni induit hipnoticament a finals del segle XIX i es
lleva 130 anys després, o com When the sleeper wakes” de H. G. Wells
(seriada entre 1898-1899, 1 reescrita i tornada a editar en 1910, amb el
titol The sleeper awakes)™ on es descriu la historia d’un anglés de 1897,

"1'V. podria haver conegut el tema de la congelacié a través del llibre del fisic Robert
Ettinger The prospect of Inmortality, publicat en 1962 i reeditat en 1964, o bé mitjangant
les noticies de premsa. En 1965, Evan Cooper fundava Life Extension Society per a
promoure la congelacié de persones; a partir d’alla les Societies dedicades a allo crionic
proliferaren, sobretot als Estats Units. Es comunament acceptat que la primera
persona congelada fou el professor de psicologia Dr. James Bedford als 73 anys, en
1967. La imatge del model huma, fet per a Bedford, embolicat amb paper «mylar» a
una criocapsula d’acer i alumini és espectacular. Vegeu:
http:/ /www.gettyimages.es/detail/ fotograf®C3%ADa-de-noticias/ steel-aluminum-
cryo-capsule-containing-mylat-fotograf%C3%ADa-de-noticias/50473397. Avui dia
els estudis envers la congelacié o I'animaci6 suspesa persisteixen; aquesta técnica es
coneguda com a «crionica» i Pofereixen dues grans empreses: la russa Kriorus, i les
dues nord-americanes Alcor Life Extension Foundation i Cryonics Institute de
Michigan, dedicant-se a congelar cervells i cossos humans per tal de ser ressuscitats
quan el futur ho permeti.

72 Trousson apunta que abans, en 1863, es publica un relat de Jacques Fabien sota el
titol Paris en songe, amb el mateix tipus d’argumentacié: un passatger que ha
desembarcat a Marsella després de deu anys d’abséncia, es dorm en el tren que el duu
a Parfs. Imagina una capital socialista amb hospitals publics salubres, colonies
obreres on la feina és alegria, etc. (TROUSSON, 1995, 260-263).

73 Aquesta obra fou traduida al castella sota el titol Cuando el dormido despierte
(Barcelona: Toribio Tabernier, 1935).

74 V. podria haver tengut en compte una altra font. Ens referim a la peca teatral
Otoiio del 3006, estrenada I'l1 de mar¢ de 1954, d’Agustin de Foxa. Mostra les
vicissituds d’un personatge hibernat 'any 1912, que es desperta el 3006 en una
societat de tipus soviétic molt distinta de la moral i principis de la del «ressuscitat»;
com ¢és d’esperar, s’oposa al régim i intenta canviar les coses. V. segurament coneixia
la producci6 literaria de Foxa, falangista i col laborador ’ABC, on desenvolupava,
entre altres, temes de ciéncia-ficcié. Es revelador el fet que utilitzi una frase foxiana
al capdavant d’AV.
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identificat com Graham, socialista convengut que, a causa d’un imsoni
greu, és tractat amb medicaments que el submergeixen en un profund
transit del qual desperta 203 anys més tard, a un Londres de l'any
2100. El moén esta governat per un estrany i poderds consell (Grand
Conneil) junt a una petita elit, pero ell, elegit pels oprimits com a lider,
tractara que el moén torni a la democracia. De fet, aquesta novel 1a i la
figura de Dskeeper inspiraren directament moltissimes obres: com la del
mateix Huxley, pel que fa als temes de la tirania corporativa i del
condicionament de la conducta; la pel licula Metrgpolis (1926) de Fritz
Lang —que Wells critica durament—; Mi/ non-cents vuitanta-quatre
d’Orwell” o Skeper (1973), la pel licula parodica de Woody Allen. En
aquesta, Miles Monroe, un propietari —interpretat pel mateix Allen—
d’una tenda de menjar saludable, és congelat per equivocaci6 en 1973 i
es desperta dos-cents anys després, simulant que és un criat en forma
de robot que treballa per un artista pretensiés i sense talent dins el
mon artistic 1 tiranic de 2173, si bé en realitat forma part d’un grup de
rebels que vol enderrocar el director que governa el mon.

Podriem afirmar que en AV la figura wellsiana del dorment és també
primordial a ’hora d’estructurar el relat. De fet, el protagonista és un
«viatger» en el temps, que se sent confds 1 que sofreix un xoc cultural
quan es troba en el mateix lloc —pero totalment canviat— 85 anys
després; és wvalent per haver-se sotmes a un procés cientific
experimental i és afortunat perque, encara que compta amb mala salut
mental, n’ha sortit il I¢s; a més, a lestil de Wells, representara els
valors lliberals del passat, i encara que no participi en el moviment
rebel, s’hi sentira partidari. M. Hodgart corrobora alguns d’aquests
trets:

7> Miquel Berga estableix linflux aixi: «Quan aquest, The Steeper, es desperta després
d’un son de més de dos-cents anys, es produeix una traumatica intrusié del passat en
el present que els aristocrates no poden controlar. Aquesta reliquia del passat que
representa The Sleeper, no és assimilable pel sistema que s’ha d’enfrontar amb un
enemic inesperat que es convertira en Pautentic lider d’una revolucié imparable. A
Mil nou-cents vuitanta-quatre aquesta idea, només apuntada a la novella de Wells,
esdevé fonamental en Iestructura del poder. Els membres del Partit intern ja saben
que “només controlant el passat es pot controlar el futur”» (BERGA, 1984, 60-61).
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Swift [lautor dI’Els viatges de Gulliver (1726)] fue el primero en
perfeccionar el valerse del viajero como persona literaria, es decir,
como portavoz y cabeza de turco simultineamente. El viajero es
especialmente adecuado para este papel; tradicionalmente es
valeroso, ingenioso, estoico, como el mismo Odiseo. Pero se siente
inclinado a mostrarse arrogante, tanto en sus tratos con los nativos
como a su regreso a la civilizacién (...) Tanto en su patria como fuera
de ella siempre es un extranjero (HODGART, 1969, 180).

El nostre Narrador és valerds, altiu, arrogant, ironic, culte i, sobretot,

se sent estranger dins el nou mén on s’ha descongelat, fins a tal punt,

que aleshores li donen el carnet de «sense treball» ja que el seu antic

ofici d'escriptor no té cabuda dins la nova societat capitalista basada en

el turisme i la tecnologia:

Vaig acudir a una oficina de collocacions. L’oficinista em va
examinar dedicant-me un amable somriure comercial.
—¢Acrobata?

—Oh, no.

—¢Ballari? Voste es jove i bell.

—No. Miri, la meva professi6 era d’escriptor. (...)

Loficinista m’escrutava.

—cEra?

—Vull dir, és.

—:Sobre quin tema?

—Literatura, assaig...

—cLiteratura sobre formatges, fisica, tranquil litzants...?

—No, senyor.

—¢Aleshores?

M’observava amb el somriure comercial estereotipat.

—Voste ha dit assaig —insisti—. sSobre que?

—Sobre temes diguem-ne filosofics.

—cFilosofics de que?

—Idees generals...

Va obrir una enciclopedia.

—«Filosof» —llegi—: «amic de saber». Just. Pero perdoni: ¢saber que?
—No ens podem entendre —vaig replicar, avorrit. Miri, la meva
situaci6 es apressant. M’he de guanyar la vida»7® (AV, 22).

76 Aquesta escena recorda la descrita per Jorge Semprun al seu llibre La escritura o la
vida, publicat en frances per primera vegada en 1994, on relata el seu pas pel camp de
concentracié de Buchenwald; alla reclos, una vegada desinfectat i vestit de pres, li
demanen pel seu ofici: «Fuere lo que fuere, el hombre ante el cual el azar me habfa
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Després d’aquest fet i davant la impossibilitat de trobar-li una funcié
dins el moén laboral turclubia, li donen el carnet d’aturat perque pugui
sobreviure; més endavant, i arran de la seva intima amistat amb
Andrea, passara a ser reconegut en els fitxers com a «informador al
servel de 'Estaty (AV, 161), 1 als ulls de tothom, com I'amant oficial
d’Andrea (AV, 202).

3.1.2 El Narrador 1 Andrea

El Narrador no és I'inic heroi o antiheroi principal, comparteix el
protagonisme amb Andrea; sén els dos actors principals de la novel 1a,
els dialegs dels quals constitueixen el gruix estructural; 'un és
representant del temps passat, no es cansa d’intentar moralitzar i
reconvertir Andrea dins la seva moral preindustrial i I'altre, Andrea, és
I’heroi/ina del 2050, lliurat/da al proselitisme del Pattit Unic i procliu
a aquesta tasca en tot moment. Tots dos moren, el Narrador victima
—és de suposar—'" de la destrucci6 total causada per la revolucié que
preconitza, 1 Andrea, mor esgotada, treballant per la Causa. Ell té, en
teoria, 67 anys sota 'aparenca d’un jove de trenta, i Andrea en té 18,
n’arriba a complir 19 quan mor, perd en realitat en té 82 pel ritme
accelerat de vida que ha portat. Entre els dos s’inicia una relacié
d’atraccié fisica que es redueix a platonica, per la desconfianga
d’aquell, malgrat el profund encis que sent de primer cap al génere

situado me pidié6 mi apellido, mi nombre, el lugar y la fecha de nacimiento, mi
nacionalidad. Todas mis sefias de identidad. Al final, me pregunté por mi profesion.
—Philosophiestudent —le respondi—. Estudiante de filosofia [...].

—Aqui, para sobrevivir —afiadié—, recalcando las palabra—, mds vale ser electricista,
ajustador, albailil...jObrero especializado, vamos! Insistié sobre este dltimo término:
—Facharbeiter— repitié varias veces». Quan el jove Semprun —20 anys— torna a insistir
amb orgull que és estudiant i res més, 'alemany acaba d’omplir la seva fitxa i la
discussi6 s’acaba aqui. Quasi mig segle més tard, Semprun s’adona que aquell home
del registre li havia posat en la casella de professio: Stukateur, estucador, treball
qualificat que tal vegada li salva la vida (SEMPRUN, 1998, 100-101 i 317-318).
Corrobora 'anecdota en una entrevista Stéphane Hessel, de 93 anys, autor del llibre
Indignez-vons! (2010), que comparti amb ell la presé6 de Buchenwadd. Vegeu E/ Pais
semanal 1809 (29-5-2011), 30.

77 Cf. 3.1.3 «El narrador dins la novel listica de Villalonga».
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neutre representat pel seu nou amic/ga i, més tard, cap a la jove, una
vegada convencut de la seva condicié femenina.”® El Narrador s’oposa
a tenir relacions sexuals per la seva moral, la d'un home que prové dels
anys 00 del segle XX, basada en una cultura sexual rigida en la distincié
dels papers entre home i dona que s’uneixen per establir una familia i
que, fora dels marges de la unié matrimonial, veu només la dona com
a prostituta, com és el cas de Lola, a qui recorre varies vegades. La
moral (o I'amoralitat) d’Andrea és la del segle XXI, basada en la no
distincié de sexes, sense cap fi reproductiu, i amb I'objectiu tnic de
fomentar el plaer a través del sadomasoquisme, expressié maxima
d’aquest, en els locals publics anomenats «Orgies Col lectivesy. De
tota manera, es planteja clarament I’atraccié homoerotica’ entre el
Narrador i el/la jove, que culmina en un lligam amistés entre un home
psicologicament gran, malgrat representi trenta anys, amb un
home/dona jove, que sembla que en tengui 80, basat en un intercanvi
inusual del protector (Andrea)-protegit (Narrador); diem inusual
perqué no acostuma a ser aix{ la interdependeéncia paternofilial
plasmada en els escrits villalonguians i fonamentada sobre I'arquetipus
classic de Patrocle 1 Aquilles, que correspondria a la relacié de
protector (Narrador)-protegit (Andrea).

78 Cf. les paraules de I'autor a Josep A. Grimalt en carta de I'l de febrer de 1967:
«Em sembla molt bé que siga Don Jaume i no el Cid que guanyas la batalla de mort.
De totes maneres la pobra (o el pobre) Andrea Victrix la perdé. [...] B¢, aixo és una
broma, perqué tant tu com jo no veim Andrea com homo, siné com dona»
(VILLALONGA, 20006, 280).

7 Sobre la qiiesti6 de P'ambigtitat i ambivalencia, tema constant dins I'obra
villalonguiana, ens hem de remetre a I’estudi detallat de P. Louise Johnson La Zafanera
posteritat on estudia com es presenta ’homosexualitat a través dels Narradors
personatges, sobretot en la lectura i interpretacié de tres obres: Bearn o la sala de les
nines, Andrea Victrix i El misantrop. En el cas I’AV ens fa entendre, després d’una
analisi acurada del text, que tot apunta que no es pot demostrar si Andrea és home o
dona i que els limits de 'afecte patern homoerotic sén confusos (JOHNSON, 2002,
44-65).
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3.1.3 El narrador dins la novel listica de Villalonga

Es interessant la qiiesti6 del narrador dins el conjunt de lobra
villalonguiana. I’autor s’agrada d’incloure’s dins la novel 1la. No vol
tractar de lluny els seus herois a manera del narrador tradicional del
segle XIX, que, com a narrador objectiu es queda al marge del seu
propi discurs; el seu jo narrador va més enlla, decideix participar en
I'acci6 i ser el protagonista a la manera, per exemple, d’André Gide a
través del portaveu Edouard a Els falsificadors de monedes. Villalonga es
tracta a si mateix 1 a les seves memories com una possibilitat
novel lesca, mostrant-se i ocultant-se a la vegada. Representa Don
Toni a Bearn, Tonet a La novel la de Palmira, 1 a AV és el Narrador que
s’aixeca després de 85 anys de congelacié, perdo en aquest cas
curiosament desconeixem el seu nom. D’igual manera en aquesta
novel 1a, Villalonga s’oculta o s’encarna en dos personatges més: el
doctor Orlando, vell psiquiatre de lescola freudiana, i el doctor
Nicola. Ambdés sén figures radicalitzades del mateix autor, ambdos
exponents de la seva ideologia. La nostra afirmaci6é podria sorprendre
en el cas de Nicola, el metge més jove que participa activament en la
preparacié de la revolucié que acabara amb el régim dictatorial. El
Narrador comparteix la seva perillosa conspiracié, pero finalment no
I’acompanya, encara que aquell, perplex de la seva reaccio, li prega que
ho faci; aquesta actitud és ben entenedora pels coneixedors de l'autor,
sempre allunyat d’extremismes i estridéncies i conreador de la mesura,
covard? Pero aqui no ve al cas exposar totes les concomitancies entre
Pautor real i el Narrador a nivell extratextual, que sén moltes,” i molt

80 Podriem citar el cas de lestilet italia que Andrea regala al Narrador: «Havia agafat
un punyalet italia del segle XV, estrany exemplar barrejat d’arma i de joia, i
I’examinava amb curiositat. —Te’l regal —digué Andrea—» (AV, 162) i que ell porta al
cint com a sistema de proteccié durant tota la novel la (AV, 256) fins al final quan es
questiona utilitzar-la perd no pot (AV, p. 290). El cas és que durant els primers anys
posteriors a la guerra civil, Villalonga anava vestit pel carrer de falangista, amb boina
vermella, camisa blava i amb un punyal, segons conta I'editor Joan Sales a Berenguel
a una carta del 26 d’abril de 1961: «Pel que respecta al “punyal” que dugué penjant a
la cintura, després a casa seva, me’l va ensenyar: un punyal del segle XVI, que
despenja d’una panoplia» (PUIMEDON, 1994, 134-135). Un segon exemple correspon
a I'anada per compromis a la inauguracié d’un night ciub, I'any 1965, descrita amb
detall pel Narrador, que mostra el seu desgrat i avorriment: «En sortir al carrer vaig
dir a la meva germana que m’agradava més acompanyar-la al rosari a la Seu.
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estimulants per als lectors. Per afrontar totes les escenes basades en
successos quotidians caldria un bon treball de camp fet damunt de tots
aquells que el van conéixer —l'aportacié dels quals permetria una
lectura quasi ideal—, pero aixo és gairebé impossible. Ens cenyirem,
doncs, a analitzar 'obra i dins d’ella, estudiar la qiiestié del Narrador
entés com autor implicit, com bé assenyala Josep A. Grimalt,” seguint
la noci6 de Wayne C. Booth a Rbetoric of Fiction o a la manera de
Simbor,” que distingeix la figura del Narrador «<homodiegétic» o en
primera persona, més predominant, en front del «heterodiegetic» o en
tercera persona.

Aquest Narrador villalonguia pren part de la historia que esta contant i
se situa en la frontera del Narrador protagonista; a vegades ens explica
coses que li afecten només a ell o bé pren forma de Narrador
testimoni 1 deixa d’ocupar el primer pla per observar i descriure el que
li va passant a Andrea, el segon protagonista, o a altres personatges
secundaris pero importants: el doctor Orlando, el doctor Nicola i Lola,
o també per opinar mitjancant digressions, més o manco llargues,
sobre qualsevol tematica.

—Almenys la musica del Tantum ergo... Ella, mig adormida, replica: -No comparis—
mentre pujavem al cotxe» (AV, 28). L’anccdota és veridica, només que els
protagonistes foren Villalonga i la dona, segons el testimoni de 'escriptor Miquel
Pons el qual comparti taula amb aquell i Teresa Gelabert amb motiu del sopar per a
celebrar els premis «Ciudad de Palma» en el local anomenat Flamingo del Terreno,
decorat pel pintor P. Ll Fornés, el qual també s’hi trobava present a I'igual que J.
Vidal Alcover, ambdés sempre esgatinyant-se. Volem expressar a I'informador M. P.
el nostre pregon agraiment.

81 «Els teorics de la literatura fan aquesta distincié i defineixen I'autor implicit com ‘el
segon jo’ (se/f) de 'autor; mascara o persona construida a partir del text. Es la imatge
d’un autor construida a partir del text i que el lector imagina situat darrera les
escenes, i és el responsable de les normes culturals que regeixen 'obra. I’autor
implicit, doncs, no s’ha de confondre amb 'autor real» (GRIMALT, 1999, 2006).

82 «El Narrador homodiegetic regeix La novel Ja de Palmira (1952), Bearn (1956), L ange/
rebel (1961), Flo la Vigne (1974), Les fures (1967), AV (1974) i la postuma i inacabada
La bruixa i Uinfant orat (1992). Sén totes les novel les en qué 'autor s’inclou, amb una
major o menor distorsié ficcionalitzadora, com a personatge» (SIMBOR, 1999a, 133).
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Aparentment aquesta focalitzacié interna de Pautor implicit és
sincronica, és a dir, es van exposant els fets a mesura que succeeixen al
personatge, (es desperta a Turclub, coneix Andrea, percep el malestar
de la societat i se’n tem del moti que prepara el sector rebel, etc.). En
la practica, la sensaci6 general del lector és de present, que es troba a
I'any 2050 i que esta seguint 'ordre cronologic dels esdeveniments; a
més, els dialegs, la carta d’Andrea 1 les distintes conferéncies, en estil
directe i en primera persona, ja reforcen aquest sentit fictici
d’immediatesa, pero una lectura acurada de la novel 1a ens fa percebre
que ens equivocam, que tot ja ha passat. Aquests tipus de retrospeccid
o analepsi (és a dir, 'evocacié d’'un esdeveniment anterior al moment
de la historia en qué ens trobam, en principi 2050) o prolepsi
(avangament de la trama de tal manera que es pot anar intuint la
culminaci6 de la historia) sén frequents, encara que, si som 1igorosos,
tot el que ens esta contant el Narrador és una gran analepsi perque ens
explicita de manera subtil que ho esta recordant tot, i que ho esta
escrivint des d’un avui totalment atemporal. Sorprenentment, just en
comengar l'obra, es refereix a les coses positives d’aquella ciutat
estranya i diu:

No, no era tot desagradable; en certa manera era bell, encara que
desconcertant. Avui que aquell mén ha desaparegut, victima de la
més espantosa catastrofe que registren els segles i el contempl amb
la perspectiva de les coses passades, mortes en la realitat i
transfigurades en el record, he de reconeixer que Turclub va ésser
per algun temps un paradis terrenal; perd és ara unicament quan
prenc plena consciencia d’alguns dels seus valors; tan cert és que els
veritables paradisos s6n sempre els perduts (AV, 16).

De bones a primeres ens podriem plantejar si ens trobam davant d’una
errada de I'autor. Com el Narrador ha pogut escapar d’una catastrofe
mundial? Es per ventura un déu o es troba al cel al costat de Déu? Cal
anar a obra propia villalonguiana per entendre-ho, sigui dins l'article
titulat «El aire del Manhattany,” sigui dins Pedicié postuma de La

83 «Ser apocaliptico no es ser pesimista. La gran Babilonia no era viable, pero
después del Apocalipsis el cuerpo y el alma seran felices y la causa de su felicidad no
sera sensual, siné espiritual “siguiendo en todo las operaciones del cuerpo la gufa del
espiritu y participando de éste el gusto que experimentan los sentidos”. Porque,
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. . . 84 , . N .
bruixa i linfant orat” Aqui 1 alla el Narrador ho aclareix de manera
reiterada:

L’Apocalipsis és optimisme pur. Aquesta Babilonia Terrenal en que
vivim sera destruida, perd Cel i Terra s’uniran formant un estat
estable 1 permanent per als escollits. El cos, que era animal, diu Sant
Pau, ressuscitara, espiritual. En el mén Nou, després de
I’Apocalipsis, el cos i I’anima seran felicos, pero la felicitat no sera
sensual 1 efimera, sind espiritual: el gust que experimenten els sentits
sera derivat de lesperit. ‘El cos, que era animal, ressuscitara després
de ’Apocalipsis, espiritual.” Sant Pau ho ha dit85 (La bruixa i linfant
orat, 1992, 141).

Ara ja no hi ha cap dubte. El Narrador és un dels escollits, capag de
contemplar des de Pestat «estable i permanent» les dues etapes de la

seva vida:

Tot aix0 no significa que no hagi passat bons moments en el
Turclub de Monsienr-Dame, pero tals moments no han estat siné
reserves de la placidesa de la meva infancia i de la capacitat, perduda
pels homes d’avui, de contemplar les coses grotesques amb ulls
ironics, aixi com Déu deu contemplar des del cel les vanitats del
mén i dels qui qualificam de savis. Ben mirat no em puc queixar del
desti: he conegut els rossinyols, les ovelles i els capellans de poble; i a
la segona etapa de la meva existencia he passejat en helicopter per
damunt dels navols, m’he sentit angel entre cambrerets lascius de set

anys 1 he fregat el misteri davant I’ésser més desconcertant de la
Creacio® (AV, 201).

segun San Pablo, “el cuerpo, que era animal, resucitara espiritual”». Vegeu apendix
13.1.36.

84]. Pomar en el proleg afirma que aquesta obra fou escrita durant els anys 1974-
1975 (VILLALONGA, 1992, 15)

85 Madame Dormand, la interlocutora amb el Narrador, aporta la cita: ICor. cap. 25
v. 44. L’editor J. A. Grimalt, a peu de pagina, notifica que la referéncia exacta és IC
15, 44.

86 Aquest comentari ens remet directament i recorda, salvant les distancies, el discurs
final del replicant Roy Batty a la pel licula de ciéncia-ficcié de Ridley Scott Blade
Runner de 1982 quan se n’adona que no és immortal i que finira com els humans:
«He vist coses que vosaltres no creurfeu. Atacar naus més enlla d’Orié. He vist raigs
C brillar en 'obscuritat a prop de la porta de Tanhiuser... Tots aquests moments es
perdran en el temps com llagrimes en la pluja...és ’hora, és temps de morim.
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Per cert, 'etapa dels rossinyols, les ovelles 1 els capellans de poble,
sintesi de la seva infantesa, és evocada (AV, 200)*” amb un léxic similar
a Pemprat pel Narrador de Les fures, la qual cosa corrobora un altra
vegada la teoria del Narrador com autor implicit:

Jo hi vaig arribar plenament en aquelles hores meridianes. Las i retut
damunt un munt de palla, devora na Colometa, que em somreia amb
els ulls mig clucs, em vaig adonar que haviem quedat sols com Adam
i Eva al Paradis. La plaga deserta, amb ’abeurador barroc i els set
arbres esponerosos, fou realment un paradis per a nosaltres, els
millor dels paradisos... (Les fures, 1967, 47).

Més endavant, —al capitol XXXVI—, torna a fer referéncia a un fet que
encara no ha passat pero que ell avancga i permet al lector adonar-se de
la mort d’Andrea: «Mai no he pogut aclarir aquest assumpte, i avui,
Andrea ja desapareguda,” em sera impossible fer-ho» (AV, 223).

Al final, reitera la idea exposada al principi referent a Turclub, el qual,
un cop desaparegut, també obté la categoria de paradis perdut, pero
ara, al capitol XXX1V, ho justifica; per un moment el Narrador torna a
sortir de l'accid, 1 fa un excurs des del seu present que no sabem quin
és, tal vegada des del cel, on enyora ja un moén, odiat i destruit:

Perque ja és temps, ara que tot ha fet flamada, de confessar que
aquella civilitzacié maleida tenia, com tot, les seves compensacions
(AV, 228).

3.2 Etopeia dels personatges femenins de Villalonga

Trobam un estudi ben acurat sobre les dones villalonguianes dins «Un
ideal classic de bellesa. Prototipus, estereotip, arquetipus» de M.
Alcover (1996, 97-117). L’autora classifica aquestes dones en dues
linies: per una banda, les que corresponen al concepte de bellesa
classic, platonic 1 aristotelic, sinonim d’aristocracia, mesura, elegancia,
cultura en definitiva. Els trets basics sén la rossor dels cabells, els ulls

87 Cf. 10.3 «Antic i Nou Testament».

88 EI subratllat és nostre.
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clars 1 la pell blanca, acompanyats sempre d’una certa fredor quasi
inhumana. Aquesta al legoria de la bellesa perfecta no és sin6 el reflex
de Iequilibri harmonic tant ideologic com cultural d’una época, els
refinats segles XVIII 1 XIX. Dona Maria Antonia de Bearn, el darrer
testimoni d’una aristocracia europea a punt d’extingir-se, representa
aquest arquetipus. Al voltant de la seva orbita giren altres personatges
de la ficci6 villalonguiana: dona Xima, Alicia Dillon, Felipa d’Estrada,
la “Virreyna”, Julieta Récamier, Hortensia de Mistelbach, Fedra, etc.
Aquesta bellesa quasi auria, dolca, sublim 1 freda ve contrastada, en
canvi, per la bellesa temporal, anecdotica, reproductora, opulenta i
popular, al pur estil barroc de Giorgione 1 Ticia, de la qual I'autor se’n
serveix sovint per contrastar-la amb Panterior. Integren aquesta segona
classificacié6 femenina: Silvia Ocampo, dona Obdulia Montcada,
Violeta de Palma, la Lulg, etc. Dins AV es troben els dos models
villalonguians, representats i confrontats a través d’Andrea i Lola. La
primera forma part de les dames de Villalonga. Es esvelta, finament
musculada, fragil, delicada, de tonalitat blanquinosa: «Recordava els
seus cabells aurificats,” revoltant damunt un front purissim, recordava

el seu somriure amable i cortesa, de noia ben educada» (AV, 59).

3.2.1 Andrea

El personatge que déna nom a I'obra és Andrea. L’autor elegeix un
nom italia d’home, femeni per a nosaltres, un nom que, anys abans,
don Toni de Bearn, interessat més per 'eufonia de les paraules que pel
seu sentit, trobava gracios 1 havia hagut d’aclarir a dona Maria Antonia,

no tan culta com ell:

—Qui era Andrea Doria? preguntava 'esposa, no la pinta Rafael?
—No era una dona, sin6 un homo, replicava el senyor.
I com que Italia el feia somiar, afegia:

89 La ironia de I'autor no té limits. Perque el lector no s’emocioni massa, no dubta en
afegir una poca-soltada, alludint a la magica Andrea, de pell blanca i cabells
aurificats «que un poeta famolenc hauria comparat a una truita a la francesa banyada
de sol» (AV, 229).
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—Devia ésser un homo jove, enérgic, un capita. Tenia sa pell colrada
de sol, pero, mira, el vent el despentinava i duia el front ple de rulls?
(Bearn, 1993, 161).

De manera similar a la senyora de Bearn, també en principi el
Narrador d’AV es confon:

Andrea (ai, aquest nom que em semblava de dona, no era femend,
perque, segons m’explica més tard els seus ulls s’havien obert al
Laboratori de Procreacié de la Piagza Doria i alludia al gran
navegant genoves (AV, 63).

L’equivoc del nom serveix a autor per expressar la manca de geénere
del/de la protagonista, ambivalent a I'igual del mosset del restaurant Ie
Ganlois, de la dama del comproir i, sobre tot, de Monsienr-Dame,”" el
perfecte androgin, deutor del siexs-dame amb qué els valets dels grans
hotels de Paris es dirigeixen a la clientela a La novel la de Palmira (1952,
57, 108).

Andrea té devuit anys. Es 'edat de Flo La Vigne, de la Lulg; Pedat del
punt d’honor, de la dignitat maxima, de 'amor propi: «La joventut és
puntosa. Jo era fill d’'un general honorari i descendent de la conquesta
de I'llla. Era pobre. Em vaig negar a acceptar I'obsequi», diu Tonet als
seus devuit anys que tan poc interessaven Palmira (La novel la de
Palmira, 1952, 26-27); i és
caracteritzen Flo La Vigne o Andrea Victrix.

a més, l'edat del puritanisme que

b

El/la jove dirigeix el Plaer del Departament Mediterrani, anomenat
també Burean del Plaer o Delit de la Mediterrania. Té Pencarrec
d’agradar als forasters i a tothom en general a I'igual de Zoraida, «Delit
de Princeps i Ambaixadors d’Occident», del conte La dama de I'harem
pero, mentre aqui autor insisteix en I’alliconament i1 preparaci6 de la
jove odalisca, Andrea, fanatitzada i prostituida, esta lliurada al

% Aixi mateix el vent agita i juga amb els cabells d’Andrea: «El vent li agitava el
cabell aurificat» (AV, 18); «lLa brisa feia volar les seves blanques vestidures i jugava,
lleugera, amb els seus cabells aurificats» (AV, 77).

91 Cal recordar el nom concret del personatge Monsieur-Dame de Pompignac La Fleur,
relacionat aix{ mateix amb el de Flo La Vigne, el personatge de L angel rebel.
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proselitisme del Partit Unic i representa I'accié d’aquesta tasca en tot
moment;” ho demostra, sobre tot, en les tres conferéncies televisades
que fa, actuacid, per altra banda, paral lela a la de Mlle. Potowesky, la
polonesa socialista de I angel rebel.

3.2.2 Andrea androgin/a

Si bé Andrea té, com ja hem observat, un cos estilitzat, els cabells
aurificats 1 la pell empal lidida, aquest cos té una bellesa fisica «encara
no diferenciada sexualment». «Li faltaven, segons els canons classics
pits 1 costats» (AV, 77).

A Turclub, a causa de la procreacié assistida controlada per L’Estat 1
com a consequencia del desus de la relacié tradicional home-dona, s’ha
evolucionat cap a la confusié de sexes o I'unisex” i els nous trets fisics
es van perfilant: els pits femenins es redueixen a simples pectorals; els
homes s’estilitzen cada vegada més per la desaparicié gradual dels
treballs fisics; el sexe «és un accident sense importancia» (AV, 44) i cal
amagar-lo fins que no s’hagi perdut del tot. Tanmateix el Narrador no
és partidari d’aquest procés unificador. L’autor tampoc. Aquest ha
demostrat en altres moments” el descontent per la progressiva
masculinitzaci6 de la dona en el seu propi temps, representada
sobretot en la vestimenta i en la incorporacié d’aquella al moén del
treball:

92 Aquesta entrega sense condicions al Régim recorda la de Lenina Crowne,
protagonista femenina d’Un mdn felic. Es atractiva i desitjada per tothom i compleix al
peu de la lletra les normes de la societat fordiana, sobretot les que tenen a veure amb
la promiscuitat sexual —el seu principal mitja de relacionar-se amb les persones— i
amb el soma.

93 Reglamentariament Andrea pertany al nou genere establert a Turclub: I'unisex, el
genere neutre, encara que els personatges que I'envolten ho dubten constantment.
Aquest nou genere imperant ja esta definit per Flo a La Luli, 1970, 29. Sense haver
arribat a Pany 2050, la premsa (Diario de Mallorca, 19-3-2010) notifica que les
autoritats australianes han reconegut el britanic Norrie May-Welby com una persona
de genere sexual neutre. Ell assegura no sentir-se home ni dona.

94 Cf. el comentari posat en boca d’un hippy: «L.’unisex és una bajanada» (Luli regina,
1972, 205).
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Mecanografes poc femenines, amb pantalons; empleats trists,
equivocs (...) L’empleada babelica tampoc no ho sap. La lectura no
correspon al seu departament. Passam a una altra Babel, diferent.
Més senyoretes masculinoides («Aquella perduda Arcadia», 1974,
161-162).

Malgrat 'ambivalencia que traspua la figura d’Andrea, el Narrador
quasi sempre es refereix a ell/a amb larticle femeni” i anomenant-la

deessa i senyora.

P. Louise Johnson al seu llibre La tafanera posteritat a on tracta el tema
de 'ambivalencia i1 la ambigiitat d’Andrea, després de fer una analisi
minuciosa, afirma que no es pot establir una hipotesi taxativa sobre si

9 Q: : P
" Si es considera Andrea en femend,

Andrea és una dona o és un home.
les diferéncies entre ell/a i Lola es redueixen a la classe social i al
comportament, i a 'enigma que es despren de la condicié de director o
directora del Plaer; si es tracta en masculi, es posa de relleu I'atraccié
homoerotica o la relacié paternofilial que es pot corroborar amb altres
personatges de la novel listica de villalonguiana (JOHNSON, 2002, 44-

65).

Aquesta darrera representa una relacié similar a la que hi ha entre el
Narrador i Flo La Vigne, dins I "ange/ rebel, 1a de César 1 Salvador dins
E/ misantrop, 1a de Xim 1 el nin de Bearn dins Les fures, i la d’Aquil les 1
Patrocle dins la peca teatral Aguil Jes o limpossible, etc. Tots responen a

% Segons P. L. Johnson (2002, 48-49), als inicis de la novel 1a, el Narrador al ludeix
Andrea fent ds de la forma masculina i femenina i inicia el lector en el seu dilema,
empero a mesura que es va enamorant, s’'inclina per la feminitat d’Andrea, ja que la
seva moral antiga refusa P'atraccié homosexual, mentre que Lola, rival de professié
amb la protagonista, sembla que és I’anica dins la novel la que té clar el seu sexe: «Fis
un al lot d’avui, un al lot fi, un marieta» (AV, 75) i aquesta confrontacié d’opinions
es manifesta freqientment al llarg de ’'obra. Malgrat el suspens mantingut per 'autor
en tot moment, aquest, en pla confidencial confessa: «Decididamente, Andrea es una
mujer (eso sf, muy joven) como Flo La Vigne era un hombre (joven también)»
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 530). Cf. n. 78.

% Com bé cita I’estudiosa, 'autor juga amb aquesta ambivalencia fins al final. Diu el
Narrador a Nicola: «—Veritat que era una dona?

Ell nega amb el cap.

—Era doncs un home? —Vaig articular amb un fil de veu.

Nicola somrigué:

—Oh, no... De cap manera» (AV, 287).
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I'esquema protector/més gran-protegit/més jove i 'autor mai no sol
precisar edat del primer i si la del segon, fixada en devuit o denou
anys. Els arquetipus de tots aquests personatges son Aquil les i
Patrocle, pertanyents al moén classic grec. A AV el matis canvia. El
Narrador és un home vell —passats els seixanta— pero que representa
uns trenta, enfront d’un/a jove de devuit anys, perd que pel ritme de
vida dut li corresponen més de setanta, per tant aquests arguments els
igualen. L’autor ha fet un habil joc de mans per encabir el seu
concepte d’homosexualisme:

(...) T’homosexualité, méme chez les grecs et les arabes peut étre
pratiqué dans la jeunese, mais c’est trop ridicule dans I'dge mfr.
Aquiles aimait Patroclo: il n’a pas voulu faire la guerre contre Troie
pour defendre la Gréce, sa patrie. Mais, quand Héctor, fils de
Priamo, a tué Patroclo, Aquiles a fait la guerre, malgré la prophecie
qui li annocé la mort. Il n’a pas voulu vivre sans son ami. Tout va
bien tandis qu’ils sont jeunes et beaux. A la Sefioria de Florence on
admire Aquiles avec le corps nu de Patroclo. Mais Patroclo et
Aquiles doivent mourir avant de devenir vieux et laids (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 120).9

Aix{ mateix, I'autor altera el sistema habitual protector/protegit. Entre
Andrea, directora del Departament del Plaer i el Narrador s’estableix
una relacié amorosa platonica”™ contraria a les permeses, és a dir,
exemptes de qualsevol emoci6é sentimental. Es transmetran el seu
amor sobretot a través d’una relacié protectora-protegit” indistinta.

97 La carta esta datada el 10-10-1959. Aleshores Villalonga té 62 anys i Porcel 22.
Aquesta relacié Narrador-Andrea és, per tant, la més autobiografica de totes les de
les parelles citades. I’amistat de Villalonga amb B. Porcel, amb J. Vidal Alcover i
amb J. Pomar, ha donat peu a no poca literatura.

% Villalonga manté que 'amor, en realitzar-se, es corromp (Luli regina, 1972, 210).
Ho afirma també a La “Virreyna” (1969, 186): «era obvi que no havia arribat a res i
que justament per aixo havia estat un gran amon.

% Només a dos altres moments de la novel listica villalonguiana trobam una
protecci6é femenina-masculi similar. A UEpistolario intimo de Madame Erard, Antonio
Larios conta a Clemencia Erard, en carta datada a Parfs, el 25 d’agost de 1894, una
anécdota de joventut, quan Mrs. Spottiswood, de vuitanta anys, el contracta com a
valet: «Valet fui solamente quince dfas (...) Durante aquellas dos semanas, la unica
orden que recibi de Mrs. Spottiswood fue la de echar una carta al correon (Epistolario
intimo de madame Erard, 1997, 37). A La gran batuda (1968, 159-160), per altra banda,
Oriana de Guermantes protegeix César «a canvi de no res».
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Ella, en virtut del seu alt carrec, el protegeix oferint-li salconduits,
entrant-lo en el manicomi per assolir una reeducacié a través de la
hipnopédia i ordenant que li continuin pagant la pensio; ell, proveit
d’una cultura periclitada, sense ofici ni benefici, I'ajuda, intentant
convencer-la amb llargs dialegs socratics de la falsedat de les seves
creences. Com ¢és de rad, té més poder de facto Andrea que ell, que
només té el de la paraula i la rebel lia. El/la jove 'empara: «Et vaig fer
recloure aqui [al manicomi] per evitar que et tancassin a la presé» (AV,
78)'" i alhora maltracta el Narrador, segons aflora la seva condici6
femenina o masculina:

Andrea va detenir altre vegada el cotxe. Em mirava amb ulls acerats i
em vaig congratular de no haver-la besada. Era un home, un home
horrible.

—Otrdenaria que et tancassin dins un manicomi —em digué.

—Tu? {Tindria gracial

—S6c¢ noble —reacciona inesperadament— i reclam que em donis el
tractament de Senyoria.

(...) Vaig esclafir el riure.

Un cop de puny suprimf les rialles. Em vaig posar dret per repel lir
Pagressié 1 me’n clava un altre de més contundent. Baixarem del
cotxe i la sorpresa no em deixava alenar (AV, 69).

Coneixia Villalonga les novel les Monsienr 1'énus (1884) o Madame
Adonis (1888) de Rachilde?'” Recordem que, a finals del segle XIX, per
causa del progrés de les ciéncies, la sexualitat és objecte d’estudi en
medicina i psicologia, sobretot la desviada o fora de la norma, i tot allo
que es descobreix a 'entorn de la dona es reflecteix dins la literatura
(DIEGO, 2007, 77-90). Villalonga era metge i escriptor. Per forga el
tema li havia d’interessar. La literatura de f1 de segle descriu la femme
fatal, hieratica, d’'una bellesa 1 actitud pertorbadores per a 'home i de
vida voluptuosa que tendeix a sofrit un procés progressiu de
masculinitzacié per aconseguir les dues identitats propies de 'androgin

petfecte. El terme, derivat de les paraules gregues Gvopog, andros, que

100 Cf. les paraules del Narrador: «Aix{ a la I/ada, els déus conhorten, amb paraules
alades, els seus protegits. La veu d’Andrea em produi una gran pau» (AV, 90).

101 Marguerite Eymery (1860-1953), Rachilde, anava vestida i pentinada com un
home, utilitzava els pseudonims de Jean de Childra i de Jean de Chibra. Fou una
autora prolifica de més de seixanta novel Jes.
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significa home i yovn, gy, que significa dona, s’aplica a un dels tipus
de dona recurrents durant el periode finisecular 1 pot considerar- se
una variant del mite de la dona fatal (DIEGO, 2007, 88). Monsienr 1 énus
1 Madame Adonis responen a aquestes caracteristiques. A la primera, de
titol vagament relacionat amb el d’Andrea Victrix,' la protagonista,
Raoule de Vénérande és una aristocrata que inverteix els rols amb el
seu amant, Silvert Jacques, un treballador modest que fa flors
artificials. Ella, durant el procés d’adopcié del paper d’amant viril,
anira sofrint un procés d’artifici, adquirint trets masculins tan fisics
com psiquics: «(...) sus ojos, muy negros, con reflejos metalicos bajo
largas pestanas curvadas, parecfan dos brasas cuando la pasién los
encendia» (DIEGO, 2007, 85). I’Andrea villalonguiana té també «plec
dur a les celles i forca als dits» (AV, 59) «ulls acerats» (AV, 69) «dits
que pareixien d’acer; de ferro» (AV, 63, 19), i una «ma/mans
acerada/es» (AV, 79, 81).

Per altra banda, a Madame Adonis, una parella de nuvis, Louis i Louise
Barteau s’enamoren d’una enigmatica dona que als ulls d’ell és una
dona, Marcelle, i als d’ella és un home, Marcel: «<En unas ocasiones es
“bello como una chica” y en otras se dice de él “qué guapo es este
chico!”
carece de caderas o senos» (DIEGO, 2007, 86). Lola i el Narrador tenen

(...) Posee una fuerza “inaudita para una mujer”, y su cuerpo
un dialeg semblant:

—Diuen que és veritat que es presentara completament nu.

—Qui?

—Ell. Andrea. Entre nosaltres ja podem deixar la hipocresia del
génere neutre.

—Andrea és una al lota.

Lola esclafi a riure.

—Aix6 ho veurem dema. Vols que posem messions? Jo sé fa temps
que és un...10

—Calla (AV, 175).104

102 Ens referim a la Venus Victrix de 1.2 «Esquema d’Andrea Victrixo.

103 Ara no ho acaba de dir, pero si en altres ocasions, com per exemple: «Ben segur
que no m’agrada, aquest anémic, aquest marieta, ni carn ni peix...» (AV, 91).

104 Tanmateix la petita copinya de plata que duu Andrea al baix ventre i que
dissimula el sexe o tal volta la manca de sexe no permet aclarir el tema. I el Narrador
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El Narrador en el fons reconeix que no queda clar: «Era inversemblant
que aquella figura aristocratica hagués derrotat un jove com jo, en la
plenitud vital de la trentena. Evidentment Andrea es drogava» (AV,
81). I afegeix: «Li faltaven, segons els canons classics pits i costats,
sens dubte era un poc magra, perd quina delicada estilitzacio, quin
deliciés esquema femeni (...) He dit femeni i hauria hagut de dir
androgin» (AV, 77).

3.2.3 Ecos d’automat 1 d’androide

195 timids intents de dotar

Els referents historics dels primers automats,
de moviment objectes inanimats mitjancant mecanismes més o menys
complexos, es remunten a I'antic Egipte, on hi havia estatua de Nissa
que s’aixecava, servia llet i s’asseia, i a Grecia, on s’esmenten les
suposades estatues animades construides per Dedal per al Minotaure.
Existeixen també uns altres referents grecs i romans, i diversos
exemples que daten de I'Edat Mitjana, com els atribuits a Albert
Magne. Empero de les descripcions d'aquests ginys que han
sobreviscut, costa destriar la part imaginativa, amplificada amb el

decurs del temps, del que fou el seu veritable disseny original.

Trepitjant un terreny més ferm, podem dir que un dels pioners en la
fabricacié d’automats fou el francés Jacques de Vaucanson el qual fou
inventor d’un lloat flautista (1738) que bellugava la llengua i els llavis
mentre movia els dits tot fent funcionar la flauta que sostenia. Idea, a
més, un anec mecanic capa¢ de moure les seves ales emplomallades
(dotades de més de dues mil peces), menjar blat i defecar. El seguiren,
Friedrich von Knauss amb el seu primer automat escriptor i Pierre
Jaquet-Droz, conegut per haver construit els tres automats més
complexos i elaborats del segle XVIII. Durant el segle XIX, les
maquines imitadores dels moviments dels éssers animats

precisa: «lLola i jo ens mirarem: tots dos preteniem haver guanyat les messions» (AV,
176).

105 Vegeu el capitol VI «Androides, Robots y maquinas inverosimiles» de Los Robots
no tienen a Dios en el corazin (1965) d’A. Aldunate Philips, 145-171.
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s'introdueixen de mica en mica en el mén de Pespectacle i, per

suposat, dins la literatura.

Quant a la creaci6é de vida, Villalonga connecta amb la ciéncia-ficcié
vuitcentista resultant de I’evolucié de la novel 1a gotica anglesa, que té
com a obra més representativa la novella de Mary W. Shelley,
Franfkenstein or the Modern Promethens (1818) 1, dins la literatura alemanya,
enllaga amb els contes fantastics ’E.T.A. Hoffmann, que combinen el
sobrenatural amb un poderods realisme psicologic, entre els quals es
troba el personatge femeni més representatiu de la literatura fantastica:
Olimpia, de L’home de sorra (Der Sandmann, 18106), una replica artificial,
quast perfecta, d’una dona.

L’autor ho assenyala en dues ocasions mitjangant la «recomposicié» o
«creacio artificial» per part dels professionals d’'una Andrea esgotada:

«moftrtay:

En acostar-se, el quadre variava: malgrat els metges i les injeccions
que li donaven una turgencia momentania, aquell era un organisme
depauperat, caquectic. L’esquelet es mantenia elegant, el coll dret, el
somriure perfecte. Entorn del semblant atractiu, els cabells d’or
figuraven una aurcola gloriosa. Malgrat tot, alldo no era ja un ésser
huma, siné I'esquema fet per un dibuixant de geni, la concepcié
abstracta que la vida no havia omplert de carn. La cosmetica sens
dubte havia operat prodigis, pero, en mirar-la de prop, vaig tancar els
ulls i vaig haver de confessar-me que aquella deessa triomfal era una
morta (AV, 176-177).

Aparegué nua sobre una taula, voltada de metges i massatgistes.
Quin desastre... S’havia amagrit encara més des de la darrera vegada.
Les linies es conservaven harmonioses i acusaven I'esquena i el coll
més perfectes que ningu s’hagi imaginat, pero la pell apareixia
flaccida i groguenca. Li podien comptar les costelles. Tenia els ulls
tancats, les faccions immobils. Era el semblant d’una morta. Els
magnifics cabells aurificats que voletejaven sobre el front no
aconseguien animar l'aspecte funerari d’aquella taula de quirofan,
voltada de veus en sordina i d’ombres pul lulants. Algu li injectava
medicaments. Un altre li auscultava el cor. Una veu ordenava:

—Cal omplir les arrugues del coll. Aquests dos clots, sota les aixelles...
(AV, 226-227).
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El terme «androide» (paraula composta per I'arrel grega andr =home i
el sufix -0/d = «<amb la forma de» o «semblant a») fou reintroduit 1'any
1936, per l'escriptor nord-america Jack Williamson a The Cometeers,

106 lv

pero ja es troba a la Cycopaedia d’Ephraim Chambers, ™ I'any 1727, en
relacié als suposats intents d'Albert Magne (segle XIII) de crear un
home artificial. El mot és usat en un sentit més modern per I'autor
francés Auguste Villiers de I'Isle-Adam a la seva obra L’Eve future
(1886),"” on una pepa mecanica, anomenada Hadaly, cobra vida.
L’inventor 'anomena Andreida, Andréide en frances, la qual cosa ajuda

a popularitzar el terme «androide».

A partir del segle XIX doncs, "as de l'androide arracona l'obsolet
automat 1 passa a associar-se, dins l'imaginari popular, amb éssers
artificials de naturalesa organica. Aixo no obstant, la irrupcié dels
androides en la literatura és lenta i ha de fer front a una certa
resisténcia, basada en la sospita que la creaci6 de vida organica
artificial amaga un rerefons de supérbia i ansies d'ocupar (o substituir)
el paper dun déu.'” Després de la Segona Guerra Mundial, els
androides, hereus directes de la llegenda jueva del Golem'” i els
homuncles cercats pels alquimistes, comencen a despuntar amb
timidesa, en un nombre creixent d'histories de ficcié. Deixant de

banda intents anteriors, on els suposats androides resulten ridicules

106 Hs pot consultar on line a http://www.cyclopaedia.org/uwdclinks.html

107°A. Aldunate ha estudiat el pas de la maquina imitadora de la figura i dels
moviments d’un ésser animat o automat, a la que té figura humana o androide i
al Judeix a la creacié de personatges androides dins la literatura al costat de les
realitzacions mecaniques. Es refereix, entre d’altres, al «Profesor Zacarfas» de Jules
Vetne i a 'androide femeni Hadalay de 'Eva futnra de Villiers I’A. de 'Isle Adam
(ALDUNATE, 1965, 153-154).

108 De fet B. Porcel, en carta del 4-12-1973, convida V. a titular la novel 1a: E/ darrer
dén o El déu del crepuscle, a la qual cosa el novel lista no s’avé (17-12-1973). Vegeu
PORCEL-VILLALONGA, 2011, 760 1 761 respectivament.

109 La llegenda es refereix a un ésser animat fabricat a partir de matéria inanimada. La
versié més coneguda és la de la figura humana de fang, animada pel rab{ Judah Loew
ben Bezabel, per tal de defensar el gueto jueu de Praga, durant el segle XVI; la fan
desaparéixer quan de la servitud passa a exercir la seva llibertat de manera
incontrolada. El mite es popularitza sobretot a partir de la novella de Gustav
Meytink Der Golenz (1915).
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imitacions fraudulentes, com a The Uncreated Man (1912), d'Austin
Fryers, sembla que fou Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzan, el
primer a emprar homes artificials sintetics a la seva novella The
Monster Man (1913). Homes artificials (1912) de F. Pujula i Vallés pot
ésser considerada una novel la precursora en llengua catalana sobre la
creaci6 d'homes artificials organics, tot i emprar esperma de foca.

A la Fundacié Casa Museu Lloreng Villalonga de Binissalem, entre els
llibres que pertanyien a l'autor, hi ha Iz Eva futura (1886). L’argument
és el segtient: Lord Ewald visita Edison als EEUU 1 li confessa que
pateix un amor no correspost per una dona d’una bellesa angelical.
Edison li proposa crear una dona que anomena Andreida, pura bellesa
artificial, a imatge 1 model de la estatua de la Venus 1ictrix que es troba
al Louvre; és tan sols una questié de técnica per modelar una Eva
futura i, per fabricar-la, baixaran a I'infern. Diu l'autor franceés:

Tiene el esplendor de la Venus Victrix humanizada (VILLIERS, 1886,
47). (...) Cuando dejaba de hablar, su rostro ya no recibfa la sombra
que proyectaba sus vacias y deshonestas palabras. Su marmol divino
desmentia el lenguaje desvanecido. Una Venus Anadiémena, de los
pies a la cabeza. Interiormente una personalidad absolutamente ajena a
aquel cuerpo. Imaginad que era la realizada concepcién de la Diosa
burguesa (VILLIERS, 1886, 56-57). (..) La Venus de marmol no
necesita el Pensamiento. La Diosa esta cubierta de mineral y de
silencio. De su aspecto sale este Verbo: yo soy unicamente la belleza
misma. Yo no pienso mas que en el espiritu de quien me contempla
(VILLIERS, 1880, 63). (...) Es meramente una cuestion de técnica. Este
es un miembro de la Andreida que he de hacer, movida por el
estupendo agente llamado Electricidad que le presta, como veis, todo
lo muelle, todo lo diluido, del aspecto de la vida.

—:Una Andreida?

—Una Imitacién-Humana, si queréis. El escollo que hay que evitar es
que el facsimil no aventaje fisicamente al modelo (VILLIERS, 1886, 56-
89).

Villalonga molt probablement extreu el nom d’Andrea de I’Andreida
del doctor Edison i de I'al lusié d’aquest a la Venus Victrix, deu sorgir
el nom complet de la protagonista: Andrea Victrix, si bé el Narrador

no la definira mai com un androide siné com un androgin.
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3.2.4 Andrea, redemptor/a

El que més agrada al Narrador, a part d’insistir o de convencer-se que
Andrea és una dona, és la possibilitat de convertir-la en un dels seus 1
salvar-la per damunt de tot. En el transcurs de la novel 1la, Andrea —un
ésser forcosament alterat per les capes de maquillatge, les injeccions de
soma i els estiraments de la pell- es va deteriorant, s’aprima i
empal lideix complint el seu desti: eternament jove, eternament
dinamic/a, lliurat/da a Tespectacle de Turclub i controlat/da i
manipulat/da per laparat estatal, pel fastigbs Monsieur-Dame, de
manera similar a Delit, la protagonista del conte «lL.a dama de I’haremv,
sotmesa als castigs i al control del solda Ulug-bey. Ambdues moren,
arruinades fisicament a la flor de la vida, explotades i victimes d’una
opressio tiranica i absurda. Andrea mor jove i la que era el simbol
d’una societat acaba sent-ne la victima major.

Els capitols XX1V «Es projecta un homenatge a la deessa del plaer i
XXV «La cicatriu d’Andreax» reflecteixen aquesta idea. Quan a Turclub
es perceben els primers clams de protesta provinents de la turba, els
dirigents decideixen donar-li pa i circ per calmar 'ambient i recuperar
la popularitat. Aleshores es retra un homenatge a Andrea, la deessa de
la societat de consum turclubina. Abans, hi haura una setmana de
festes populars consistents en partits de futbol, balls, 1 curses d’autos i
de reactors. Andrea s’exhibira per darrer cop davant la gent, ferida de
mort a causa de la societat tecnologica:

L’homenatge estava anunciat per a migdia. Al fons de I’avinguda del
Plaer, davall 'Arc de Triomf, havien instal lat un tron al qual es
muntava per setze escalons encatifats de vermell. Li retien guardia
dos lleons daurats, prodigi de mecanica, que movien el cap, obrien la
boca i al¢aven la pota disposats a saludar o a pegar grapades al poble.

L’estat d’Andrea m’inquietava. Monsieur-Dame em pareixia un
monstre disposat, per tal de salvar-se a ell, a devorar-la. La idea de
nomenar-la conseller d’Economia i mascota de les finances era
absurda i superior a les forces de la malalta, perod per altra part la
Humanitat sempre necessita redemptors. Monsieur-Dame immolava la
deessa com el poble d’Israel havia sacrificat Jesucrist (AV, 172).
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Desfilaren primer les obligades agrupacions folkloriques: toreros de
Poble Nou, majos de Sencelles i espatadanzaris de Sineu. Seguien
dotzenes d’angels blancs, angels anunciador 10 (..) Robots
horrorosos i nombrosos (AV, 175-176). (...) Repetidament esclata la
marxa d’Finstein, tenebrosa i triomfal, amb un tema de notes
liquides que es repetia en sordina, moria anihilat entre poderoses
trompetes wagnerianes i retornava sempre, insinuant, com una
amenaca. Lola m’estrenyé la ma:

—Ja veuras com aquesta musica dura desgracia.

(...) Per l'avinguda avancava entre aclamacions moderades un carro
roma tirat per quatre cavalls blancs. La deessa apareixia dempeus
sense més vestimenta que un mantell de porpra (AV, 176).

(...) Dos jugadors de basquetbol estilitzadissims li presentaren el casc
ilallanca de la Venus Victrix romana (AV, 177).

(...) Shavia mogut vent i el cel estava ennuvolat. (...) La vaig enfocar
amb els binocles. Tremolava, nua i desvalguda, damunt del tron. (...)
En passar devora nosaltres el vent li prengué el mantell i aleshores
poguérem veure, més amunt de la cintura, una horrorosa cicatriu
encara sagnant. La moral i la psicologia es complicaven de tal forma
que el martiri d’Andrea tant podia ésser considerat heroisme com
abjeccio» (AV, 178).

A T Apocalipsi de San Joan (17-19), la Prostituta (denominada Gran
Babilonia, representacié de Roma), vestida aixi mateix de porpra, esta
asseguda damunt la bestia, els angels fan sonar les trompetes
apocaliptiques anunciadores de desastres (8, 6-12; 9, 1, 13) 1 en el cel
obert, el profeta veu el Verb de Déu, muntat en un cavall blanc i amb
un mantell amarat de sang (19,11, 13).

Perque la figura del redemptor sigui més diafana, Villalonga afegeix
uns detalls, procedents aparentment de la mitologia romana, pero que
pel context podrien ésser extrets del Nou Testament. Ens referim al
casc i la llanga oferta pels jugadors de basquetbol, un fet analeg al
protagonitzat pels soldats vestint Jesus per befa amb un mantell de

110 Aquesta desfilada esperpentica on no hi poden mancar els angels, probablement
per la seva condici6é d’éssers asexuats, recorda el que Madame Dormand vol muntar
al Casino de Parfs, amb els «angelets» nus de Campanet (La bruixa i linfant orat, 1992,
107-108 1 174-175)

78



purpura, una corona d’espines i una canya en la ma dreta. Com aquell,
Andrea també és xiulada i insultada (AV, 178 i 281).

El Narrador estableix el paral lelisme obertament: «la Humanitat
sempre necessita redemptors; Monsienr-Dame immolava la deessa com
el poble d’Israel havia sacrificat Jesucrist» (AV, 172). Ho repeteix una i
altra vegada: «Andrea representa el martir indispensable en tota
teogonia» (AV, 165); «Sacrificada a una civilitzacié inhumana, propia
de besties i cans salvatges com els que devoraren Jezabel..» i acaba
amb una asseveracio indiscutible: «Ha estat una martir» (AV, 287).

3.2.5 Lola

Lola pertany a la generacié vivipara com el Narrador 1 és Poponent
d’Andrea. Es prostituta des d’abans de la Revolucié de 1985, té un
caracter barroer i extravertit 1 «posseeix una vertadera caliditat humana
propia dels antics temps ja perduts per sempre més» (ALCOVER, 1996,
109). Les bagasses solen trobar-se dins el conjunt de lobra
villalonguiana pero sempre sén respectades per autor. La d’AV té el
mateix nom que Lola la Puntillera, un personatge d’E/ misantrop,
prototip d’algunes altres més refinades o que aix{ les imaginam: «En
rigor, Lola la Puntillera és una sintesi de la Praline, 'entretenguda que
esdevingué institutriu, de Conxa Romanos, la marquesa britanitzada, i
d’Elena Palacios, la il lustre proxeneta llevantina que regentava amb
tota la dignitat possible el primer bordell de Ciutat de Mallorca...»
(Falses memories, 1998, 310). Ara I'optica és distinta, Lola ocupa quatre
capitols i el suggeriment es converteix en un retrat, cosa que l'autor no
havia fet mai abans. La defineix ja sigui mitjangant un substantiu
només diafan per al lector erudit: «Resultava bastant Giorgione» (AV,
91) o bé donant un detall a I'abast de tothom:

Lola, al meu costat, escandalosament femenina,!!! m’estrenyia la ma i
despertava en mi una sensualitat que, desviant-se d’aquell viu

111 E] subratllat és nostre.
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Giorgione que tants de plaers m’havia donat en les nits ardents de
Turclub...» (AV, 155).

Sens dubte les dones d’aquest pintor ocupen un lloc preferent en el
subconscient villalonguia ja que, tres lustres abans, havia definit de
manera similar Mlle. Potowesky: «ni Giorgioni, ni gargon: una
sufragistay (I angel rebel, 1961, 77).

Lola representa la dona llatina, mediterrania, vital i inculta, '
exuberant; és la bellesa evident i1 per tant valorada al primer cop d’ull,
pero buida en el fons; tot i aixo o per aixo el narrador s’hi sent atret

sexualment:

Aixi, un mati, en una glorieta d’0pera galant, vaig trobar Lola, que
igual que jo fugia de la gent. Feia calor. Estava recolzada en un banc
i s’havia desfet la brusa. Tenia pits, era una dona auténtica, bastant
bella, de prop de quaranta anys.

(..) Es tractava d’'una dona ordinaria, amb aquella certa rudesa
propia de les professionals de poca categotia, pero simpatica després
de tot (AV, 72).

Ella, igual que Andrea, morira victima del progrés absurd.

3.3 Els doctors

Els professionals als quals pertany 'autor no podien faltar en aquesta

113

ocasio. S6n aixi mateix una constant dins la seva obra. ~ Ja en els anys

112 Villalonga remarca la incultura de Lola en tota ocasid, ja sigui quan identifica
Waldo Frank amb un poca-vergonya ros que li va estafar quatre-cents francs forts
(AV, 153); ja comparant Andrea amb la reina de Grécia que nasqué d’un cigne o amb
Cleopatra (AV, 231-232); suggerint si és tan savia com les set reines de Grecia (AV,
233) o demanant que vol dir jogione (Giorgione), del qual ignora la condicié de pintor
ino sap si és viu o mort (AV, 230-231).

113 Cal dir que a Mwme. Dillon (1937) ja apareix el doctor Wassmann, qualificat
d’«erudit enciclopedic», el qual no sembla ser metge. A La gran batuda (1968), el savi,
que ningu escolta, comenta la pel licula Vida i aventures de la Gitana. Al conte «Aquells
avantguardismes..» (19606), compareixen el doctor Wassmann una altra vegada i el
doctor Andrea Gaspar, definits com: «Tots eren com a vagament doctors que
donaven conferéncies». En I’edici6 castellana de 1944, es descriu la seva fisonomia
jueva: «inteligentes, torpes, miopes, nariganchudos». Cf. les n. 397 i 402 de I'apendix
13.2.2.
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trenta, el psicoanalista diagnostica Fedra i el doctor visita Silvia
Ocampo i no medicament, per cert;''* anys després, el munda doctor
Monteleén, a qui tot Palma anomena «apostol» i «sacerdote de la
ciencian, flirteja descaradament amb Palmira i s’extralimita a la Parrilla
Condal (La novel la de Palmira, 1952, 152). De vegades es tracta de
psiquiatres, el doctor Orlando i el doctor Nicola en aquest cas, el
doctor Muller dins Lu/i regina. Aquests metges mai no solen apareixer
exercint la seva professié, en tot cas superficialment,'” i mostrant,
sobre tot, la seva visi6 politica i social. El doctors d’AV sén els casos

116 & . ;
> és un vell doctor de Pescola vienesa de més

més flagrants. Orlando
de 120 anys''"i deixeble de Freud, que conserva lesperit del jueu
vienes; fou perseguit per haver publicat un treball sobre 1"ds nociu de
certs medicaments, recomana la lectura del llibre de Spengler, I«
decadéncia d'Occident, 1 és presentat com un desafecte al Régim. A la seva
consulta acudeix una minoria també disconforme; ell sembla controlar

el moviment revolucionari, per la qual cosa és vigilat a totes hores.

114 Es tracta d’un visita de cortesia, tot reflectint la relacié de I'autor amb la poeta
cubana Emilia Bernal entre 1931 i 1932. Esdevindra el doctor Monteledén a Uz estin a
Mallorea, gestada durant molt de temps, pero publicada 'any 1975. A Rosa 7 gris
(2011) és el doctor Larios.

115 Fis ¢l cas del Dr. Miiller, convidat a sopar per la duquessa de Mistelbach per tal de
diagnosticar el seu marit sense que aquest se n’adoni. Aleshores es veu empes pel
duc, que ha vist 'engany, a dissertar sobre Freud, Adler i «els conductistes» nord-
americans, [’endema, envia una nota clinica a la duquessa.

116 Entre els personatges de M/ nou-cents vuitanta-quatre de George Orwell es troba
Emmanuel Goldstein (sembla tenir clar paral lelisme amb el lider Leén Trotsky),
intel ligent i amb rostre jueu de nas llarg, amb ulleres; és considerat "’Enemic del
poble per dedicar-se a activitats contrarevolucionaries i haver desaparegut, després
d’haver estat una de les figures principals del Partit. Al comengament de I'obra, és el
lider d’una gran xarxa de conspiradors «LLa Germandat», dedicada a la destrucci6 de
PEstat, i se’l considera ’autor d’un llibre clandesti, «El llibre», on ataca i denuncia
tots els abusos del «Gran Germa». En el sentit critic Otlando el recorda
notablement. Per altra banda, també Nicola s’assembla a ell pel que fa a la traici6 al
Regim.

1171 edat i el nom d’aquest personatge sén significatius. Es possible que V. recordi el
protagonista de la novel 1a de Virginia Wolf, titulada Orlando (1928), el qual viu cinc
segles de la historia anglesa, convertit en dona. O bé que pensi en I’Orlando furioso que
ha perdut el seny per amor (I’Orlando de V., si el perd, és pel canari). A la seva
biblioteca hi ha ’'obra d’Ariosto, editada a Mila: Edizioni A. Barion, s. a.
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Nicola, de nom ambigu com Andrea, és ’home de confianca d’aquest
Régim i cap del primer centre psiquiatric de la Mediterrania, pero en el
transcurs de l'obra, disfressat de dona, esdevé conferenciant sota el
nom de Vamp —apel latiu aixi mateix donat a Palmira— (ILa novel la de
Palmira, 1952, 337), per adherir-se finalment a la revolucié.

3.4 Altres personatges

El Narrador es refereix a uns personatges que han format part del
microcosmos villalonguia, aixi, els paradigmatics Tonet i la senyora de
Bearn, protagonistes de La novel Ja de Palmira i de Bearn: «Pero, Tonet,
havia dit a la belle épogue 1a senyora de Bearn, «de qué aprofita als
pobres ni a tu que demanis una beguda que no tagradar» (AV, 273).
Coloma, coprotagonista d’una innocent aventura amorosa, descrita a
Les fures, és recordada d’aquesta manera:

Aquell paradis terrenal [Bearn], apareix poetitzat en el meu record per
la imatge de na Coloma, una nina rossa amb la qual em veig ajagut
sobre un munt de palla, vora el brollador barroc d’una plaga deserta a
I’hora meridiana en que el poble dorm la sesta estival.!'8 No deviem
tenir encara deu anys i em vaig adonar de cop que estavem sols com
Adam i Eva. Ella havia tancat els ulls i jo li tenia passat un bra¢ pel
coll. Crec que em vaig atrevir a besar-la. Ella ho consentia perque
dormia (AV, 200).

Arran de descriure el folklore emprat en ’homenatge a la deessa del
Plaer, el Narrador diu que havia evolucionat des de temps d’Aina
Cohen, destacat personatge de Mort de dama; associa la xueta amb la
francesa Marie Mercier —personatge citat a I.'ange/ rebe/~, quan es
refereix a un llibre escandalés d’aquesta, encapgalat «amb una frase
d’Aina Cohen, la sensitiva poetessa mediterrania morta a Mallorca a
finals de la Segona Republica Espanyola: ‘S6c dona, tenc cor de dona i
dic el que sent com una ximpleta’» (AV, 75). Per altra banda, coneixem
un detall més de la relacié6 d’ambdues a través del discurs improvisat

118 Aqui el text inclou la nota segiient: Vegeu Les fures, novel 1a de Lloreng Villalonga.
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d’un «obstruccionista» que acusa Andrea, demanant al public

congregat davant ca seva:

No esta a punt de fer assassinar també una gran poetessa, la sensitiva
Maria Mercier, deixebla predilecta d’Aina Cohen, la cantora de
P'amor honrat i dels ametllers en flor? (AV, 185).

Per ultim, el Narrador evoca la Mallorca desapareguda de dona
Obdaulia, el personatge central de Mor? de dama, a causa dels turistes que
per gaudir dels seus atractius els havien fet desaparcixer. I, per un
motiu semblant, al ludeix a I'enuig de la protagonista de Desenllac a
Montlles: «Ja a mitjan segle XX, Mrs. Seymour es dolia que per fomentar
les excursions al Gorg Blau s’hagués construit una autopista» (AV,
238).

El personatge de Velasco, no citat explicitament dins cap altra pega
villalonguiana, s’inclou per primera vegada a AV. El Narrador
I’anomena en recordar una anc¢cdota de la seva joventut en que el
convidava a nedar a la piscina. Tenia cinc anys més que Velasco i el
volia protegir, pero realment era ell qui el necessitava (AV, 224). Es
tracta de la relacié vell-jove, protector-protegit a la qual ens referfem
abans, no exempta d’homosexualitat, un tema plaent a Villalonga i
sempre embolcallat amb el vel de la insinuacié;'"” Aquest mén
estudiantil es troba també reflectit dins E/ misantrop, on es mouen
Ceésar i Salvador i Cesare 1 Salvatore.

Els altres personatges son fruit de la ironia de lautor, una qualitat
perduda a Turclub a I'igual de la vergonya i el futbol. Ens referim al

19V, trasllada una altra vegada a la novel la una vivencia propia. Diu a Porcel el 21-
9-63: «Recuerdo en mi vida una media docena de momentos estelares, magnificos.
Uno de ellos fue, siendo joven, en una piscina cubierta del Club de natacién de
Barcelona (...) El agua estaba templada. Afuera, el termémetro a 4 grados,. Encima
de mi cabeza el cielo gris, la lluvia vista a través de la lumbrera de cristales. Mi
impulso vital fue enorme en aquellos momentos; me sent{ funcionar perfectamente
—como tu coche— y jamas he nadado mejor, sin cansarme, con alegria. Aquella hora
ha sido despertada por tu carta y la he trasladado a Awdrea Victrix» (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 621).
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(

General Bum-Bum,'” segurament conegut per 'autor mitjancant la

. 121
can¢é popular catalana

o bé per la mallorquina de «Sor
Tomasseta»; > a Lopez, el gran filosof,'” o a Pérez Martinez, noms
corrents triats sens dubte per la seva vulgaritat. El professor Philips en
canvi és dubtos, podria haver-ne parlat 'amiga coral Marianna Ibarra,
una aristocratica entomologa,'** si bé ell uneix el nom del pretés savi al
descobriment de la papallona Menelau, que si existeix i és molt bella,'”

pero que I'autor associa, burlesc, amb el gran banyut mitic.

3.5 La societat turclubina

Els membres de la societat del Club Turista de la Mediterrania,

Turclub, sén els habituals en ’'Europa del moment, pero els menys

descrits son els turistes que donen nom a I’antiga ciutat de Mallorca.'*

120 F] general en qiiestié era esparterista Eugenio de Gaminde y Lafond. L’any 1860
participa en la primera guerra d’Africa i milita en les files del partit liberal, treballant
de ferm pel triomf de la Revolucié del 1868. L’any 1870, essent capita general de
Catalunya, va reprimir enérgicament la revolta promoguda pel sorteig de quintes
destinades a Cuba. Durant dos mesos fou ministre de la Guerra.

121 T.a cangd sembla ser una adaptacié de «lLe Général Boum» de I'0pera bufa La
Grande Duchesse de Gérolstein d’Offenbach, obra que Villalonga coneixia atenent a la
citacié dins Bearn del «Couplet du sabre» cantat per la duquessa i els cors a I'acte I
(Bearn, 1993, 93 in. 77).

122 Hi ha una altra possibilitat, més improbable. En temps de la Guerra Civil actuava
pet Porreres un militar falangista anomenat Bum-Bum de mal nom (CAPELLA, 2010,
152, 200).

123 No és la primera vegada que apareix aquest llinatge. A la primera versié catalana
de Desenllag a Montlled és un detectiu famos, posteriorment esdevé Llopis.

124 M. Ibarra i Montis (1904-1990) reuni una de les més importants col leccions de
papallones d’Espanya, amb uns 20.000 exemplars, molts d’ells recollits a Mallorca,
avui conservats a I’American Museum of Natural History de Nova York. Es una dels
excel lents amics que Tonet té a Barcelona (Ia novel la de Palmira, 1952, 32, 100, 144).

125 La familia Morpho menelans Linnaens presenta moltes variants o subfamilies. Totes
tenen un color blau vivissim.

126 T Pautor descriu en obres anteriors la colonia estrangera, culta i excentrica, que ell
devia freqiientar. La trobam dins «Depravacié de la colonia estrangera» i «Babia» de
Mort de dama; «El rendez-vons de Clawdia», «Marmont, Schoenbrunny, «L’escandol
d’ahir vespre», «l.a setmana socratica» i «Sodoma i Camorra» de L’hereva de dona
Obdiilia o Les temptacions, etc.
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L’autor a penes n’ofereix dues mostres paradigmatiques: I'anglesa que,
desorientada, cerca el Teide (AV, 167),"”" i el danés llunatic, exigent i

ric, que pretén fer una cura de silenci (AV, 239-240).

Villalonga es recrea —és una vella obsessio— en la descripcid i actuacié
de la casta dominant, l'alta noblesa del pais: els waitres d’hitel i el gremi
de cambrers, assessorats respecte a les bones formes pels professors
de la Universitat Classica. T¢é el precedent del mén del restaurant
Vefour descrit a Bearn, curull d’amabilitats, anades i vingudes,
evolucions innecessaries, «pardonsy 1 «messienrs» en tot moment (Bearn,
1993, 137). Es el moén de La novel da de Palmira, valorat especialment
per la protagonista a diferéncia dels cosins,'” Tonet i Maria Antonia.
Palmira, amistancada amb un maitre, el senyor Vilardot, bé que coneix
el seu prestigi i n’esta orgullosa:

Sempre havia estat una admiradora del «gremi», en que s’han refugiat
les darreres formes versallesques de la civilitzaci6. Esta demostrat,
també, que els cambrers s’afaiten un cop o dos cada dia, i respecte a
cultura, Einstein podra saber més fisica i el Dr. Sarré més psiquiatria,
pero el concepte global, totalitari, de la vida, sols es troba en el
«gremi». Amb els cambrers es pot parlar de tot: meteorologia,
estrenes, marques de vins, formatges, gran moén, lenguados Meunier,
politica...» (La novel la de Palmira, 1952, 144-145).

Havien d’acabar aixi: angels vestits de tanica blanca, angels de tortada,
com ¢és el mosset de Le Gaulois (AV, 41-42), bells com arcangels els
cambrers 1 els wmaitres, de frac —com en la belle épogque—, plens de

condecoracions, i fent dues o tres passes de ballet per expressar la seva
ridiculesa peculiar (AV, 62).

127 autor bé podria reflectir un fet real. Repeteix I'anecdota en boca de Madame
Dormand: «S6c com aquella americana que en un hotel de Palma demana la ruta del
Teide, perque es pensava trobar-se a les Canaries. I la veritat era que s’hi trobava, de
pensament» (LLa gran batuda, 1968, 101).

128 Diu Tonet: «Per a nosaltres no hi havia cap diferencia social entre un maitre i un
cambrer, pero nosaltres ho miravem des de fora. Vist des de dins, les diferencies
devien ésser marcadissimes» (La novel Ja de Palnira, 1952, 80).
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Tota aquesta societat s’alimenta de comprimits, del soma de I’Einstein,
combinat a voltes amb un afrodisiac, pren drogues i cocaina.

Evidentment no hi ha menjar natural. La parquidina ajuda a una mort

IS P 129
rapida i indolora.

Els gamberros, els mossets o angels eivissencs 1 els robots formen part,

130

aixi mateix, d’aquesta col lectivitat. = Els primers, un tant desdibuixats,

duen calgons vaquers, a diferéncia de les vestimentes romanes

131

obligades a tothom.” Els segons, de set, deu o dotze anys, vestits

N , : 132
d’angels o nus, en tot cas tapats només amb una copinya de plata,
apareixen generalment com a petits acrobates, asexuats o castrats per
la fanatica Andrea, segon rumors corroborats pel doctor Nicola, el

qual doéna, en certa manera, la justificacié pertinent dels capricis

129 A La novel fa de Palmira especialment hi ha un medicament que ho cura tot: la
panmorbosina.

130 Els gamberros apareixen a La Luli i els angels a L’hereva de dona Obdiilia o Les
temptacions. A La gran batuda V. els equipara a hippies, hawkies, proves i beatles. Cf. n. 202.

131 Sempre hi ha uns vestits especials al llarg de 'obra villalonguiana: A La novel fa de
Palmira, 'any 1980, Tonet vesteix de dogo a casa seva i pel carrer duu un habit inspirat
en el dels frares franciscans. Porta, a més, perruca Lluis XV. Maria Antonia vesteix
com les dames romanes (ILa novel la de Palmira, 1952, 109-110). A Bearn, el senyor
acostumava a dur perruca blanca o devuitesca i habit francisca (Bearn, 1993, 23).
Monsieur Papillon va vestit amb casaca verd-poma i perruca blanca («La dama de
Iharem», 1974, 83) i Flo La Vigne va vestit de rei de cartes: abric fins els peus,
faldelli groc i sabates vermelles acabades en punta o amb habit de pelegti (I.a Luli,
1970, 251 100).

132 Fls infants nus es troben reiteradament dins el segon cicle de I'obra
villalonguiana. Es clar que Pautor reflecteix uns fets usuals dins els calorosos estius
del pla de Mallorca: uns nins de cinc anys nus en bicicleta (ILa bruixa i linfant orat,
1992, 102); 'infant que neda nu amb el ferrer al safareig de S’Estai6 (Les fures, 1967,
71-74); en Jaumet, de sis anys, qui també neda nu i no necessita pampols com ho
han de mester els grandolassos i, innocent, compareix davant d’ells amb una fulla de
parra penjada al coll (La “Virreyna”, 1969, 136). Adequat és el comentari de Pere
Gimferrer al respecte: «Resulta obvi que el nucli de La bruixa i infant orat és la
paidofilia, o, més generalment, la varietat paidofilica de la sensualitat homoerotica
que I"infant orat’ és capa¢ de suscitar en el narrador [...] «Aquest element [..] no
implica pas que I'imaginari personal de Villalonga fos paidofilic o bé homoerotic;
implica, més aviat, que Villalonga tenia com a escriptor un imaginari prou vast (és a
dir, entre altres coses, que tenia prou imaginaci6 estética i moral) per a posar-hi en
joc tot de ressorts generalment absents de la narrativa catalana coetania» («Epilegy.
La bruixa i 'infant orat, 1992, 192). Tot 1 aix0, la insisténcia no deixa de ser sospitosa.

86



d’aquella (AV, 193-194). Els tercers, els robots,'” sén els nous
majordoms de Turclub i generalment estan destinats a fer feines
domestiques; acaben revoltant-se per errors de connexié en el seu
sistema electromecanic, causant moltes calamitats i, en conseqiiencia,
el panic de la gent.

Quan el Narrador suggereix a Lola que n’adquireixi un per no haver de
fer coa per comprar, ella ho rebutja de ple, escaldada per una mala
experiéncia:

—No em patlis de robots! A 1"Gnic que vaig tenir, li ha havia agafat
por. Només veure’l tan alt, que pesava cent cinquanta quilos, dins
aquest espai tan menut... Dormia dret, com els cavalls, i un vespre es
tomba, que si m’aplega, m’esclafa. Cada dia ’havia d’untar i tot feia
olor de gasoil o de dimonis. I, a més, el vici de tirar els plats per la
finestra després d’escurar-los... Deien que era degut a un fil, a un mal
contacte... Jo només tenia por que el cap, que és electronic, no li
explotas com una bomba (AV, 102-103).

Interessaria saber a on va detectar Villalonga per primera vegada la
presencia d’aquests dispositius i d’on els va extreure per incorporar-los
a la seva AV. De l'obra teatral RU.R (Robots Universals de Rossum),
provinent de la paraula txeca «robotka», que significa «ma d’obra o
servitud»? No oblidem que el mot robot, una de les paraules actuals
més difoses a tot el moén, fou utilitzat per primer cop en la seva
accepci6 actual per Pescriptor txec Karel Capek, Iany 1920. La trama
de RU.R es desenvolupa a una fabrica on es creen uns éssers
artificials, anomenats robots, elaborats a partir de materia organica i
sintetica, que poden pensar per si mateixos. Aquests acaben rebel lant-
se, maten tots els humans i esdevenen una nova raga. D'aleshores
enga, 1 amb comptades excepcions (la saga de robots d’Isaac Asimov,
per exemple), la majoria d’aquests enginys electronics es converteixen
rapidament en una amenaga per als seus propis creadors, es rebel len
contra els seus amos o s’usen per anar en contra de la humanitat.

133 Dins La novel la de Palmira V. ja assenyala que en alguns hotels els robots
substitueixen els za/ets. De 'obsessio villalonguiana per I'ds de la maquina aplicada a
la vida moderna, Cf. el capitol 11 «La idea de progrés».
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Potser coneixia el relat I.a Révolte des Machines on la Pensée déchainée
(1921), del premi Nobel Romain Rolland, pensat per a una pel licula
que mai es va a dur a terme, on les maquines s’alien contra les
persones i els ¢xits humans que signifiquen negoci, pero acaben
lluitant contra si mateixes? Llegi per ventura la novel 1a Time and Again
(1951) de Clifford D. Simak, que planteja la rebel 1i6 d'un escamot
d'androides per emancipar-se de la seva esclavitud? O coneixia
Fabrenbeit 457, on un ca coniller mecanic de vuit cames 1 agulles de
morfina en lloc de dents és I'encarregat de buscar la gent que intenta

escapar de les ciutats?'™*

En tot cas els robots villalonguians, protagonistes de catastrofes més o
manco grosses, son el preludi de la major 1 definitiva en que acaba
Pobra, és a dir, 1a fi del mon.

Si donéssim aqui compte, com pertocaria, dels personatges
simplement esmentats dins AV, la llista esdevendria interminable.” V.
Simbor es refereix a aquest recurs villalonguia emprat de manera
sistematica en totes les seves novel les 1 exemplifica citant dins Lu/i
regina vint-i-cinc noms i afegint amb certa gracia: «i m’ature, perque
acabaria per eixir-nos una guia telefonica» (1999b, 181-182).

134 Cf. les paraules d’Andrea: «El meu Rolls porta un dispositiu especial. En
atropellar qualcd, li clava deu agulles d’injecci6 esterilitzades que I'anestesien i el
maten a 'acte (AV, 79). Cf. «Dins aquella gabia veuras dos conills. Semblen mecanics
pero son vertadersy (AV, 118).

135 Hem optat per elaborar al final d’aquest treball, un index onomastic, degudament
classificat. Vegeu 'apendix 17.
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4 1.ES PRINCIPALS INFLUENCIES LITERARIES

La prolixitat epistolar i literaria de Lloren¢ Villalonga és de tal
magnitud que no representa una novetat recordar el deute d’Andrea
Victrix amb Brave New World o Un mén felic d’Aldonx Huxley'™ i amb
Nineteen Eighty-Four o Mil nou-cents vuitanta-quatre de George Orwell.
Pero les lectures villalonguianes son tantes i diverses: Adler, Berdiaiev,
Bleuler, Bouzat, Teilhard de Chardin, Diderot, France, Freud,
Gaxotte, Mann, Nietzsche, Ortega, Pascal, Pauwels/Bergier, Platd,
Proust, Spengler, Valéry, Verne, Voltaire, Walder, etc. 1 les ha assimilat
de tal manera que una analisi pregona de les fonts esmentades
—primaries— i de les nombroses secundaries, aixi com de 'obra propia

: : 137
conreada al llarg dels anys serien mereixedores d’un treball a part.

4.1 Brave New World

Si és un fet constatat que el conjunt de l'obra villalonguiana esta
format per un engranatge de peces diverses en que cadascuna té entitat
per si mateixa pero a la vegada duu I'empremta de les composicions
passades 1 de les futures —és el cas de La novel Ja de Palmira, Luli regina,
«esfinx», «Aquells avanguardismes..», «Sol al miradom, «Dama
resurrecta (1870-1925)»—, no podem eludir el comentari dels dos pilars
de referéncia que han conformat AV, ja detingudament estudiats per
V. Simbor (1999a, 249-269): Un mon felic &’ Aldous Huxley'” (autor que

136 Vegeu «Un mundo feliz de A. Huxley» (Baleares, 18-12-1958) recollit a 'apéndix
13.1.10. Cf. la carta dirigida a Porcel, recomanant-li la lectura de I'article esmentat, a
fi que li serveixi d’introduccié a 'obra que li pensa regalar (PORCEL-VILLALONGA,
2011, 85).

37 Tot i aixo, al llarg d’aquest treball hem anat assenyalant les influéncies que hem
pogut detectar de diversos autors dins AV.

138V, en llegir aquesta obra en la traducci6 castellana de Luys Santa Marina (1935),
publica un article sense signar pero inequivoc titulat «Un mundo feliz» (Brisas, 21
gener 1936). Alla resumeix assumpte de Brave New World, dient el seglient: «Hasta
aqui la satira bajo la cual no es dificil descubrir los rasgos de nuestra sociedad actual,
rasgos dibujados con el fino lapiz de un ingenioso caricaturistan. Gairebé quasi
quaranta anys després d’haver definit Brave New World com una satira contra la
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a la vegada s’interessa per Anatole France i H. G. Wells) i M/ nou-cents
vuitanta-quatre de George Orwell (escriptor que tot alhora havia llegit
I'obra antiutopica de Zamiatin Nosaltres,” la de Jack London The Iron
Heel11a del propi Huxley).

De la preséncia del primer, el novel lista ens déna la referéncia més
immediata a la «Introduccié» d’AV:

La novel la present (...) es decanta fonamentalment de Brave New
World, ja que en aquesta obra, situada a 'any 632 de I’Era fordiana,
Aldous Huxley havia trencat tota relacié entre la seva magistral
fantasia i la vida humana.

No he pretés volar tan amunt (AV, 9).

Encara que mitjangant les seves paraules simuli que no ha volgut
seguir el mateix cami de Huxley, dins el moén diegetic certes
prediccions de Huxley sén dogmes de maxima transcendencia a
Turclub, i el seu escrit profeétic, un llibre de culte entre els turclubians:

—¢Ja ha visitat el Palagzo Mallorguine de procreacié?

—Encara no, m’han dit que semblava inspirat en el llibre de Huxley.
=31, Huxley va ser el culpable.

—Pero ell escrivi precisament Brave New World per satiritzar el
socialisme i els excessos de la fabricaci6 en serie.

—Pero els socialistes prengueren el llibre al peu de la lletra i se
n’aprofitaren. A certs barris, és perillés jugar amb la ironia (AV, 54).

societat «actualy, V. publica Andrea Victrix, aixi mateix una satira del mén que
intueix, rabiosament actual avui, ’any 2013.

139 No hem pogut constatar si V. va tenir la ocasi6é de llegir la novel la Nosaltres de

Zamiatin, (Mol en rus, 1921); estigué prohibida a la URSS fins el 1988 pero es
pogué llegir traduida a I'anglés des de 1924 i al franceés des de 1929. El que si se sap
és que Orwell I’havia llegida en versi6 francesa amb el titol Nous autres i que comenga
a escriure Nineteen Eighty-Four a partir de la seva lectura. Huxley per altra banda,
afirma que conegué I'obra temps després d’haver acabat Brave New World, fet que
s’ha posat en dubte. Sigui el que sigui, Monika Zgustova compara i anota les
similituds entre AV i Nosaltres (ZGUSTOVA, 1980, 507-510), pero molt probablement
fou per la influencia dels autors anglesos: Wells, Huxley i Orwell que podem trobar
analogies entre Zamiatin i Villalonga en els seus marcs ideologics i contextuals.
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En una altra ocasi6, trobam el dialeg seglient entre el Narrador i
Andrea:

—aSaps que tenc gana? ¢I tu?

—Jo també.

—Treu-me de la butxaca una capseta daurada. Ho molta fame. Posa’m
una pastilla dins la boca. Pren-ne una tu, també.

Vaig obeir. L’efecte va ésser fulminant. El meu amic que es deia
Andrea —no sabia aleshores si de nom o llinatge—, amolla una rialla,
deixa el volant d’una ma i me la passa pel cap, fregant-me els cabells.
—iAh, gue je suis bien! —exclama amb veu continguda, com una al lota
ben educada.

Vaig prendre la meva pastilla —«soma d’Aldous Huxley», posava la
capsa— i vaig experimentar les mateixes reaccions d’Andrea. Era una
alegria tan intensa, que ’hauriem poguda qualificar d’exasperada. La
fam em va desapareixer instantaniament (AV, 14-15).

L’antiutopia de Huxley transcorre a la ciutat de Londres, I'any 632 de
Pera fordiana'® (després de Henry Ford, I'industrial automobilistic), i
dibuixa una societat envaida per la tecnica, on les prioritats son
I’hedonisme, el consumisme, el «soma» (droga oficial del regim), el
sexe i la productivitat. En les vides dels humans s’han abolit les
possibles fonts de patiment, com ara 'amor i la familia, i s’han
esborrat completament els valors humanistes gracies a la reproduccié
assistida, duta a terme al Centre d’Incubacié i Condicionament de
Londres Central, on hi ha maquines per a condicionar els embrions,
segons la casta que els sigui predestinada i el sexe dels mateixos,
femelles, mascles o hermafrodites. Els habitants de ’Estat Mundial
estan dividits en cinc classes. Els controladors son els Alfes (entre els
quals es troben els 10 que governen I’Estat Mundial) i els seus
subordinats, els Betes. En ordre descendent hi trobem els Gammes,
els Deltes i els Epsﬂons, que sén desenvolupats en fornades uniformes
d’un mateix ovul 1 suposen el gruix de la produccié humana en seérie.
Mitjangant la hipnopeédia 1 técniques conductistes els menors sén

1400 el 2540 d. C. segons el calendari gregoria. Henry Ford (1863-1947) construeix
el seu primer cotxe en 1896 i en 1904 funda la Ford Motor Company amb 100.000
dolars, des d’on llanga la produccié a gran escala del model T. El calendari de I’Estat
Mundial té com a inici la data d’introduccié del primer model T, 1908. Cf. I'article
«Ford y Oswaldo Spengler» de I'apendix 13.1.11.
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adoctrinats a no sentir ni necessitar ser individus, a tenir aversié cap
els llibres i la natura, i a estimar tota aquella activitat que fomenti el
plaer i el consum.

La societat es distreu amb el soma, les Orgies-Follies, el sensorama, el
Servei de la Solidaritat i els esports, on s’utilitzen artefactes
tecnologics; d’aquesta manera es manté la productivitat de les
fabriques i es manté adormit qualsevol avalot. Pel que fa al transport,
el mitja més utilitzat és ’helicopter i el coet (per a castes superiors), i el

monorail per anar a les zones rurals (per a castes inferiors).

I’Estat Mundial ha empés la societat a aquesta situacié. El concepte
esmentat (Hstat Mundial) va néixer per tal de garantir la pau i
Pestabilitat arreu del moén, després de la guerra dels Nou Anys (141 d.
F. 0 2049 d. C). Aquesta col lapsa '’economia i, en acabar, imposa el
maquinisme, la medicina biologica 1 la felicitat en la que no cal la
presencia del Déu dels temps premoderns ni cap tipus de literatura. El
cristianisme ha estat substituit pel culte a Henry Ford i s’ha bescanviat
el simbol de la creu pel de la lletra T, referida al primer model d’auto
que 'empresa fabrica. En I'época en que es desenvolupa la historia —
632 d. F.—, ’Estat Mundial ja esta completament instaurat i gairebé
tots els ciutadans del planeta, semblants a formigues, estan sota el seu
control absolut. La divisa és: «Comunitat, identitat i estabilitats. Per a
les persones que han adquirit una consciéncia individual excessiva,
impedient de viure en una comunitat ortodoxa, hi ha unes poques
zones aillades, com les «reserves salvatges» o les illes, on la civilitzacio
col lectiva no s’ha establert.

4.1.1 Ecos huxleians a AV

A grans trets,'" la utopia villalonguiana és molt semblant a la de
Huxley. Al 2050 de Villalonga, el nou régim industrial i gregari es

141 Les similituds en qiiestions idiomatiques, arquitectoniques, o de personatges es
van desglossant al llarg d’aquest treball. Podriem afegir-ne algunes d’ordre menor
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funda sobre el foment de la produccio i el consum, i també sobre la
procreacié ovipara rigorosament controlada pel Partit Unic, per la qual
cosa néixer directament de pare i mare constitueix un delicte molt
greu. De bon principi, la férmula einsteniana E=mc” és inculcada als
infants des del bres per mitja de la hipnopedia i, fins a I’edat de deu
anys, les criatures viuen en granges on sén condicionades en funcié de
les conveniéncies de la societat de I'Era Industrial. La societat
turclubina es divideix en multitud de castes: cientifiques, técniques,
artistiques, morals 1 economiques. I’economica és la més important i
esta representada pels industrials, els maitres d’hite/ 1 els cambrers,
aquests darrers, substituts de la vella noblesa mallorquina.

La gent esta acostumada a prendre el soma, inventat per Aldous
Huxley, 1 gracies a ell no existeix el dolor. L’amor és lliure i, per tal
d’exercitar-lo plenament, la societat frequenta els locals O.C. d’Orgies
Col ectives, patrocinats per Estat. Els sexes tendeixen a unificar-se i,
precisament per aixo, 'ambigtitat d’Andrea o de Monsienr-Dame de
Pompignac La Fleur, I'exquisit transvestit que presideix 'Europa de
lunisex, és exemplar'®. La divisa de Turclub (Club Turista de la
Mediterrania), entre molts altres eslogans que continuament sonen
pels altaveus, és: «El progrés no es pot aturam o la férmula d’Einstein:
E=mc’. La figura de Déu també ha estat bescanviada pel trust de

I'automobil i el de la beguda «Hola-Hola, els déus més poderosos.

pero, si més no, curioses, i prova de la sagacitat de V com a lector. Per exemple: a
Un mdn felig, tothom és net i les dentadures sén com rengleres de coral; el mateix
succeeix a AV, on la higiene és imposada, aixi com les dentadures, que sén lluides
perque soén postisses. A 'obra de Huxley, I'helicopter és el vehicle habitual de les
castes superiors (aixi es desplaca el maitre senyor Vilardot a La novel Ja de Palmira) i a
AV, un dels entreteniments més agradables per al Narrador, era poder passejar-se
amb aquest giroavi6 sobrevolant la ciutat.

142 Aquest personatge té certes analogies amb el sofisticat Interventor Resident de
tota DI'Europa Occidental de Huxley: sa Forderia Mustafa Mond. V.,
confidencialment, I'identifica amb el dictador contemporani, Mao Tse-Tung, segons
podem comprovar en la carta a Porcel del 17-X11-1973: «Ara bé, com saps, en la
novel 1a és pecat fer distincié de sexes i per aixo el cap d’estat (el «Mao») s’anomena
o porta el titol de Monsieur Dame» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 761).
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—S1 —vaig dir, recordant la meva conversa amb el doctor Orlando-—.
Sé que I’Era Industrial va seguir ’'Era Agticola.

—Exactament. Aleshores es cregué oporti controlar la natalitat,
condicionar-la a les necessitats de la industria i sobretot no deixar-la
al caprici individual... Es un poc complicat, no sé com explicar-li...
¢Voste coneix 'obra basica de Huxley?

—Si senyora.

—Doncs, com a Brave New World. Per servir ’Estat, és indispensable
pertanyer a ’Estat, no a allo que es deia, i perdoni que m’expressi
amb tal cruesa, la familia. Cal tenir amb compte, a més, 'eugenesia.
La majoria de pares (i perdoni’m de nou lexpressid) transmetien
malalties greus a la descendencia.

—Li transmetien també una tradicié, unes creences...

La dama del comptoir somrigué.

—Precisament aixo és el que cal evitar. Les families representen la
individualitat, I'anarquia, incompatible amb el regim industrial i
gregari. Avui la fecundacié d’ovuls sans dins el laboratori és una
garantia...

—No es molesti. Li he dit que conec la fantasia de Huxley, només
que Huxley la situava sis-cents anys més endavant... sEs que hi hem
arribat ja, a 'any 20507 Seria graciés! (AV, 43).

4.2 Nineteen Eighty-Four

D’una manera igual, AV conté elements —facilment identificables pel
lector— de Mil nou-cents vuitanta-quatre de George Orwell, no admesos ni
citats per Villalonga a la novel 1a ni fora d’ella, encara que la influencia
sembla menor que la huxleiana. Possiblement el nostre autor se sentia
més atret per Pobra de Huxley quant a contingut, ja que satiritzava I'is
descontrolat de la ciéncia 1 la tecnologia. La satira d’Orwell incidia més
en I'aspecte politicosocial.

A Mil nou-cents vuitanta-quatre 'autor denuncia el perill dels estats
totalitaris amb patina socialista no propiament del futur siné els del
moén real que lenvoltaven en 1948, any invertit en el titol
Ficcionalment transcorre 'any 1984 i el mén es troba dividit en tres
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blocs de poder semblant: Furasia, Asia Oriental i Oceania on cada un

desitja la derrota de laltre.'"

L’acci6 de la novel 1a transcorre a Londres, la tercera de les provincies
més poblades d’Oceania. La seva perfeccié6 politica i social esta
representada pel «Gran Germa» que es el lider quasi divi del Partit
Unic'* que ho controla tot i que tot ho vigila. Les tres consignes del
Partit soén: «La guerra és pau, la llibertat és esclavitud 1 la ignorancia és
forca». El sistema governamental es divideix en quatre ministeris:
Miniver (el de la veritat que s’encarrega de I'educacid, la informacio,
etc.); Minipax (el de la pau que s’encarrega de mantenir la guerra);
Minimor (el de Pamor encarregat de la llei i Pordre) i el de

Minundancia (que s’encarrega dels aspectes economics).

El Partit esta format pels membres interns, una casta de dirigents
privilegiats, 1 pels membres externs, els funcionaris, vigilats
continuament per sistemes de telepantalles, que a més de servir de
plataforma propagandistica dels triomfs del partit i d’incentivar I'odi
vers I'enemic, sén capaces de captar qualsevol so o imatge, tot d’una
transmesos a la Policia del Pensament. El vertader control, empero,
rau a haver esborrat qualsevol traca del passat i, si en queda alguna, la
manipulen, fent del present I'inica veritat; s’aconsegueix, a més,
mitjangant el castig o amb la por al castig i suprimint la manifestacié
de sentiments o passions, a través d’una ¢tica severa que promou la
neutralitzaci6é del sexe. Per a controlar el nervis 1 sentir-se més alegre

. . . . < - 145
es fomenta el consum de la Ginebra i els cigarrets de la Victoria.

143 Sobre aquesta nova divisié del mén proposada per Orwell, és evident la influencia
de T'obra de James Burnham, The Managerial Revolution, segons la qual el tipus
d’organitzacié social que ens espera no és el capitalisme ni el socialisme, siné grans
nacions amb un sistema basat en la jerarquitzacié i explotaci6 i dirigit per managers,
tecnics, financers, executius... perque son els que controlen els mitjans de produccié
(BERGA, 1984, 22-25).

144 Cf. el dialeg seglient: «—Milit en el Partit Unic —va dir [Andrea].
—Si és tnic, no pot ser partit —fou la meva resposta» (AV, 66).

145 La “V”, que és 'emblema de PINGSOC i que és utilitzada a diferents envasos, és
una parodia de la V de la Victoria utilitzada pels aliats a la Segona Guerra Mundial.
Villalonga també utilitzara un emblema similar:
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La resta de la poblacio, «els prolesy, la massa abandonada, roman als
afores de la ciutat, vivint en la miséria i passant fam, encara que li han
fet creure que viuen molt millor que en el passat. Diuen que existeix
un moviment, oposat al Partit, que actua a l'ombra, liderat per
Emmanuel Goldstein (que tampoc mai no es deixa veure), anomenat
«a Germandaty, que pretén la revolucié dels «prolesy (que
constitueixen el 85% de la poblaci6 d’Oceania) per acabar amb
PINGSOC (Socialisme Angles), la ideologia corrupta de Iestat
totalitari. Pero sembla que la mateixa «Germandat» no és més que una
pura invenci6 dins el mateix sistema per la necessitat d’enganxar rebels
1, en consequéncia, queda avortada qualsevol esperanca d’alliberacié o
canvi de les coses.

La «Novoparla» és el nou idioma que el partit vol instaurar i que esta
previst que el 2050 ho abraci tot, després d’haver podat tota la
polisemia dels vocables i prescindit dels sinonims i antonims, amb la
finalitat de limitar el pensament.

Si I"anic Estat Mundial de Huxley s’estableix després d’una gran
conflagracié que ha durat nou anys (des del 2049 al 2058 d C) i que
s’acaba per mitja d’un col lapse economic mundial i no per una
victoria de cap dels bandols, els tres grans superestats d’Orwell es
conformen després de grans confrontaments desesperats 1 anihiladors
a principis del segle XX. Els resultats d’aquestes conteses determinen
que Rdassia absorbeixi Europa (Eurasia), que els Estats Units
incorporin I'Imperi Britanic (Oceania), 1 que la Xina i el Japo
annexionin el tercer superestat, Asia Otiental. Després de vint-i-cinc
anys, d’una manera o una altra, segueixen estant en guerra permanent.

«Vaig agafar la xocolata i vaig cercar instintivament una nota.

—No m'ha escrit?

El doctor denega.

—Ha inclos una targeta amb les aguiles de la Victoria, pero, naturalment, no ha escrit»

(AV, 89).
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4.2.1 Ecos orwellians 2 AV

També a AV wuna catastrofe, encara que grotesca, explica la
configuracié del mapa politic d’aquest mén en el futur, el 2050 —any
en que la «Novoparla» orwelliana haura reemplagat a la vella llengua
anglesa—, i en el qual només hi ha un unic estat-imperi que s’anomena
Estats Units d’Europa amb la capital a Parfs.'*" I’any 1985 —un any
després de la data proposada per Orwell-, es constitui aquesta nova
potencia mundial per mor d’una revolucié que marca la fi de I’Era
Agricola i Pentrada de I'Era Industrial. Russia i els Estats Units
d’Ameérica s’autodestruiren en llancar-se bombes a la vegada i1 Xina ja
era una extensié desértica pels efectes de les bombes llangades. Diu el
Narrador:

Fins poc despres no vaig saber que Russia i els Estats Units d’America
havien desaparegut del mapa. Les relacions entre els seus respectius
presidents —els dos darrers autocrates de la nostra Era— no podien
ésser mes cordials i la causa d’aquesta cordialitat era el panic que
sinspiraven.!4” Diuen que la por guarda la vinya. Es veritat, pero
també és una mentida. Aquella por havia creat un complicadissim
mecanisme atomic d’atac i defensa, tan perfecte, que bastava pitjar un
boté per posar-lo en moviment. Aix{, quan un dels dos presidents —no
n’ha pogut encara aclarir quin— volent matar un moscard, va fregar
aquell botd, caigueren zncontinenti set bombes damunt un dels dos
imperis i gairebé al mateix temps set sobre Ialtre, i aix{ quedaren les
dues potencies destruides (AV, 40).

A Un mon felig, Huxley plantejava una anticipacié de 600 anys des que
fou escrita (1931); A Mil nou-cents vuitanta-quatre, és de molt menor

146 Aquest precedent teoric de la nostra Unié Europea, el trobam anomenat a Ortega
y Gasset a la Rebelion de las masas de 1922, una de les fonts indubtables de Villalonga.
Cf. n. 199 1 267. Aix6 no obstant, el mateix concepte ja havia aparegut cinc lustres
abans a I'anno 3000: sogno (1897) de Paolo Mantegazza. En aquesta novel 1a futurista,
Roma és la capital dels Estats Units d’Europa i Andropoli és la capital dels Estats
Units Planetaris i per més coincidéncia, totes les llengiies europees han mort i es
parla una llengua tnica la «lingua cosmica» (MANTEGAZZA, 1897, 3-5).

147 Cf. «lLa era atémica» de 'apendix 13.1.8, on V. creu que el temor vers la guerra
nuclear fara prudents els diplomatics i els caps d’Estat.
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abast, només de trenta-sis anys des de la publicacié (1948) i a AV,
Pautor situa Iaccié a partir del 2050 (¢poca de plenitud del «Gran
Germa» orwellia i de DIEstat Mundial huxleia), setanta-sis anys
posteriors a la seva data editorial (1974), fent una mescla del que
Huxley augurava i Orwell pressentia.

A E/ Modn felig tornat a visitar, Huxley comenta:

El 7984 d’Orwell era una exagerada projeccié en el futur d’un
present en el qual hi havia estalinisme i d’un passat recent que havia
estat testimoni del floriment del nazisme. Un Mdn felic fou escrit
abans que Hitler assolis el poder suprem d’Alemanya i quan el tira
rus encara no havia comencat el seu cami. En 1931, el terrorisme
sistematic no era el fet obsessivament contemporani com ho fou en
1948, i el futur vaixell de la dictadura del meu mén imaginari era
bastant menys brutal que el que Orwell descrivi tan brillantment. En
la contextura de Tany 1948, 7984 semblava espantosament
convincent. Perd, al capdavall, els tirans sén mortals i les
circumstancies canvien. A Russia, desenvolupaments recents i
progressos recents també en ciéncia i tecnologia treuen al llibre
d’Orwell part de la seva esgarrifosa versemblan¢a. Naturalment, una
guerra nuclear anul Jatia qualsevol prediccié (HUXLEY, 1969, 12).

Villalonga s’atrevira a dur a terme aquesta guerra. Des del punt de vista
politic, ell pertany a les generacions que han viscut la instauracié dels
totalitarismes. La Revolucié bolxevic (1917) i la Marxa sobre Roma
(1922) inauguren a Europa la implantacié dels régims totalitaris. Li
segueixen la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil espanyola,
I'ascensio 1 el declivi del nazisme, a més de la Segona Guerra Mundial,
acabada la qual, les tres potencies vencedores: Anglaterra, Estats Units
1 Russia estableixen les fronteres de les zones d’influéncia respectives.
Tot seguit s’esdevé I’época coneguda com la guerra freda, mantenguda
entre Russia i Estats Units per ’hegemonia armamentista i per la por
que fessin us del seu poder nuclear, com ja es constata a Nagasaki o a
Hiroshima. Villalonga, encara que absurdament, segueix I’evolucié de
la situaci6 politica mundial on la deixa Orwell, torna a activar la
historia del futur, desencadena la guerra freda i prediu les
consequencies. Els nous Estats Units d'Europa villalonguians no fan
més que imitar les dues gran potencies ja anihilades, i concentren
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sobre el vell continent la sintesi del marxisme (Russia) 1 del capitalisme
(Estats Units).

A Turclub, on el turisme és puixant, tothom viu una existéncia de luxe
sota el signe de les masses més inconscients i dels trusts més ferotges.
En rigor, aquests darrers sén els qui governen les primeres,
convencent-les que necessiten atomicodomestics a fi d'elevar el seu
nivell de vida i suggestionant-les perque consumeixin «Hola-Hola». La
gent és assetjada per mitja d’altaveus, de televisions i d’hipnosi; els

transmissors amagats i la policia secreta la controlen.

Els generes tradicionals de la gramatica han estat substituits per un
genere neutre que tothom ha de fer servir obligatoriament en un
idioma nou, conformat per una barreja desbaratada de llengiies

llatines, la «neollenguan.

Oficialment la categoria de pobre ha estat resolta i, gracies al soma ia
I’'amor lliure no existeix el dolor. La ironia i1 la vergonya son qualitats
que s’han perdut i el menjar s’ha substituit per succedanis vitaminics.
El futbol ha desaparegut pero I'anhel de la vella Roma, el panem et
cireenses, s’ha estes per tot arreu. La mort per accident d’automobil és
considerada la mort natural més comuna i s’ha imposat la roba talar
que es fabrica en serie, etc. Aixo no obstant, malgrat els 3000 cinemes,
dos transistors per habitant i quatre-cents cabarets, la societat viu

anguniada.

Aquest nou poder comunista-capitalista que es diu socialista, gregari,
democratic i progressista, en el fons és un titella del gran poder factic
representat pels sectors economics més importants —aqui radica el
resso d’Orwell- que aboquen al foment del consum excessiu i a la
producci6 incessant. L’absurd d’acumular aparells sense cap utilitat i la
produccié en excés acaba esgotant el consumidor que amuntega
andromines, s’hipoteca per poder adquirit nous electrodomestics,
metres de canonada, i treballa jornades laborals de 12 a 16 hores per
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tal de pagar-los.'” A tot aixo, 'abandé de Pagricultura fa que els
aliments escassegin i que la gent, cansada de complexos vitaminics,
comenci a estar descontenta. Dintre d’aquesta massa hi ha una minoria
representada pel doctor Orlando (el lider espiritual)'” i el doctor
Nicola (el lider terrorista) que malavegen per canviar les coses

mitjangant una revolta, tal com succef amb la Revolucié Francesa.

Tant a Huxley com a Orwell, el final és negatiu 1 pessimista. A Un mdn
feli¢ es produeix el desterrament dels dos individus alfes que no han
volgut seguir les normes de la societat i «El salvatge», en lloc de tornar
a la reserva, s’ailla en un far fins que se suicida. A M/ nou-cents vuitanta-
quatre, el protagonista és torturat fins a anihilar-lo mentalment i es
dedueix que «La Germandat» només existeix teoricament perque, a la
practica, tot el que es deriva d’ella forma part del Partit, és a dir,
qualsevol intent d’insurreccio, individual o col lectiva, és liquidat pel
mateix sistema. En aixo coincideixen ambdues obres angleses. En
canvi a Villalonga, es deixa la porta oberta a I'esperanca perque la
historia sempre es repeteix i la civilitzacié maquinista en principi
desapareixera —com moltes altres han desaparegut per tornar a
comengar—

bl

victima d’una altra catastrofe atomica en mans, aquesta
vegada, dels revolucionaris.

4.3 L’obra propia villalonguiana

Entre les influéncies literaries més significatives d’AV es troben les
propies novelles de Lloren¢ Villalonga d’insistent carrega
autobiografica. A partir de La novel la de Palmira (1952), com bé apunta
J. Vidal Alcover, passant per Desenllag a Montlled (1958), Les fures (1967)
La gran batuda (1968), La Luli (1970) 1 Luli regina (1972) s’inicia una

148V descriu reiteradament aquest moén en els seus articles. Vegeu, per exemple: «De
Sécrates a Gogy a I'apeéndix 13.1.12; «Entre autos, televisiones y neveras vacfasy, a
Papendix 13.1.14; «De las conservas a las urbes monstruosas» a I'apéndix 13.1.22;
«Cavernas y rascacielos» a 'apéndix 13.1.33; «Suciedad de la megal6polis» a 'apéndix
13.1.40, etc.

149 Cf. n. 116.
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gran linia d’observaci6 i critica del mén que Ienvolta, trasbalsat pel

consum i el progrés tecnologic, que culminara en AV (1974). Dins

150

aquesta novel 1a s’hi encabeixen idees, ~ citacions, detalls 1 personatges

que ha utilitzat o utilitzara en altres ocasions.
Valguin uns pocs exemples:

Cita estadistiques. Mai no sortiem d’elles: si els accidents
augmentaven en xifres absolutes, cosa que indicava un progrés
mecanic evident, en xifres relatives es notava una disminucié. El
nombre de vehicles augmentava mensualment com deu i el de
victimes com vuit. A major augment de vehicles menor percentatge
d’accidents. Evidentment, i aixd era matematica elemental, els dies
que els autos fossin infinits, el percentatge d’accidents no solament
es reduiria a zero, siné que arribaria a ésser una quantitat negativa
(AV, 78).

Alguns, aferrats a les estadistiques i als computadors, proclamen que
si els accidents de les autopistes augmenten en numeros absoluts és
perque de cada dia hi ha més cotxes, pero que en nimeros relatius el
percentatge disminueix, degut al progrés constant de la mecanica;
elucubracions que ens condueixen a loptimisme més pur:
evidentment, si els autos augmentassin fins a I'infinit, els accidents es
reduirien a zero» (La bruixa i infant orat, 1992, 90).151

El Sol no esta fix, Galilei, com tu creies (...) tot gira, tot dona voltes,
i a I’hora actual —I’hora de les galaxies— és impossible determinar
objectivament qui déna voltes entorn de qui. Imaginau, dins el
passadis d’una plaga de toros, dos cans perseguint-se. Pot arribar un
moment en qué no se sapiga qui persegueix quir (AV, 253).

Qui pot saber qui déna voltes entorn de qui, quan dos s’encalcen?,
exclama el canonge (La “Virreyna”, 1969, 77).

La deessa jovenivola i amable de temps enrera ara estudiava
economia politica 1 és ben sabut que, en estudiar massa, 'organisme
es desequilibra i hom esdevé tot front o tot nas (AV, 220).

150 De les incursions utopiques produides per Villalonga tant a Ia novel da de Palmira
com a Luli regina en donam constancia al capitol 11 titulat «LLa idea de progrés».

15V Ct. La gran batuda, 1968, 99 1 amb «Accidentes de auto y porcentajes estadisticos»,
de 'apeéndix 13.1.24.
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Hi ha fins a un cert punt una incompatibilitat entre el cervell i la
bellesa fisica (...) La realitat esta més a favor del sentir de Wilde en

afirmar que quan un hom pensa, es converteix tot ell en front o nas»
(La novel Ja de Palmira, 1952, 122).

Quant als detalls, podriem assenyalar el que anomenariem «el detall de
la llepoliax, aix{ el que té Andrea amb el Narrador: «m’afica un confit
de cocaina a la boca» (AV, 108); «un caramel estantis» (AV, 39); «Ell
[Orlando] somrigué també i em llanca un caramel des de la seva
butaca» (AV, 144). El trobam repetidament i similar a «l.’ésser alat
posa un xiclet dins la ma de Maria-Antonia, un altre dins la meva, i
desaparegué» (La novel la de Palmira, 1952, 111); « el vaig acomiadar
com fan les senyores velles, donant-li un bombd» (La novel la de
Palmira, 1952, 119); «Li he dit que estava encantat i1 m’ha donat un
bomboy» (L. angel rebel, 1961, 706), etc.

Pel que fa als personatges, dins AV n’apareixen uns prou coneguts als
quals ens hem referit anteriorment:"”” Tonet i la senyora de Bearn
[Maria Antonia], protagonistes de La novel la de Palmira 1 de Bearn;
Coloma, coprotagonista d’una innocent aventura amorosa, descrita a
Les fures. Aixi mateix a aquesta obra pertany la figura del ferrer, ara «el
ferrer del poble de Lola», treballador incansable gracies a la simpatina
fins que fou victima d’una tisi galopant (AV, 151). Aina Cohen,
destacat personatge de Mort de dama; Marie Mercier, personatge
secundari de La novel Ja de Palmira; dona Obdulia, el personatge central
de Mort de dama; Mrs. Seymour la protagonista de Desenllag a Montlled,
etc.

152 Vegeu 3.4 «Altres personatgesy».
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4.4 Citacions d’altres obres

No es pot posar en dubte la cultura literaria de Villalonga, inigualable
entre els novel listes posteriors. La naturalitat amb que maneja les
citacions, fruit de les seves profitoses lectures, estan lluny de la
pedanteria o del barroquisme. De manera similar a I"ds que la gent del
poble fa dels refranys i locucions per reafirmar una opinié o un fet
qualsevol, ell cita autors, obres i1 personatges coneguts —Dant,
Dostoievsky, Shakespeare/Hamlet, Mann/Nafta, Miller, Spengler,
etc.— per corroborar les idees que exposa o que vol ressaltar.

Cal destacar I’al lusié a la literatura francesa.” Aixi, se serveix del
cavaller des Grieux de Manon Lescant per expressar que al segle XVIII,
«cortesia 1 bondat eren encara una mateixa cosa» (AV, 22); la
vacil 1acié del Narrador sobre si Andrea era una bacant o una monja,
procedeix d’un poema antic de Madame de Noailles (AV, 165);"* les
decisions de la Universitat Classica sobre el fet que les culleres s’havien
d’agafar amb les forquetes 1 que era de gran refinament menjar amb els
guants posats, el duu a evocar Mme. de la Tour du Pin, que criticava
Maria Antonieta per fer-ho, dient: «en guoi elle avait gran torty (AV, 23);'>
les prostitutes franceses que substitueixen Andrea reciten Racine (AV,
188) i el Narrador, condormit, pensa dos alexandrins d’Azalia (AV,
226). En ocasions, es tracta de cites anteriorment emprades, com la

156

frase famosa de Flaubert «Madame Bovary soéc jo», ™ amb la qual

155 Adduim uns pocs exemples representatius. A I'index hi ha la referencia de tots.

154 «Pobra Andrea, —dira el Narrador—, sens dubte era una bacant i, segons com ho
mirem, una monja» (AV, 165) i confessa que ha tret la idea d’un poema antic de
Madame de Noailles. Molt probablement la font és el mestre Ortega que el cita a «l.a
poesia de Ana de Noailles»: «“Deux étres luttent dans mon coeur:/C’est la bacchante
avec la nonne”, repercute el verso de Safo: “No sé lo que hago: hay en mi dos
almas”». (ORTEGA, 1966, 435).

155 La marquesa de la Tour du Pin (1770-1853) és autora del Journal d'une femme de
cinguante ans. 1778-1815 (1906). V. la cita també a /Hereva de dona Obdilia o ILes
temptacions, 1988, 287.

156 J. Grimalt afirma que la coneguda frase: «Madame Bovary c’est moi», atribuida a
Flaubert, no esta documentada enlloc. Vegeu Falses Memories, 1998, n. 9.
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encapgala 'obra (AV, 9);""la de Lamartine, amb qué reflecteix una
fugac escena sentimental: «El clar de lluna...El llac...Un soir, t'en souviens-
112, nous voguions en silence..»"* (AV, 107); la de Rousseau i Voltaire:

Tenguem el valor de declarar-nos d’una vegada antiprogressistes.
Rousseau ho féu en el seu Discurs sobre les ciéncies i les arts, 1 Voltaire,
home a la moda, esprit fort de les llums, li replica que en llegir-lo
entraven ganes de caminar de grapes.!® Aixo no obstant, aquell esprit
Jfort acaba implicitament per donar la rad a Jean-Jacques; quatre anys
després (1759), en el Candide, assegurava que aquest mén no és
perfecte 1 si bé al final de I'obra ens aconsella conrar el nostre
hort,1%0 no per aixo pretén convertir-nos en superhomes ni en
robots, sin6 en assenyats agricultors, en creients humils —en homes
de Rousseau» (AV, 199-200).

Villalonga coneix també els classics castellans. Per a comentar la lli¢o
d’economia politica i sexologia del doctor Orlando, el Narrador
recorda Calder6n de la Barca, no citat expressament: «Era la versio
invertida de '’humanisme d’E/ alcalde de Zalamea, precursor dels «Drets
de 'home» i, fins i tot, de Port-Royal» (AV, 56). Quan se sent
revolucionari li revenen els versos de Quevedo: «=2/ pueblo doliente llega a
"' Ta frase cervantina:
«“No hi havia llavors [’Edat d’Or] necessitat de forgar la terra”, ha dit

. . . 1(2
Don Quixot; “els arbres ens oferien generosament els seus fruits...”»

recelar/ no le echen gabela sobre el respirary (AV, 59).

(AV, 248) és posada en dubte per Andrea, flamant conseller

157 Cf. La novel 1a de Palmira, 1952, 124; Falses menories, 1998, 230.
158 Cf. Bearn, 1993, 89.

159 Cf. Falses memories, 1998, 400 i GRIMALT, 7bid., n. 75. Cf. Desenllac a Montlled, 1993,
237.

160 Cf. n. 48 1 Falses memories, 1998, 368 1 421. Aixi mateix es refereix a 'optimisme del
doctor Pangloss, segons la frase: «Tout est pour le mienx dans le meillenr des mondes
posibles» (AV, 10). Cf. Desenllag a Montlled, 1993, 255.

161 Es tracta del «Memorial a su Majestad el Rey Don Felipe 1V», 1639. Cf. els articles
«Cavernas 1 rascacielos» i «El aire del Manhattan», dels apéndixs 13.1.33 i 13.1.36
respectivament.

162V, utilitza en altres ocasions cites de Don Quijote, com ata a La novel Ja de Palmira,
1952, 27, tot i que sent una profunda animadversié per aquesta obra. Vegeu «la
fantasfa y el costumbrismo» de I'apéndix 13.1.13, on ratifica allo que va dir a
«Comentarios. E/ Quijotes T, 1Y 11 (E/ Dia 14; 19; 21-12- 1930).
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d’Economia del Reégim. Algunes cites més mostren la cultura no

163
> al volum

classista de Villalonga en donar el titol d’E/ ve/ d’Isis
clandesti que fa obrir els ulls a Andrea, i en citar les novel les
pornografiques Las siete noches de Juanita, Un fraile discolo, o Un grito en la
noche de Pedro Mata, aixo si, llegides per Lola. Aixi mateix, el
Narrador, rere un sopar a penes tastat, i embriagat de soma, explica a

Andrea com era Xauxa, amb uns versos antics i anodins:

...van los perros
atados con longanizas
'y con las panzas tan llenas
'y tal reposo en los dientes
que miran indiferentes
sus incitantes cadenas. 164

I deixa veure la seva habilitat imitadora a la frase: «Ombrejada per
arbres de plastic que pertanyen a “/a flora gloriosa de las propagandas

165

azules”, com hauria pogut dir Rubén Dario» (AV, 58).

La literatura catalana esta representada escadusserament a través de la
frase tan citada de Salvador Espriu: «en dos mots i cap turment», *
referint-se a les formes i férmules ensenyades per la Universitat
Classica als maitres d’hitel 1 als industrials. En un altre lloc, dins 1a follia
de Turclub, el Narrador evoca una literatura periclitada, pero encara

valida per alguns:

Pero feia cosa d’un segle que Mallorca era més trullosa que un sug
oriental i el llibret simpatic de Santiago Rossinyol, conservava per a
molts la seva vigéncia, com la conservava aquell altre llibret que
parlava de cases grans i dames isabelines (AV, 238).

163 Cf. n. 195.

164 Aquests versos pertanyen a la comedia La almoneda del diablo de Rafael M* Liern
(Valencia, 1863).

165 Vegeu BOSCH, 1999, 37-63.

166 Vegeu «El corb» dins Les cangons d’Ariadna, Barcelona, 1949, 54-55. Cf. Falses
memories, 1998, 374.
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Es una al lusi6 evident a La de la calma i a la seva Mort de dama. Si en
aquesta obra se’n riu d’Aina Cohen, ara es burla de Maria Mercier,
mitjangant la cangé popular de «linfant de la mare» (AV, 170).'”
Maria és també una excongelada, fadrina 1 ridicula com la poetessa
mallorquina, pero lautor, retratant-la, sha moderat i no ha tengut la

gosadia de fer-la jueva.'”

167 Una situaci6 similar, perod no parodica, es dona a La novel Ja de Palmira, 1952, 73,
en lespectacle de la boite de nuit de la Parrilla Condal, protagonitzat per Raquel Meller,
la qual, vora un bres, canta en veu baixa: «No desperteu I'infant...».

168 V. sembla moderar el seu racisme en el transcurs dels anys. N’és prova el relat
«Aquells avantguardismes...» on ja no hi ha els adjectius emprats en la versié
castellana de 1944 «Viejos vanguardismos. “Cinema Club”». Vegeu les n. 397 i 402
de l'apéndix 13.2.2. Cf. n. 113.
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5 LA LLENGUA DEL FUTUR

5.1 Breu historia de la ficcio lingtistica

La literatura fantastica també inclou la ficcié lingiistica. '’ Les
preocupacions sobre les idees, les mentalitats, l'educacio, la
deshumanitzacié de 1'Estat, han estat els temes més freqientats pels
autors, sobretot a partir dels anys seixanta del segle XX, i no solen anar
deslligats de les preocupacions idiomatiques. Les societats normalment
apareixen analfabetes, amb manca total d'escriptura, amb incapacitat
de lectura i inexistencia de llibres, 1 I'idioma, si no és l'angles o el xines
imposats per acceptacié mundial o pel nombre de parlants, és el del
propi territori, brufat d'estrangerismes, majorment anglesos.

Facem una mica d’historia amb I'ajuda del sociolingtista Jordi Solé
(SOLE, 1996, 37-40). Estrictament parlant, fins I’any 1638 no apareix el
tema de la problematica de la llengua dins la ficcid i aixo succeeix
gracies a l'obra del bisbe i historiador anglés Francis Godwin (1562-
1633), The man in the moon. A partir de llavors 1 fins al segle XVIII, els
marcs geografics com el centre de la Terra, la Lluna, el Sol o altres
planetes, junt amb la creacié de nous llenguatges, seran els llocs i els
temes recurrents dins les ficcions utopiques. Si és logica la idea de
l'existencia de nous llocs, en conseqiiencia hi ha d'haver-hi noves
llengiies. En els somnis de Francis Godwin i d’altres autors com
Camille Flammarion, Cyrano de Bergerac, Denis de Vairasse, Gabriel
de Foigny, Manuel Swedenborg, etc., tots entre els segles XVII i XVIII,
prenen forma llenglies ideals, extraterrestres, musicals, gestuals,
superadores de la diversitat linglistica real i demostradores d'una
intel ligéncia superior, reflectint els models filosofics de l'¢poca. En el

fons, aquestes llengties generalment concises, precises i regulars sén

169 El sociolingtiista J. Solé i Camardons al seu llibre Les paranles del futur estableix
grosso modo, entre altres objectius, com el génere de la ciencia ficcié ha anat tractant la
questi6é dels usos idiomatics en forma de llengiies imaginaries en llocs imaginaris
amb l'objectiu de revelar en la majoria dels casos la veritable manca de comunicacié
entre els humans i el seu Gs com a instrument dominador.
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precursores de la creacié de llengties artificials un segle més tard com
és el volapiik'" i 'esperanto,'” fruit de les ideologies internacionalistes
enfront dels nacionalismes emergents. La creacié 1 la posada en
practica de llenglies universals tal volta provoca la quasi desaparicio
del tema sociolingtistic dins la ficcié utopica durant tot el segle XIX,
essent excepcions per exemple la de Paris al segle xx (1863)'* de Jules
" de Sir Edward Bulwer-Lytton.
Després caldra esperar seixanta-set anys perqué un autor torni a

Verne 1 la The coming race (1871)

encetar el tema de l'idioma, i 'encarregat de dur-ho a terme sera Clive
Staples Lewis amb I'obra Out of the silent planet (1938)."

Sabem de la practica real d'algunes llengiies planificades, com el cas de
l'esperanto, una de les més reeixides del mén i abragada per grups tan
diversos com burgesos, intel lectuals, militars, llibertaris, que comenga
a entrar en declivi a principis dels anys 30 del segle XX, sent perseguida
més tard pels régims dictatorials de Stalin, Hitler i Franco, per

170 I lengua artificial creada pel sacerdot alemany Johann Martin Schleyer en 1879 per
poder superar la diversitat lingiifstica propia de les distintes cultures.

1" Idioma creat en 1887 pel metge polones Ludwik Zamenhof, amb la idea que
pogués servir com a idioma universal.

1721863 és la data del manuscrit —sembla una de les seves primeres obres— que fou
editat finalment en frances el 1994 i en catala el 1995, després de 131 anys d’ésser
escrit. El seu editor habitual, Pierre Jules Hetzel, considera aquesta obra poc
adequada i molt diferent a la resta per ser una visié futurista negativa de caire social.
Verne abandona aleshores qualsevol intent d'editar-la, fins que els seus descendents
donaren les seves obres inedites als anys 80. Ens referirem més endavant al debat
d’aquest autor envers el llenguatge.

173 La parla dels Vril-ja, una raga que habita a linterior de la Terra, ha superat
diverses fases transitories de fusié de races i cultures fins obtenir la seva forma
perfecta, fonamentada en I’estrat monosil labic aborigen; les paraules només estan
formades per dues sil labes maxim i la simplicitat dels sons i ’eliminacié de la
polisemia fan que el Vril-ja sigui un idioma clar, fort, elegant i dol¢. La seva brevetat i
simplicitat faciliten I’entesa i la comunicacié entre els habitants per la qual cosa, a
més, han prohibit el cultiu de la literatura, sobretot la novel 1a i la historia, per ser
incompatible a la forma de govern igualitari i de benestar general que han aconseguit,
i per no fomentar la controvérsia, les passions i la dissensié, que han abolit per
complet en benefici de I'equilibri. En canvi, les publicacions sobre la ciéncia son
acceptades per dedicar-se a fins practics. Es pot consultar la novella a:
http:/ /www.scribd.com/doc/30978597/1.a-Raza-Futura.

174 Els habitants de Mart parlen una sola llengua, el malacandric, amb variants
lexiques i fonetiques segons l'espécie d’usuatis.
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considerar-la affi al comunisme o una possible llengua espia. La
presencia d'imperialismes lingiifstics s'acaba imposant i la ciencia-ficcié
contemporania perfila la seva hegemonia. A partir dels anys 50, 60 i 70
seran molts els autors que assumeixin la qiiestié idiomatica com a
instrument de poder i denunciin que la universalitzaci6 de les cultures,
la imposicié d'un pensament tnic o la presencia d'un sol idioma va en
detriment del desenvolupament social. La censura dels llibres duta a
terme pel macarthisme, franquisme i estalinisme, la crema de llibres
durant I'alemanya nazi, sén els temes subjacents i recurrents d'aquests
llibres.

5.2 Quatre fonts versemblants del llenguatge villalonguia

Hi ha tres grans obres la influéncia o el to de les quals es troba dins la
linia critica de Villalonga: Uz mon felic 4’ Aldous Huxley (1932); Mi/ nou-
cents vuitanta-quatre de George Orwell (1949) 1 Fabrenheit 451 (1953) de
Ray Douglas Bradbury, aquesta més coneguda per Iadaptacié
cinematografica de Truffaut (1966). Cal afegir-hi una quarta,
precursora: Paris al segle XX de Jules Verne (1863),'”
similitud, la que més ens recorda AV encara que I'autor mallorqui no

que és, per

, . . 176 . .
pogué llegir-la mai. ” Tenint en compte la data primerenca de
redaccié, comengarem per aquesta tltima.

175 Bs interessant Iopini6 de V. sobre la condici6 de precursor de Verne,
manifestada a Darticle «Novela-ficcién» de Papendix 13.1.15, on diu: «(...) todos
sabemos que ha aparecido un género con ribetes magicos, hasta ahora mediocre,
conocido por “ciencia-ficcién” que tiene su precursor en Julio Verne. Este no era un
verdadero escritor ni sentfa desde luego interés por el destino espiritual del hombre;
no era un psicélogo ni tampoco un gran imaginativo. Noétese la distancia que va de
su obra —interesante, de todas maneras—, a la de Huxley.

176 Cf. n. 172.
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5.2.1 Paris al segle XX de Jules Verne (1863)

A Paris al segle XX Jules Verne posa en questio les maquines, la cultura,
la politica, els diners i la societat del seu temps en un suposat Paris del
futur, en 1960. El protagonista de la novel 1la, Michel Dufrenoy, és un
periodista, poeta i orfe, que no troba el seu lloc dins una societat
megacapitalista, americanitzada i industrialitzada, on l'educacié i el
coneixement estan al servei de I'acumulacié financera. Els grans autors
francesos estan relegats a les biblioteques, cementiris del passat, 1 ja no
es poden adquirir a cap llibreria. En va demana per adquirir les obres
completes de Victor Hugo, Balzac, de Musset i Lamartine, en canvi li
ofereixen les Harmonies Electrigues de Martillac, Les Meditacions sobre
Loxcigen de Pulfasse, e/ Paral lelogram poctic, les Odes descarbonatades...
mentre els compradors demanen la Teoria dels fregaments en vint volums,
el Tractat practic de greixatge de rodes motrius, 1a Compilacid dels problemes
eléctrics o la Monografia del nou cancer cerebral (VERNE, 1995, 52-53)."7
Igualment lidioma que s’esta utilitzant en aquells moments és ben
preocupant. El protagonista comenta amb el seu oncle com a Parfs
s’esta parlant un argot horrible, contaminat de vocabulari angles, a
causa de la iniciativa dels cientifics de menysprear la llengua francesa
per considerar-la pobra.'™

177 A AV ocorre una situacié similar quan el Narrador, mentre es troba en el
sanatori, demana un llibre i li faciliten un tractat d’aeronautica i una revista de
poemes propagandistics (AV, 71).

178 «Tens rad, noil [diu l'oncle] La bella llengua francesa esta perduda; la que
il lustres estrangers, Leibniz, Frederic el Gran, Ancillon, d’Humbolt, Heine, elegiren
per a ser linterpret de les seves idees, el meravellés llenguatge en qué Goethe
lamentava de no haver escrit; aquest idioma elegant que per poc no va convertir-se
en grec o llatf en el segle quinze, en italia amb Catarina de Médici i en gascd sota
Enric 1V és actualment un horrible argot. Cadascu, oblidant que una llengua val més
si és agil que no pas rica, ha creat el seu mot per anomenar la seva cosa. Els savis en
botanica, en historia natural, en fisica, en quimica, en matematiques han compost
horribles mescles de mots; els inventors han pouat del vocabulari angles llurs
desagradables denominacions; els tractants de bestiar per a llurs cavalls, els jockeys
per a llurs curses; els venedors d’automobils per a llurs vehicles, els filosofs per a la
filosofia, han trobat la llengua francesa massa pobra i s’han abocat a 'estrangem
(VERNE, 1995, 98-99).
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Ens sorprén les similituds que té aquesta novel la amb AV tot 1 que
l'autor, com ja hem advertit, no pogué llegir-la mai; empero si que
tenia obres de Verne a la seva biblioteca'” i tal vegada ja havia captat
el compromis politic i social de Tescriptor francés, amagat rere
I'atencié desmesurada —recomanada pel seu editor— cap a la cieéncia 1 la
tecnica, el temes injustament més subratllats en la seva obra. La
similitud resideix sobretot en el referent francés emprat en alguna
ocasi6 mitjangant el qual Villalonga relaciona el que vol denunciar.
Aixi, per exemple, el protagonista i narrador, un escriptor congelat
l'any 1965, recita els classics francesos sense cabuda dins el 2050, data
en que es desperta:

—El clar de luna...El lac... Un soir, ten sonviens-tu?,}80 nous voguions en
silence...

Ella empalidi:

—Calla. Aix06 és de Lamartine. A catorze anys un criminal m’ho recita
per corrompre’m. El condemnaren a mort (AV, 107).

I quan en un estat oniric el mateix narrador compara Andrea amb
Jezabel, la mare d'Atalia, que fou devorada pels cans, recorda dos
versos de la tragedia Azalia:

Des lambeaux: pleins de sang et des membres affrenx
Que des chiens devorants se disputaient entre enxe (AV, 220).

Com que les autoritats capten els pensaments, l'acusen d'haver recitat
Racine.

179 El fet que tengués llibres d’aquest autor com De /a tierra a la luna: viaje directo en 97
horas (trad. de G. Lafuerza, Barcelona: Ramén Sopena, 1934) i La vuelta al mundo en
ochenta dias: un experimento del doctor Ox (trad. de M. Bartual, Barcelona, Ramén
Sopena, [s. a.]) a la seva biblioteca, és significatiu per6 no determinant perqué podria
haver llegit més obra de Verne a la biblioteca del «Circulo Mallorquin» on passava
moltes hores.

180 El Narrador, tot agafant la ma d’Andrea, intenta recitar «Le lac» de Lamartine,
pero aquest en veritat diu: #en sonvient-il? Podria tractar-se d’una cita de memoria per
part de Villalonga, pero sorprenentment trobam aquesta forma en la recitacié del
capita Haddock a bord del Sitius dins Le #ésor de Rackam le Rouge, una de les
aventures de Tintin (1944). Es possible que la ironia villalonguiana arribi a aquest
extrem?
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També Villalonga constata el xampurreig d’idiomes a Turclub, '
provinent de la imposicié6 del castella deguda a la dictadura de
Franco,"” de la filia per /american way of life i del turisme de masses,
propi dels anys 60. Es una vivéncia propia. Té ocasié de comprovar
com la imposicié d’un idioma sobre un altre causa confusié entre la
multitud; com l'estimulacié de la publicitat per a adquirir productes
només introdueix nous anglicismes, i com el rapid i inconscient
aprenentatge d’altres idiomes, que es requereix amb Darribada del
turisme de masses a Espanya, deriva en situacions degenerades i

ridicules.'®’

Lola, per exemple, una dona de baixa cultura, representa la imposici6
de la llengua castellana quan canta cuplets castellans (AV, 147-148) i

181V, glossant una publicacié titulada Le Jendi dins «Noticiarion (E/ Dia 21-5-33), tres
decades abans de la redaccié d’AV, ja es referia a un turista distingit que afirmava
que la seva llengua familiar era el «mediterraneo» (...) «un cock-tail a base de
castellano, francés e italiano, con unas gotas de mallorquin. No pasarain muchos
afios, estamos seguros, sin que este cock-tail adquiera una preponderancia
insospechada hasta ahora». El novel lista tengué ocasié més tard de veure realitzada
la seva profecia i de constatar-la dins AV.

182 Amb aixo no volem dir que el novel lista sentis aversié per la llengua «del
imperio». Al contrari. Era la que li permetia publicar la seva obra i guanyar doblers.
Vegeu la n. segiient.

183 Una de les caracteristiques de Destil villalonguia al llarg de la seva obra és I'ds de
castellanismes, anglicismes, italianismes, etc. sobretot quan sén termes referits a la
societat moderna. El comengament del conte «Aquells avantguardismes...» sintetitza
bé aquest nou idioma internacional: «Una illa de la Mediterrania, a principis de 19306:
quasi una illa grega. Turisme un poc desllorigat. Volapuk: “Ade, mein dear, que je suis
stanca. 1 dema m'hauré d'aixecar de mati..”» (Vegeu l'apendix 13.2.2). A una
entrevista que li va fer B. Porcel, I’abril de 1970, aquest li demana les causes del seu
bilingtiisme i ell contesta: «Sa meva aspiracié era expressar el meu pensament —vull
dir “lo” que pens— i editar-ho amb sa llengua que fos. Es sabut que a Mallorca tots
ens sentim una mica cambrers i parlam diverses llengiies. Per a mi, s’idioma no és un
fi, siné un mitja d’expressié. Em sent més cambrer que no lloro. Pero es fet és que
tota sa meva novel lfstica (...) ha estat concebuda i és escrita en catala. (..) I si
aquesta [Desenllag a Montlled] 1 Bearn van ésser publicades primer en castella, és per
diverses raons, una de les quals és que a Barcelona no trobava editor» (PORCEL,
1987, 221-222). A un esborrany de la carta (4-12-1971) del novel lista a Joan Sales,
un dels seus editors, aquell afirma: «Ja sap que he estat sempre un bilingte tenebros,
com Joan Alcover o Ramon Llull (bono, aquest era almenys trilinglie, o poli...)
Durant els anys d’universitat, tots els meus companys eren xarnegos. Que hi farem!»
(Arxiu de la Casa Museu Lloreng Villalonga).

112



quan parla un «spancatala» del tipus «rodeos», «abreviemos» (AV, 104),
«carifio» (AV, 105) «curro» (AV, 148), «marimacho» (AV,152), etc.

L’autor palesa la introduccié d'anglicismes de tota mena, sigui per
l'arribada dels productes de consum nord-americans: «A través de la
finestra tancada m’arribaven les lloances al lucinants d’un nou model
de batedora, un mixmaster de luxe» (AV, 255); «molts comencaven a
demanar-se per que serveix un Zrning o una olla a pressié quan no hi
ha carn ni patates» (AV, 135) o bé pel turisme de masses: week-end (AV
250), birth-control (AV, 128), cameraman (AN 269), etc.; o també per
donar la visi6 propia burleta davant la babel lingiistica d’aquest
turisme barat i despistat: «Més d'una anglesa, creient que Turclub
(abans Palma) pertanyia a les Canaries, havia demanat on era el Teide.
I/ voleano, il volcano, please. You do not understand?’ Ja no sabien parlar ni la
propia llengua» (AV 167)."™ Igualment Andrea, tal vegada per fer
honor al seu nom i origen, sovint mescla el catald amb el francés'® i
Vitalia: «Ah, que je suis bien'»'™ (AV, 15, 119); Elle est charmante. Et toi
anssi (AV, 153); «Ho molta famer (AV, 14); «Que et sembla -em pregunta
Andrea- la recomanacié de 1'Academia respecte a agafar el cucchiaio
amb la forchetta?y (AN, 132); ¢V uol venire con me? (AV, 59); «Bs una rosa
natural. Sente molto bene» (AV, 62),' etc.

184 Adhuc la llengua de Lola mostra la contaminaci6 turistica: «Ah, ets tu. Passa,
darling. Mestic arreglant. How do you do?» (AV, 147).

185V, aprofita el caos lingiistic per afegir un gal licisme al lexic catala: «disetay,
procedent de disette, escassesa, fam, que el public coneix i amb el qual clama com en
temps de Lluis XVI (AV, 83, 115, 156) i canta: «La diseta/ens fara la punyeta» (AV,
168, 217). Hi ha, a més, altres registres de I’as del frances, com és el cultural, emprat
pels doctors Nicola i Orlando, ambdés alfer ego de Vautor: C'est son bon plaisir (AV,
90); «Tots els jovenets de quatre-vingt ans, com dirien a Franca» (AV, 35); el politic i
protocol lari, pero sobretot ridicul de Monsienr-Dame —aixi mateix de nom frances
com els maitres d’hotel, la casta més refinada de la societat turclubiana—, que
s’acomiada dels stubdits cada vespre dient: Bonne nuit, mes enfants, je vous envoie un petit
baiser... o un tout petit baiser (AV, 133, 269) i el turistic: Hotel sans radio et sans TV : tout
premier ordre (AV, 62, 103), etc.

186 Fis la mateixa expressié de Vapatxe de La novel a de Palmira, 1952, 60.

187V., traductor agosarat de la novel la 1/ gattoparde, mostra desconcixer els matisos
de la llengua italiana, en la salutacié de la gent a la protagonista: «Addio, Andrea
Victriso (AV, 16). Aquest adéu, només es diu quan hom sap que no tornara a veure
algu. La salutaci6 habitual és: Arrivedercil o Ciao!
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5.2.2 Un mon felig d'Aldous Huxley (1932)

Pel que fa a Huxley, que és la font principal d'AV, tots els llibres, els
museus 1 monuments historics d’abans del 150 d. F. (2058 d. C.) han
estat suprimits, prohibits, tancats i destruits en una campanya contra el
passat, mitjangant una educaci6 altament cientifica. Hi ha dnicament
tres grans diaris londinencs dirigits a cada casta: E/ Radio Horari, el
diari de la casta superior, la Gageta Gamma i el Mirall, elaborat a base de
monosil labs per a les castes baixes. El protagonista John, el
«Salvatge», un personatge anacronic, escapat d'una reserva, patla un
angles arcaic propi de Shakespeare, el qual ja és un autor desconegut a
I'Estat Mundial. «El posat i complexitat de la seva xerrameca resulten
inintel ligibles per a la poblacié wtgpican. (...) «No és que Huxley
introdueixi el problema de l'idioma pero en voler descriure una realitat
alternativa, (...) hi apareixen els problemes de comunicacié» (SOLE,
1996, 108). Aquesta incomunicacié no es limita a que un reciti
Shakespeare i els altres els manuals de Ford o, en el cas de Villalonga,
que per un costat el Narrador reciti autors francesos i, per I'altre, que
només se sentin els anuncis d’electrodoméstics, emesos insistentment
per la radio i la televisié. Fis una barrera que ha sorgit del capgirament
de valors 1 mentalitats, a conseqiiencia del qual el llenguatge s’ha vist
afectat.'™ Villalonga es refereix a la ignorancia i menyspreu de les
lletres,'” a la condemna dels que s’atreveixen a citar-les, puix que
representen lirisme, romanticisme o mistificacid, pero no és un dels

188 Un exemple es troba al concepte d’homosexual «’individu que se sentia atret per
un sol sexer. L’autor aclareix en nota al peu: «Tergiversant aixi I’etimologia, com si
homo, en lloc de voler dir jgual, volgués dir home» o heterosexual, qualificat com
«normal», «el que no feia distincié de cap classe» (AV, 56). Resulta curids, a més, que
a la societat laica de Turclub es facin «baptismes civics», es parli de I'Hola-Hola»
com a «sagrament» [en tot cas la matéria propia del sagrament]; que la férmula
d’Einstein sigui qualificada de «dogma» i anar contra ell «pecat nefand»; que els
diners gastats per afavorir la industria siguin «sufragi» per a la mateixa, etc. Cf. el que
V. escriu a J. Pomar el 29-9-69: «avui els mots drefes 1 esquerres han perdut el seu
significat classic» (POMAR, 1984, 37).

189 El Narrador comenta que al «Butlleti Oficial de Noticies» de Turclub hi ha més
xifres que paraules. «Aquest predomini dels nombres és caracteristic de la Nova Era.
Els nombres sén exactes, pero estupids, ja que no tenen intencionalitat. Els vocables
tenen intencié i esperit, pero, per aixo mateix estan subjectes a una continua
evolucié» (AV, 60).
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aspectes que més l'interessi i, en tot cas, el fa servir per precisar la

ideologia imperant:

En aquell nou idioma —convé que el lector no ho oblidi, si vol
entendre aquesta narracié— tot, articles, substantius i adjectius, era
sense sexe. El meu nou amic [Andrea] no havia intentat dir «estimat»
ni «estimada», siné expressar una simpatia o una cortesia que no
entranyava cap al lusi6 genérica (AV, 15).

5.2.3 Mil nou-cents vuitanta-quatre de George Orwell (1948)

Quant a Orwell, val la pena constatar la incorporacié6 de la
«Novoparlay  (Newspeak), transformada en la  «neollenguay
villalonguiana, amb diferéncies notables. La «Novopatla» procedeix de
langlés, mentre que la «neollengua» és formada per una barreja de
llengties que produeixen confusié. En el llenguatge d'Orwell s'ha llevat
tota la polisemia que moltes paraules encobrien i sobretot s’han tret
totes aquelles que anaven en contra del Partit, a més, s’ha elaborat de
tal manera que impossibilita qualsevol tipus de pensament divergent a
la ideologia del govern. «Segons M. Berga (1984), amb la invenci6 de la
«Novoparlay, Orwell satiritza la degradacié de la llengua anglesa quan
era utilitzada per a fer propaganda politica» (SOLE, 1996, 89).

Orwell encara ens aporta una dada que no pot passar desapercebuda:
la «Novoparla» es va implantant gradualment en un procés que
culminara Pany 2050, en qué ja sera utilitzada per tothom. AV
transcorre precisament en aquest any 2050 i tothom ja parla la

«neollengua»:

L’humanisme havia mort. Ningd no podia ja patlar siné en una
llengua unical® i si ens proposavem el contrari cauriem en la pendria
inoperant dels cambrers i no hi hauria manera d’entendre’ns. El simil

190 Se suposa que el Narrador 'empra, si bé en un moment determinat d’ira, amolla
una frase que retrata el novel lista: «No s’avé amb el meu temperament, pero vaig
articular una paraulota presa de les novelles excrementicies del meu temps.
Sortosament Andrea no Pentengué» (AV, 183). En efecte, V. no utilitzava mai
termes grollers dins la seva obra ni podia suportar la novel 1a de C. J. Cela.
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de la torre de Babel resultava exacte. Les llengiies, en tractar
d’unificar-se, era justament quan ens confonien. La barreja
desbaratada de tres o quatre idiomes produiria una espécie de volapuk
incrustat de barbarismes i neologismes no recollibles per cap
diccionari, perque les editorials no eren tan rapides com Iaparicié i la
desaparici6 d’aquells vocables d’argot. El rapid avanc¢ de les
tecniques i de les ciéncies especialitzades contribuia, anc que semblas
paradoxal, al mateix resultat. Tots érem cada dia més incultes. Aillats
en la seva disciplina, els cientifics usaven mots exactes,
inintel ligibles per als altres mortals, que trabucaven el seu sentit i els
convertien, també, en argot. Aixi, malgrat que en les académies
s’estudias moltissim, o millor dit, a causa d’aixo, els estudiants
resultaven salvatges (AV, 145).

5.2.4 Fabrenheit 451 de Ray Bradbury (1953)

1 el mateix titol ja conté part del contingut:

Pel que fa a Bradbury,’
Fabrenbeit 451 és la temperatura en que el paper s'inflama i es crema.
La societat de Bradbury es dedica a cremar els llibres perqué son
contradictoris i creen angoixa per la qual cosa fan la gent infelig. Les
mesures de l'ordre estan encarregades de perseguir tota preséncia de
cultura escrita 1 incendiar-la. Llegir llibres va contra la llei. Les
televisions murals controlades pel govern soén els unics mitjans per

poder transmetre coneixements i relacionar-se.

5.2.5 Paral lelismes dins les fonts

Aquest concepte de la televisi6 com a instrument subtil
d’adoctrinament també apareix a Orwell i a Huxley. Huxley 'anomena
«sensorama o cine sensorial», i inventa la Sala de Control Hipnopedic,
des de la qual s’emeten els proverbis hipnopedics que, a manera

Y1 Dins la biblioteca particular de V. es troba una obra de Bradbury: Crinicas
marcianas amb proleg d’Oscar Hurtado, La Habana (Cuba): Revolucion, 1965.
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d’eslogans, no paren de sonar. Aixi mateix els llibres antics com Ofelo o
la Biblia so6n igualment prohibits.

A Orwell les telepantalles o zelescreens, que no es poden apagar mai,
transmeten els dictamens dels Ministeris i musiques per generar estats
d’anim afins al Regim, i com que també poden captar la imatge 1 el so
emesos dels que tenen a prop, el control aleshores és absolut. Més a
més, un altre principi a través del qual s’exerceix el poder és el
Doublethink o «Pensadoble», amb qué s’instrueix la gent perque tengui
en la ment dues creences alhora contradictories 1 a la vegada les
accepti.

5.2.6 Assimilacions 1 adaptacions villalonguianes

Villalonga coneix sens dubte totes les innovacions aqui exposades i les
utilitza pero sempre sota el prisma del sarcasme i del humor.

Denuncia la banalitzacié de la cultura a través dels mwass media:

Els viatgers supersonics que visitaven el moén en vint-i-quatre hores
no feien més que preguntar: «Aixo queé és? On ens trobam?».
«Calmay, replicaven els guies; «en arribar a terme, la TV., en deu
minuts, els informara de tot, i, perque ho puguin contar als seus
amics, rebran una relacié de 560 paraules (3360 pulsacions) que els
explicara la historia, els monuments, el folklore i la cuina dels paisos
visitats» (AV, 167).

Les consignes de Villalonga ens recorden I'estimul publicitari incessant
de I’Estat del benestar, sorgit després de la Segona Guerra Mundial als
Estats Units per poder garantir el consum de productes i que es
trasllada més endavant a Europa: «la majoria dels immobles
ostentaven I'eslogan daurat que venia a ésser el credo de Turclub i que
es repetia, obsessionant, pertot arreu: “El Progrés no es pot aturar’»
(AV, 103). Els hotels amb altaveus eixordaven explotant un motiu que
ja no complien: «Hote/ sans radio et sans TV tout premier ordre» (AV, 59,
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62, 103)"? i la radio martellejava amb unes rimes barates referides a la
societat de consum: «Els calcats Minerva sén sempre els preferits/
pels clients distingits..» (AV, 71)."”

A Tigual de les altres societats totalitaries i pro cientifiques que hem
esbossat, a Turclub els fidels al Régim no llegeixen novel les —es
considera una activitat pornografica—, i Andrea ho acompleix com
pertoca: «Es veritat que el llegir es perd, ja que tenim radio i TV i que

jo, com a creient, no llegiré mai una novel la. Pero sé llegim (AV, 96).

La rebel que llegeix a despit de Pordre, és Lola: «Damunt una chaise-
longue, provocativa, mig nua, Lola llegia novel les pornografiques
d’antany: Las siete noches de Juanita, Un fraile discolo, etc» (AV, 102). I el
narrador reitera la seva condicié de lectora quan la troba patlant per
telefon i comentant Pargument de la novel 1a de Pedro Mata Un grito en
la noche, un dels escriptors més famosos de novel 1a erotica durant la
primera meitat del segle XX (AV, 104).

Les uniques publicacions acceptades son les basades en nombres i
estadistiques, i el Butlleti Oficial de Noticies és I'inic diari existent on

192 Una vegada més, V. es basa en la realitat. Diu a «Silencio es cortesia», Binissalem
(gener 1962, 10): «En otra parte he citado el skgan de un gran hotel de la Costa Azul
que podria aplicarse también a un gran hotel de las cercanfas de Palma, inaugurado
en el afio que acaba de finalizar: “Hotel de primer orden: sin ruidos ni televisiéon”».
Els turistes a qui van dirigides aquestes consignes radiofoniques son les primeres
victimes. Els anglesos sén el més afectats. El Narrador amb gran sorna en cita dos
casos: el de 'apunyalament per part d’un financer britanic d’un comensal que tenia
un transistor apagat damunt la taula, per por que no arribas a funcionar. O també el
del danés llunatic que amb la idea de fer una cura de silenci, intentava parar totes les
radios d’un hotel-balneari (AV, 239). Tot i que sembla un esperpent, aquest darrer
succés respon a la realitat de I’atac de nervis protagonitzat per un belga al balneari de
Sant Joan de la Font-Santa, on tots els clients duien transistors, que aquell exigia que
tancassin. Vegeu carta a Porcel del 15-VIII-61 (VILLALONGA-PORCEL, 2011, 380).

193 Curiosament, anys enrere (10-7-52), V. deia a J. Vidal Alcover que el futur del
vers era l'anunci, I'eslogan i, en cita un que li agrada molt sentir-lo per radio:
«Cuando vayas al cine, Tomasa, como el aire te acecha al salir/para el mal/evitar/
deberds emplear Gatgarin./En anginas agudas y gripes, etc» (VILLALONGA 20006,
100).
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es recullen els esdeveniments del pais. El doctor Orlando s’esplaia
amb el narrador:

Els editors son, igual que tot el mén, funcionaris de I’Estat. Aix{ com
I'Estat ho és, en realitat, de les grans empreses financeres. La lirica 1
la novella estan prohibides: sén les enemigues naturals de la
cibernetica (...) La lirica representaria la dissolucié dels costums
fonamentats sobre la fe en la industria dels atomico-domeéstics i els
productes sintetics, el simbol dels quals era I'«Hola-Holay; el
menyspreu de la propaganda, sense la qual no hi ha industrialitzacié
possible, el lliure examen, l'entronitzacié del sentit critic, el
llibertinatge... S, la paraula era exacta: pornografia (AV, 55).

Tanmateix, a semblanca d’Orwell, hi ha llibres clandestins ' que

circulen amb idees aclaridores de les manipulacions de I'Estat, com el
llibre de Marie Mercier que canta «els goigs maternals 1 el dret d'ésser
mare» (AV, 168) o E/ ve/ d’lsis,"” on l'autor, un antic operari de

Iempresa de la «Hola-Hola», esbrina com la beguda més sagrada de

194 Winston i Julia, dos dels protagonistes de M/ nou-cents vuitanta-quatre, estimant-se
d’amagat, comencen a llegir un volum negre i pesat, perillosament subversiu i
prohibit a Oceania; s’atribueix al lider de «lLa Germandat» —activitat en contra del
«Gran Germar— i es titula: Teoria i practica del col lectivisme oligarquic. En realitat tan sols
és un assaig analitic de la historia d’Oceania, un engany més del propi Partit.

195 E] llibre amb el titol E/ velo de Isis o Las mil y una noches ocultistas (1923) existeix.
L’autor és Mario Roso de Luna (1872-1931), historiador i teosof. Allf analitza els
misteris ocults dins Les i/ i una nifs i mostra com aquest titol equival foneticament a
«vel d’Isis», és a dir, és un llibre on hi ha soterrades determinades veritats iniciatiques.
Roso en el proleg del seu volum ens remet a Isis unveiled (1877), compendi dels
fonaments de les ciencies ocultes, de la seva mestra Helena Petrovna Blavatsky. Cal
recordar que Villalonga al llarg de la vida s’interessa per les societats secretes i
coneixia les seves tradicions, plasmades en algunes obres, empero a AV es mofa
demostrant que a la era turclubiana la revelaci6 tan anhelada sigui pura i simplement
un gran bluf. Cf. larticle «l.a era atémica» de I'apéndix 13.1.8 on mostra saber
Porigen egipci del tema: «Cuando realmente existe algo detras del velo de Isis acaba
por enterarse todo el mundo. Los viejos sacerdotes egipcios mantuvieron la ficcién
durante muchos afios porque el velo no ocultaba secreto alguno. Atn asi termind
por saberse que sélo encubria una pared desnuda». Cf. P«Epilegr de Bearn: «El vel
d’Isis... Destruida la sala de les nines vanament intentaré escodrinyar si existien
misteris tenebrosos o si, rera el vel, hi havia tan sols un mur» (Bearn, 1993, 232). Per
altra banda, J. Alegret, analitzant les referencies historiques de Bearn, assenyala els
possibles coneixements villalonguians de les fonts llibresques rosacrucianes i
franmagoniques (ALEGRET, 1988, 47-64).
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. . eqe . . . 1()(
I'Europa Unificada, es redueix a anilina rogenca 1 aigua de cisterna.

El «ctriminaly, com és de rad, acaba executat i les seves cendres sén
ventades i dispersades pels quatre punts cardinals.

196 Hi ha un fragment transcrit d’aquest volum clandest{ a AV, 108-110.
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6 IERA DESHUMANITZADA

No podem obviar en aquest estudi el fet que Villalonga en moltes
ocasions esta novel lant un caramull d’articles i opinions que ha anat
escrivint arran de la lectura acurada de tota casta de «matetial»
contemporani, realitzada entre els anys 50 i 70, i que quallara en bona
part del cos tematic d’AV. En aquesta obra darrerenca, fruit dels anys i
de Pexperiencia, el novel lista, a més de fer-nos reflexionar mitjangant
la ironia, labsurditat i la imaginaci6, fixara, de manera ben
documentada, les idees, teories 1 avangos dels seus temps, que al llarg
de la seva produccié ha apuntat en alguna ocasio.

La carrega ideologica, recolzada per I'ds de fets historics 1 de
personatges reals, té un pes i una presencia d’una importancia capital,
fins al punt de ser un element imprescindible per a una comprensié
adequada de la novella. La visi6 de lautor sobre lactualitat que
I’envolta representa, per una banda, la seva analisi minuciosa sobre fets
com l'ecologia, la teoria de la relativitat, la contaminaci6é atmosfeérica i
acustica, el sector automobilistic, la depressi6 economica, etc.
—arguments que replica i fonamenta amb més contundéncia i
credibilitat a les seves cartes i articles periodistics'”’ dels quals hem fet
un recull 2 mode d'exemple al final d'aquest treball-. Per altra banda,
tot esta subordinat a la seva comprensioé spengleriana de la historia de
la humanitat com un succeir en que tots els esdeveniments segueixen
l'ordre natural de les civilitzacions segons el qual neixen, es
desenvolupen, tenen el seu moment de maxim esplendor pero estan
abocats inexorablement a la destruccié propia per després tornar a
ressorgir en una altra forma."” Per l'autor, la historia és repetitiva,

ciclica, com un organisme viu que passa per tots els seus estadis

197 Una altra banda on es pot veure exposat el seu corpus ideologic és a '«Epilegy» de
Falses memories de Salvador Orlan (1967, 225-234) on cada un dels problemes del mon,
com diu ell (teligié/metafisica, democracia, lletres i belles atts, baix nivell social,
industria/agricultura) reben la seva adequada atencié.

198 A la seva biblioteca es troben Asos decisivos (1934), els quatre volums de La
decadencia de Occidente (1925-1927) 1 E/ hombre y la técnica (1934) d’Oswald Spengler.
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naturals i AV recull aquest moment final de destruccié d'una

civilitzacié que, segons ell, és la seva.

6.1 Critica dels totalitarismes

En la situaci6 historica del futur, Villalonga ha creat els Estats Units
d’Buropa, seguint el model america, amb seu a Parfs."”” Russia i els
Estats Units han desaparegut, victimes de les bombes atomiques,
després d’un llarg perfode de fingida cordialitat per part dels seus
respectius governants, dedicats al rearmament. Amb aquest escenari,
l'autor al ludeix a la tensié que oposa els EEUU i el bloc occidental
amb la URSS i el bloc comunista entre 1947 1 1991, periode més
conegut com a guerra freda. Lescriptor el ridiculitza® i el soluciona
en un tres 1 no res, posant fi a una situacié que semblava interminable

—de fet, dura més de quaranta anys amb els seus alts i baixos fins 1989

amb la caiguda del mur de Berlin.

A Depoca viscuda pel Narrador abans de la congelaci6 —1965—,
almenys es podia desemmascarar el tira (Hitler, Lenin), pero ara

—2050—, no hi ha culpable, cosa que agreuja notablement les coses:

199 Ortega, tan admirat per V., en el «Prilogo para franceses» ja es refereix als Estats
Units d’Europa i afirma que la unitat europea no és una fantasia sind la realitat
mateixa i explica i defensa la seva tesi (ORTEGA, 1962, 17-20 i 233-234).

200 Aquesta actitud humoristica davant la guerra freda és comuna a altres autors, com
per exemple Stanley Kubrick a la seva pel licula Dr. Strangelove, or How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb (1964). De fet és la tnica comedia de la seva
filmografia. Alli parodia intel ligentment aquest periode de passos en fals de les grans
nacions i de la seva irresponsabilitat en I'is de les armes nuclears. Kubrick la
comenga a idear arran de la seva preocupacié davant d’un holocaust nuclear empero,
a mesura que s’endinsava en l'escriptura del gui6 i del tractament dels possibles
drames que ocasionaria un conflicte nuclear, emergien situacions absurdes o
paradoxals que li feren canviar totalment el to del guié: «My idea of doing it as a
nightmare comedy came in the early weeks of working on the screenplay. I found
that in trying to put meat on the bones and to imagine the scenes fully, one had to
keep leaving out of it things which were either absurd or paradoxical, in order to
keep it from being funny; and these things seemed to be close to the heart of the
scenes in question» (MACMILLAN, 1966, 126).
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«Cal desemmascarar I’Anonim, PEsser Col lectiu (...) 1’Anonim, ja
sabeu, les Societats, les Empreses...» (AV, 121). Les referéncies a
Franco, Hitler, Lenin, sén ocasionals i algunes fins i tot sarcastiques;
son centrals, en canvi, la reflexié dialogada sobre el sistema d’Estat en
contra del poble, la ciéncia deshumanitzada, etc.

El capitalisme i el leninisme de la seva ¢poca no eren més que
monarquies o oligarquies plutocrates disfressades de sistemes
socialistes que havien creat una classe privilegiada enfront d’'una massa
esclava del rendiment economic. Tant la forma estatal russa comunista
com loccident capitalista democrata venien a ser el mateix. Aixo

mateix és el que es despren del dialeg entre el Narrador i Andrea:

—En primer lloc, crec que tu, que m’has dit que cal ser sempre
raonables, admets molts d’articles de fe. Per exemple, aquest que diu
que I'anica civilitzacié possible ha de ser socialista.

—Volem el bé comu.

—A canvi del malestar individual.

—Malestat?

(..) Andrea s’expressava com una comunista, volia el bé de les
masses, igual que un rus dels vells temps de Lenin, pero oblidava que
el sistema comunista havia creat una nova noblesa, la dels
funcionaris, la dels tecnics, dels caps d’empresa, que s’assemblaven
bastant als comtes de ’Edat Mitjana (AV, 67).

Pero la crisi ve d’entere, no tot comencga amb els russos. La revolucio,
iniciada en 1789, que defensava els principis de la llibertat i la igualtat,
obri la porta als negocis i als diners quan vincula la societat amb la
ciéncia 1 produccio industrials, 1 quan del feudalisme de la sang, segons
Pautor, es passa al feudalisme capitalista. Des del 1918, Iera
capitalista liberal o de totalitarismes —ambdos de caire «social»— han
iniciat la involucié de la societat per haver imposat uns valors
fonamentats en el consum i en la producci6 que només es pot
mantenir a base de guerres constants, 1 la similitud amb I’'Edat Mitjana
es fa de cada dia més patent. En 1918, es produeix la primera crisi; li
segueix la del crac del 1929, que fou salvada per la Segona Gran
Guerra del 1939 perque dona sortida a 'estoc de produccid, fins que,

201 Cf. Particle «lLa decadencia del capitalismo» de I'apendix 13.1.4.
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al 1962, America del Nord experimenta un altre cop una baixada de
borsa. Una era pretesament socialista, gregaria, democratica i
progressista, als anys seixanta, es contradeia tot fomentant el consum
excessiu 1 arraconant l'agricultura. L’autor preveu uns mals majors
encara i els anticipa causticament pel 2050, mostrant que, darrera la
seva exageracié satirica 1 negativa, hi ha molta veritat historica. Aquest
ho comenta al jove J. Pomar de manera molt similar:

Respecte a Andrea 1Victrix, 'he reformada molt. Tu tenies por que
semblas una obra «reaccionaria». Tal com queda ara, sembla una
obra «avancadissima» . El motiu és que avui els mots de drefes i
esquerres han perdut el seu significat classic. Andrea, tal com queda
ara, es una clara protesta contra «la societat de consum». Ja ho era
abans, una protesta, perd no tan clara com ara, que hi entren en joc
Marcuse i els hippies22 A més, el Narrador no parla ja contra el
socialisme, siné afinant més contra la civilitzacié tecnologica i
capitalista (POMAR, 1984, 37).

6.2 La societat de producci6 i consum

Villalonga, per damunt de tot, esta en contra del progrés maquinista i
de la seva concepci6 amb la intencié d’alliberar I'home. També
extrapola els efectes que se deriven dels sistemes maquinistes i de les
seves noves formes de moral. Troba en autors com Waldo Frank i,
més endavant, Henry Marcuse, el recolzament necessari per mantenir
la idea que la historia maquinista d'Europa és i sera a la llarga una
historia de retrocés. El nord-america Waldo Frank, fou un dels autors
més assidus a la Revista d'Occident, 1 sembla que és a través d'aquesta
revista que Villalonga l'arriba a coneixer:

Devers l'any 1929, Waldo Frank, en el seu Redescobriment d'América,
publicat per la «Revista de Occidente», afirmava que l'acci6 i
l'activitat, considerades com a valors intrinsecs, constitueixen, dins la

202 Cal precisar que V. no cita els hippies dins AV, pero si els gamberros. A La gran
batuda, 1968, 97, els iguala als feddy boys, beatniks, beatles, blousons noirs, hippies 1 provos,
tots ells una joventut extravagant i neurotica en el vestir, la conducta i els modals:
«formaven part d’'una maconeria internacional incapa¢ de suportar les delicies de
I’época mecanica que se’ns havia anunciat com a tant confortable».
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Historia coneguda, idees completament modernes i caotiques (AV,
151).203

En aquest llibre, Frank fa un llarg estudi de la historia europea per a
concloure que el maquinisme modern esclavitza I'home europeu:
«cuando, paraddjicamente, la maquina habia sido el logro de la ciencia
y de la técnica para dominar la naturaleza: en el fondo, el hombre se ha
desprendido de su espiritualidad» (CAMAZON, 2000, 337).

Eros i civilitzacié (1955), Marxisme sovietic (1958), 1."home unidimensional™*
(1964) i E/ final de la ntopia (1968) de Henry Marcuse soén llibres que
sorprenen gratament Villalonga tal com es despren del seu article
«Marcuse y nuestra civilizacién».”” Aquest autor defineix la societat
capitalista com a opressora. El poder esta al servei del mateix poder
per la qual cosa necessita la societat treballadora a la qual li venen la
idea de I’Estat del Benestar, aconseguit a través del consum 1 les
guerres, per poder treure rendibilitat dels excedents de produccié.
I’home-massa, 'home-anonim o ’home unidimensional esta immers
en la conformitat 1 en la vulgaritat del plaer que li atorguen els guanys
tecnologics; esta entabanat pels mitjans de comunicaci6 i el llenguatge
publicitari alienant™ i és incapag de tenir un pensament critic o una
actitud contestataria.

Al volum titulat E/ hombre unidimensional, Villalonga havia subratllat el
paragraf segiient:

En los pafses superdesarrollados, una parte cada vez mayor de la
poblacién se convierte en un amplio publico cautivo: capturado no
s6lo por un régimen totalitario, sino por las libertades de los

203 Frank publica un capitol d'aquest llibre, titulat «Europa destruida», dividit en dues
parts: «I. La accién como decadencia» i «II. Destructores y narradores», a la Revista de
Occidente 72 (juny 1929), 354-379.

204 A la seva biblioteca es troba la tercera edicié en castella d’E/ hombre unidimensional.
Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada, publicat el 1968 a Mexic, amb
traducci6 de J. Garcia Ponce.

205 Vegeu I'apendix 13.1.27.
206 Cf. Particle «Estados Unidos y la TV. De Sécrates a Gogr de apendix 13.1.12.
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ciudadanos cuyos medios de diversién y elevacién obligan al Otro a
participar de sus sonidos, sus imagenes y sus olores (MARCUSE,
1968, 262).

I també aquests altres:

La dominacién de la sociedad sobre el individuo es
inconmensurablemente mayor que nunca (MARCUSE, 1968, 12).

La civilizaciéon industrial combina en una unién productiva
elementos del Estado de Bienestar con el Estado de Guerra
(MARCUSE, 1968, 41).

Dentro de la organizacién tecnoldgica, el trabajo mecanizado en el
que reacciones automaticas y semiautomaticas llenan la mayor parte
(si no la totalidad) del tiempo de trabajo, sigue siendo como una
ocupacién de toda la vida, agotadora, atontadora esclavitud humana
(MARCUSE, 1968, 47).

Com sabem, Marcuse es converti en el referent ideologic del nou
: P : 207
moviment esquerra juvenil dels anys 60~ —sobretot per marcar

207V, es mostra fascinat per no dir obsessionat amb aquest nou moviment juvenil,
conegut amb el nom de «la contracultura». Per primera vegada se sentia aff a un grup
d’estudiants, originari dels Estats Units i, per extensi6, a una gran majoria de jovent
europeu, que abominava la societat de consum, Ias de la guerra en la resoluci6 de
conflictes, protegia el medi ambient i era conscient del caracter limitat dels recursos
del planeta, entre moltes altres coses. Propugnava, a més, I'alliberacié personal que
acompanya la revolucié sexual, 'experimentacié amb drogues, etc. si bé aquest
aspecte no interessava el novel lista. Aquests joves li servien per justificar davant la
societat i ell mateix que les seves teories no tenien res de carca ni de retrograd i que
el tornar a la caverna, a una vida més simple era reivindicat ja per una part de la
societat quaranta o cinquanta anys més jove que ell: «Hace cincuenta afios la palabra
cavernicola se aplicaba a los integristas de la burguesfa opulenta. Hoy son los hippies
y los hawkies quienes prefieren la caverna al rascacielos. Hara unos meses, cierto
periodista ilustre (es refereix a M. Vazquez Montalban, Triunfo, 482, 25-X11-1971),
después de unas palabras injustamente benévolas para mi labor novelistica me
atribufa desde “Triunfo” sentires retrégrados y “cavernicolas” —dos adjectivos
antitéticos— [A més dels adjectius citats, li deia: «viejo defensor de casonas en
derribo»]. Claro esta que a mi edad no se me ocurrirfa ser hippy practicante ni
futbolista, pero a los menores de veinte afios si que se les ocurre, no sélo predicar
sino practicar lo que se viene llamando “la contracultura”. Creo que se trata de
hechos». Vegeu «Caverna y rascacielos» a 'apéndix 13.1.33. Aix{ mateix L’Eros de
Picadilly Circus de Mercé Linyan (1971) esdevé per a ell tot un descobriment, com ho
foren Croniques d’un mig estin de Maria Antonia Oliver o Els carnissers de Guillem
Frontera. En aquest volum, descobreix la classificacié anglesa d’aquest nou jovent:
hippies (el sector més ric) i hawkies (el més pobre) i veu com les desavinences entre ells
fan que el seu projecte i les seves vides individuals fracassin, dissensions que
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propostes d’alliberacié de la societat opulenta amb les quals seria
possible fer coincidir feina no alienadora, felicitat i llibertat— i d’alguns

vells conservadors afiliats un temps a la Falange.

Una altre lectura que el copsa fou la de Le Matin des Magiciens (1960),
traduit al castella en 1962 com E/ retorno de los brujos, 1 subtitulat Una
introduccion al realismo fantistico («o sea, realismo cientifico» com anota
Villalonga al llibre). El nostre autor tenia aquesta edici6 1 alla troba una
altra vegada la justificacié de molts dels mals que volia denunciar™”. El
va escriure Louis Pauwels en collaboracié6 amb Jacques Bergier.
Aquest llibre esdevingué tot un exit editorial i ha estat la font d’una
bona part de la literatura d’especulacié pseudocientifica. A grans trets
es proposa que el canvi de paradigma —deixar de banda la filosofia del

progrés i enaltir la transcendencia humana—, és possible fent atencié

b
als fenomens parapsicologics, a I'alquimia, o bé a altres vies de
coneixement paral leles al pensament logicoracional de la ciencia
moderna més metodica; denunciant els efectes acumulatius de les

explosions atomiques; el perill de la cibernética (la intel ligencia

atribueix també al fracas de les jornades del maig del 68. Amb tot, aquests joves
defensen un retorn a la vida primitiva i aixo és el que el captiva més, encara que és
un tema que no té preséncia dins AV, pero si als seus articles. Vegeu «Progresistas y
cavernicolas. Entre hippies y hawkies» de I'apendix 13.1.30. Cf. la carta a Odin (10-
10-1967) on comenta Pentrevista que aquest li ha fet, titulada «Lorenzo Villalonga,
profeta apocalipticon: «Gracias por el “Encuentro”. Transcribes fielmente cuanto
dije. Y ahora me doy cuenta de que, en cierto modo, defendi a provos y beatniks y ta
sigues acatando un progreso como lo viera Victor Hugo al profetizar que en el siglo
XX no habria guerras y si turrén para todos» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 681).

208 Ja hem transcrit les paraules de V. afirmant que el parentesc d’aquesta obra amb
AV ¢és pura casualitat [1.3 Genesi i desenvolupament de I'obra], perd no és ben bé
aixi. Per comencar, uns dels pocs fulls manuscrits en catala d’AV, titulat «[.a mort de
Lola» que estan a I'arxiu de la Casa Museu Lloreng Villalonga es trobaren dins aquest
llibre. El llegf amb gran interés i n’extragué idees i cites concretes, com ara: «Llufs
XVI no volgué que els seus exércits utilitzassin metralladores perque les considerava
massa cruels» (AV, 87), correspon a PAWELS-BERGIER, 1960, 78; «Ja en el meu
temps, a les grans fabriques atomiques nord-americanes (i Nord-America era llavors
el simbol de la democracia) els fisics portaven insignies de la seva categoria i no
podien dirigir la paraula més que al portador d’una insignia igual» (AV, 83),
correspon a PAUWELLS-BERGIER, 1960, 114; la frase de Chesterton quan li parlaven
de la fi del mén. «Aixo ha ocorregut ja algunes vegades» (AV, 290) correspon a
PAUWELLS-BERGIER, 1960, 458, etc. Ell utilitzava la tercera edici6 de 1963.
Barcelona: Plaza & Janés.
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humana arrabassada per la del cervell electronic) 1 la possibilitat de la
desaparici6 de la civilitzaci6 provocada per una explosié termo-
nuclear, com ja ha succeit a moltes altres civilitzacions
desenvolupades, aixi Sodoma, Egipte, I'illa de Pasqua, etc.

Villalonga, que acostumava a posar comentaris a allo que llegia, escriu
rere el prefaci del seu exemplar:

De este prefacio se deduce que el autor no llegard jamds a una
sintesis, que no la intentara siquiera. No acotard su campo para
«cultivar su jardin», como se propone en el «Candide» de Voltaire.
Lo que el hijo del sastre visionario se propone es compilar hechos,
hechos... Y como los hechos son infinitos, no se llegara nunca a
nada: ni siquiera a detener una col.

Eruditos, acercios
Mis todavia a los hechos:
Que bien vais a ver su caos! (Guillén)

Este libro encarna perfectamente el pesimismo. Pero también la
«realidad» (subjetiva, tnica posible para nosotros: se propone
demostrar que con la ciencia no se llega a nada...).

0.3 Industria i agricultura

La superindustralitzacié també ha trencat amb la concepcié tradicional
de la riquesa basada en la terra.”” I’aband6 quasi absolut del conreu
ha causat que els habitants de Turclub es morin de fam, recuperin la
paraula «dissete», que prové dels temps de Lluis XVI, per mostrar
I'inconformisme amb la situacio, i que s’acabin rebel lant. Els aliments
a base de sucs sintetics, generalment en llaunes, i les drogues com el
soma o la parquidina no han bastat per mantenir el poble ensopit i
aquest, després de lustres d’activitat improductiva (fabricant aparells
inatils 1 efimers), detesta el camp.

209]. A. Clement i Rovira tracta aquest tema a larticle «Andrea Victrix. La era
industrial segin Lloreng Villalonga» (CLEMENT, 2009, 69-92).
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Quin era el comentari de tot aquest nou fenomen abans de la
congelacié del Narrador? Dins AV torna’m a trobar la citacié de

literatura reveladora referent a aixo.

Una és un estudi de Lluis Creus Vidal, publicat a la revista

«Cristiandad», *"" sobre la prediccié dels perills d’abandonar

Pagricultura i que, per cert, a AV esdevindran una realitat. EI Vamp, és
a dir, el doctor Nicola, explica:

El maig?!! de 1962, la revista «Cristiandad» de Barcelona publica un
estudi del panorama mundial amb dades i xifres preses del Banc de
Bilbao. Vull comentar aquell estudi, original de l'enginyer Lluis
Creus Vidal, perque mostra una situacié que en anys successius no
ha fet sin6 agreujar-se.

(...) S’ha estes per tot el moén, adhuc pels paisos considerats
tipicament  agricoles, el que anomenarfem un complex
d’industrialitzacié. Xile exporta maquinaries, Veneguela i Colombia
fabriquen acer, Argentina i Brasil, automobils, i la cosa més curiosa
és que tots pensen en lexportacié per a poder collocar els
productes. Pero quan tots els paisos del mén intentin vendre les
seves maquines, a qui les vendran?

Aix0 publicava «Cristiandad» el maig de 1962 i aquesta crisi de venda
ha arribat (AV, 212).

A Europa, concentrada en grans urbs, cada dia es menja i es viu
pitjor;”* hi ha noves malalties a causa d’aquest tipus d’alimentaci6, a
base de congelats i conserves, per mor de I'excés de pol lucid, per la
contaminaci6 acustica, llargues jornades laborals i manca de contacte
amb la llum natural, etc. Si a la poca produccié agricola hi afegim el
gran creixement demografic, caldra reconduir la humanitat cap a la

naturalesa oblidada.

210 Per haver citat, tres vegades per cert, aquest estudi titulat «Un peligro mundial, la
superindustrializaciony» (Cristiandad 373, 69-71), dins la novella, V. rebé, el 25-9-
1974, una carta de Penginyer industrial Llufs Creus Vidal (1904-1990), agraint-li la
citacié. Com de costum, aquesta referéncia a I'article esmentat surt també citada a
larticle «Entre autos, televisores y neveras vacfas. Agricultura e industrializaciény,
reproduit a 'apéndix 13.1.14.

211 Exactament fou el marg¢ d’aquest any.

212 Vegeu l’article «De las conservas a las urbes monstruosas» de 'apéndix 13.1.22.
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Andrea, en la seva primera conferéncia en defensa del Reégim, rebat el

discurs del doctor Nicola reprotxant-li les seves citacions anteriors:

Ha citat autors coneguts del seu temps.2!3 N’hauria pogut citar
d’altres: Fairfield Osborn, 214 per exemple; Lester Walter, etc.
Osborn, que mogué tant de renou amb el seu llibre Our plundered
Pplanet, sostenia que I'home esta malgastant les reserves de la
Naturalesa i que els cultius intensius esgoten la terra. Gunther
Schwab i Lotrd Tantamount, el savi [d’]Aldous Huxley, sostenien
també el mateix (AV, 250).

El cert és que, abans dels anys seixanta, el moviment ecologista era ja
una branca de pensament que oposava els mots rural-natura-vida
camperola amb la ciutat. Pero no qualla fins a finals dels mateixos
anys, quan es feu realment visible el baby boom, sorgit després de la
Segona Guerra Mundial, 1a carrera espacial i el creixement en intensitat
de la guerra freda, la revelacié de dades dels usos de pesticides en la
produccié industrialitzada dels aliments, etc. El cas és que, en 1969, el
Congrés dels Estats Units aprovava la Llei Nacional de Politica
Mediambiental; aquest mateix any s’aprovava la Llei de Contaminacio
Atmosferica i, en 1972, la del Control de Contaminacié Acustica, etc.
Es a dir, i se’ns permeti la ironia, les lleis pareixien tenir en compte les
prediccions d’AV o, amb unes altres paraules, que el Narrador,
Orlando i Nicola no anaven tan desencaminats.

Que¢ ha passat llavors a 'Europa del 2050? El mateix que es congtiava
a I'Europa del 1965, pero exagerat. Andrea, la qual després d’haver
dimitit el carrec de directora del Plaer, té el nou desti de conseller

215

d’Economia —basta pertanyer a un partit politic per ser

bescanviable—, manifesta:

213 Error de I'autor. Nicola no és un excongelat; sf que ho és el doctor Orlando.

214 F. Osborn fou un geoleg, paleontoleg i eugenista, que recolza 'obra publicada per
C. C. Brigham, titulada A Study of American Intelligence (1923), basada a la vegada en les
tesis exposades pel comte Georges Vacher de Lapouge, en les quals afirmava que la
decadencia de la raga autoctona dels Estats Units seria més rapida per la preseéncia
dels negres, de facultats molt inferiors a la resta.

215 Cal precisar que a AV es fa al lusié a molta economia i a uns pocs economistes,
aixi Law i Necker, ambdds del segle XVIII, a través d’unes anécdotes historiques,
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La humanitat i la inddstria augmenten en progressié geometrica,
mentre que l'agricultura sols ho fa en progressié aritmetica:?1¢ aixo
s’ha dit en to de censura, i és veritat. Els darrers anys els governs no
controlaven prou la natalitat. Avui, amb l'autoritzacié de Momnsienr-
Dame, puc assegurar-vos que farem disminuir els naixements estatals
en un 22% (...) exterminant les cries que neixin de contraban amb
fumigacions anestesiques, segons féu Hitler, el precursor (AV, 249).

6.4 El turisme babeélic

Els turclubins només temen dues catastrofes: la possible crisi turistica,
que arruinaria tothom, o la guerra nuclear, que els anihilaria en un
minut (AV, 49).

Villalonga també tengué temps d’observar la nova font de
desenvolupament economic de les Illes gracies al foment del turisme
de masses. Aquest s’inicia durant la década dels anys cinquanta, encara

que estava present des de principis de segle a petites dosis.”'” Suposa

corroboratives de la cultura de I’autor; Rothschid, citat com a paradigma de riquesa i
Sombart, de font orteguiana. Vegeu 8.1.1 «Dels sofistes als contemporanisy.

216 Cf. «lLa producci6 industrial augmenta en progressié geometrica essent aixi que
I’agricultura sols augmenta en progressié aritmetica» (Falses memories de Salvador Orlan,
1998, 420).

217 Ja lany 1933, V. feia I'analisi del turisme que envaia Mallorca i patlava del que
significaria la seva regressié. La depreciacié del dolar podria ser la causa d’acabar
amb el turisme de luxe, suplantat pels expulsats de Hitler que en comptes de dur
doblers se’ls en duen, segons comenta a «Atencioén. La crisis del turismo» (E/ Dia,
18-8-1933). Aleshores escriu el relat «Sol al mirador» (publicat en castella a Brisas, 4-
7-1934) i posteriorment traduit al catala per I'autor (Narracions, 1974, 165-168). El
novel lista, que comprova com el temps li déna la rad, de cada vegada odia més els
turistes estiuencs. Diu a B. Calvet Ramon (carta del 28-8-1949): «Tendria interés en
saber algo de eso del Borne (jdel Bornel) ultrajado por “s’extrangerum”. En
“Baleares” dicen que creen saber su nacionalidad. ¢Por qué no concretan cual? Yo
detesto a esa gentuza de “los 8 dias” de vacaciones veraniegas, esa plaga del turismo
del verano, que suele ser algo innoble. En lo que no estoy conforme es en creer que
vienen medio desnudos a Palma porque nos toman por un pueblo. En Londres o
Parfs hacen igual. Es la groserfa y la pobreza de la postguerra (porque, en definitiva,
ir desnudo es mas barato que ir vestido)» (VILLALONGA, 2006, 93). Els turistes
residents a Son Quint surten també malparats. Aix{, el 30-4-1962, comenta a Odin
respecte als seus veins, un baré bevedor, un metge foll, i un matrimoni angles sense
educar, alcoholic i que no aconsegueix parlar cap llengua, tots ells, aixo si, discrets
perque no molesten en qiiestions de renou: «Pero los payeses de aqui estan mucho
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aleshores un fort impacte economic i social aixi com la transformacié
(en negatiu, segons el novel lista) de la mentalitat 1 el comportament
dels mallorquins: «I vet aqui la genesi d'un tipus d'imbecil litat moral
dels nostres dies: el turisme» (AV, 218). De fet, és un dels factors
desencadenants de la crisi del vell mén mallorqui, de la desaparicié de

I'antiga societat aristocratica de I'illa:

Aquella Mallorca d’antany, ja tan llunyana, la de Riber, la de dona
Obdulia, havia desaparegut, igual que el silenci i la puresa del cel. Els
turistes vinguts per gaudir de tals atractius eren els qui els havien fet
desapareixer (AV, 238).

Citant dona Obddlia, no podem deixar de pensar en Mort de Dama i
I'aparicié de Mrs. Nell, una escriptora nord-americana que vol escriure
un llibre sobre el Mediterrani i, en assabentar-se que la vella aristocrata
es mor, corre al seu palau per a «documentar-se». Fins a la meitat del
segle XX, els turistes encara tenen nom: Mrs. Nell, Madame Dormand,
Mrs. Seymour; sén productes refinats, sensibles 1 educats en la vella
Europa, pero cent anys després, els de Turclub sén massa
indiferenciada, digna del comentari fastigés d’Andrea: «Els nordics
color de rosbif que mengen carn crua... N'hi ha que pesen cent quilos
amb mans de ferro, estipids com robots» (AV, 190). El Narrador
corrobora el parer de la protagonista i afegeix la seva repulsi6 vers els

218
negres:

mejor educados y saben vivir mejor. Aflos atras decir esto me hubiera parecido una
extravagancia. Ahora lo digo completamente convencido. El alcohol y el expresarse
en idiomas que no conocen embrutece a los turistas. Y si esto sigue asi, dentro de
diez afios todo el mundo serad turista, es decir, estipido, sin raices, vacios, sin
consistencia, hablando en tépico. Ya en las peliculas se nota: la pareja entra en el
restaurant con musica negroide: “¢Qué van a tomar los seflores?”. “Vodka y caviar”.
Con lo rica que es una tortilla o un bistec» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 515-516).

218V, al llarg dels anys mostra la seva vena racista, en el retrat d’Aina Cohen, en el
dels doctors jueus, en el de la familia protagonista de la poesia «Nit de divendres
santy, etc. Probablement coneixia, a més, /’Essai sur l'inégalité des races humaines (1853-
1855) del comte de Gobineau (1816-1882), considerada una de les obres més
importants del racisme cientific del segle XIX, en la qual s’afirma la superioritat de la
raca blanca, dotada d’ordre, pensament i intel ligencia, per sobre de les varietats
inferiors: la groga i la negra. A la seva biblioteca només s’hi troben La Renaissance:
scenes  bistoriques: Jules 1. Léon X. Michel-Ange (Partis, 1935); La Renaissance: scénes
historigues: Savonarola. César Borgia (Paris, 1935) i Recuerdos de viaje. Novelas (Madrid,
1930).
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Tancava els ulls i em semblava poder-li comptar les costelles [a
Andrea]. Sobre el cor tenia una taca morada, producte de la brutalitat
d'algun amant borratxo, escandinau o negre de Nigeria (AV, 155).

(...) pero una vegada que la vaig veure amb un negre malcarat
(després em digueren que era un rei) el meu disgust fou encara més
profund. La idea que tal volta passaria la nit amb aquell monstre
m’horroritzava (AV, 125-120).

Els turistes de Turclub només volen sol i divertiments a base de
borratxeres, drogues i musica negroide.”” La industria hotelera és
fonamental i els trusts hotelers comparteixen el poder amb els
productors d’electrodomeéstics i automobils. D’aqui ve que el gremi
dels cambrers representi 'alta noblesa, als interessos del qual esta
supeditada la Universitat Classica, objecte de la burla villalonguiana.

L’estupidesa d’aquest turisme massificat ha introduit nous costums
absurds, fonamentats en el consum, en la no integracié i en loci
constant alienador, tot acceptat de bon grat per la societat autoctona,
convenientment manipulada. Ella considera que és una senya de
modernitat, una manera de guanyar diners facils i la possibilitat de
pujar en 'escala social. En consequéncia, deixa de banda els escrapols,
en atencié a aconseguir els «avantatges» esmentats, i dona als visitants
tota casta de facilitats:

No falta tampoc el folklore, que des de temps d’Aina Cohen havia
evolucionat. En aquella ¢época, les pagesetes usaven rebosillos brodats i
ballaven pudics boleros. Com que allo resultava massa fat per a les
multituds que visitaven I'llla i que no sentien interes per la historia
dels costums, els organitzadors deixaven anar els escrapols i tan aviat
feien passar un torero per un pages tipic com una monja per una
odalisca.

219 Diu textualment: «En realitat els divertiments —i els nostres eren a base de
botratxeres, drogues i musica negroide— constitueixen l'oposat de la calma i aixi ho
havia observat Pascal» (AV, 166). Com ja hem assenyalat, a hores d’ara, 2013, la
profecia anunciada pel 2050, s’ha complit, adhuc s’ha superat: a ’Arenal de Mallorca,
abans una idil lica pineda, es troba la Bierstrasse on els alemanys beuen cervesa en
poals; a Magalluf, els anglesos beuen, es droguen i es barallen al compas de la
musica-maquina, i cada dia hi ha algun mort pel que s’anomena «balconingy o tirar-se
des de I’habitaci6 a la piscina de I’hotel. V. va fer curt.
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—Aix6 —em deia Andrea intentant justificar aquells desvarieigs des de
I'angle economic— és degut al fet que I'illa és pobra. Es tracta doncs
d’atreure els estrangers que han convertit Turclub en una de les
quatre primeres ciutats del moén. Els estrangers no fan gran
diferéncia entre una monja i una odalisca i aquestes coses el
distreuen. També els agraden els guardies civils, els gitanos i els
toreros devots, tots amb un reliquiari al pit. Es sens dubte immoral,
molt immoral, pero, que vols? El turisme crea riquesa i contribueix
també a la comprensié mutua dels pobles (AV, 166-167).

L’autor s’alegrava quan alguns escriptors joves 1 novells denunciaven
també els mals i les injusticies derivades del turisme i, en tenir 'ocasio,
maldava perqué es reconegués la seva valua, com és el cas de
Pescriptor Guillem Frontera quan guanya el premi ciutat de Palma
1968, del qual Villalonga n’era jurat, amb la novel la E/s homes i els
carnissers o el de Maria Antonia Oliver, autora de Croniques d’un mig estin
(1969), que no sorti premiada a desgrat del novel lista, que la
considerava una obra supetior.

6.5 Altres denuncies

L’ambient que es respira a Turclub el 2050 és aclaparador. La
desaparicié dels aliments naturals substituits per I'as abusiu de les
conserves; > Iexcessiva proliferaci6 de maquines; la compra per
terminis d’electrodomestics innecessaris i els deutes que aixo ocasiona;

220 Vegeu al respecte les cartes de V. a M. Dolg, datades el 27-12-68 i el 10-1-69
(VILLALONGA 20006, 297-298). Fou publicada amb el titol d’E/s carnissers i prologada
per V., el qual li dedica, a més, dos articles de premsa.

221 Zamiatin ja havia predit també que a la terra no hi hauria fam perque existirien
productes sintétics derivats del petroli. A Huxley tampoc no es pateix fam gracies als
complexos vitaminics i al soma; en canvi a Orwell si que el poble esta afamat i a
Turclub també, encara que hi hagi soma i comestibles sintétics, el poble té fam o
disette, ressuscitant un molt de la vella Revolucié Francesa. I el doctor Otrlando
preveu: «El Tira sera combatut precisament amb I'arma que el materialisme
considera la més capital i que ell mateix, en la seva ceguesa fomenta.

Jo el mirava interrogativament.

—La Fam —digué—, la maledicci6 dels déus, tal volta el pecat original de ’lhome que
s’obstina a menjar en lloc de comprar aspiradors, atomics i robots..» (AV, 57).
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els viatges interplanetaris només factibles pels multimilionaris;*** els
sorolls inaguantables i la manca de silenci, causats per transistors i
eslogans; I’excessiva cobertura periodistica a favor del régim imperant i
la propaganda mentidera; la pérdua de la familia «normal» a causa del
metode artificial de procreacio; la desaparicié de l'individu en pro
d’aquesta nova societat 1 la immoralitat de les seves normes; la ciéncia
al servei de la industria; les morts per automobils, considerades
«naturalsy,” etc. sén temes que a AV s’expressen mitjangant el
llenguatge d’una fantasia visionaria pero sén realment una transposicio
de la critica villalonguiana, manifestada primer de manera escadussera
en les primeres obres pero, sobretot, al llarg de tres lustres —1960-
1975— dins la seva literatura menor. AV resumeix tota la tasca copiosa,
expressada en diaris 1 revistes. Amb aquesta novel 1a Villalonga sembla
que ho ha acabat de dir tot.

222 Recordem que el 12 d’abril de 1961, Yuri Gagarin fou el primer que viatja a
I’espai cosmic amb la nau Vostokl i que el 21 de juliol de 1969, Neil Armstrong,
membre de la tripulacié de la nau Apollo 11, aconseguia trepitjar la lluna davant la
mirada atenta de mig moén. Al costat de la bomba atomica, els viatges espacials soén
una altra de les majors consecucions del segle XX, a la qual cosa el Narrador també fa
el comentari pertinent, molt encertat per cert: «Sigues franca, Andrea: vosaltres en el
que confiaveu ara que ja no tenim colonies ni obrers de color per a explotar, era en
conquestes interplanetaries a fi de viure a costa dels altres. L'esperit industrial, que ha
desencadenat les grans guerres del segle XX, no hauria reculat davant una guerra
astronomica, perd en aquest assumpte també heu fracassat.

(...) =Tu diras que en treis, d'anar a la lluna o a cal dimoni: per aguantar-hi una hora
us n’heu de dur d’aquf fins i tot 'oxigen. Heu aconseguit anar a la lluna. I quér» (AV,
163). Recentment R. Argullol a «Profecfas (1984, 2001, 2019)» (E/ Pais. Babelia, 1-9-
2012), ha fet referéncia al desinteres actual pels viatges espacials.

225 Aquest tema és un dels principals sobre els quals V. incideix sovint. Basta notar
les vegades que surt repetit al llarg de la novel 1a i a diferents articles, per exemple el
titulat «Accidentes de auto y porcentajes estadisticos» de 'apendix 13.1. 24.
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7 LA CIENCIA EXPERIMENTAL

Devem al Narrador, a instancies del doctor Orlando, la definicié de
«ciencia experimental», basada en els diccionaris: «el coneixement de
les coses pels seus principis i les seves causes» (AV, 142).*1 el vell
desequilibrat es llan¢a a una llarga dissertacié sobre aquest concepte,
sobre el qual el Narrador també s’atreveix a opinar:

Els sentits, ampliats per microscopis i telescopis, van descobrint
coses innombrables, perque la Naturalesa ho conté tot. Essent ja els
fets practicament infinits,??> escollim a caprici, sense els principis
rectors d’antany, i construim amb alguns d’ells, una veritat
subjectiva, sempre provisional i variable. La ciencia experimental no
és, doncs, objectiva, ja que I'eleccié dels fets sobre els quals es basa
és arbitraria. Es a dir, ens agitam per arribar no sabem on (AV, 152).

L’especialitzaci6 a la qual s’esta sotmetent la ciéncia 1 la
experimentacié constant provoquen el desenvolupament extraordinari
de la mateixa. Tant és aixi que el segle XX és conegut pel «Segle de la
Ciencia». Aquesta, cada vegada més socialitzada i inintel ligible, exigeix
uns coneixements i uns instruments de mesura als quals el poble no
pot accedir i els nous postulats s’han d’admetre per un acte de fe. Els
especialistes, aillats 1 classistes —la criptocracia a la que al ludia
Einstein— sén pocs, 1 paradoxalment, son a la vegada els més incultes.
El doctor Orlando, que els qualifica d’«ases», ho adverteix al Narrador:

—Només alguns especialistes ho aconsegueixen [entendre la ciéncial,
pero aqui sorgeix una altra dificultat ineludible: com que els temps
que els cientifics dediquen a la seva especialitat els impedeix dedicar-
se a les altres, la seva posicié resulta catastrofica: tot alldo que no cau
dins el seu cercle els fuig i resulten els més incultes.

224 Acudir a la definicié del diccionari és una bona solucié per I'autor que realment
pensa: «[...] en rigor, mai no he rebutjat la creenca que la ciéncia experimental no
mereix el nom de ciencia ja que no ha aconseguit trobar mai la causa radical de res.
La causa unica (o primera, que és el mateix), s’estudia dins la teologia». Vegeu «De la
Medicina a la Metafisica», Lluc 618, 1972, 9.

225 Cf. el que V. diu a Porcel (carta del 3-6-1963): «La ciencia experimental se pierde
por un exceso de datos. En medicina el asunto se empieza a ver clarisimo. Cuantos
mas hechos conozcamos mas dificil sera sacar una conclusion de ellos y
naufragaremos en el caos» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 596).
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Vaig haver de reconcixer que Ortega ja havia denunciat el
salvatgisme dels especialistes?20 (AV, 144).

Villalonga esta totalment d’acord amb el filosof i allicona el jove
Porcel, d’aquesta manera (carta del 26-11-1959):

Dices bien cuando afirmas que «en nuestros dias nos vemos
reducidos sé6lo a determinados angulos culturales y artisticos». Es lo
que yo afirmaba en mi escrito: la cultura humanista —global— muere a
manos del inevitable especialismo. Inevitable, ambos estamos de
acuerdo; pero salvaje porque nos divide, nos separa en castas o en
clanes, en grupos cerrados: la aristocracia de los cientificos, su
hermetismo, es feroz e inabordable en los paises adelantados
—Norteamérica, Rusia— como no lo fue jamas aristocracia alguna.
(T4 sabes que la teorfa de la Relatividad sélo ha sido comprendida
por unas docenas de individuos en todo el Mundo?). En esto radica
precisamente la tragedia que yo apuntaba: el especialismo no
retrocederd, como una gran catastrofe no aniquile la cultura actual y,
lejos de pensar en destruir la bomba atémica, cabe suponer que ella
nos destruya a nosotros (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 125).

Fruit d’aquesta ciencia foren les catorze bombes atomiques —set 1 set—
que caigueren sobre Russia 1 els Estats Units d’America, fent-los
desapareixer del mapa, segons informa el Narrador, pero, també cal
dir que, gracies a elles, els Estats Units d’Europa s’han erigit en nous
amos 1 senyors i la nova revolucié que s’incuba a Turclub sera possible
mitjangant una tecnologia que pot ser monstruosa: la dels explosius
atomics.

226 J. Ortega y Gasset al capitol titulat «L.a barbarie del “especialismo™, dins La
rebelion de las masas, fa referéncia al naixement de la ciencia experimental en finalitzar
el segle XVI (Galilei), a la seva constitucié a finals del XVII (Newton) i al seu
desenvolupament a mitjans del XVIIIL La constitucié de la fisica —nom col lectiu de la
ciencia experimental- va obligar a un esfor¢ d’unificaci6. Newton i els seus
contemporanis feren aixo. Pero el desenvolupament de la fisica, és a dir, de la
ciéncia, per progressar, necessitava que els cientifics s’especialitzassin. Aquests s’han
tancat de cada vegada més, aixo fa que perdin contacte amb les demés parts de la
ciéncia. A finals del segle XIX, ja trobam I'investigador que només coneix una ciencia,
i d’aquesta, la porcid petita que investiga. El pensador afirma que és un savi ignorant,
més encara, ignorantissim. Ell simbolitza i constitueix I'imperi actual de les masses i
la seva barbarie és la causa més immediata de la desmoralitzacié europea (ORTEGA,
1962, 155-162).
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Recordem la nota que deixa 'autor al llibre Eznstein de Carl Richmond:
«lla bomba atémica descubierta por los trabajos de un pacifistal
¢Puede existir mas bancarrota que la de esa ciencia experimental que
nos da lo contrario de lo que pedimos?» (SAMPOL, 1994, 60). Aquesta
idea, junt a la d’Einstein que mori espantat del que havia creat i
maleint els invents atomics (AV, 9, 87, 254, 255) es repeteix
incessantment dins la novel 1a i dins els seus articles.

No manca la ra6 a Villalonga i al Narrador; I'experimentacié amb
I’energia atomica no s’acaba amb la Segona Guerra Mundial. Malgrat
haver presenciat els seus efectes devastadors amb las dues bombes de
fissi6 nuclear o atomiques que es llancaren sobre les ciutats de
Hiroshima i Nagasaki en el 1945, s’assumien nous projectes
d’investigacié entorn a la bomba de fusié o d’hidrogen i els cientifics
nuclears, molts d’ells jueus, emigraven als Estats Units per tal de seguir
treballant en la ciencia 1 Pelaboraci6 d’armes. De fet, el primer
mecanisme termonuclear o d’hidrogen del mén es prova el dia 1 de
novembre de 1952 a una illa del Pacific, Eniwetok, que deixa d’existir.
Entretant, Andrea comentava que «Les aplicacions atomiques a
finalitats civils no avancaven gaire pel fet que les militars tenien
supremacia» (AV, 95). A dir ver, no sén encara ara 'objectiu principal?

7.1 La Fisica i la Quimica

El doctor Otlando i el Narrador, les dues cares de l'autor, es
confronten amb el tema de la ciéncia. Opina el primer que aquesta es
converteix en un acte de fe i, considerant que aixo és un retrocés a
I’Edat Mitjana, cita Berdiaiev. Replica el segon, a qui no conveng el
nordic «tenebrds i proféticr,””’ adduint Pascal i la seva divisié en el
Traité du vide de les disciplines governades per mitja de la fe —la
teologia— o pels sentits i la rad, és a dir, afirmant que sabia distingir la
ciéncia experimental de la religié. Puntualitza el doctor Otlando que

227 Tanmateix més endavant haura de reconéixer: «Ah Berdiaiev, quanta raé tenies i
te la negavem! Haviem tornat a ’Edat Mitjana, simposaven nous actes de fe» (AV,
167).
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dins el frances lluitaven el mistic 1 'home del XVII, Pexperimentalista
de la nuova scienza, 1 afirma categoricament: «Sols el primer és grany. El

Narrador ha de confessar que només coneix els seus treballs sobre el
vide per referencies (AV, 141-142).

«Tot el que no entenen [els especialistes|, que és tot, a part la seva
especialitat, ho hauran d’admetre com a article de fe i aixo anira cada
vegada en augment» (AV, 144), insisteix el doctor, pero ambdds estan
d’acord en que la ciencia antiga era senzilla i a 'abast de tothom
—Galilei fa riute—; *® Mme. de Chatelet només necessitava un
termometre per estudiar la naturalesa del foc, 1 la fisica es podia
explicar dins un sal6 o una cuina, davant marqueses o cuineres, etc.
Un i altre saben que ara, en canvi, ningt entén les teories d’Einstein, ni
el galimaties dels guanta.

Certament la teoria sobre la quantificacié de lenergia de Plank,
profunditzada per FEinstein, la dualitat ona-particula de Lluis de
Broglie® i el desenvolupament de Schrédinger sobre la mecanica
quantica fan trontollar els fonaments de la fisica newtoniana. Pero és
sobre tot el principi d’incertesa de Heisenberg, que implica que no
podem concixer el present en tots els seus detalls. Aixo contradiu el
sagrat principi aristotelic de la contradiccid, que impedeix que una cosa
sigui 1 no sigui en el mateix temps i fa que Villalonga no ho expressi

correctament, provocant-ne una confusio:

Heisenberg i Schrodinger desenrotllaren més tard la folla fantasia del
princep frances creant la mecanica quantica, especie d’eclecticisme
que entronitzava satanicament la contradicci6 i per fer la llum ens
submergia dins les tenebres (AV, 140).

228'Tot i aixo, el Narrador es contorba algun moment, desvetllat per les teories
d’Andrea. Adhuc increpa Galilei: «El Sol no esta fix, Galilei, com tu creies, i es mou
més i millor que no sospitava el teu desdenyat Ptolemeu», per a concloure: «Galilei,
que no tenia esperit filosofic, volgué observar I'Univers amb unes lents combinades,
és a dir, amb un ull monstruds, 1 treure’n consequencies absolutes, és a dir,
invariables, sense pensar que han de variar fatalment i radicalment segons variin els
instruments exploratoris. Mereixia ser cremat» (AV, 253-254).

229V. publica vuit articles sobre Llufs de Broglie (Baleares, 16-10-1963; 15-2, 9-12-15-
22-28-4,1-5-1964).
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Heisenberg i Schrddinger, en desenrotllar la seva mecanica atomica,
tiraren per terra el principi de contradiccié, que des d’Aristotil guiava
els humans i entronitzaren el Disbarat (AV, 199).

Aquest principi s’entén si es pensa que la denominacié correcta del

. .. . ., . . .. . ., 230
«principi de contradiccio» seria «principi de no-contradiccion.

Pel que fa referéncia a les elucubracions del princep Lluis de Broglie, el
Narrador resumeix algunes lectures de la seva joventut:

Ja De Broglie, el 1926 —dos anys després que Plank hagués formulat
la seva teoria dels guanta—, prenent com a base la doble naturalesa de
la claror,! que de vegades es comporta com a ona i de vegades com
a corpuscle, indica la possibilitat que succefs el mateix fet amb la
materia, i que els electrons, que sén corpuscles, poguessin ésser, al
mateix temps, ones (AV, 146).

Insisteix en dues citacions més, referint-se a I'ultramicroscopi o
microscopi atomic del frances que, juntament amb Einstein, desment
Galilei 1 que és un dels factors principals de la deshumanitzaci6 de la
ciencia (AV, 199, 251). Pero tanmateix el literat s’imposa a 'ocasional
assagista, que ens deixara un relat manuscrit i inedit, lamentablement
incomplet, titulat «Judici particulars, on el protagonista Marcel de
Ligne, un cientific experimental, és amic del duc de Broglie i deixeble

del seu germa, el princep Llufs, a la Sorbona.*”

Quant a Einstein, Villalonga ha llegit E/ sentido historico de la teoria de
Einstein del mestre Ortega 1 anota que la nuova scienza de Galilei pateix
un provincianisme agut (AV, 199).*” Saboca a lestudi d’aquest

«escambuixat», per tal de fer parlar amb propietat els seus personatges.

230 F. Modolell defineix aixi el principi de contradiccié: «principi de la logica
aristotelica que hom hauria d’anomenar propiament “principi de no-contradicci6” i
que la tradicié escolastica, d’acord amb I'axioma que el pensar és consegiient a
I’ésser, constituf en primer pensament ontologic: és impossible que una cosa sigui i
no sigui al mateix temps i sota el mateix aspecte» (GEC, 1973, vol. 5, 552).

231 Seria més precis dir «lumy.
232 Vegeu I'apendix 13.3.4.
233 Vegeu ORTEGA, 1955, 153.
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Diu a Porcel (carta de 21-9-63):

Estoy ahora metido con la relatividad de Einstein y con la estructura
del 4tomo. Todo con vistas a mi Andrea 1Victrixe. Al fin hallé un libro
—francés, claro— que se entiende mas que los espafioles. No te
figures por lo que digo que mi novela vaya a ser un tratado de fisica.
La fisica sélo serd rozada en la obra, pero no quiero que mis
personajes hablen sin fundamento. {Qué lejos me parece ya el
neotrealismo, el costumbrismo! Qué bobita mi Mort de damal 1.e matin
des magiciens, pese a sus camelos efectistas, que los tiene, da la pauta
de lo que puede ser hoy una novela con contenido. La aventura del
hidrégeno (un cuerpo pobre, que sélo posee un unico electrén) es
mas apasionante que el topico del obrero sin pan (...) Y las siliconas!
A Gide le gustaban las complicaciones de los invertidos, pero esos
pobres seres —las siliconas— son menos que invertidos, representan el
balbuceo entre la vida i el mundo mineral. Einstein es apasionante. A
mi me daba asco fisicamente, porque patece una seflora vieja y sucia.
Ahora casi me parece un dios (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 622).

234 s 235
un déu.”” La seva

Einstein ¢és, a més del superhome de Nietzsche,
férmula, E=mc’, considerada un misteri i un dogma, és inculcada als
infants des del bres; quan encara no patrlen, la duen brodada al vestit 1
tan aviat com poden, la canten; anar contra ella és un pecat nefand i la
seva transgressié comporta la pena de mort. S'usa com a desgreuge
davant P'al lusi6 sacrilega a la «Hola-Hola» —equivalent al nostre Déu
meul— i pertot hi ha el seu nom: 'arc d’Einstein, el restaurant Einstein
1 la marxa o himne d’Einstein, descrita sempre d’una manera similar,
carregada de simbolisme mitjangant I’associacié de Wagner —el music

predilecte de ’Alemanya nazi— amb la por:

Repetidament esclata la marxa d’Einstein, tenebrosa i triomfal, amb
un tema de notes liquides que es repetia amb sordina, moria anihilat
entre poderoses trompetes wagnerianes i tetornava sempte,
insinuant, com una amenaca (AV, 176).

Les trompetes wagnerianes eren la forca, la victoria dels
descobriments humans, el biceps del guerrer o la vareta del

234 Diu a Porcel en carta del 15-11-1963: «Einstein es el superhombre de Nietzsche y
es al mismo tiempo mi Andrea Victrisc» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 626).

235 Cf. «Andrea era una deessa com Einstein era un déu» (AV, 288).
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nigromant que separa muntanyes o descobreix tresors; perd aquell
cant de gloria no ofegava mai les notes liquides, la sordina ironica del
tema prenyat d’amenaces (AV, 262).

El Narrador passa de puntetes sobre la quimica. Es refereix a
Berthelot com un teoritzador en vies de revisi6 igual que Galilei.

La menci6 de laparellament dels fulminants que acabaran amb
Turclub mou el Narrador a citar el geoleg doctor Bowen, per
demostrar a Andrea que civilitzacions més avangades que les del 2050
han desaparegut:

Segons L'exploracid del temps del doctor Bowen, la Terra té més de
4500 milions d’anys: és tal volta més vella que el Sol i a jutjar per les
llegendes antigues ha sofert moltes vicissituds: diluvis d’aigua, diluvis
de flames, com el que estau preparant amb el fulminants combinats
(AV, 163).

D’aquesta manera resumeix el capitol V de Le matin des magiciens que
aporta la cita del mateix cientific (PAUWELS-BERGIER, 1960, 241 i
251).

Al ludeix al fet que 'obtencié del nitrogen de T'aire, iniciada 'any 1915
per Haber i Bosch, fa augmentar prodigiosament les collites agricoles, i
ho treu d’Anton Zischka, el periodista austriac nazi, instal lat a la Cala
Sant Vicen¢ mallorquina, que devia ésser amic seu. Ha cridat
especialment I’atencié de I'autor, una cita de F. Joliot, segons la qual
«Si 'on amassait tous les noyaux et électrons que constituent tous les
molécules d’'un étre humain, sans quiil y ait de place perdue, on
obtendrit une petite sphére a peine visible au microscope» del llibre
d’Albert Bouzat, I énergie atomique. En parla a la «Introduccio» d’AV,
referint-se al triomf i desolacié d’Andrea en saber que el cos huma, si
no possefs tants d’espais buits, solament resultaria visible al
microscopi.”® Al llibre de la seva biblioteca, anota: «A.V. después de la
Hola-hola, se estremece pensando en la poquedad humana» (SAMPOL,
1994, 57).

236 V. repeteix una vegada més la frase a Odin en carta del 17-11-1963, afirmant que
ha caigut malament a Nuria Folch de Sales (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 626-627).
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7.2 L.a Medicina

La Medicina a Turclub 'any 2050 esta despersonalitzada. El poble ja
no té en compte el metge, abans prestigiés i ara considerat com un
burocrata més; s’automedica abusant dels medicaments (entre ells les
vacunes) conforme a la propaganda de les radios, pagades per les
industries farmaceutiques, de cada dia més poderoses, assessorades per
uns tecnics especialistes que no han vist mai de prop un malalt. Si
abans només es coneixia la medicina preventiva i la curativa, ara
s’afegeix la rehabilitadora. El Narrador la resumeix referint-se al
comunicat de I’Académia Oficial de Medicina, sense estalviar la

pinzellada ironica acostumada:

El treball entrava ara (...) en la part tecnica i en els milers de sistemes
—medicamentosos, mecanics, psicoterapics, hidroterapics, vitaminics,
sedatius, antibiotics, hipnotics, etc.— de que disposa la ciéncia,
passant per Freud i el comte Cagliostro, per a realitzar bromes o
miracles. La llista no s’acabava mai i aquells remeis interminables i
aquells progressos exploratoris —analisis cliniques, radiologiques,
encefalogrames, metabolisme, etc.—, costosos, complicats, que
exigien milers i milers de professionals especialitzats, amenagaven
convertir el mén en un vast sanatori on, després de tants d’esforcos,
I'individu que hagués perdut les mans en un segon, arribaria amb el
temps, si no moria de fastic o d’un nou traumatisme, a valer-se dels
peus (AV, 243).

Aqui ha arribat el que l'autor defensava vers els anys trenta en articles 1
conferencies: la necessitat ineludible de socialitzar la medicina, ja que
no es podia limitar al que es feia en el segle XVII, quan era
individualista i el metge només polsava el malat i li mirava la llengua.
Aleshores era partidari de posar-se a to amb Europa i utilitzar métodes
d’exploracié6 meravellosos que sols podien practicar-se en hospitals

N P 237
perque eren carissims.

237 Exposa aquest parer en els tres articles titulats «Comunismo en Medicina» (E/
Dia, 15-10, 27-11, 5-12 de 1929). Cf. «El comunismo imposicion técnicar. Cintadania
15 (13-12-1930). Cf. «Con motivo de un nuevo hospital. Sanidad social» 1111 (E/ Dia,
29-117-2-1935).
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7.2.1 La Psiquiatria

Cal tenir present que lescriptor Lloren¢ Villalonga, novel lista i
articulista,”™ era metge, endocrinoleg en principi, psiquiatre més tard.
AV reflecteix de manera especial ambdues branques de la seva
professio. El vell doctor Orlando, deixeble de Freud,™ considerat
desafecte al Régim per la seva postura contraria a la medicina
socialitzada i1 despersonalitzada de Turclub, té una consulta oberta. Es
un alter ego de autor,” juntament amb el Narrador, i manté que «Mitja
hora de conversa pot donar més euforia que qualsevol tranquil litzant,
aixi com una sola paraula pot excitar més que uns centigrams de

cocaina» (AV, 34).

A Penfront hi ha un altre psiquiatre, jove,” el doctor Nicola, ben vist
pels qui comanden i que tracta el Narrador —oficialment un foll amb

238 Entre els nombrosos treballs no manquen les ressenyes publicades a la Revista
Balear de Medicina, i els articles apareguts a la premsa balear. Vegeu AAVV (BOSCH,
M.C.; LARIOS, J.; POMAR, J.; RAMIS, R.; ROSSELLO, P.) 1999.

239 El psiquiatre alemany era el mestre per antonomasia de la generacié de V. A la
seva biblioteca hi ha cinc toms de les Obras completas del professor Sigmond Freud (1,
V.IL IX; XTI 1 XV, 1923-1931), a més del volum Totews y tabi, Madrid: Biblioteca
Nueva, 1923 i L'avenir d’une illusion, Patis: Ed. Denoél & Steele, 1932. Per tant, el
doctor Orlando bé pot representar I'etapa en que V. admirava el metge viencs,
manifestada a larticle titulat «En el aniversario de Freud», en que el defensa dels
detractors que el consideren «passat de moda» (Brisas, juny de 1936, s. p.).
Paradoxalment, també representa el parer «actual» —és a dir dels anys seixanta— del
novel lista, desencantat del procés degeneratiu de la socialitzacié de la medicina.

240 Valgui un exemple dels molts que podriem posar. Diu el Narrador: «l’angina
catarral», arribava a afirmar [el doctor Orlando], «no és produida per I'estreptococ,
que viu també sobre les amigdales de les persones sanes, sind per un trauma moral
que desbarata la simbiosi benefactora» (AV, 34). Diu Villalonga: «Y asi, dando de
lado a microbios y a virus, se llegd a afirmar en un reciente congreso psiquiatrico de
Barcelona, que las anginas catarrales no son producidas por un estreptococo, sino
por un trauma psiquico. Pudiera haberse sostenido también cualquier otra cosan.
Vegeu P'article «LLa bancarrota de la ciencia» de 'apendix 13.1.18.

241 El doctor Nicola podria reflectir una segona etapa antifreudiana de V. Aquest
afirma que I'admiracié per Freud no tarda a esllanguir-se i qualifica el psicoanalista
d’aquesta manera: «Freud, novel lista fracassat, es refugia dins la psicoanalisi que és
gairebé novel la. Les seves teories sobre la interpretacié dels somnis resulten tan
fantastiques com les M#/ i una nits o les velles obres de cavalleria satiritzades al
Quijoten. Vegeu «De la Medicina a la Metafisica», L/uc 618 (setembre 1972), 9.
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Petiqueta d’«esquizofrenia paranoican—, al manicomi estatal. Aquest el
qualifica d’«enemic intel ligent» i al manco pot esplaiar-se amb ell:

—:No creu voste —li vaig demanar— que la medicina socialitzada, en
despersonalitzar-se, perd eficacia per al malalt?

—Abans de contestar-li, caldria que jo li preguntas si creu possible
practicar avui aquella medicina personal d’antany...Si ara es fa en
serie, és perque, a causa de la complicacié tecnica, resultaria
carissima (AV, 87).

El mateix Nicola, una de les més il lustres figures del Regim, admetia
que el metge socialitzat perdia prestigi fins al punt que els clients,
que coneixien tants de noms d’especifics, desconeixien el nom del
seu metge. Si afegim a tot aixo el poder economic de les empreses
farmacéutiques, amb llurs escandaloses réclames segons les quals ho
guarien tot, es compren que la professié es trobas engrunada entre la
ignorancia d’uns i la cobejanca d’altres (AV, 148).

Les paraules utilitzades pel Narrador: «alienaty, «paranoia» o els
metodes emprats en el manicomi: «’electroxoc» per calmar-lo, «el
metode Coué de repeticio» per inculcar-li a través de I'inconscient la
«veritaty oficial, «la hipnopeédia», sistema educatiu o reeducatiu utilitzat

242
«la cura de

per infondre-li creences canviadores de la personalitat,
243 . . . .
son»,”” mostren clarament els coneixements de la psiquiatria per part

244
de l"autor.

242 No insistirem en la font huxleiana que ha inspirat V. (cap. I de Brave New World).
A finals dels anys 50, a Brave New World Revisited, Iescriptor alerta del perill de I'as
d’aquest metode per part de I’Estat com a instrument de poder (cap. X), és a dir, el
que descriu el nostre novel lista.

243 ’autor utilitza indistintament i equivocada els termes «cura de son» i «cura de
congelacié». La primera consisteix en intentar la normalitzacié de Iactivitat mental
mitjangant hipnotics que produeixen un somni profund al llarg d’uns dies, com a
maxim dues setmanes. La «cura de congelacié» del Narrador es una hibernaci6
perllongada de 85 anys per congelaci6 a temperatures molt baixes de nitrogen liquid.
Actualment es fa en centres especials dels EE UU, sobre tot amb la idea de curar
algunes malalties greus en el moment de despertar gracies al desenvolupament
cientific que s’hagi pogut assolir mentrestant. En el cas concret del Narrador, nascut
Pany 1898 i que el 2050 es desperta una trentena d’anys més jove, V. introdueix de
manera subliminar un concepte basat en les taules de Salky —probablement es
refereix a la Fundacié Salk que investiga sobre la pervivencia— segons el qual el
somni rejoveneix. Agraim pregonament aquesta i altres informacions tecniques del
capitol present al doctor en Farmacia P.V.A.
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En una ocasio, aflora I'inconscient:

Mig adormit se m’aparegué Andrea, horrorosa, omplint una pissarra
de xifres cabalistiques i acomiadant-se del public amb un gest lleig,
després d’aconsellar-li que menjas pedres. Jo tancava els ulls per no
veure-la: «Vés, no ets Andrealy. L’afirmacié era rotunda, perque en
rigor allo que jo afirmava no era la realitat, sind el meu desig:245 «Tu
no ets Andrea, ets una titella del Regim» (AV, 278)

En una altra el Narrador sembla mostrar un fenomen de
b
parapsicologia:

—Andrea amantissima —vaig articular mig en somnis—, permet que et
vegl.

—Mira’m a la paret de la dreta.

La vaig veure que em somreia, androgina i aurificada (...) (AV, 224).

I quan en el dialeg mantengut entre el Narrador i Andrea, aquesta li fa
saber que li queda mig any de vida, té lloc un fenomen que es podria
considerar de precognicié dins I'estat de somni, ja que el Narrador
distingeix clarament les paraules d’Andrea «Després els cans devoraran
Andrea» i els dos versos racinians recitats pet el/la jove sobre I'episodi
de Jezabel. Pero el cert és que els ha pensat ell, segons suggereix el
dialeg consegtient:

Vaig llancar un crit, despert de tot:

—Calla, Andrea!

—Pero, si no dic res...

(...) —Perdona. Hi ha hagut una petita avaria. No era jo qui patlava de
cans. Els tecnics acusen que tu has recitat dos versos de Racine.

—No he estat jo...T’ho jur.

—Doncs, que els has pensats. De la tragedia Azalia.

—Aix{ vosaltres captau el que un...?

24 V. no tenia gaire devocié a l'especialitat. Ell mateix confessa: «Més que un
vertader art de curar els malalts, els métodes psiquiatrics eren com una filosofia,
poctica fins i tot. Com a psiquiatre no sé si vaig arribar a curar ningu, pero vaig llegir
molt i vaig publicar bastants d’articles i vaig donar diverses conferéncies sobre
aquesta mateéria» (FERRA-PONC, 1997, 119).

245 Amb aquesta frase I'autor mostra els seus coneixements sobre Pesséncia de la
q

teoria freudiana pel que fa a la interpretacié i origen dels somnis. Agraim

pregonament la informacié técnica a R.F.G.
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—Oh, ja t'explicaré... Es un poc complicat?4 (AV, 226).

I ens doéna compte d’unes noves psicosis, 'anomenada «mandra
constitucional» 1 sobre tot I'«al lérgia musical», follia causada pels

. 247
renous que envaeixen Turclub:

Els psiquiatres estudiaven (vull dir que li donaven nom, perque, de
remei, no en tenia) una nova psicosi, ’«al lergia musical». La musica,
que amanseix les feres comengava a enfurir els homes (AV, 239).

L’Académia Oficial de Medicina s’apressa a comunicar que aquesta
psicosi no «passava d’ésser una creacié6 d’alguns snobs i d’alguns
canalles, avids d’explotar el sensacionalisme i d’obstruccionar (sic) les
industries que havien creat la grandesa de Turclub» (AV, 240).

7.2.2 El soma villalonguia

El mén de les drogues captiva V. des de la joventut; n’ha pres 1 aviat
se’n ha penedit:

Me arrepiento de las tonterfas ridiculas de antafio, cuando tomaba
éter porque lo recomendaba Colette Willy o me acostaba con
mujeres que me daban asco (9-12-27) (Dethorey, 1995, 75).248

No és estrany, doncs, que el soma de Huxley sigui una cita reiterada
dins AV. El doctor Orlando es refereix a ella com: «el soma descobert
per Huxley» (AV, 37). Entenem que vol dir diterariament». De fet, el
soma, original de ’hinduisme, és una beguda ritual extreta d’una planta

246 Aquesta escena, pot referir-se a la precognicié en lestat del somni o a una
maquina per llegir el pensament? No oblidem que A. Maurois era autor d’una
novel la-ficcié titulada La machine a lire les pensées (Paris, 1937). L’autor juga amb el
misteri. De tota manera, dins el capitol 1T de la tercera part de Le matin des magiciens,
titulat «LLe fantastique intérieur» (471-486), ha trobat, sens dubte, alguns exemples
similars.

247V. ha tractat aquest tema a «El silencio. Una verdadera preocupacién de nuestro
tiempo» (Baleares, 10-7-1962).

248 I ’apotecari A.M. corroborava que V. experimentava les drogues amb els malalts
del psiquiatric, amb les meretrius de ca n’Helena, amb els amics i amb ell mateix.
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sense identificar, analoga al néctar i ambrosia dels grecs, en connexié
amb la inspiracid, la saviesa i la immortalitat (GEC, 1979, 13, 758). En
tot cas, Huxley coneixia prou la seva historia, la identificava amb
reserves a /' Asclepias acida, 1 precisava que en escriure Brave New World,
Pany 1931, era un producte sintetic imaginari, tranquil litzador en
petites dosis, visionari en dosis majors 1 en tres, productor immediat
d’un somni reparador (HUXLEY, 1998, 74).*"
després, té ocasié de comprovar com de llavors enca s’han disparat les

Quast trenta anys

investigacions bioquimiques i psicofarmacologiques, i s’han descobert
noves drogues. Aixo és el que també sap Villalonga i pot perfilar
millor el seu soma. Dins la novel 1a és una droga a base de vitamines i
amfetamina (simpatina?) que es pren en pastilles, injectada o bé
inoculada mitjangant les fletxes dels angelets eivissencs. T¢ uns efectes
estimulants, euforitzants, reductors de la fam, del son i del dolor (AV,
14, 15, 37, 99). La dosi doble pot produir la mort, com esdevé al
portor (siz, portador?) dels sis angels eivissencs (AV, 245). El
trireforcant que Andrea pren en casos extrems «produeix una euforia
especial. Es molt més actiu que la cocaina i que el LSD» (AV, 126). Es,
a més afrodisfac: «Un d’ells [els cambrerets eivissencs] m’apunta amb
una fletxa impregnada de soma afrodisiac 1 em digué aquestes paraules
desvergonyides: “Andrea t'espera al llit. Ja et prepararem perque et
comportis com pertoca...”» (AV, 185).

Tots aquest efectes tan «positius» en produeixen altres secundaris

25(
greus: 2 I

envelliment accelerat a causa d’una despesa energetica
irrecuperable que aboca a una mort prematura: «Es que el soma em

donava forces que pareixien sobrenaturals i que en realitat eren

249 Huxley no perd mai linteres pel tema de les drogues, segons es despren de les
seves obres. Aixi, a The Doors of Perception i a Heaven and Hell, publicades a meitat dels
anys 50, s’ocupa del estat d’ebrietat provocat per les drogues al lucinogenes i a la
novel la Island tracta de la droga magica moksha, extreta d’un bolet, usada en la
utopica illa de Pala, on s’intenta fusionar les conquestes de les ciéncies naturals i de la
civilitzacié tecnica amb la saviesa oriental en una cultura nova en queé s’uneixin rab i
mistica (HOFMANN, 2001, 189-191).

250 Huxley conta que el soma hindd era una droga perillosa, tant que fins el déu Indra
de vegades es podia trobar malament per culpa d’ella. Els mortals, aixi mateix,
podien morir. El seu no tenia cap dels inconvenients de 'original (HUXLEY, 1998,
74).
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naturalissimes, ja que la droga em feia gastar en pocs minuts les
reserves de molts de mesos» (AV, 1906), diu Andrea, i també:
«Cronologicament acab de complir ara denou anys, pero tenint en
compte les quantitats de soma que he pres, en tenc vuitanta-dos» (AV,
190). Es clar que altres medicaments intenten pal liar els efectes
«negatiusy del soma, segons comunica la mateixa protagonista:
«Acabem de descobrir una nova hemoglobina vitaminada per a
contrarestar ’'anémia produida pel soma i el surmenager (AV, 140).

Cal assenyalar la visié «profética» de Villalonga al respecte. El soma
villalonguia és molt més precis que el de Huxley. Set anys després de la
mort del novel lista (1980), es detecta a Eivissa ’éxtasi amb varietats
com EVA, Monase, droga de 'amor, la composicié amfetaminica 1 els
efectes de les quals sén les mateixes descrites a AV. La droga es
consumia per les macrodiscoteques eivissenques, preludi de les «O. C»

destinades a fomentar «la moralitat naturaly de la societat turclubina de
P'any 2050.

A AV hi ha una altra droga deguda a limaginari de Tautor,
denominada parquidina. No és la primera vegada. A La novel la de
Palmira hi ha la panmorbosina que ho cura tot. Pero en aquest cas
reflecteix prou bé el seu taranna ironic. A 'era de 'automobil aquest
nom suggereix I'aparcament definitiu, és a dir, la mort. «Tothom és
jove, fins que, de cop, tornen vellsy, diu el doctor Orlando. «Aleshores
els apliquen una injecci6é de Parquidina, si abans no han mort de mort
natural; vull dir d’un accident d’automobils (AV, 37). Es la droga que
Andrea va estar a punt d’usar quan el Narrador va blasfemar contra
PEstat injuriant el Partit Unic. Aquesta droga junt amb el soma,
individual o conjuntament, predisposen, en una societat dirigida de
manera absoluta per I’Estat, al «suicidi col lectiun. L’automobil és el
mitja elegit. A banda de la caga activa del vianant —Andrea la duu a
terme nou vegades amb el seu Rolls vermell i ha estat recompensada
convenientment—,*' la gent s’estavella en auto, mort considerada

251 Val a dir que la font d’aquest comportament tan absurd i criminal podria trobar-
se en el conte ja esmentat de D. Buzzati «Viaggio agli inferni del secolo» (1966), on el
protagonista diu: «Dunque I'Inferno ¢ penetrato in me, nel sangue, io godo del male

150



corrent o «natural», assegurada per ampolles d’acid cianhidric que es
rompen al moment del xoc. Aix{ mateix el masoquisme, cosa corrent i
vici caracteristic d’una societat sense problemes, representa als ulls del
Narrador la iniciacié del «complex de suicidi», ja que el dany causat pot
abocar i extremis a la mort.

7.2.3 La nutricio

Lloren¢ Villalonga, I'any 1927, havia seguit uns cursos de diabetis a
I'Hospital Clinic de Barcelona 1 alguns articles d’aleshores manifesten
el seu intereés per I'especialitat (POMAR, 1995, 88). AV mostra aquesta
inquietud 1 fa I'ullet al lector introduint un personatge només conegut
com «un/el diabéticv. Pero més seriosament es refereix a la fam
—diseta—, deguda a I'explosié demografica i a 'abandé de les fonts de
produccié agricoles a 'enfront de la produccié quimica i industrial. En
els bars només hi ha sucs sintetics i medicamentosos. Als restaurants
se serveixen «menus liquids», que estalvien temps i es consideren més
higicnics, pero que fan degenerar les dentadures i provoquen la
profusié de dentistes. El simbol d’aquests productes és la «Hola-Hola,
la beguda sagrada, que es redueix a anilina rogenca i aigua de
cisterna.””® Els aliments naturals sén una raresa i aix{ la xocolata, olives,
sucre, panses de Corint, figues seques, cireres, una ametlla, son un luxe
1 un regal especial només accessible a uns pocs privilegiats, el Narrador
o Maria Mercier, per exemple. Pero tot i aixo sembla que hi ha una
solucié. El Narrador I'ha discutida amb el doctor Otrlando. En parla
també una emissora anonima de radio. Es el mar que cobreix les tres
quartes parts del mén i que garanteix aliment suficient per molt que

e della mortificazione altrui, io godo nel sopraffare il prossimo, io spesso vorrei
frustare, battere, dilaniare, uccidere. Certi giorni con la mia potente macchina giro
per la citta ore e ore senza meta con l'unica speranza di un incidente che mi consenta
di attacar briga e sfogare la carica di odio e di violenza» (1979, 440).

252 Contrariament al que diu V., la Coca-Cola en principi tenia estimulants i sucres
energétics (xarop d’extracte de coca, més tard cocaina, substituida després per
cafeina). s ara que s’ha reduit a no res: Coca-Cola /igth i Coca-Cola zero. La visi6
futura de I'autor s’ha complit.
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augmenti la demograﬁa.253 Es la clariana quasi imperceptible de I'autor
dins la nuvolositat de la novel ‘a.

7.2.4 El control de natalitat

I’Acadéemia Mundial d’Arts 1 Ciencies (WAAS) durant els anys
seixanta tenia per objecte encarregar als especialistes més competents
que tractassin problemes mundials des d’un punt de vista universal
— independentment d’actituds ideologiques 1 religioses— a fi de posar a
disposici6 dels governs els resultats, les propostes i les idees. Un
d’aquests congressos va abordar I'explosié demografica i 'esgotament
de les reserves de materies primes i recursos alimentaris de la Terra.
Les investigacions i propostes corresponents es publicaren a The
Population Crisis and the Use of World Resources. Huxley hi participava.
L’excés de poblaci6 el preocupava especialment i si a Brave New World
I’havia abordat, trenta anys després veu, consternat, que la humanitat
va abocada a I’Era de la superpoblacié:

En el Mdn Felig de la meva invencid, el problema dels nimeros
humans en llur relaci6 amb els recursos naturals havia estat
solucionat. Hom havia calculat quina seria la quantitat optima de la
poblacié mundial i els numeros no passaven d’aquesta quantitat (una
mica menys de dos mil milions, si ho recordo bé) de generacié en
generacié. En el veritable mén contemporani el problema de la
poblacié no ha estat resolt: al contrari, cada any que passa esdevé
més greu i formidable (HUXLEY, 1969, 10).

A AV Texcés de poblaci6 és controlada per 'Estat, el qual patrocina, a
més, els locals «O. Cx» (Orgies Collectives) que fastiguegen el
Narrador per la seva immundicia. A ’Era Industrial, a partir del 1985,
la procreacio és ovipara. Es realitza en quatre centres dels Estats Units
d’Europa, on el plaer sexual s’ha dissociat per complet de la

23 V. empra idéntiques paraules a larticle «Agricultura e industrializacion» de
l'apendix 13.1.23.

152



reproducci6.”” Andrea procedeix del de Génova. El del Mediterrani
esta a Turclub, concretament en el Palazzo Mallorquine.” Tot sén
avantatges: la natalitat es condiciona a les necessitats de la industria,”
no es deixa al caprici individual i, amb la fecundacié6 d’0vuls sans,
s’evita la transmissi6 de malalties greus a la descendencia. No hi
manquen els tractaments hormonals, una practica estesa entre els

transsexuals d’avui:

(..) Mentre els sexes no estiguin completament unificats, és
preferible no presentar a la vista del public les diferencies que encara
existeixen...

—Encara?

—Draqui a alguns anys sembla que ja no hi haura diferencies. S’ha
descobert una hormona que injectada al fetus... (AV, 94).

No cal dir que Andrea és una gran defensora del métode en contra del
parer del Narrador. Perd en aquest sistema, rigorosament controlat,”’
podia sorgir, i de fet sorgeix, un dissident. Es el cas de Maria Mercier,
excongelada francesa, autora d’un llibre escandalés, més tard dut al
cinema, on es tracta de 'amor maternal 1 dels plaers senzills de la
familia. Aquest fet, unit a altres com ara la mort del doctor Orlando i

del canari Pitusso, provoca una manifestaci6 de la massa contra

254 /article «El sexo para reproducirse puede pasar a la historia» (E/ Pais, 17-9-2012)
déna noticia del debat ences a Gran Bretanya amb motiu de la publicacié del llibre
d’Aarathi Prasad Like a Virgin. How science is redesigning the rules of sex (2012).
Reflexiona damunt els avangos cientifics en la reproduccié assistida i vaticina que en
15 anys les dones no sols podran reproduir-se sense sexe com ara (fecundaci6 in
vitro o donacié d’esperma) sind sense embaras, mitjangant un uter artificial.

255 Aquestes granges de fecundacié artificial, tan huxleianes, tenen un segell especial:
«Els espermatozous d’Anglaterra donen bons obrers metal Turgics i els de Mallorca i
Eivissa —aquests darrers amb preferencia— se solen destinar al Gremi dels Cambrersy»

(AV, 54).

256 Andrea a la segona conferéncia recorda que Teilhard de Chardin, malgrat que es
digués catolic, era partidari de limitar la natalitat i no la industria sacrosanta. Addueix
les xifres declarades pel frances a Les directions et les conditions de I’Avenir. Vegeu AV,
260.

27 El doctor Orlando aclareix al Narrador que en aquell moment hi ha vint homes i
setanta-cinc dones, exemplars seleccionadissims que viuen en parcs, respiren aire pur
i es dediquen a Tesport. Com que de tan saludables arriben a tornar ases, els
investigadors estan a punt de descobrir una droga, extreta del cervell dels savis, per a
produir intel ligéncia al fetus (AV, 54).
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Andrea, que és reprimida brutalment i provoca nombrosos morts
entre el quals es troba la ridicula escriptora:

La senyoreta Mercier [diu Andrea], la matarem nosaltres: jo,
concretament, ho vaig recomanar a la policia perqué ensenyava
indeceéncies, pero I'acusacié per la mort del canari és falsa i demostra
un ocult rancor contra I'Estat (AV, 188).

El metge Villalonga, sota la figura del Narrador, mostra la seva
indubtable nocié de la materia per damunt d’altres aspectes menys
coneguts, pero té 'habilitat de fer parlar de questions meédiques als
més entesos, com ara el doctor Nicola, i ell en canvi fa el beneit,
mentre llan¢a una idea prou interessant:

Jo, llec en la materia, no em permetia opinar, precisament per
questions de nomenclatura i de lexic. La medicina compta amb un
llenguatge tan inassequible als profans que tanca tota la porta al
raciocini. Aquesta materia, com totes, només es pot copsat per la fe.
Particularment, i sense fonaments seriosos, he arribat a pensar que
solament existeix una malaltia Unica, acabada sempre en la mort, de
la qual totes les altres unicament serien simptomes. No faceu gaire

cas d’aquesta teoria d’un llec i que obeeix solament al meu taranna
(AV, 180).

154



8 LLA FILOSOFIA. LA RELIGIO 1 LA TEOLOGIA

8.1 LLa Filosofia

8.1.1 Dels sofistes als contemporanis

El doctor Nicola és un pal lid reflex d’Emmanuel Goldstein de G.
Orwell. Abans, era una de les figures principals del Partit, més tard, un
traidor a la causa del régim. Pero no ’han condemnat a mort com a
aquest, sin6 que Monszenr-Dame el deixa parlar a fi que els savis oficials
refutin les seves idees. Aquesta actuaci6 del President dels Estats Units
d’Europa, condueix el Narrador a una digressié culta:

Els sofistes grecs vivien contents davant el panorama il limitat d’un
univers intel lectual acabat de descobrir. Socrates, després de
convencer els seus joves deixebles, capgirava el raonament i els
convencia del contrari: gimnastica que fortifica lintel lecte a
expenses de la moral i que fou condemnada, o es condemna ella
mateixa, a la cicuta (AV, 217).258

L’autor comparteix 'admiracié de la dialéctica socratica amb la de
Zené d’Elea. Per aixo, el doctor Orlando en la seva controvérsia amb
el Narrador, referint-se a la complicacié de la fisica, recorda que quan
era jove li demostraven que Pelectré era al mateix temps una ona i un
corpuscle. I afegeix: «Voste convindra que aixo resultava més
paradoxal que Zené d’Flea negant el moviment» (AV, 143).°%
Villalonga dedica al grec diversos articles 'any 1963 i, el 24-5-1963, en

carta a Porcel, es declara eleatic:

Ahora me doy cuenta, recapacitando sobre Elea y Jonia, que se nota
mi partidismo. Desde luego en esta lucha milenaria (Zenén, Platén,

258 V. repeteix aquesta citacié de manera similar en carta a Porcel del 25-1-71
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 743).

259 En carta del 23-9-1970, diu a Porcel: «El temps fuig, eternament. Per tant, és
immobil. Sorti citar Zend (El d’Elea): “com que no hi ha un punt fix a I'Univers
(modernament ho ha repetit Einstein) no hi pot haver metafisicament moviment, ja
que aquest s’ha de referir, per tenir sentit, a un punt fix”» (PORCEL-VILLALONGA,
2011, 730).
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Spengler, Nietzsche, Einstein de un lado y del otro los jénicos:
Aristoteles, Sto. Tomas y la ciencia experimental «moderna»
—«moderna» antes de Einstein—) me quedo con los eledticos
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 595).

Les citacions dels grecs per part del Narrador i del doctor Orlando sén
una minima referéncia de linterés de I'autor per la filosofia antiga.*”’
La seva simpatia per altres pensadors dels segles XVII i XVIII es
reflectira dins AV quan el Narrador recorda Descartes en una sola cita
anecdotica; quan esmenta Pascal, que, com hem dit abans, sabia
distingir la ciéncia experimental de la religié; en mencionar Rousseau,
que es declarava antiprogressista en el Discurs sobre les ciéncies i les arts, i
en anomenar Voltaire, [esprit fort de les llums, que aconsellava allo de

«voyons tout par nos yeux» (AV, 145).

Villalonga mostra un interés especial pel Pascal mistic i teoleg.”! El 20
de setembre de 1960, diu a Porcel que ha passat algunes setmanes
rellegint Pascal, Gaxotte 1 altres comentaristes de Jansenius. L’any
segiient, comenta al mateix corresponsal: «<Y en mi es natural citar a
Pascal o a Freud» (...) «Para mi Freud y Pascal, en bien o en mal, son
vigentes. Y tan naturales como decir fotre o mal llamp».>* Pascal és tema

de discussi6 de Ulescriptor amb Nuria Folch de Sales. *”

260 Basant-se en la paraula «indiferéncia», citada en uns versos anodins, V. planteja el
concepte de felicitat. Quan Andrea es demana si aquesta és la indiferéncia o la
il lusid, el Narrador dubta si és la primera, pero esta segur que ha de ser serenitat.
Sota aquests conceptes batega la filosofia de I’Académia platonica i les escoles
socratiques, la tranquil litat de ’anim de Seneca, Iideal de Lucreci, pero el Narrador
aix{ mateix coneix la filosofia oriental i recorda el carboner de casi noranta anys, que
molts anys enrere es considerava ric i no es volia baratar amb ningl: «Aquella
filosofia orientalista m’interessa», afirma (AV, 202-203) pero, quina cosa no atreu el
Narrador?

261V, tenia a la seva biblioteca la segona edicié dels Pensées: d’aprés Iedition de M.
Brunschvigg. Paris: J. M. Dent et fils, 1919.

262 Carta del 10-12-1961. Vegeu PORCEL-VILLALONGA, 2011, 475.

265 Aix{ ho comenta en carta a Porcel de 1'11-4-62, on evidencia com li agrada la
gresca: «Con la Mantis discuto a Pascal. Cuando hayamos agotado el tema del
Jansenismo, abriré el de los argumentos de Zenén demostrando que no existe el
movimiento». Vegeu PORCEL-VILLALONGA, 2011, 503. Cf. la carta del 21-4-62 a J.
Vidal Alcover, on déna detalls d’aquesta forta discusié (VILLALONGA, 2006, 198).
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Simultaniament li dedica tres articles a Baleares el 12, 17 1 19 de maig
del 1962*** i aix{ ho comunica al pupil el 14 de maig:

Yo he esctito un buen ensayo (tres articulos cortos) sobre Pascal. Me
ha costado mucho trabajo, he tenido que recoger cien datos para
aprovechar 5 6 6. Pero ya decfa Boileau: Qui ne sait se borner ne sut
Jamais écrire.2%

Per ultim, el 14 de desembre de 1962, notifica a Odin que esta llegint
el Pascal de Sainte-Beuve:

Es un buen libro que no conocia. Por cierto, he visto una
reproduccién del retrato de Pascal por Philippe de Champaigne. Es
curiosisimo. Pascal no parece un mistico, sf un enfermo. Fisicamente
recuerda a un condotiero audaz y fuerte, lleno de salud. Moralmente
un cinico, inteligente, irénico. Algo de estas ultimas cualidades se
descubren en Les Provinciales, obra de poderosa dialéctica, que por
algo gustaba a Voltaire (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 548).

Pero els pensadors del segle XX seran I'eix de les opinions, discursos i
critiques dels personatges villalonguians d’AV. Ortega no és
precisament el més citat, pero sabem que constitueix —als anys vint—
un dels fonaments de les seves lectures primerenques a Barcelona; té
ocasié de conéixer-lo i escoltar-lo a la Residencia de Estudiantes de
Madrid alhora que llegeix la Revista de Occidente, base de la seva
formacié6. Els comentaris de premsa d’aleshores reflecteixen com s’ha
amarat de I'ideari orteguia. Tot i aix0, temps després, exiliat el mestre a
Paris, 'any 1930, té el coratge de dir:

Y ya antes, un ensayista espanol —Ortega— al que los fascistas harfan
bien en fusilar si regresara de Parfs, pero que cuando no se equivoca
tiene mucho talento (y atin equivocandose lo tiene) (...)».260

264 Ens referim a «En el tricentenario de Pascal. Port Royal I»; «En el tricentenario de
Pascal. El hombre II»; i «En el tricentenario de Pascal. El refugio mistico III».

265 Carta del 14-5-62. Vegeu PORCEL-VILLALONGA, 2011, 523.

266 Aixo diu a «Diez minutos ante el micréfono. Fascismo y fronterasy (I.4 ULTIMA
HORA, 18-2-1937).)
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La rebelion de las masas de J. Ortega y Gasset (1922) plana damunt AV:

267 N . .
" en la referéncia a les masses i en les

en la unitat estatal d’Europa;
minories selectes que ho sén en quant s’exigeixen més que la resta
—Andrea—; en el creixement del moén i en ell el de la vida, gracies a la
tecnica, aixi les dades de economista Werner Sombart respecte al
creixement de la demografia europea;Z(’g en el frenesi simplificador en
el vestir: fora levita 1 plastré6 romantics substituits pel deshabillé i 'anar
en manigues de camisa, paral lels a la roba talar de Turclub que exigeix
un minim de temps per vestir-se 1 correr al refugi; en la poda de l'arbre
de Pamor romantic, semblant al calfred d’Andrea davant d’un vers de
Lamartine, recordant I’agosarament d’un «criminal» que T’hi recita als
catorze anys per corrompre-la i que per aixo fou condemnat a mort;
en la universitat que ha quedat fora per complet de la vida efectiva de
les nacions; en la denuncia de la barbarie de 'especialisme, etc. També
la novel 1la mostra U'influx d’E/ fema de nuestro tiempo on 'assagista es
refereix a «lLa doctrina del punto de vista’ 1 el d’E/ sentido histérico de
la teoria de Einstein, quan el Narrador, criticant la teoria de Galilei,
al ludeix al seu provincianisme. Aleshores Villalonga posa la cita
textual orteguiana en nota a peu de pagina (AV, 199).

267 Ortega es refereix als Estats Units d’Europa. Afirma que la unitat d’Europa no és
una fantasia sind una realitat verdadera i que la fantasia és que Francga, Alemanya,
Italia o Espanya es considerin realitats substantives i independents (ORTEGA, 1962,
19).

268 Andrea utilitza la cita textual d’Ortega: «Segons el gran economista Sombart,
Europa des que comenca la seva historia el segle VI fins al 1800 no passa dels 180
milions d’habitants. En canvi, en poc menys d’un segle (1800-1914) la poblaci6
europea passa vertiginosament a 460 milions» (AV, 248). Cf. ORTEGA, 1962, 92-93 i
156. Aixi mateix La Revista de Occidente 110 (1932), 129-165, havia acollit la teoria de
I’economista a «El porvenir del capitalismon.

269 Ens referim a la frase seglient, consequeéncia de la diferent opinié del Narrador i
de Lola sobre el sexe d’Andrea: «Sols una petita copinya de plata al baix ventre
dissimulava el sexe, o tal volta la manca de sexe. Lola i jo ens mirarem: tots dos
preteniem haver guanyat les messions». (AV, 176). Cal precisar que V. dedica a
aquest tema sis articles titulats «Relativismo. Comentando una teorfa de Ortega» (E/
Dia, 7-11-1928 al 16-1-1929) i afirma que aquesta doctrina és «relativismo-
bergsonismo purox.
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8.1.2 Oswald Spengler

El doctor Ortlando ha llegit L.a decadéncia d’Occident d’Spengler” i el
qualifica de gran llibre profetic, pero el Narrador el rebat d’acord amb
el parer del mestre Ortega i de Keyserling,”"" els quals el consideraven
«teoria pura, sense ale vital» (AV, 52). Aixi mateix Pescriptor, 'any
1934, quan estava enlluernat amb els alemanys —Ortega altra vegada—,
deia: «Desde Kant a Einstein, pasando por la moderna quimica, casi
no hay un girén de ciencia o de fantasia que no lleve la marca
germanicar;”” llegeix aquest llibre i confessa que I’ha llangat perqué no

\ 273
I’ha entes,

si bé concedeix que desenvolupa un pensament singular:
que el progrés no és indefinit, esta tancat sobre ell mateix, com una
circumferéncia: «lLas culturas nacen, crecen, decaen y se mueren casi
sin influirse las unas en las otras».””* Adaptara aquesta teoria a la frase:
«Fs el llug que es mossega la coa, interpretada graficament per
primera vegada a I 'ange/ rebe/ (1961), pel pintor P. L1 Fornés, bon amic

seu.”” Dedica al filosof la série «Spengler y el alma germanica» en nou

210 Cf. n. 1981 379.

271 Hermann von Keyserling havia col laborat a la Revista de Occidente 82 (1930), 76-
122 amb Tarticle «El “sobreestimado” nifio». L’any segiient (1931), assisti a la
Setmana Filosofica de Formentor i, quatre anys més tard, coincidi amb V. a un sopar
a casa dels germans Peflaranda. Ho recorda el mateix novel lista dient: «<Em parla
molt malament d’Oswald Spengler» (FERRA-PONC, 1997, 144). Cf. Falses memories de
Salvador Orlan, 1998, 399. Keyserling forma part dels intel lectuals que representen la
reacci6 espiritualista contra els progressos tecnics, contra /esprit de chauffenr, frase que
V. repeteix molt al llarg de la seva obra.

272 Vegeu «Spengler y el alma germanicar 11 (E/ Dza, 28-11-1934).

273 Qualifica la filosofia spengleriana de «filosoffa de amargados», «que desatiende el
conjunto para profundizar en el detalle», «Es anticatolica, inhumana, megalomanfaca,
recordando la paralisis general progresiva de donde ha brotado, cuyos sintomas son
evidentes en el Ewe Homo, esa historia clinica de Nietzsche». Vegeu «Spengler y el
alma germanicay 11 (E/ Dia, 30-11-1934). Tres decades més tard, recomana la lectura
del llibre a Porcel, puntualitzant que P'obra resulta historicament indispensable,
encara que sembli difusa i malgrat la pessima traduccié castellana (24-5-63). Vegeu
PORCEL-VILLALONGA, 2011, 595.

274 Vegeu «Spengler y el alma germanica» VII (E/ Dza, 15-12-1934). Cf. «Spengler y la
decadencia» de I'apendix 13.1.16.

275 Cf. les paraules de Herr Kaskel: «Es autor [V.] d’'una teoria segons la qual les
cultures i tot 'univers sén com el llu¢ que es mossega la cua. Naturalment, fa segles
ja sabien que les cultures sén cicliques: és a dir, neixen, creixen i moren» (Luli regina,
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capitols, en els quals té ocasié de puntualitzar que a Asos decisivos
I'alemany doéna una visi6 més elemental i més sintetica de la seva
filosofia, 1 es tracta d’una obra de lectura facil, un llibre de politica, en
realitat. Tant és aixi, que el novel lista posara en boca del Vamp les
idees i les dades d’aquest volum, segons confessa una vegada més en
nota a peu de pagina. I acabara la novel la, comparant la mort
d’Andrea amb la del soldat de Pompeia, que no abandona el seu lloc
en comengar erupcié del Vesubi, perque no I’havien rellevat, segons
citaci6 de Spengler per exemplificar que tots seguissim fent la nostra

. Ps 276
obligaci6 de romans.””

8.1.3 Dos filosofs més i un assagista

El doctor Orlando cita Berdiaiev, perd el Narrador desconfia del rus:
«un nordic tenebrés i profetic, dues qualitats antipatiques a la meva
joventut» (AV, 141), aixo no obstant davant la teoria indiscutible del
psiquiatra sobre on abocara el salvatgisme dels especialistes: «Vegi
doncs si tenia raé Berdiaiev d’anunciar una nova Edat Mitjana més
fosca que l'anterior» (AV, 144), claudica, admetent que podria tenir

s 277
rao.

El Narrador, en reflexionar sobre les paraules d’Andrea a la segona
conferéncia, es demana on conduira la forca, citant una frase de
Bergson: «El moén sera allo que vosaltres, lliures voluntats humanes

1972, 70). Cf. T'aclariment de I’autor sobre I'origen de la teoria: «Y modestamente, yo
vengo proclamando —amparado por el humorismo, para no asustar— mi visiéon
culinaria (que a teorfa no llega) de la pescadilla que se muerde la cola. Confieso que la
aprendi de una cocinera porque a los siete afios pensaba que en el mar las pescadillas
vivian enroscadas, como cierto linajudo sefior sostenia que las aguilas (por lo menos
las de sus blasones) tenfan dos alas. Vegeu «El aire del Manhattan» de I'apéndix
13.1.36.

276 Cf. n. 343.

2777, A. Grimalt comenta que V. tergiversa el sentit d’Una nova Edat Mitjana (1924)
de Nikolai A. Berdiaiev, perqué aquest no representa una ¢poca dolenta, sind que li
veu uns valors espirituals perduts al llarg dels temps, afirmant que per a recobrar les
forces creadores de ’home, cal tornar a una nova Edat Mitjana (Les fures, 1998, 437,
n. 19).
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voldreu que sigui» i conclou: «Allo que nosaltres volguem? Doncs el
caos» (AV, 262). Aixi I'autor, que havia llegit el filosof frances, redueix
a una sola frase els dos articles escrits sobre aquest, datats l'any
1935.”° Per altra banda, Waldo Frank, que no és propiament filosof
siné un assagista prestigiés, abunda en la mateixa idea, tant en el
Redescobriment d’America, publicat per la Revista de Occidente, on afirma
que lacci6 1 Dactivitat, considerades com a valors intrinsecs,
constitueixen idees completament modernes i caotiques, com a I’assaig
«Buropa destruida»: «lLa maquina, en un moén on la maquina és
expressio de voluntats personals, no pot significar altre progrés que el
del caos» (AV, 263).”” 1 el Narrador n’esta completament d’acord.
Pero el novel lista, una vegada més, vol rebaixar el to i, mentre aquell
afirma que no arribam a enlloc, com ja ho deia W. Frank, fa que
demani a Lola: «Saps qui erar». La contestacié de la dona anihila
qualsevol teoria: «Crec recordar-lo. Un poca-vergonya que m’estafa
quatre-cents francs forts. ¢Et refereixes a un ros, que va molt a
I'Einstein?» (AV, 152-153).

8.2 La Religi6 i la Teologia

A Turclub la religi6 també és present, pero distinta a allo que
tradicionalment coneixem. «FEls industrials han creat una nova mistica
merces a la qual suplanten les religions classiques»; «la propaganda o
sigui, ’art d’enganyar el public al servei de la plutocracia, és una nova
religio» diu el Vamp (AV, 214, 215). El Narrador precisa que la religio
catolica ha estat substituida per la dels atomicodomeéstics. Coincideix
amb ell el doctor Nicola: «El maquinisme, la cibernética, constitueixen
la religié de tots aquests édlairés que no creuen en Déu» (AV, 284).% 1
aquesta religi6 és, a més, monstruosa als ulls del Narrador, que també

retreia a Andrea en vida: «La ciencia és el teu déu» (AV, 285). Tot i

278 Vegeu «Bergson y la psiquiatria» (E/ Dia, 23 1 27-3-1935).

279 Cf. Tlarticle titulat «l.a accién considerada como valor intrinseco» de I'apendix
13.1.29.

280 La frase figura a la portada d’AV.

161



aixo, quan el/la jove parla de redimir 'anima de I'amic, aquest li
demana, incredul, si és catolica. «Es necessari creure en qualque cosa»,
contesta ella pragmaticament (AV, 137).

S’ha perdut la por a linfern, perque el dimoni ja no esta de moda.
L’amor exclusivista entre dos és considerat un «pecat» social. L’«Hola-
Hola» és un «sagrament»”™ i amb ella es fan batejos col lectius. La
figura del Papa encara existeix pero repartida en dos o tres pontifexs,
un d’ells conegut d’Andrea, que viu a Via Nomentana, a un quart pis
sense ascensor; tots ells compten amb el beneplacit del senyor gerent
de I'«Hola-Hola». Els sacerdots, en comptes de dirigir el poble, es

deixen dur per ell:

Crec perillés entrar en aquestes materies, perque avui les religions i
les metafisiques inspiren recels. Diré només que els sacerdots que
lI'any 1965 havien deixat de mirar el Vatica per orientar-se segons la
moda centreeuropea es feren tan populars i comprensius, que, més
que dirigir el poble, es deixaren menar per ell. El bisbe de Pamplona,
per aquelles dates, es veié en la necessitat de condemnar uns
capellans que proclamaven «no resar el rosati a fi de trobar-se més a
prop dels germans separatsy (AV, 47).282

No és d’estranyar doncs que, a causa d’aquesta pluralitat 1 actitud dels
dirigents eclesiastics 1 per mor de la relaxacié dels dogmes, els creients
no sapiguen per on anar.

8.2.1 Teilhard de Chardin

El novel lista resumeix subjectivament la biografia d’aquest personatge
a «Judici particular»:

A un jesuita antropoleg, també d’una familia tradicional i agricola,
estudios i bondadds —Teilhard de Chardin— li havia passat el mateix:
gat de ciencia, havia hagut de compaginar la idea de Déu, que és un

281 En una altra ocasi6 ja hem comentat la improcedéncia d’aquesta definicié. Cf. n.
188.

282 A la novel 1a hi ha una nota que diu: «Historic».
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Ser etern, amb la dels cientifics experimentals, que sén mutables
com el vent. Era un home treballador i sembla que, com antropoleg,
ocupara en la historia un lloc destacat, perd avui ha mogut molt de
renou com a metafisic, disciplina en la que, evidentment, no passa de
ser un poeta de més bones intencions que de volada. El public de
postguerra —nou ric de la cultura— potser ha pres com original de
Chardin la teoria de la nebulosa, que és de La Place, i la de que
I’home ve de la moneia, que és de Darwin. Tant se val. El que
interessa remarcar aqui és que el moment era propici pel Concili de
Joan XXIII, per Teilhard i per Marcel de Ligne. Aquest darrer gaudi
potser més consideracid, als ulls dels entesos, que el mateix Teilhard
i, en morir, la premsa mundial esclata amb grans panegirics. Li
havien donat el Premi Nobel. Era ’home més savi del mén.283

A AV, Teilhard de Chardin té un paper principal. Es presentat com a
filosof oficial del régim i teoritzador o avalador de la seva politica. A
les pagines primerenques de I'obra, podem veure que Andrea és la
portaveu de la seva doctrina i el Narrador el seu refutador:

—(..) Tendim a esborrar allo que els humanistes deien «a
personalitaty de ’home a fi que regni la intel ligencia pura, que
preparara I'adveniment de I'Esser Col lectiu...Alld que Teilhard de
Chardin anomenava Noosfera.

—Vaig cone¢ixer Teilhard de Chardin. Era un vell foll.

—Era un socialista pur, més pur que Karl Marx (AV, 66-67).

—(...) Cal estimar tota la Humanitat, I’<Esser Col lectiun, com deia
Teilhard de Chardin. Ja saps que, per a aquest filosof, és necessari
que tots els milions d’éssers humans es fonguin en un Esser Suprem,
al qual, per no dir-li Déu, diu el punt Omega.

—Conec aquest i altres disbarats. Fa poc ho recordava el doctor
Orlando (AV, 129).

El doctor Otlando, és clar, coneix les teories teilhardianes i opina que
cal desemmascarar ’Anonim, PEsser Col lectiu que no ens condueix a
Déu, com opina el filosof, sin6 a Satanas (AV, 121). Andrea defensa el
progrés. El Natrrador 'acusa a ell/a i als seus d’immobilistes de voler
frenar-lo, en el fons per conservar interessos creats, 1 li recorda que el
teoleg frances i altres «modernsy, a meitat del segle vint, ja lluitaven en
contra dels «reaccionaris», acusant-los d’dmmobilistes» (AV, 95). El/la

283 Vegeu «Judici particulam de 'apendix 13.3.4.
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protagonista considera que els tres mil robots que havien depositat
una corona de flors davant la seva imatge havien sorgit de I'esperit
huma col lectiu: «d’aquella brillant Noosfera profetitzada per Teilhard
de Chardin» (AV, 251), pero també opinava, en vida, que el progrés,
I’evolucié, no havia assolit encara el Punt Omega de Teilhard, el
pinacle de la Noosfera que ens fusionara amb la divinitat:

(...) una divinitat feta a la mesura de la intel ligencia i de les forces
humanes, un déu fruit de I'evolucionisme que no és l'origen de la
creacié ni constitueix ’Absolut, sin6é que el cerca entre la relativitat
en que es debat la ciencia experimental (AV, 284).

Només al final de 1a novel 1a, en la situacié limit on es veu abocat, el
Narrador s’atreveix a confessar quelcom que fa dubtar si lautor
realment havia entés la filosofia teilhardiana: «Estava a punt de
comprendre ensems l'existencialisme 1 les doctrines de Teilhard de
Chardin» (AV, 289).

Ens queda una altra incognita: que vol dir 'anotacié que fa en el llibre
L énergie atomigune d’Albert Bouzat, existent a la seva biblioteca: «Andrea
Victrix es el trasunto de Einstein y de T. de Chardin principalmente»?
(SAMPOL, 1994, 57).

Teilhard de Chardin, Il lustre pensador que mereix una bona
temporada I’atenci6 de Villalonga, no pot escapar a la seva satira. Lola,
la prostituta excongelada que no entén aixo del «tercer sexe» ni de la
mortal de Turclub, demana:

—Que Monsienr-Dame vol que ens agradem sense fer distincié de res?
Doncs que se’n vagi ell amb na Rita o amb IEsser Col lectiu...Al, se
m’ha escampat el rimmel.

—Es que no pots filosofar mentre et pintes.

—No, és que el rimmel és dolent. La meva amiga no se’n fa vergonya,
pero jo...

—Deixa en pau la teva amiga. Qué deies de I'Esser Col lectiu?

—Noi, que no en vull saber res, que no hi crec, en aixo que totes les
persones n’arriben a ser una de sola. ¢Vols dir que si tenc ganes de
menjar un pastis és igual que se’l mengi un altre o que si un fa una
porcada la porca he de ser jo? I que aixo ho hagi escrit un capella...
—Tu has llegit la teoria de la Noosfera?
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—Jo qué he d’haver llegit! Jo el que sé es que la Humanitat segueix un
mal camf{ (...) (AV, 150).

8.2.2 Rere el mirall

La correspondencia mantenguda amb corresponsals diversos com J.
Vidal Alcover. J. Moya Pons, B. Vidal i Tomas i B. Porcel és utilissima
per veure lautor rere l'opinié dels personatges d’AV. I, el més
interessant, a través d’aquesta novel1a es pot comprovar 'evoluci6
que ha experimentat a la darrera etapa de la seva vida.

Admet a J. Vidal (carta del 6-9-1952) que el feligres consideri sagrat el

sacerdot «pero ¢él scéHmo va a creérselo —oligofrenia aparte?»
(VILLALONGA, 2006,100).

En comentar (carta de I'11-6-1960) I'opini6 del jove Porcel sobre un
intel lectual que era «intel ligent i catolic», afirma que ho poden ésser
un enginyer i un fisic perque la seva feina no fa refereéncia a les seves
conviccions religioses, pero el cas de l'intel lectual és distint:

(...) el que aspira a discurrir sobre cuestiones humanas, éste roza
continuamente con Dios y, sobre todo con la Iglesia, que le impone
dogmas incompatibles con su razén, y que se los impone por fe, es
decir, por cojones: Dios trino y uno, el libre albedrio y la gracia, la
bondad del Creador y las miserias del hombre, creacién suya, etc.
No, el escritor, el humanista, no esta en las condiciones del ingeniero
o del agricultor, que en una casilla de su cerebro guardan a Dios
—muy bien guardado— y en otras, aparte, sus especialidades técnicas
con las cuales no se entremeten los clérigos porque desde Galileo
han visto que perderian. Los intelectuales catélicos, cuando han
tenido talento, se han hecho herejes. (Las grandes herejias proceden
de la Iglesia). Los otros, por lo general, se quedan en sacristanes de
amén, en politiquillos de grupo de clase lo que mas odio
(VILLALONGA, 20006, 145-1406).

Reconeix la impossibilitat de definir Déu:
Esta palabra es tan peligrosa... Escapa, por definicién, a toda

definicién. Yo no la empleo en el sentido catdlico, desde luego. Los
catdlicos «saben» por ejemplo, que Cristo estd sentado a la diestra de
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Dios Padre. Lo saben todo. Para mi, Dios es una incégnita, algo
incognoscible, tal vez el Ser Supremo de Voltaire28*y de Rousseau.
O no tanto, porque los defstas del XVIII «sabian» (?) que el Ser
Supremo era bueno y yo no me atrevetia a concretar tanto (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 596).285

Les seves idees donen peu que l'esposa de Teditor Sales l'acusi
d’heretge 1 digui que tota la seva obra és una satira contra la religio,
segons ell mateix comenta a Porcel el 10 de juny de 1961. J. Vidal
Alcover que el coneixia prou, deia: «professa quasi d’ateu,
d’agnostic».”™ J. A. Grimalt, també amic, matisa que per Villalonga
Déu és una necessitat racional, més bé el qualifica d’increent en tant
que no té accés a Déu per la via de la fe. I afirma que vers els altres
dogmes de qualsevol religié si que el podriem considerar agnostic o
potser millor incrédul (GRIMALT, 1999, 208). La declaracié de Vidal a
la revista L/ue (juny 1970), causa un gran enuig al novel lista, que romp
les relacions amb ell, i que comunica la seva irritacié6 a G. Fuster
(Gafim), a M. Gaya, a J. A. Grimalt, a M. D. Llorente, a J. Molas, a J.
Capo,ia B. Vidal.

Sens dubte lautor, a partir dels seixanta anys, segurament per
influéncia de la dona, ha entrat en la religi6 que ara licidament
anomena «una gran frivolidad de los viejos»; gaudeix de les campanes,
responsos i resos parroquials, segons conta a Porcel (carta del 2-11-
1961): «Pero, después de todo, estos drvertissements me gustan mas que
una pelicula mala» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 451-452); amb Teresa
resa el rosari cada dia —en llati, com a protesta de 'aband6 d’aquesta

284 7. A. Grimalt quan traga provisionalment les linies generals de pensament de V.
respecte a la religié precisa: «bis deista a la manera de Voltaire. Per a ell, més que
objecte de la virtut de la Fe, Déu és una pega indispensable per a construir una visio
racional de I'Univers. Recordem la frase de Voltaire, «57 Dieun n'existait pas il fandrait
Linventer que tant li agradava citar» (GRIMALT, 1999, 207-208)

285 Cf. PORCEL-VILLALONGA, 2011, 126: «Si me preguntas por la solucién [a la
decadencia del dialeg i a la fi de la convivencia social] sélo podré contestarte: Dios
sobre todo (Y ya sabes lo que representa Dios: la Incognita)».

286 El conte sintetic «Un miracler, escrit als anys vint, és una demostracié clara de la
seva postura religiosa, esceptica i provocadora. De fet, la societat mallorquina
ortodoxa s’irrita ferm i ell replica en article «El ombligo del mundo» (E/ Dia, 10-12-
1924). Vegeu BOSCH, 1988, 114.
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llengua per part de I’Església—, paga dues beques a seminaristes, etc., és
a dir: fa el que pertoca a la gent mallorquina ortodoxa i benpensant de
la seva posici6 social.

En les dotze cartes enviades al seminarista Joan Moya, des del 1964 al
1969, podem esbrinar el pensament villalonguia del moment: critica
com bada I'Església, la qual, conseqiientment, el despista a ell;
desaprova el Concili amb la idea d’atreure els protestants;* blasma els
capellans obrers o els que en comptes de convencer els comunistes
s’hi fan ells 1 es posen al nivell d’aquells; retreu la contradiccié dels
sacerdots respecte al culte i la qualificacié del cos episcopal com a
subjecte de potestat suprema i plena, en substitucié del Papa: «Jo, al
Papa no el discutiré mai, mentre sigui infal 1ible» (carta del 5-10-1964).
S’embolica amb el mot aggiornamento; es declara en contra de posar «al
dia» la religié; no admet l'accié social de I’Església i es defineix aix{
(carta del 22-11-1964):

Som francament roma, papista, avangat en algunes coses, perod
immobilista en religié, perque les veritats absolutes no s’han
d’amoldar a modes ni poden variar. Aixi ho veig. La ciéncia varia
continuament. Galileo semblava tenir ra6 al seu temps. Avui ja no la
té; la seva afirmaci6 de que el sol esta fitxo (/) i la terra volta és avui
falsa. Déu, en canvi, no se muda (VILLALONGA, 20006, 228).

7V, creia que el Concili Vatica I era mostra de la caiguda de I’'Església en mera
politica i de la seva disgregacié en anarquia completa encara que originalment
s’establis per posar-la en contacte amb les grans qiiestions socials de I'¢poca i
propiciar una actualitzacié —aggiornamento»— religiosa d’acord als temps moderns.
Pero el sector més tradicional, més purista, no veia la més minima necessitat de
celebrar un sinode i V. secunda aquesta postura amb un impetu inusitat. Ho defensa
amb la seva ploma a la novel 1la AV, a la peca teatral E/ Desconcili, mitjangant articles,
llegint premsa estrangera que aix{ mateix remetia a Joan Moya i amb una visita al
bisbe d’aleshores don Rafael Alvarez Lara, que també era seixanti. Conta la
entrevista amb el prelat a B. Vidal (carta del 12-9-1965) dient-li: «M’alaba molt els
meus articles i jo li vaig dir que sols me proposava defensar el Papa no contra els
ateus, que son logics i francs, siné contra els capellans que es diuen catolics, etc. Jo
tenia por que me digués, com m’ha dit més d’un imbeécil, que el Concili era una bassa
d’oli, que ’Església “ha de progresar”, que el Papa ha de ser el Papa dels obrers, etc.
etc. [...] se destapa dient que podia tenir la seguretat que, acabat el Concili, “que serfa
rapido”, se restabliria la disciplina de I'Església» (PONS, 2011, 90).
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El 6 de juliol de 1965, intenta justificar el «reaccionarisme» del que
sembla I’ha acusat M. D. Llorente i diu:

La «historia» de mi «reaccionarismo» obedece a dos causas: una, que
realmente tengo muchos afios y por lo tanto es natural y légico que
piense distinto de ella (me refiero a Mari Sala, sic per Lola). Bajo ese
aspecto, tiene razén. Me refiero a mi actitud ante el Concilio. Yo
abracé el partido de los conservadores y he escrito (ante la inquina
de muchos curas «nuevos») contra los progresistas. Es posible que
Mari Lola —y otros— me tengan por «un poco ateo», y ver que
defiendo al Papa de Roma tiene que patrecerles hipocresia. Sin
embargo, yo he dicho en dos articulos que mis «ideas» no son
precisamente «mias», sino que me situo en una perspectiva objetiva.
Me explicaré. Admito muy bien la postura de los ateos, y también la
de Voltaire, que no era ateo, pero opinaba que la religién es un
problema para después, «para la otra vida». (Cuando le van a Candide
con monsergas teoldgicas, no hace sino replicar: «5, si... Estd bien;
pero lo que urge abora es cultivar nuestro huertor. Que viene a ser el
primum vivere). Esta actitud me resulta inteligente y tal vez es la mia.
Pero, puestos a admitir un Dios «ortodoxo» y una Iglesia, y una vida
ulterior, etc., etc., creo que esta Iglesia necesita un jefe —un Papa
absoluto— y no una reina constitucional como Isabel de Inglaterra,
que para hacerse popular tiene que alabar a los «Beatles». Es decir,
que si yo fuera ateo, escribirfa mis articulos tal como los esctribo
ahora. Y finalmente, que a nadie le interesa saber si a mi me gustan o
no los caracoles, pero que puede ser interesante que yo les dé una
receta para cocinar caracoles (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 664-
665).

Per altre costat, Teilhard de Chardin representa una fita dins la
concepcid filosofica i religiosa villalonguiana. A la introduccié d’AV,
I'autor confessa que ha de reconcixer la influéncia d’aquell 1 d’altres
filomarxistes dins la seva novella i en quatre mots defineix els
postulats del jesuita. El matrimoni Sales, els seus editors, I’havia
impulsat a llegir-lo i d’aquesta lectura captivadora sorgiren un nombre

288

considerable d’articles,™ el retard i nous plantejaments en la redaccié

288 Vegeu, per exemple Iarticle «Chardin, una metafisica sorprendente» de I'apendix
13.1.19 i «Objeciones a la teorfa de la Noosfera» de 'apendix 13.1.20.
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d’AV* i una disputa amb el matrimoni en qiiesti6 (reflectida sense
solta ni volta per Sales en la «Nota del editor» de La gran batuda).

Si per a Villalonga la ciéncia és una veritat parcial, Déu és per definicié
immutable, Porigen de la creacid, ’Absolut. La metafisica que proposa
el teoleg, paleontoleg i antropoleg Chardin esta basada en un
evolucionisme optimista de la Humanitat, fundat en un esfor¢ creixent
de comunicaci6 fins a fondre’s en un Esser col dectiu, la Noosfera, el
pol de convergencia del qual anomena Punt Omega, equivalent a Déu.
Villalonga troba apassionant aquest pensador, fa anotacions marginals

, . - 290
a L’énergie humaine,

el recomana a Porcel, perd el decep L 'avenir de
Lhomme, no 1i agraden les seves fantasies cientifiques, ni que negui la
lirica, el art o tot en pro de la consciencia col lectiva. Discrepa del seu
concepte sobre Déu i el qualifica amb un dialectalisme avui casi
desconegut: «Pels qui estam convenguts, empero, de que I'Església és
immortal perqué a Déu el necessitam (no que Ell ens necessiti a
noltros, com deia aquell blai [babau] de Teilhard de Chardin»
(VILLALONGA, 20006, 250). Tanmateix a ell ningt el decantara de la

seva teoria propia:

Jo precisaré que el que és necessari, com sostenia el mateix Voltaire,
és Déu. No precisament per contenir les masses i per resoldre
problemes socials, sin6 en primer terme per salvar 'anima de ’home
i assegurar la seva intima llibertat (Falses memories de Salvador Orlan,
1998, 227).

289 Diu a «Chardin, una metaffsica sorprendente» «Apunto de pasada estas
consideraciones para explicar que comprendo la extrafieza del lector ante una
metafisica sorprendente que me impidié el pasado verano seguir trabajando en mi
«Andrea Victrix», cuya figura me veré obligado a rehacer. Porque aunque sea para
refutarla, es dificil a la hora actual prescindir de la metafisica de Chardin». Cf. la carta
a Porcel del 28-12-1963, citada en 2.2 «De com es basteix la narracioy.

20 A la seva biblioteca hi ha el llibre L ’énergic humaine (Patis, Seuil, 1962), amb
anotacions recollides per G. Sampol (1994, 56-57 i1 59-60).
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9 I URBANISME 1 I’ARQUITECTURA

Si Orwell 1 Huxley atorguen el protagonisme del futur a la capital de
I'imperi britanic, Londres, Villalonga tampoc no canvia els seus
escenaris habituals, i el lloc on transcorre la seva novel 1a seguira sent
la ciutat de Palma, a I'illa de Mallorca, ara anomenada Turclub (Club
Turista de la Mediterrania), seguida per Paris, ambdues capitals
transformades per encabir-les dins el futur descrit per 'autor.

9.1 Paris dins la realitat i la ficcid

La ciutat de Parfs, que havia estat un dels grans escenaris encisadors de
Villalonga tant a la seva obra com a la seva vida, no es lliura del dest
tragic de I'absurditat. A Bearn era la capital d’Europa, representant del
centre artistic i intel lectual per excel 1éncia.””! Ara és la capital dels
Estats d’Units d’Europa, la seu central del govern triomfant,
I’emblema del mon turclubia, desballestat per la industria 1 el turisme.

En principi, quan el Narrador, recentment descongelat, passeja per
Turclub, 1i sembla similar a la vella i coneguda capital de Franca:

Torcérem a la dreta i enfilarem I’avinguda del Plaer, que em sembla
enlluernadora, ombrejada d’arbres centenaris, amb columnates
classiques, cafes de luxe i terrasses d’hortensies. Per un moment vaig
pensar en el Parfs dels felicos vint. Un perfum intens sortia
d’aquelles terrasses, cosa que em sorprengué, perqué les horténsies
del meu temps no feien olor (AV, 18).

El Paris dels felicos vint. Aquesta referéncia del Narrador és la que
l'autor ha conegut i la compara amb l'actual lloc de residéncia. Com

21 Don Toni de Bearn i Dona Xima s’escapen a Parfs, Pany 1859, per assistir a
Pestrena del Faust de Gounod i més tard Don Toni, en 1883, es torna a escapar amb
el proposit d’enfilar-se en un globus. De fet «Parfs, 'indret que esdevé escenari per a
les fugides de Don Toni, és considerat el bressol de les idees de la Il lustraci6 (...)
no és només la capital de Franga, sind que representa les “llums”, el racionalisme
materialista, el progrés, la llibertat» encara que pel sacerdot Don Joan representa ja el
materialisme i la capital del pecat (BOU, 1997, 153 1 156).
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sempre realitat i ficcié alternen. Ens consta que Villalonga va viatjar
almenys quatre vegades a Parfs. Una, I'any 1929, en acabar la carrera,
tot aprofitant fer uns cursets sobre Medicina, i tres més, ja casat,
després de la Segona Guerra Mundial, durant els anys quaranta i
cinquanta.”” La capital que descobr{ a les acaballes dels anys 20
mantenia encara esperit del Parfs del Segon Imperi de finals del segle
XIX, renovada per l'accié del baré Haussmann, qui, amb I’aplicacié de
la tecnologia moderna, la converti en una de les ciutats de referéncia
mitjangant avingudes amples i extensos jardins. Les visites posteriors
el van decebre per complet.zg3 Aixi, ja referint-se a la ciutat de 1949,
constaten els seus biografs: «Veu que Paris ja no és com abans. Ara
esta ple d'americans, envait pel consumisme i pel luxe escandalés i
desbordaty (POMAR, 1995, 222)

Parla malament del clima, del personal de I'hotel on paren, dels
turistes, dels cambrers que no escolten, dels suplements que els hi
fan pagar als restaurants; protesta perque André Maurois ha
demostrat que ’Albertine de Proust era un al lot, i acaba concloent
que “Es viatges séon millors imaginats que realitzats™ (VIDAL
ALCOVER, 1984, 80-81).

La projeccié conseqient dels records parisencs es reflecteix dins la
literatura.”” Els trobam dins el nomenclator de Turclub: 1’Avinguda
del Plaer recorda la dels Camps Elisis, ’Arc d’Einstein esta en lloc de
IArc de Triomf™ i és deu centimetres més alt que el de I'Estel de

292 1 ’estada a Parfs fou del 26 al 30 de juny de 1949 i esta reflectida en el desbarat
titulat «Viatge a Paris en 1947». El maig de 1952, el matrimoni visita Suissa i Franga.
Hi torna —el novel lista no n’esta segur— el 1954 i el 1959 (FERRA-PONC, 1983, 145-
1406).

293]. Vidal Alcover déna una ra6é prou coherent: «(..) la Franca, el Parfs, que li
agradaven eren la “seva” Franca, el “seu Paris”, fets i refets a través de la seva
literatura: la Franca de Moliere i d’Anatole France, la Franca de Descartes i de
Proust, la Franca de Pordre i de la intel ligéncia, la Lutecia aquella que, a forca
d’intel ligencia, de seny i també d’asticia, fluctuat nec mergitur, sempre sura i no
s’enfonsa» (VIDAL ALCOVER, 1984, 81).

294 Recordem a més del citat «Viatge a Paris en 1947», Falses memories de Salvador Orlan,
1998, 392-394 i La gran batuda, 1968, 96.

25 V. té tan present aquest arc parisenc que en dues ocasions més 'anomena aixi,
oblidant la denominacié turclubiana (AV, 172, 244).
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Parfs (AV, 58); hi ha ’'Avinguda Parmentier”*a més de la plaga de
Pomme de Terre, fruit de la ironia de lautor, on s’aixeca Iestatua
d’aquell (AV, 282). Es refereix, a més, a 'Elisi, on viu Monsienr-Dame
de Pompignac La Fleur, ’'hermafrodita president dels Estats Units
d’Europa. Les reminiscéncies del darrers viatges apareixeran, a més,
exageradament  descrites a  Turclub, antany idil lica, ara

monstruosament canviada:

Ombrejada [L’Avinguda del Plaer] per arbres de plastic (...) és plena
de botigues de somvenirs, agencies de viatges, salons d'Orgies
Col lectives, cinemes i cafés amb terrasses ornades d'estatues i
d'hortensies perfumades. Igual que en el barri comercial, dalt de
molts d'edificis apareix I'eslogan que és com el simbol de Turclub,
tot lluent i daurat: «El progrés no es pot aturam?7 (AV, 58).

9.2 L’arquitectura moderna. Villalonga a favor

En general, la febre per 'auge de la produccié industrial i el consum
havia propiciat des de finals del segle XIX i al llarg del segle XX un nou
estil arquitectonic, conegut com «arquitectura moderna», que tengué el
seu principal desenvolupament a I'escola de la Bauhaus. Els arquitectes
1 urbanistes higienistes del moviment modern pretenien abolir els murs
i, amb aquesta acci6, inspirar als habitants dels immobles una
interpretacié positiva dels ritmes i parametres ideéntics als de la vida
maquinista moderna, aplicada tant a Pexterior com a linterior dels
edificis; aixi mateix, volien significar el tractament igualador per a totes
les persones. IL’absencia d’ornaments, I'is de nous materials
constructius com l'acer i el formigd armat i la simplificacié de les
formes tenia com a objectiu fer els espais funcionals, utils i equanimes
per a lactivitat que es produis dins ells, és a dir, s’encaminava a posar

atenci6 exclusiva a les necessitats humanes basiques. Entre els que

2% Antoine Parmentier (1737-1813), agronom, naturalista, nutricionista i higienista,
conegut sobretot per fomentar el consum de la patata, fou autor de nombroses
publicacions.

27 Ct. la divisa I’Un mdn felic de Huxley a Papartat 4.1 d’aquest treball i les tres
consignes de Mi/ non-cents vuitanta-quatre d’Orwell a 'apartat 4.2.
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lideraren aquest moviment hi figura en primer lloc Le Corbusier, que
es dedica a crear la seva propia obra i a difondre per tot el moén les
idees en que la fonamentava. El caracter divulgador de Le Corbusier i,
sobretot, el seu projecte urbanistic dun pla duna ciutat
contemporania de tres milions d’habitants®® no passa desapercebut a
Villalonga, a qui en un principi I’hi sembla avancadissim. Es coneguda
la postura avantguardista del nostre autor en defensa dels nous
corrents arquitectonics. Sén famosos els seus articles al respecte,””
firmats amb el pseudonim de Dhey, junt amb el futur arquitecte
Francesc Casas.”” Es tracta del manifest d’'un jove Villalonga de 31
anys, immers en un moment sociocultural d’avantguarda, sense gaire
coneixement del que parla i on contraposa el Modernisme i, sobretot,
el gaudinisme, decadents i capriciosos, enfront dels nous corrents
racionalistes, hereus de l'antic classicisme, simbol d’equilibri, contencié
i funcionalitat, fonamentals per a qualsevol art.””' Encara que aquests
manifests ajudaren a propagar per les Illes el programa corbuseria, una

de les causes que dugué Villalonga a difondre aquestes idees devia

298 Aquest treball fou exposat durant el novembre de 1922 en el Salon d’Automme
de Paris i publicat en 1924, sota el titol d’Urbanisme, davant dels problemes plantejats
pel creixement descontrolat i caotic de les ciutats; pretenia donar una directriu per a
la batalla que s’apropava. Dins «Une ville contemporaine de trois millions
d’habitants» es refereix al terreny, la poblacio, el carrer, la circulacid, etc. En abordar
la ciutat planifica: «Vingt-quatre gratte-ciel pouvant contenir de 10.000 a 50.000
employés chacun: les affaires, les hotels, etc., 400.000 a 600.000 habitants. (...) Les
cités-jardins, 2.000.000 d’habitants ou davantage. Dans la place centrale: les cafés,
restaurantes, commerces de luxe, salles diverses, forum magnifique a gradins
successifs cantonés de parcs immenses et jouissant d’un spectacle d’ordre et
d’intensité» (LE CORBUSIER, 1994,163-164).

299 Ess tracta de «Bases para una arquitectura contemporanea. De Arquitectura 1T (E/
Dia 3-8-1928) i de «I.e Corbusier. De arquitectura IT y altimo» (E/ Dia 11-8-1928).
Vegeu els articles als apéndixs 13.1.11 13.1.2.

300 Francesc Casas Llompart (1905-1977) conrea una obra de gran heterogeneitat
estilistica. A la postguerra es dedica a un regionalisme monumental d’acord amb els
corrents oficials del nou régim, pero cap els anys 50, retorna als seus origens dins el
funcionalisme.

M1V, ho sintetitza aixi: «Pot semblar contradictori que un partidari del classicisme
com jo em convertis en un defensor de Le Corbusier. Pero Le Corbusier era una
penitencia necessaria contra la fullaraca gaudinista. Després arribaren els excessos i la
degeneracid» (VILLALONGA, 1983, 141).
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ésser per damunt de tot «’esperit de contradiccié que el caracteritza en
la seva joventut, ansia de fer-se notam (ALCOVER, 1996, 130).””

9.3 I’arquitectura moderna. Villalonga en contra

Aquesta flamarada de joventut —segurament fruit de I’amistat amb
Casas, que també abragara més tard altres estils arquitectonics—, aviat
s’apagara 1 Villalonga es desdira de tot el que ha manifestat. Cap als
anys 30, comenga a entreveure en diferents articles que l'arquitectura
moderna tendeix cap a la deshumanitzacié, com bé assenyala la critica
Alcover (1996, 135), pero, de fet, entre el seus petits relats, n’hi ha un,
publicat 'any 1924, titulat «l.o fatal»,”” quatre anys abans de l'article-
manifest «De Arquitectura», on sintetitza el caracter pernicios
d’aquesta arquitectura i del mode de vida accelerat de les grans
ciutats, la qual cosa demostra que el propagador de les teories
racionalistes arquitectoniques no n’estava del tot convencut.

A partir dels 40, ja passa a 'atac directe tant a I’assaig com a la ficcié.
Aixi, any 1944, dins Petapa comunament considerada de la seva
evolucié ideologica, redacta «Viejos vanguardismos “Cinema Club”»
on descriu la ciutat de la pel licula «Sopa» (el titol de per si ja és
ridicul), la primera que es projectara en aquest cinema d’avantguarda:

En la urbe futurista, compuesta de un solo edificio, un Ministerio
Central enviaba papilla vitaminica irradiada a los veinte millones de
habitantes de la poblacién. Lujo de resortes y maquinatias. Tuberfas
neumaticas.

Titula «Chimeneas» la segona pel licula que es projecta. Alla la ciutat es
defineix per la grisor i cent fabriques amb renous eixordadors com
xiulets, motors d’explosio i telers en marxa, li recorda el comengament

302 M. Alcover en el capitol «“De arquitectura” un manifest corbusierista» (1996,
127-130) tracta aquest tema detalladament.

303 Cf. «Fatalitat» de 'apendix 13.2.1.

304 Transcrivim sis relats, un epileg i un desbarat de contingut futurista, als apendixs
13.2.2,13.2.3,13.2.5, 13.2.6, 13.2.7, 13.2.8, 13.2. 91 13.2.4.
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d’una pel licula de 1930°” de René Clair, que per cert és una de les
poques referéncies cinematografiques de Villalonga dins la seva obra.
En 1962, al conte «Perdida Arcadia»™ el protagonista quan torna al
poble, es troba que en el lloc d’'una plaga barroca, construida en el
segle XVIII, hi ha un edifici cubista i un bar america verd i vermell.””’

Al relat de 1966, «Carta anticipada de Mallorca 1990», que constitueix
més endavant els capitols 11 11 d’AV, 1 al d’«Aquella perduda Arcadia»
de 1974, contemporani a la data de publicacié de la novel 1a, I'accié
s’inicia en una avinguda d’una ciutat contemporania, flanquejada de
gratacels:

Ibamos a ochenta por hora. La avenida era tan larga que se perdia en
el horizonte; los edificios tan altos que no vefamos el cielo. Una
verdadera via comercial como la de antafio célebre Forty Second
Street de New York, donde casi no penetra la luz del sol y se vivia
eternamente con los neones encendidos.308

Les oficines estan instal lades a la planta setze. El carrer, angost, és
un corrent voraginds. El meu acompanyant resol d’aparcar el cotxe
al soterrani (sisena planta des del carrer) per agafar Iascensor i
remuntar-nos a la setze, que des d’alla és la vint-i-dues. (...) L’oficina
manca de finestres, perd esta climatitzada. «Resulten més operants
els neons i 'aire condicionat...»30?

Sens dubte Villalonga, un bon lector, esta al corrent de tots els avatars
de Parquitectura moderna, de gran difusié internacional, representada
per la ciutat de Nova York 1 per arquitectes com Le Corbusier, Frank
Lloyd Wright, Mies van der Rohe, etc. Adhuc coneix les critiques que
genera: manifestar monumentalment la imposicié del poder, proclamar
la dissoluci6 de lindividu i representar la consciéncia col lectiva

305 En Pedicié en castella d’aquesta narracié hi ha anotat: «En la pantalla, sobre el
fondo de nieblas y tejados, parecidos al de “Sous les toits de Paris”».

306 Conte publicat al Bafeares (14-1-1962) que té poc a veure amb «Aquella perduda
Arcadia», només el titol, i que —pel que sembla— mai no s’ha publicat en catala.
Vegeu I'apendix 13.2.3.

307 Cf. VILLALONGA, Les fures, 1967, 101.
308 Vegeu I'apendix 13.2.5.
309 Vegeu «Aquella perduda Arcadia», de 'apendix 13.2.7.
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dirigida per un poder materialista; ser el recipient de 'amoralitat i el
sighe inequivoc de societats manipuladores, totalitaries i
deshumanitzades, etc.”’ També pot comprovar com la voluntat inicial
d’aquests arquitectes i urbanistes higienistes, disposada a acabar amb la
societat de classes a favor de la massa comunitaria, mitjangant la
produccié de productes seriats, simetrics 1 igualitaris, a la practica no
s’aconsegueix. Verifica com, després de la Segona Guerra Mundial, a
causa de la destrucci6 d’algunes ciutats, de la pobresa, de I'éxode rural i
de Tarribada de ma d’obra estrangera, les principals potencies es
dediquen a construir a les periféries de les ciutats aquests tipus
d’edificis, de disseny pobre i fets amb materials de construccié de
baixa qualitat. Sap com aquests panelik’'' aleshores generen tot un
moviment de rebuig, fins i tot dintre del mateix moviment
arquitectonic. Aleshores s’uneix a la critica d’aquest nou urbanisme de
les ciutats per mitja de la seva literatura,”” i en denuncia les
consequencies socials.

11.4 Turclub: any 2050

El Turclub villalonguia constitueix 'exemple més diafan de la seva

critica a les teories abans esmentades:

310 La pel licula Metropolis de Fritz Lang de 1926 és aixi mateix un altre exemple de
dentncia del desordre i I’alienacié propies d’una societat industrial.

31 Panelak o «casa de panells» és el terme col loquial com es coneix aquests blocs de
pisos de gran altura a la Republica Txeca i Eslovaquia.

312 Per exemple a Particle «l.e Corbusier en las Indias» (Baleares 15-10-1953) o a
«Megalopolis»  (Baleares  23-3-1966). Vegeu els apeéndixs 13.1.7 1 13.1.25
respectivament. El 27-4-1966, diu a J. A. Grimalt: «Lo que més detest del
pragmatisme i del «funcionalisme» de Le Corbusier és aquest suposar que tots estam
afamegats o carregats de deutes, o amb una pistola al pit (...). A la vida no tot és
menjar i adquirir un apartament que no s’hi cap drets; hi ha d’haver lloc, també, per
un mirall daurat o per un quadro “inatil”™» (VILLALONGA, 2000, 264). Cf. la carta
dirigida a Joan Sales (9 de desembre de 1971): «Sobre el que em pregunta dels
gratacels de Patfs, ben cert que comencen a proliferar, perd no dins el cot/clos de la
ciutat propiament dita, que per ara es conserva for¢a bé, proliferen als suburbis, cada
vegada més tetrics» (Arxiu de la Casa Museu Lloreng Villalonga).
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Mentre em distreia amb tals pensaments, havia deixat enrera una
barriada de gratacels proletaris que semblaven daus gegantins,
monotons i inhumans com a mastodonts. Eren els famosos estatges
funcionals, orgull de Turclub; les gabies d’acer en les quals no es
cabia dret, sordides i renoueres com caixes de ressonancia. Ara
penetrava al suburbi de Bidonville,3!3 on els desarrelats que havien
esgotat el termini de «sense feina» es refugiaven dins barraques de
llaunes i desfetes d’auto (AV, 277).314

Quasi tots els apartaments de Turclub, sén pisets-caseres’ sordids,
com el de Lola, compostos de sal6-menjador-cuina, una alcova i una
dutxa que sumen en total 21 metres quadrats. Sén gabies d’acer i
ciment armat, vertaderes caixes de ressonancia per lestretor de les
parets i estan destinades a habitatges per a la gent del poble. Le
Corbusier —pel que es veu I'tinic arquitecte que 'autor coneix a fons—,
una vegada més sera el culpable i sera denunciat obertament:

Anavem alcant la veu. Com que les parets de 'apartament només
tenien dos centimetres de gruix —era un immoble inspirat en les
teories funcionals i economiques de Le Corbusier— (AV, 233).

—Que opines de Le Corbusier?— pregunta [Andrea].
—Que I’havien d’haver penjat (AV, 239).316

Mentrestant, la badia de Palma esta plena de gratacels que tapen com
una immensa murada de ciment alldo que abans havia estat el bosc de

313 Bidonville, «casa de llaunes», és el vocable frances per denominar els barris baixos
dels extraradis de les ciutats europees, sorgits pel desenvolupament industrial i
I’éxode rural.

314 El Narrador, mentre passeja per aquesta zona de marginacio, sent una emissora
amb la veu d’un anarquista anunciant un desastre universal, i continua passejant fins
que el tro d’'una bomba el fa cérrer cap a ’hotel on s’hostatja. Notau la similitud
d’aquesta escena amb la que s’esdevé al capitol VIII de Mi/ nou-cents vuitanta-quatre, on
Winston Smith passeja pels suburbis de Londres amb la idea de trobar esperanga
entre el proletariat, fins que una bomba-coet destrueix un grup de cases.

315 Aquests pisets-caseres de Turclub sén els mateixos que els de Parfs o Genova

(AV, 255).

316 E] Narrador adopta moltes vegades aquest to justicier. Cf. «Mereixia ser cremat»,
referit a Galilei (AV, 254) o en criticar el metode socratic: «gimnastica que fortifica
I'intel lecte a expenses de la moral i que fou condemnada, o es condemna ella
mateixa, a la cicuta» (AV, 217).
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Bellver; la catedral, un bloc funcional color de xocolata, esta destinada
a fins utilitaris 1 s’ha convertit en bloc d’apartaments, garatge i estacié
de servei; el palau de ’Almudaina és un hotel.”’” Andrea és Iinica que
viu a un gran palazze destil neoclassic,’'® enmig d’un parc amb xiprers i
avingudes d’estatues, representatiu del poder del partit unic com la
Villa Borghese de Roma, simbol de 'enorme poder cardenalici i papal
del segle XVIL

A Mil non-cents vuitanta-quatre i a Un mon felig, els paisatges arquitectonics
també sén opressius 1 representants dun govern autoritari
omnipresent. Només hi ha uns edificis quadrats, geomeétrics, grisos,
bastits d’infinitud de pisos que s’aixequen cap amunt i s’amaguen
subterraniament, amb murs que separen les cases destinades a les
castes superiors de les inferiors, on els éssers humans dubten, pateixen

: 319
1 se senten perduts.

ST Ct. el desti d’un altre lloc emblematic: «l.a possessié [de Bearn| subhastada i
convertida en repugnant colonia turistica, on els nordics anaven a fer 'amor pels
racons i a sopar a base de carn crua, en espera d’arribar algun dia a menjar-ne
d’humana, com havia insinuat Felip d’Armenteres» (La gran batuda, 1968, 175).

318 Cf. el palau que el doctor Obnubile troba a Gigantopolis, monstruosament
moderna: «Il vit le portique d’un palais de style classique dont les colonnes
corinthiennes élevaient a soixante-dix metres au-dessus du stylobate leurs chapiteux
d’acanthe arborescente» (FRANCE, 1980, 172).

319 Vegeu a Un mdn felie: «El gran auditorium per a les celebracions del Dia de Ford 1
altres Cants Comunitaris massius era a la part baixa de Pedifici. Damunt 'enorme
sala, cent a cada planta, hi havia les set mil sales on els Grups de Solidaritat
celebraven els seus serveis quinzenals. Bernard baixa a la planta trenta-tres, arrenca a
correr pel passadis, es detura un moment, vacil lant, davant la Sala 3210, i a ’altim,
decidint-se, obri la porta i entran (HUXLEY, 1994, 87-88). Cf. Mi/ nou-cents vuitanta-
guatre I’Orwell, on els edificis imponents dels 4 ministeris en que esta dividit I'aparell
del Govern dominen l'arquitectura dels voltants. El de la Veritat, per exemple, té
3000 habitacions sobre el nivell del terra i les corresponents ramificacions en el
subsol. Del de ’Amor diu: «El Ministeri de ’Amor era el més impressionant. No
tenia ni una finestra. Winston no hi havia estat mai, a dins, ni tan sols a mig
kilometre. Era impossible d’entrar-hi si no era per un assumpte oficial, i només a
forca de penetrar a través d’un laberint de viaranys envoltats de filferro espinds,
portes d’acer i nius de metralladores amagats. Fins i tot els carrers que duien als
controls més exteriors estaven molt vigilats per guardies amb cara de goril1a i
uniforme negre, armats amb porres» (ORWELL, 2003, 9-10).
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Aixi doncs, Villalonga degué idear la nefasta arquitectura i urbanisme
de Turclub a partir de les lectures de Le Corbusier, &’Un mdn felig de
Huxley, de Mi/ nou-cents vuitanta-quatre d’Orwell 1 de L'7le dels Pingonins

d’Anatole France. **

Potser conegués també el cinema sobre
anticipacio, fet abans de la guerra, pel licules com Metropolis (1926) de
Fritz Lang, Just imagine (1930) de David Bulter o Things to come (1936)
d’Alexander Korda pero, de fet, la seva obra es nodreix en molt
poques ocasions de referéncies cinematografiques i, per tant, és quasi

impossible detectar-ne les fonts.

9.5 Turclub temps enrere

L’escenari infernal de Mallorca es contraposa no ja als antics palaus,
possessions o casals de I'illa tan enyorats 1 magnificats per 'autor sind
a les cases dels pobres d’altre temps, com evoca el Narrador:

(...) a qualsevol poblet rural les cases tenien tres dormitoris, rebedor
amplissim 1 corral.

—D’una d’aquelles cases —vaig arglir—, avui es construirien tres o
quatre apartaments, només posant-hi una banyera i pintant les parets
de coloraina (AV, 239).

Més encara: «amb les seves parets gruixades, els seus corrals i el seu
silenci, semblaven palaus» (AV, 256).32!

320 «On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse, et
lon en construisait de trente a quarante étages, ou se superposaient bureaux,
magasins, comptoirs de banques, siéges de sociétés; et 'on creusait dans le sol
toujours pus profondément des caves et des tunnels.

Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville géante, a la lumicre des phares,
qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne pergait les fumées
des usines dont la ville était ceinte; mais on voyait parfois le disque rouge d’un soleil
sans rayons glisser dans un firmament noir, sillonné de ponts de fer, d’ou tombait
une pluie éternelle de suie et d’escarbilles. C’était la plus industrielle de toutes les
cités du monde et la plus riche (FRANCE, 1980, 335).

21 Els mateixos estrangers del Turclub actual s’estranyen de les preferéncies dels
autoctons pels pisos moderns. Bruno Zupan, un pintor eslove, establert a Mallorca,
exclama: «Cambian fortalezas por casas de papel».
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I en alguns d’aquests moments retrospectius del Narrador, aflora, aixi
mateix, una enyoranca plena d’emotivitat:

On eren ja aquells casals convertits en hotels? On, els canonges i els
moixos de la Seu?

Aquella Mallorca d’antany, ja tan llunyana, la de Riber, i la de dona
Obdulia, havia desaparegut, igual que el silenci i la puresa del cel. Els
turistes vinguts per gaudir de tals atractius eren els qui els havien fet
desapareixer (AV, 238).

Tots aquests llocs i moments, que certament existiren, sén més
valuosos perque ja no hi sén, formen part del paradis perdut, un topic
villalonguia, sempre present en el conjunt de la seva literatura. La
paradoxa és que fins i tot esdevindra considerable el mén d’AV quan
ja hagi desaparegut: «Perque ja és temps, ara que tot ha fet flamada, de
confessar que aquella civilitzacié maleida tenia, com tot, les seves
compensacions» (AV, 228).
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10 E1. MON CLASSIC 1 BIBLIC

10.1 Greécia

Villalonga utilitza el tradicionalment anomenat moén classic al llarg de
tota la seva produccié literaria. Acostuma a citar els personatges del
moén grec 1 llati com a arquetipus dels personatges propis o com aval
de les seves teories, perd mai no déna una sensacié d’erudit pedant i
carregos, al contrari, és tracta més bé d’una patina agradable, moltes
vegades curulla d’ironia i oportunitat (BOSCH, 1988, 175). AV no és
una excepci6. Aixi, els personatges d’Homer, els filosofs antics, 1 la
mitica son els elements més destacables pel que fa al mén grec.

A Turclub no hi ha sexes. L.a Universitat Classica col 1abora en la
implantacié del génere neutre i corregeix els textos antics en que figura
Aquil les, amb el compost Aquil les-Pirra «en memoria que, si bé va
ésser un guerrer coratjos, havia estat també, als ulls de molts, una
fembra» (AV, 48).” Bl caracter androgin del personatge Andrea,
«deessa o Apollo», fa sentir el Narrador humiliat i desvalgut, la
sensacié normal dels mortals davant dels déus.” Com que ha nat
d’una incubadora, I'autor, per boca de Lola o del Narrador, I'associa a
una altra ovipara mitologica, Helena d’Esparta:

—Alertal Andrea és com la reina de Greécia que nasqué d’un cigne.
Vaig riure. No la suposava tan versada en mitologia. M’observava
amb recel.

—No nasqué d’un ou, com Andrea? O la confonc amb Cleopatra?
—No la confons. El cigne que engendra Helena d’Esparta era Jupiter
(AV, 231-232).

322 Al ludeix al sojorn de ’heroi a I'illa d’Esciros, disfressat de dona per sa mare Tetis
per tal de butlar el seu desti i no morir a la guerra.

323 Diu exactament: «Davant aquell fill de la llum, deessa o Apollo, em sentia
humiliat i desvalgut» (AV, 16).
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El Narrador, més culte obviament que la prostituta,”* no oblida que
Andrea és una deessa, pero I'autor confon el mite segons el qual Leda,
enamorada de Zeus —ell diu Japiter, a la llatina— engendra Helena:
«No, no oblidava que era una deessa, per més que no havia nascut
d’un cigne, com Leda, sin6 d’'una incubadora» (AV, 164).*°

La veu d’Andrea conhorta el Narrador en el manicomi —on ella I’ha fet
internar per blasfem, per cert—, i evoca la I/ /iada, on els déus ho fan
amb els seus protegits:

Torna a sentir-se la veu de la deessa:

—¢Vols, amic, prendre un bany tebi i que els massatgistes ungeixin el
teu cos ben conformat amb olis olorosos?

Eren encara paraules d’Homer, paraules refinades i primitives, i vaig
quedar trasbalsat» (AV, 90).

D’aquesta manera l'autor, a través del Narrador, dona una prova més
del seu coneixement d’Homer, reproduint les seves paraules o
comparant el volum ensordidor de les radios amb les sirenes d’Ulisses:

Les radios es deixaven sentir amb més intensitat que durant el dia, en
notes languides, pero a tot volum, que recordaven les sirenes
d’Ulisses (...) Aquell desconcert descomponia els nervis, pero al
mateix temps semblava atreure i retenir els passatgers que, com els
acompanyants del rei d’ftaca, anhelaven llangar-se a la voragine
acustica i sensual que els havia de convertir en porcs» (AV, 103).

I amb la seva ironia habitual se serveix d’un heroi homeéric per
expressar per boca del doctor Orlando la ignorancia on havien arribat:

Una senyora —prossegui— visita Nova York poc abans de la seva
destrucci6 i alla conegué el professor Philips, un gran entomoleg (el
primer entomoleg del moén, diuen) que i mostra una papallona
descoberta recentment, a la qual havien posat el nom de Menelau. La

324 Recordem com aquesta s’entesta en comparar la saviesa d’Andrea amb la de les
set reines de Grecia en compte de la dels set savis (AV, 233).

325 Potser es tracta simplement d’una lamentable errada d’impremta. Leda fou
estimada per Zeus o Jupiter, metamorfosat en cigne. Villalonga, reiteratiu com és al
llarg de la seva obra, ho cita correctament a Un estiu a Mallorca 1 a «Madame Tassiny,
per exemple (BOSCH, 1989, 27).

184



senyora felicita I'entomoleg per la gracia del nom (la papallona tenia
dues antenes grosses que semblaven banyes), pero el professor no
solament ignorava qui era Menelau, siné que no tenia ni idea que
hagués existit Esparta ni la guerra de Troia. I es tractava de la
primera figura del moén en la seva especialitat! Que li sembla? (AV,
144-145).326

La bellesa d’Andrea, a més, evoca la perfeccio de les estatues gregues.
Diu el Narrador:

Ets un ésser realment deliciés —vaig dir considerant la seva objectiva
ingenuitat, la seva innocencia infantil i 'elegancia extrema d’aquell
cos asexual i estilitzat, propi dels millors moments de I'estatuaria
grega— (AV, 138).327

Ell coneix també la filosofia antiga i la defensa: «Fis indubtable que jo,
que preconitz Iataraxia, havia destruit la meva propia» (AV, 201). Ho
demostra amb la discussié mantinguda amb el doctor Orlando, quan
aquest diu: «En la meva joventut ens demostraven que lelectrd era al
mateix temps una ona i un corpuscle. Voste convindra que aixo
resultava més paradoxal que Zen6 d’Elea negant el moviment (AV,
143).”* Manifesta una simpatia especial cap als sofistes: «Els sofistes
grecs vivien contents davant el panorama il limitat d’un univers acabat
de descobrim» (AV, 217), potser perque s’identifica un poc amb ells:
«Ets un sofista», li diu Andrea, «Un ateu. No creus en tes constructiu»
(AV, 66). «No volia discutir ni que em prengués per un sofista, com
altres vegades» (AV, 188). Admira per damunt de tot Socrates, el
filosof capa¢ de mantenir un raonament i capgirar-lo:

Socrates, despres de convencer els seus joves deixebles, capgirava el
raonament i els convencia del contrari: gimnastica que fortifica

326 Cf. n. 125.
327 Cf. AV, 23, 48, 210.

328 V. es refereix reiteradament a la negaci6é del moviment mantenguda per Zend; aixi
dins La gran batuda, La Luli, Bearn, L hereva de dona Obdiilia, Aquil les o Iimpossible, etc.
Vegeu BOSCH, 1989, 35.
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Iintel lecte a expenses de la moral i que fou condemnada, o es
condemna ella mateixa, a la cicuta (AV, 217).329

Aprecia la seva capacitat de comprensio:

La propaganda laica és més desaprensiva que la religiosa i té
Pagreujant que els qui la dirigeixen saben que no es troben en
possessié de cap veritat absoluta. Aquest coneixement, que els
hauria de fer comprensius com Socrates, els fa tossuts i polissons
com la Xantipa;33 a aixo, és costum dir-li sentit practic i també
«cuqueria» (AV, 280).

Els mitics Eros i Mides completen el mén grec de la novel 1a: «Eros és
foll» admet el Narrador, evocant Andrea, magra i besada només
protocol lariament al coll pel Narrador a Tenfront de Lola,
escandalosament femenina, que tants de plaers li havia donat (AV,
155). Quant a Mides dedueix: «El rei Mides devia ésser un financer
industrial, el tipus fabul6s que té la facultat de transmutar-ho tot en or.
Tot, adhuc el menjar del plat: aixi mori d’inanici, el miserable» (AV,
277).

Vora ells son citats els quasi-mitics Sol6 1 Tespis:

Quan Tespis inventa la comedia, Sol6 el censura igual que la dama
del comptoir, passada per Parfs, amb un vestit de seda negra i petles
cultivades, censurava en aquell moment un pobre novel lista de 'any
2050.

Un novel lista —li vaig dir— no és un mentider, com no ho era Tespis
quan feia comedia. Ni 'un ni 'altre no pretenien que les aventures
haguessin succeit: no aspiraven més que a fer pensar, a divertir, i ho
confessaven obertament: Contra el parer de Sold, Tespis, el
comediant, és el més sincer dels homes.

Pero la dama del comptoir no sabia qui era Tespis (AV, 44-45).331

329 V. és autor d’uns «Dialegs socratics». Vegeu «lLa dama de ’harem», 1974, 17-46 o
Tots els contes (11), 1986, 177-200.

330V, retrata aquest personatge en el conte titulat «lLa Xantipa», basat en el Profagores
de Plato, on retrata la «cuqueria» de 'esposa de Socrates (EE/ Jumi, 1980, 73-94).

BLV. insisteix més endavant: «Es tractava de I'antiquissim malentes entre Sold i
Tespis, com ja havia hagut d’explicar a la dama del comproir. Aixo no obstant, em feia
carrec de tot. Si en aquella Grecia humanista, om hi havia llibertat de procrear i de
menjar carn rostida, jutjaven perillosa la fantasia, era comprensible imaginar la
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Resta només «un personatge» a cavall entre Grecia i Roma. Es el cavall
de bronze del salé roma del Palazzo Victrix, en el ventre del qual
s’amaguen els fulminants dels quatre diposits atomics mundials 1 que
s’obre fent-li girar els ulls 1 besant-lo al mateix temps a la boca (AV,
283).*2 El trobam a 'Odissea®” i desenvolupa un paper principal a
I'Eneida virgiliana. Fou linstrument de la destruccié de Troia i sera el

causant del cataclisme del mon villalonguia.

5.2 Roma

El mén roma es basa sobretot en I'espectacle, ja sigui evocant una
batalla famosa i tota la iconografia alla representada o imaginada per
Pautor, o bé el circ, diversido de masses, tot amb clara intencionalitat
politica. El restant es limita a unes al lusions topiques per avalar,
adhuc ennoblir, les tesis villalonguianes.

L’apel 1atiu d’Andrea és associat a la Historia de Roma. Venus Victrix
fou la consigna adoptada pels soldats de César enfront a la d’Hercules
invictus dels pompeians a la batalla de Farsalia.””* Com aquells havien
saludat aleshores la deessa de I'amor, a Turclub la gent saluda Andrea,
alcant la ma: «Addio, Andrea VVictris» (AV, 16). La bellesa del/de la jove
evoca el mots «triomf», «prestigi» 1 «bellesa, lligats a la historica batalla
de Farsalia:

pertorbacié que una novel listica classica, on s’entronitza 'amor, podia causar dins
un estat de coses com l’era actualy (AV, 55). Cf. Bearn, 1993, 45 1 BOSCH, 1989, 45-
46. Si bé I'anccdota es troba a Diogenes Laerci i a So/d de les Vides paral leles de
Plutarc, és més probable que Villalonga I'extregui del Compendi de la vida dels filosofs
anties de Fénelon.

B2 Cf. AV, 1361 163.
333 Apareix en el cants IV, VIIT i XI de ’Odissea 1 en el llibre 11 de I’Eneida.

334 Vegeu «Nota acerca de la Venus Vietrix romanax dins «Esquema d’Andrea Victrix»
(Porcel, 1987, 179). V., sense ser un erudit, era bon lector i treia profit dels seus
coneixements, pero, a més, cal recordar que Gabriel Alomar, una mica parent seu, als
Jocs Florals de 1916, fou guardonat amb la Flor Natural per '«Oda a la banderan,
presentada amb el lema Hispania 1 ictrix; fou aquest titol el punt de partida del seu?
Sigui pel que sigui, la denominacié agrada a Pautor; ell fa que Antonio Larios dediqui
a Clemencia Erard, la protagonista de la novel la epistolar Diario intimo de madame
Erard, el sonet titulat «Venus victoriosa» (VILLALONGA, 1997, 104-105).
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L’espectacle d’aquella triomfal joventut, en la gloria del mati de juliol, hauria
justificat el nom d’Andrea Victrix sota el qual era designada. Si la batalla de
Farsalia quedava lluny de les consciéncies, si a penes perdurava res del
prestigi i de les belleses historiques, ningt no s’hauria pogut mostrar

insensible davant una tal bellesa tangible i humana (AV, 77).

Les aparicions publiques d’Andrea reprodueixen les desfilades
triomfals romanes 1 ho fa en una quadriga tirada per cavalls blancs.™
En arribar a Parc triomfal i després d’haver pujat a 'escalinata del tron,

el Narrador descriu:

Dos jugadors de basquetbol estilitzadissims, li presentaren el casc ila
llanca de la Venus Victrix romana que segles enrera decidi la batalla
de Farsalia a favor de Cesar i la gent aplaudi amb un poc més
d’entusiasme (AV, 177).

Pero si la protagonista, solemne, s’adorna amb els mateixos atributs
8 > >
que la deessa guerrera, Villalonga s’encarrega més tard de ridiculitzar la

situacio:

A la pantalla, la deessa, somrient, aparegué dempeus, coberta amb
draperies de porpra. Portava el casc i la llanca de la Venus Victrix
grata a Juli César. La claca del Partit Unic llangava els crits de ritual:
«Andrea, Andrea, Andrea! Farsalia, Farsalia, Farsalial»

Prop de mi, una veu ironica, tal volta d’un congelat, interrogava un
company:

—Farsalia deriva de farsa? (AV, 244).

No només la deessa es vesteix a la romana. Aix{ va la major part dels
habitants de Turclub: toga fins als peus els grans, i faldelli curt els
joves; alguns amb un elegant mantell penjat a lesquena.” Amb
aquesta moda poden contribuir a I'elegancia de la ciutat i també a
esborrar la diferéncia de sexes.”” Adhuc es vesteix aixi el Narrador,
reclos al sanatori per blasfem, amb una corona de llorer que recordi la
de César, per ordre d’Andrea, tot causant la ira de Lola:

335 Vegeu AV, 176.
336 Vegeu AV, 17.
37 Vegeu AV, 64.
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—(...) I aquest vestit de dona...

—Vaig de roma. Es la llei.

—I els romans, ¢que no ho eren tots, uns bruts, uns marietes?
La ira li embellia els ulls. Jo la mirava tient.

—Vas forta en historia (AV, 92).

També hi va el Narrador, coneixedor, si més no, de I'anecdotari
historic, segons demostra amb les seves citacions sobre Cleopatra, la
reina d’Egipte: «La for¢a de Cleopatra residia en la seva feblesa» (AV,
47) o també: «Més que de nosaltres, la nostra gloria o la nostra infamia
depenia del curs dels esdeveniments, i aquests ja sabem que depenen
del perfil de Cleopatra» (AV, 124).>

Andrea posseeix un temperament candid i heroic com el dels
. 33() . .
gladiadors romans.™ El Vamp sap que el detindran en fer la primera
confereéncia clandestina com el gladiador roma, en el circ, estava

* De manera semblant el Narrador veu el/la

destinat a morir.
protagonista quan I’evoca amb els ulls tancats: «El bordell és el circ de
Roma, el mariner la fera, i Andrea representa el martir indispensable

en tota teogonia» (AV, 165).

No hi manca en el seu discurs la coneguda frase panem et circenses que
enlluerna la ciutat i els ciutadans del 1848 enca: «l.a ciutat, amb els
seus diners i les seves diversions grosseres —el panem et circenses roma—,
enlluerna i atragué igualment els pagesos i els senyors rurals, que
negligiren I’administraci6 de les seves finques» (AV, 157).*" La
coneguda dita corrobora una situacié assolida a Turclub, segons el
doctor Otrlando: «Ianhel de la vella Roma, panens et circenses, esta

338 Aquesta frase tan utilitzada pels literats prové del pensament de Pascal: «l.e nez
de Cléopatre s’il eat été plus court, toute la face de la terre aurait changé». Recordem
que V. tenia a la seva biblioteca els Pensées. Cf. n. 261.

339 Vegeu AV, 129.
340 Vegeu AV, 154.

341 Ct. «El panem et circenses de la decadéncia romana s’havia convertit en wedicamenta et
circenses» (AV, 160).
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aconseguit» (AV, 37).°* La mateixa expressi6 ens trasllada, per

contrast, a I'’época augusta:

Industrialitzar les masses, il lusionat-les amb el panems et circenses de la
vella Roma, a base de plaers forts i grossers, és més senzill que
rustificar-les amb les Eglogues de Virgili» (AV, 219).

Dues citacions més al ludeixen a aquell temps idealitzat: «El moén es
prometia una pau octaviana» (AV, 47); «Vaig descriure una Arcadia en
la qual se barrejaven les Fglggues de Virgili amb la sensibilitat de
Lamartine» (AV, 139).

Per altim, la sentencia d’Andrea: «Bisogna che faciamo sempre il nostro dovere
. . . . . N N 343

sia che siamo stimati o sprexzatm», ens duu a un soldat roma anonim,”™ que

permet orlar brillantment la seva mort:

Imaginava, dins un forn crematori, el cadaver d’Andrea morta a
denou anys. Quin absurd! Morta com aquell soldat roma, 'esquelet
del qual es descobri davant una porta de Pompeia i que sucumbi
perque en esclatar el volca ningu no es recorda de llicenciar-lo. Quin
bell poema heroic! Quin disbarat! (AV, 290).

10.3 Antic i Nou Testament

La tematica de la Biblia, basada en ’Antic i el Nou Testament,” igual

que la grecollatina, serveix per adornar i avalar el relat del Narrador i

342 Juvenal, el seu creador (Satira 10, 81), exposa ’abandé popular dels ideals politics,
militars, etc. a canvi de tenir només dues coses: pa i circ.

343 V. diu en una altra ocasi6: «Evidentment, el desti es allo que precisament no es
pot triar. Spengler que avui és més vigent que mai, es va fer la mateixa objeccid i
sorti del pas amb una bella metafora. Aconsella que, guand méme, tots seguissim fent
la nostra obligacié de romans; com aquell soldat de Pompeia que moti sense
abandonar el seu lloc perque els seus superiors s’havien descuidat de rellevar-lo del
servei quan comenga I'erupcié del Vesubi» (Luli regina, 1972, 72). No deixa de ser
una aneécdota curiosa, pero sense cap fonament, segons opinié de M. C. Bosch, la
qual creu que Villalonga 'extreu de E/ hombre y la técnica d’O. Spengler (BOSCH, s. a,
173).

344 Deixam de banda els conceptes comunament emprats, referits als angels, a
Satanas, a Déu, a 'Infern, etc.
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per damunt de tot demostrar que té una cultura superior a la de la
societat de Turclub, sumida per decret en la ignorancia. N’és prova
evident la conversa amb Andrea respecte al progrés. Quan aquell vol
referir-se a la Biblia, la protagonista el talla tot dient: «Qui es recorda
de la Biblia? No et deixis suggestionar pel doctor Orlando, que és un
fanatic» (AV, 163-164). Pero també ella —no en va I'autor afirma que es
reflecteix en tots els personatges— ** en esdevenir conseller
d’Economia es documentara de ferm durant un temps i citara els

textos sagrats en les conferéncies que es veu obligada a fer.

El Génesi ocupa el primer lloc dins les citacions de ’Antic Testament.
L’excongelat, després «de la més espantosa catastrofe que registren els
sigles», com abans hem comentat,” recorda, just comengar la novel 1a,
que Turclub va ésser un paradis terrenal.””’ Ell n’havia gaudit a través
de la relaci6 amb Andrea, perd només ho entén quan aquesta, malalta,
I'impedeix I'entrada al Palazzo: «El Paradis Terrenal se’m tancava per
sempre 1 des d’aquell moment comengava a cobrar la seva categoria
auténtica de paradis: era ja el Paradis Perdut» (AV, 225). Tanmateix ja
Ihavia fruit abans de la congelacié, segons recorda a Iepisodi
—manllevat de Les fures—, de la seva infancia amb la nina Coloma dins
les muntanyes de Bearn (AV, 200)** o el de I'adolescéncia en el mar
blau del Terreno:

345 Cf. Tonet quan diu: «jo treballava en una especie de memories, en qué no es
parlava de mi, sin6 dels altres —i no molt bé—. Eren, pero, una autobiografia, perque
és retratant els altres com ens retratam nosaltres mateixos. “La Bovary ¢'est mo?”. Es
ben veritat, i ara pens que si sempre he tengut simpatia pels personatges que he
intentat immortalitzar —o embalsamar, per no emprar expressions massa
desaforades—, és perque em reconeixia dins tots ells, gnapos o lletjos, graciosos o
ridiculsy (La novel a de Palmira, 1952, 124).

346 Vegeu l'apartat 3.1.3 «El narrador dins la novel listica de Villalonga».
347 Vegeu AV, 16.

348 En aquesta evocacié cal remarcar les paraules segiients: «El meu cor seguia el
compas del seu. El temps s’havia aturat: la serpent temptadora aconsegui la il Tusié
de fer-nos immortals sense pecar, ja que no en sabiem encara» (AV, 200). Cf. la
pregunta segiient: «<En quin punt la poma paradisfaca comenga exactament a ésser
pecat mortal? (AV, 254). Vegeu Génesi 3. Cf. 3.4 «Altres personatges».
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Vaig retrocedir a la meva joventut. Em veia a catorze anys dins un
tramvia, cami del Terreno. Era un horabaixa calotés de juliol. A la
dreta hi havia els boscos de Bellver, no emmascarats encara darrera
gratacels, pisets-caseres o gabies d’acer alemanyes. A I'esquerra, alla
baix, el mar blau, el mar net, poblat de nereides i dofins, no limitat
per esculleres de ciment ni per hotels funcionals. L’Era Maquinista
no havia transtornat encara la geografia de Iilla, ni la profusi6 dels
vehicles a motor, proliferants com formigues, havia embrutat el cel.
Quin bell paradis! I, a més, tenia catorze anys. La calor feia cobejar
aquell bany que jo pensava prendre, aquella immersi6 en ’aigua
fresca que em tenyiria de blau (AV, 203).

A Turclub, a partir de I'any 1985 —I’Era Industrial—, néixer de pare i
mare és un delicte segons fa saber la dama del comproir a excongelat:
«Fs el Pecat Original respongué. I’Estat no permet altra forma de
procreacié que la controlada a les seves incubadores» (AV, 43). Potser
la dama en questié es limiti a repetir uns mots l'origen dels quals
desconeix, pero Andrea si que els utilitza conscientment en una
conferéncia:

—Fixau-vos que al fons d’aquesta malediccié que ens ha caigut sota el
nom de diseta hi ha una vellissima qiiestié ja mencionada a la Biblia:
hi ha el Pecat Original, pel qual es mata i s’afanya ’lhome des dels
seus principis; és a dir, el pecat de néixer de pares i de menjar, no
solament pomes prohibides, sin6 bistecs i llagostes. Aquest pecat
mil lenari es pot redimir fent que ninga gosi venir al mén sense el
permis de Monsieur-Dame le Président.

Jo [el Narrador] m’havia quedat fred davant aquella nova
interpretacié de la Biblia, que n’ha sofertes tantes en el transcurs de
la Historia, i durant un moment vaig témer que Andrea no s’hagués
trastornat (AV, 260).

A Turclub cada vegada hi ha més fam 1 els preus de les subsistencies
puja vertiginosament. Quan la protagonista dona senyal d’esgotament,
el Narrador intenta encoratjar-la tot recordant-li que «la Biblia ja
parlava de plagues de fam i que sempre havia trobat sortida al
problemay» (AV, 189).°*

349 Vegeu Geénesi 41.
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També el Genesi es refereix a un diluvi que extermina tot ser vivent de
la terra —llevat de Noe¢ i els humans i animals refugiats en el arca— per
castigar la maldat humana. Quan va cessar, Déu permeté la recreacié
de la vida. Es el que es proposa el diabétic, aix{ mateix un ex-congelat,
que convida el Narrador a una confereéncia seva, a través de Lola.
«Que es proposa’», demana aquest. «Doncs, compondre el moény,
contesta la dona. «No creus que ho necessita? Repastar-lo, com va fer
Déu amb el Diluvi» (AV, 105).”" Es una possibilitat, segons ell mateix
es planteja més endavant: «Tal volta era possible destruir-ho tot per a
tornar a comengar; repastar el moén, com Déu va fer després del
Diluvi» (AV, 117).

Quan el vell psiquiatra, doctor Orlando, discuteix amb el Narrador, tot
afirmant que la ciéncia, incomprensible per a la majoria, es converteix
en acte de fe, li posa 'exemple d’Isaac i 'angel, comentat aixo si, per
Sartre:

Si un angel enviat per Déu ordena un sacrifici, cal acatar 'ordre de
Déu, pero la primera dificultat (indefugible) és constatar si realment
es tracta d’un angel» (AV, 144).351

També quan es refereix a la pérdua de la filosofia i diu: «hem entrat de
pler dins les tenebres de la torre de Babel» (AV, 145), el Narrador esta
d’acord en el fons, tot constatant la mort de ’humanisme i, com que
només es pot parlar en una llengua unica, sap que les llengtes, en
tractar d’unificar-se, és justament quan confonen, per tant troba ben

escaient i exacte el simil de la torre de Babel adduit pel psiquiatre.’

En un moment d’evocacié del moén anterior a la congelacid, el
Narrador recorda un vell carboner, perdut entre muntanyes, curull de

350 Vegeu Genesi 9. Sorprén la cultura biblica de la prostituta, manifestada aixi mateix
en un altre indret, ironic i, com a tal, genuinament mallorqui: «Voste creu en el
Messies? demana al Narrador, en conéixer-lo al sanatori. —No sé de qué em patles.
No séc jueu. —No es tracta de jueus, sind d’un psiquiatre que segons diuen ens ha de
redimir a tots» (AV, 73).

351 Vegeu SARTRE, 1972, 19. El relat pertany a Génesi 22.
32 Vegeu Genesi 11.
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felicitat malgrat els seus noranta anys. Aleshores n’hi devia haver més
de deu a lllla de mar blau i cel pur. No obstant aixo:

Sota el mandat de Monsieur-Dame no existien ja els deu justs, i
considerant aquesta horrorosa veritat vaig comprendre que Sodoma
no podia ésser salvada (AV, 204).353

L’ Exode s’amaga sota la declaracié d’Andrea, en una altra conferencia,
quan admet el dogmatisme de ’época, conseqiiéncia del progrés: «Es
pot dir que '’home racional ha substituit els vells preceptes religiosos
per altres (Industria i Propaganda) més rigids que els de Moises» (AV,
248).

I de manera sorprenent, I'eslogan que apareix periodicament a les
facanes: «El Progrés no es pot aturar» recorden al Narrador les
misterioses paraules que aparegueren a la paret en el festi del rei
Baltasar: el Mane Tecel Fares babilonic (AV 278), segons conta el
llibre de Daniel.

Andrea esta acabada. El seu cos no déna més de si. Quan diu al

Narrador, endormiscat, que encara pot viure cosa de mig any, sembla

. 356 . . .
que aquesta recita’ uns versos de I’Azlia de Racine, referits a la mort

de Jezabel, extrets del llibre dels Reis:

353 Cf. «Aquelles passejades a trenc d’alba constituien un bany de puresa i reconec
avui, en recordar-me’n, que si deu justs haurien bastat per a salvar Sodoma, elles
soles m’haurien d’haver reconciliat amb la civilitzacié maquinista que jo, romantic i
disconforme, detestava i volia anihilar» (AV, 31). Vegeu Génesi 18.

354 Vegeu Exode 20.

35 Vegeu Daniel 5, 25. Mene, teque, ufarsin, traduit com «una mina, un sicle i dues
mitges mines» significava, segons Daniel: «Déu ha comptat el teu regne i li ha posat
fi; t’han pesat a la balanca i t’han trobat mancat de pes; el teu reialme s’ha romput i
I’han donat a medes i perses». L’autor és més clar a I'entrevista titulada «Lloreng
Villalonga, com el llug» apareguda a Serra d’Or (1970), en la qual diu: «El progrés no
se pot aturar, és com sa bicicleta. Pero de tant en tant explota. I avui disposam
d’explosius més forts que sa dinamita. Ets minuts des festi de Baltasar semblen
comptats» (PORCEL, 1987, 215).

356 Vegeu una possible interpretacié a 'apartat 7.2.1 «lLa Psiquiatria».
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Vaig sentir un mareig. Era el que temia. Morta abans de vint anys...
Sacrificada a una civilitzacié inhumana, propia de besties i cans
salvatges com els que devoraren Jezabel..3>” La veu d’Andrea s’havia
afeblit. No vaig entendre les paraules que seguiren. De sobte la veu
torna a sonar clara com una campaneta de plata:

‘Després els cans devoraran Andrea.’

—Andreal

—Estimat?

—Patlaves...de cans?

—No.

—No has parlat dels cans que devoraren Jezabel, la mare d’Atalia?
—No sé a que et re...

La frase queda tallada pels seus alexandrins espantosos:

Des lambeaux: pleins de sang et des membres affrenx
Que des chiens devorants se disputaient entre euxc (AV, 225-220).

Davant del fracas d’aquesta societat tan absurda, només queda la
sortida d’un desastre universal. Villalonga coneix els apocalipsis
anunciats amb tot detall pels profetes, I'espectacular de sant Joan
sobretot pero, enemic com és de Pestridencia, es limita a posar en boca
del doctor Nicola unes paraules més sobries encara que igualment
esfereidores: «Preguntes queé ens proposam? Destruir Europa,
simplificar-la. Repastar la Terra amb un diluvi de flames!l». «Un nou
apocalipsi» sintetitza el Narrador (AV, 285).

A penes quatre citacions topiques estan extretes del Nou Testament: la
reminiscencia d’Herodes per part del Narrador, després de veure els
cambrerets desnucats, sanats per ordre d’Andrea:

Vaig recordar els rumors que corrien respecte a lorigen vivipar
d’Andrea i també d’altres que la suposaven asexuada, tal volta
mutilada, com els dos petits acrobates desnucats al meu dormitori.
Aquestes hipotesis no explicaven el seu misteri moral: ella havia estat
sens dubte la primera extraviada pel Régim. La complicacié de la seva
anima corria paral lela a la del sexe i me la vaig imaginar, per un
moment, candida i pulcra, ordenant com Herodes —un altre fanatic, un
altre angoixat— el sacrifici dels Innocents (AV, 288).

357 Vegeu I Reds, 23 111 Reis, 36.
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Andrea és la victima que Monsienr-Dame ha de menester per salvar-se;
el Narrador ho sap i diu: «la Humanitat sempre necessita redemptors.

Monsienr-Dame immolava la deessa com el poble d’Israel havia sacrificat
Jesucristy (AV, 172).

Dos episodis més van lligats a la vida del natzare: I'aigua del Jorda que
Iempresa de 'dHola-Hola» destina als baptismes civics: «fabrica, per a
aquests casos, botils especials elaborats amb aigua del Jorda com en
temps de Joan el Baptista» (AV, 111)**i el bes de Judes o bes de
traicié6 que el Narrador es disposava a fer al doctor Nicola abans de
matar-lo.””

En conjunt podem dir que el mén biblic villalonguia és molt
elemental: el pecat original, el diluvi universal, els preceptes de Mois¢s,
els deu justos de Sodoma, Herodes, el Baptista, el bes de Judes i
Jesucrist redemptor. L’al lusi6 a Jezabel i la filosofia a l’entorn
d’Abraham 1 Isaac procedeixen dels francesos, tan estimats per 'autor
1 dels quals extreu no poca informacio i cultura.

358 Villalonga no podia imaginar que avui el riu esta quasi sec, victima aix{ mateix del
progrés. La predicacié i baptisme de Joan en el Jorda es troba als quatre evangelistes.

359 Vegeu AV, 290. Es refereixen a aquest bes sant Mateu, sant Marc i San Lluc.
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11 LA IDEA DE PROGRES

11.1 Un malson com a punt de partida i final

John William Dunne després de les seves propies experiencies
oniriques arriba a la conclusié que les imatges eren «una especie de
amalgama, una mezcla explosiva entre los aspectos mas hondos de la
existencia y las mas confusas banalidades. Los procesos oniricos
parecen mezclar indiscriminadamente lo sublime e instintivo, lo
significativo y absurdo (...) Mucha parte de lo que sofiamos no versa
sobre circunstancias del pasado, como afirma el psicoanilisis, sino
sobre acontecimientos del futuro» (SIRUELA, 2010, 251). Es a dir, en
Iestat del somni, la consciéncia es troba lliure per vagar de manera
simultania entre successos del passat i del present, coneguts
experimentalment, i entre fets del futur, les nostres pors del que
intuim que esdevindra.’ T Villalonga converteix el seus somnis
precognitius en novel 1a, ens parla d'un futur imaginat ple d'elements
d'absurditat absoluta, recorda la seva joventut, i analitza el seu present
1 els esdeveniments més immediats. AV sembla ser la transcripcié de

tot un estat onitic.

Podem trobar la primera manifestaci6 de la por de Villalonga envers el
progrés en un somni que tengué de nin i que acostumava a explicar
quan li feien entrevistes. En una d’elles, precisament sobre AV, el

360 Aquesta teoria es ratifica en llegir un fragment del diari que Cioran elabora durant
el seu sojorn a Talamanca (Eivissa) 'any 1966. El dia 6 d’agost apunta: «He tenido
un sueflo interminable: se trataba de una guerra nuclear entre América y China.
Jamas estando despierto habtfa yo podido concebir semejante visién ni detalles mas
espantosos, mas magnificos: un esplendor infernal. Todo el futuro se estaba
desarrollando alli, en mi cabeza. Los antiguos tenfan razén al atribuir un valor
profético a los suefios: todos nuestros miedos secretos se proyectan en ellos, todos
nuestros miedos carividentes». (CIORAN, 2002, 32). En aquest somni també es
constata la potencia iconografica que tengueren les bombes atomiques d’Hiroshima i
Nagasaki. Les imatges després de la débdcle passaren a formar part de I'imaginari
visual de la generacié de postguerra i alimentaren encara més la por col lectiva
davant de I'ds d’armament nuclear.
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periodista Planas Sanmarti i comenta la insisténcia en el tema de la fi
del moén en mans d’un excés de tecnica. L'escriptor aleshores diu:

Si, en efecto, éste ha sido un tema obsesivo desde siempre, lo que
pasa es que ahora, que tengo muchos afios, lo confieso y antes, que
era mas jovent, no me atrevia a decirlo. En el suefio de mi nifiez, me
obsesionaba la locomotora en el pasillo contiguo a mi cuarto, con
humo, aprisionada sin poder moverse, con excesivo calor y otras
incomodidades que convertian en inutil a la maquina inmovilizada
por su excesivo volumen. Tuve, luego, unas enfermedades con
fiebres y cada vez que ésta aparecia, aparecfa también la maquina, la
locomotora. Nunca me ha abandonado esta maquina, horrible,
molesta y absurda, que me ha perseguido y que es un poco la ténica
del progreso actual.3¢!

Corrobora aquest fet al biograf J. Pomar que comparti la seva amistat,
afegint que la primera vegada que va tenir aquest somni ja devia tenir
set anys més o manco 1 que son pare havia posat la locomotora en
questio en el corredor que connectava la seva alcova amb el bany, a fi
d’emprar-la quan necessités anar-hi, cosa que no pogué fer mai de tan
immensa com era. «A més —contava el novel lista—, envaia tot l'espai,
ho embalumava tot com un estrimbol. Aquella maquina absurda i
horrorosa no m'ha abandonat mai. El malson ha estat recidivant al
llarg de tota la meva vida» (POMAR, 1995, 24).

J. Pomar en La rad i el men dret ho interpreta d'aquesta manera:

En aquest malson és implicit la por al futur i al progrés representat
per la locomotora i només conduit per fanatics i intransigents com el
seu pare, responsable directe del seu malestar (POMAR, 1995, 24).

Potser sigui aixi. El cert és que aquest somni, repetit al llarg de la seva
vida, constitueix la génesi del que es reflectira reiteradament dins la
seva obra mitjangant variants successives en el transcurs del temps,
al lusives a la fatalitat del progrés, tema primordial d’AV.

361 Vegeu «Lloreng Villalonga y el mundo unisex» (Diario de Mallorca, 8-1-1974).
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11.2 L’eco del malson dins 'obra villalonguiana

Villalonga, literariament patlant, ha tret molt de partit del somni
infantil, gravat en el subconscient, 1 hi ha introduit nombroses
variants. Aixi, la magnitud de la maquina 1 la seva temperatura cada
vegada més alta ’han abocat a la frase: «El Progrés no es pot aturam i,
com a consequencia, li han inspirat altres catastrofes, com 1'auto-mobile
precipitat a la foganya, cotxes estavellats, hotels i cases calant-se foc,
robots assassins, etc., un conjunt d’imatges funestes, presagi d'un final
pitjor, 1 simboliques de la desfeta d’una societat maquinista i mancada
de tot ideal.

A Bearn, per exemple, don Toni convida l'esposa a pujar a un

rudimentari —olla plena d’aigua amb tapadora de ferro i foc a davall—

. 362
carretet que camina tot sol:™

L’anto-mobile Nlancava xiulos i remors estranys. Semblava animat
Y
d’una gran energia interior, com si el posseissin esperits. Es podia
comparar a una bestia encadenada; perque sense desplagar-se ni un
pam no feia més que contorsionar-se i trepidar com els endimoniats
de Jaca el dia de santa Orosia (Bearn, 1993, 111).
b 3

Davant de la velocitat de 'artefacte, «com un llampy, s’al¢a el crit de
la senyora: «Atura’l, Tonet, que mos estavellam!» i la veu alterada de

Pespos abans de caure dins les brases de la foganya: «No el puc
aturarly (Bearn, 1993, 112).

Que entén l'autor per progrés? «El cami cap a una fita inexistent»y (AV,
219). La frase esdevindra un leitmotiv dins AV, proclamat per milers
d’anuncis 1 altaveus de Turclub: «lLa majoria dels immobles ostentaven

362 Aquesta escena es bassa segurament en una anécdota coneguda dins I'ambit
familiar. A les notes autobiografiques de Villalonga, recollides per Damia Ferra-
Pong, aquell explica: «Moltissims dels personatges del meu mén familiar han arribat a
formar part de la meva obra literaria. Aixi Gabriel Villalonga i Muntaner (Alaré
1787-Palma 1873), un capella il lustrat i admirador del progrés que —com Tonet a
Bearn— construf un carretet mogut per vapor que, davant els astorats pagesos,
caminava sense necessitats de cavalls i mules. La Inquisici6, alarmada per les
perilloses novetats, li indica benévolament que cremas lartefacte endimoniat»
(FERRA-PONC, 1983, 134). Cf. La “Virreyna”, 1969, 21-22.
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I’eslogan daurat que venia a ésser el credo de Turclub i que es repetia,
obsessionant, pertot arreu: “El Progrés no es pot aturar™ (AV, 103);
«Bl progrés no es pot aturar. El mén no pot recular» diu Andrea,
convencuda, al Narrador (AV, 163). Ja abans de la congelacié d’aquell,
ho deia Giinther Schwab, ho afirmava Zischka (AV, 254). Ho sap el
doctor Nicola, recordant la historia:

Lluis XVI no volgué que els seus exercits utilitzassin metralladores
perque les considerava massa cruels. Einstein, espantat, mori maleint
els invents atomics. Tot inutil. Ja era tard (AV, 87).363

No és només una frase literaria. I’autor n’esta convencut. Ho posa en
boca del Narrador: «El progrés és irreversible. “No frena ni torna
enrera, té ra6 Andrea”, pensava en el meu deliri; “no es pot aturar,
pero pot esclatar i esclatara”™ (AV, 255). Ho manifesta reiteradament a
Iepistolari dirigit a B. Porcel, donant-ho com a possibilitat i com a
certesa (18-vIII-1970): «Perd me supos que lo important no és la
doctrina [expressada per Porcel a una entrevista] sindé 'empenta, la
fuita d’una civilitzacié massa mecanica, que no pot per les bones, fer
marxa enrere encara que pot explotar (PORCEL-VILLALONGA, 2011,
725); «La actual burguesia de consumo, o de despilfarro, dard un
estallido» (31-v-1970) (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 717); «El progrés
técnic no s’aturara alla on vulguem, pero explotara com explotaren i
s’enfosaren altres civilitzacions» (7-V-1970) (PORCEL-VILLALONGA,
2011, 711).

La maquina absurda i obtusa, fora del control dels qui la idearen, i, per

364
" seran els elements causants

damunt de tot, el foc purificador
d’aquest esclafit, anunciat profeticament pel Narrador: «Aquesta

civilitzacié que voste defensa, doctor, acabara en catastrofe» (AV, 87).

363 Cf. PAUWELLS-BERGIER, 1960, 78: «Plus pres de nous, en 1775, un ingénieur
frangais, Du Perron, présenta au jeune Louis XVI, un orgue militaire qui, actionné par
une manivelle, langait simultanément vingt-quatre balles. Une mémoire
accompagnait cet instrument, embryon des mitrailleuses modernes. La machine
parut si meurtriere au roi, a ses ministres Malesherbes et Turgot, qu’elle fut refusée et
son inventeur considéré comme un ennemi de ’lhumanité.

364 «El foc purifica, senyoreta» diu el doctor Orlando a una jove que interpel 1a (AV,
122).
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El tema es reflecteix aixi mateix dins 'obra menor, les narracions
curtes, menys conegudes, algunes aparegudes de manera esporadica als
diaris entre els anys 20 1 30, i les —antigues i noves— publicades en
diferents reculls a partir del final dels 50, sota el titols de: E/ ledoner de
la clastra (1958), De fora Mallorca (a les Obres completes, vol. 1, 1966) 1 E/
Uumi i altres narracions (1968). Totes aquestes peces menors estan
anellades a una mateixa cadena on la baula final ve representada per
AV. Totes tenen en comu una catastrofe exposada com a tunica

3(5 . N . . »
” de les diferéncies insalvables entre el mén

solucié possible i fina
antic i el modern, és a dir, entre la societat humanista, lliberal, cristiana
1 connectada amb la natura, en oposicié a la industrial, turistica,

consumista i totalitaria.

«La catastrofe de I'hotel» és la part final —viI— d’un relat escrit amb
estil teatral, on es presenten uns estadants pintorescs, amb opinions
confrontades que conviuen sota un mateix sostre. El Narrador conta
els seus dialegs confusos que s’acaben de manera abrupta a causa d’un
fenomen natural:

Lector, una gran desgracia. Ja no hi haura novel la. La gabia (’hotel)
s’ha cremat. A la matinada d’avui, un incendi 1’ha destruida
completament. (...) No ha quedat pedra sobre pedra i tot sha
esdevengut en un quart’%(’ (Narracions, 1974, 124-125).

A «ovellay, un matrimoni vell i d’alt llinatge veu com s’espoltreix el

seu barri i els seus costums amb noves construccions i casaments

365 ’autor, que té un concepte ludic de la literatura, envia a J. Pomar un proleg, «a
manera de pauta, una espécie de guid» per ajudar-lo a prologar una edicié de butxaca
de Bearn en 1968; «la pautax, en tercera persona, diu: «Segun L. V. las culturas, las
técnicas y las artes viven en constante evoluciéon para terminar en la nada, como la
misma vida organica. Todo lo que nace tiene que morir. “Por esto —sostiene—, las
novelas deben terminar clasicamente en epilogo, es decir, en catastrofe”. No creo en
el progreso indefinido: esto no es metafisica, sino politiquerfa de la mas baja especie»
(POMAR, 1984, 24).

366 E] conte es va publicar al diari E/ D7z des del 16-5 a I'1-8-1920, en set capitols. V.
el va traduir posteriorment al catala (Narracions, 1974, 165-168). Cf. I'«Epileg» de
Bearn en que el capella fa una cremadissa de tot quant hi ha dins la sala de les nines:
pepes, carpetes i papers, tot un univers consumit en poc menys de mitja hora (Bearn,
1993, 232).
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creuats amb la burgesia, com el del seu fill. Mentre condueixen el seu
Cadillac dirigint-se a una reunié social, contemplen un accident a
l'autopista en que la presencia d’una ovella ha fet perdre el control al
conductor, xocant amb els cotxes de 1a vora:

Els tres vehicles cremaven junts en una mateixa fogatera, i els
guardies, impossibilitats d’acostar-s’hi, treien quaderns i boligrafs, no
per enllestir, com Nerd, un cant davant Roma flamejant, sind per
apuntar ’hora, el quilometre de la ruta, l'altaria de les flames i
discutir qui havia estat el culpable...3¢7

A «’illa engolida» el casament desigual entre Julieta, filla de senyors, 1
Romeu, fill de fabricants de calcat, i les distancies irreconciliables dels
seus progenitors tornen a necessitar les forces naturals:

La veritat és que no hi havia sortida i les Potestats que governen
I’'Univers hagueren d’intervenir. Segons una vella profecia, lilla,
sorgida de la mar, s’hi havia d’enfonsar a principis de ’any 2000; tot
era qiestié d’anticipar la data d’aquell inevitable fenomen geologic. 1
per qué no? Victimes? L’any 2000 Iilla tendria 40.000 habitants més
que no tenia aleshores. S’estalviarien, doncs, 40.000 vides. D’altra
banda, don Bernat i dona Carme no es veurien desposseits del seu
vell casal, que els creditors pensaven convertir en tendes de souvenirs.
L’illa fou engolida per les aigties blaves del Mediterrani.368

A «Dialegs socratics»™” dos personatges, el Narrador, madur i reflexiu,
1 Antoni, jove, instintiu 1 dinamic, passen uns dies d’estiu junts a la casa
de camp del primer. Mentre conversen, cadasct exposa el seu punt de
vista sobre la vida i la mort, i el savi intenta redrecar la vida de 'encara
jove cap a la virtut d’una vida moderada, llarga, en contra dels perills
de la vida rapida, basada en el progrés tecnologic, els diners i el
consum. El desenlla¢ torna a ser el mateix: la incompatibilitat de fer
entrar la rad ila quietud a un mon foll, mecanic, 1 absurd. El savi acaba

367 Vegeu Papéndix 13.2.8. Cf. Lauli regina, 1972, 33-35.
368 Vegeu I'apendix 13.2.6.

369 Publicats en catala per primera vegada al recull de contes «l.a dama de ’harem»
(1974). Segons Damia Ferra-Pon¢ sén una reelaboracié d’uns primitius «Dialogos
socraticos» publicats a E/ Dia des del 27-9 al 22 de I'11 del 1931, en sis entregues
(FERRA-PONC, 1997,181).
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perdent els estreps i el jove fuig, morint-se a la manera propia dels
seus temps:

—Adéu Socrates! —s’escapoli, muntant al seu Bugatti-. Adéu,
corruptor!

La represa del cotxe era vertiginosa, magica. Vaig guaitar a la
carretera. Abans dels trenta metres, en una revolta, sortf de la pista i
s'incendia (Didlegs socratics, 1974, 46).

Villalonga, com altres nadius, freqiientava en el seus anys de joventut
l'ambient de cosmopolitisme aportat per les primeres colonies
estrangeres establertes a Ciutat, concentrades al barri palmesa del
Terreno o de Geénova, formades per classe mitjana, pensionistes i
algunes velles figures de la cultura europea.” Aquest primer turisme
de caracter elitista d’abans de la Guerra Civil es veu reflectit a «Aquells
avantguardismes..»” ' (1944). Tant els burgesos estrangers com els
letruts locals participen d'un cinema club on projecten pel licules amb
titols banals, —hi pot haver res més beneit que «Sopa» 1 «Xemeneies»r—
pero, curiosament, les dues pel licules projecten malsons futuristes i
acaben en catastrofes. A «Xemeneiesy», estrenada el 15 de juliol, un
incendi ho devora tot i 'autor contextualitza el relat, dient: «la sala
estava a 38 graus centigrads aquell mati de juliol. Dies després del film,
caigué foc damunt de l'illa; ocorregueren catastrofes..». Sens dubte
aquestes paraules s6n una clara referéncia a l'esclat de la Guerra Civil.

Sembla que aquesta guerra marca un abans i un després en 'obra de V.
1 en la seva personalitat. Segons D. Ferra-Pong, l'autor caigué en una
profunda crisi personal perqué entengué que el moén suggestiu i divers
del turisme minoritari s’havia acabat, fins 1 tot s’esvan{ el poc que
quedava de la Mallorca aristocrata i rural i, encara que ell pertanyia
formalment al nou reégim imperant, no li permeté seguir exercitant la
seva gimnastica dialéctica i emmudi. Arriba la Segona Guerra Mundial
1 amb ella la caiguda del nazisme. Anys més tard, el perill imminent

d’una guerra nuclear, ’adveniment degradador del turisme de masses i
b

370 Cf. el capitol XXIV «Setmana socratica» i XXXIV «Sodoma i Camorra» de L ’hereva
de dona Obdiilia o Les temptacions.

3MVegeu l'apendix 13.2.2.
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els senyals incipients de la destrucci6 lenta del medi ambient el feren
retornar a les velles idees de Spengler que tant I'impressionaren quan
les llegf a finals dels anys 20, i de cop dona tota la rad a 'escepticisme
socratic d’un dels seus autors preferits: Anatole France (FERRA-PONC,
1996, 27-28). D’aquestes creences 1 vivencies i de la por fonamentada
en elles, sorgira AV.

11.3 Les «petites» catastrofes d’Andrea Victrix

En els anys seixanta, autor creu que els temps no estan per seguir
parlant de la decadencia de les velles aristocracies de I'Illa, 1 cal mirar el
futur,”” la societat en si, el poble. Aixi ho comenta a J. Molas, el 19
d’octubre de 1966:

A Montlled (pobre Mrs. Seymout!), a Rosa 7 gris, a Les Fures, al
Misantrop, a U Angel rebel, a Desberats (sic) i sobtretot a Andrea 1 ictrix 1a
ra6 sucumbeix. Ja no es tracta dels tiquis miquis de les velles

aristocracies, sin6 de ser o no ser, de drames humans (MOLAS, 2004,
374).

I el drama huma per antonomasia és la desaparicié del mén en que
vivim. Aixi, Pobjectiu de 'autor a AV és la desfeta final, pero6 moderat
com ¢és, I'anticipa dosificadament al llarg de 'obra. Primer és el robot
de Lola que el primer dia, després d’escurar els plats, obrf la finestra i
els tira al carrer (AV, 74).”” Més greu és el succés que el Narrador
recorda:

372 Villalonga té altres textos, a part d’AV, on també s’escenifica el futur; es tracta de
les peces teatrals Amor a I'Era atomica, inedita per voluntat de I'autor i en aquests
moments perduda, i Ni# de noces a l'any 2000, sobre una conversa entre dos amants en
una ¢poca arxicientifica. Aixi mateix en el manuscrit titulat «Algunas escenas en el
afio 2000» hi ha una descripcié de la societat d’aquest any. Vegeu 'apéndix 13.3.1.

373 Cf. AV, 102. A T'obra hi ha uns altres accidents deguts a I’absurda societat
descrita: un cas és el d’un jove pilot eivissenc que cau a la mar des d’un helicopter a
seixanta metres d’altura per complaure un ric estranger que li havia promes vint mil
francs forts (AV, 32); I'altre, és el dels dos turistes que moren per respirar aire toxic
enlloc d’aire pur del Mont Blanc en les campanes relaxadores de Turclub (AV, 62).
Curiosament els diaris insulars actuals donen compte de victimes mortals per
practicar la modalitat del «balconingy, posada de moda entre el jovent des de 2010, i
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Aquells servidors mecanics, a més d’ésser carissims —qui n’adquiria
un s’hipotecava per tota la vida—, tenien sovint bromes pesades.
Bastava que s’afluixas un pern del seu complicadissim cervell
electronic per a desencadenar una catastrofe. La més terrible que es
recordava havia estat la de ’'Hotel Platja, on un robot, atacat de follia
mecanica, s’afarta de donar punyalades als hostes fins que el cap li
explota com una bomba i enderroca ledifici (AV, 76).

Lola, aixi mateix, morira defenestrada per un monstre similar que
explota i destrueix I'edifici flamarejant (AV, 234-230).

El somni que persegueix l'autor des de la infancia, angoixa també el
Narrador. Es declara un incendi que empresona un fotimer de
vehicles:

La calor era tan terrible que els cotxes esclataven successivament
com a granades o focs d’artifici. L’atmosfera esdevenia irrespirable i
molts sucumbien per asfixia abans d’ésser carbonitzats. (...) 1 vaig
arribar a veure amb la imaginacié una senyora anglesa de mes de
vuitanta anys coberta de brillants i mig paralitica, que sortia del seu
descapotable i enfilada damunt la coberta de les set fileres de cotxes
que la separaven de la mar, el [es?] llangava a l'aigua proferint una
horrible blasfémia contra I'«Hola-Hola». Per altra part, 'aigua del
port havia comencat també a cremar,’*igual que els hotels de la
calcada, en un anticipat apocalipsi.

Vaig acabar de despertar-me i vaig sortir al carrer (AV, 257-258).

Totes aquestes «petites» tragedies no sén res comparades a la tragedia
final que a mode d’apocalipsi amenaga Turclub,’” perd el Narrador no

que consisteix en botar d'un balcé a l'altra d'un hotel, a manera de les caigudes al buit
realitzades pels angels eivissencs de Turclub, adolescents que practiquen acrobacies
mortals per satisfer la massa, morts absurdes, anticipades, com veiem, cinc décades
abans per V. Una altra noticia d'actualitat (22-7-2011), que recorda la mort per
emanacié de gasos produida a Turclub, fou la mort d'una turista russa mentre
dormia en la seva habitacié en un hotel de Llucmajor (Mallorca) a causa d’una fuga
de gas toxic. Sembla que V. no anava tan desencaminat quan descrivia les noves
malalties o causes de mort del segle XXI.

374 El secret de 'anomenat «foc greo», antecedent del napalm, consistia en oli de 1li
quallat amb la gelatina. Vegeu PAUWELLS-BERGIER, 1960, 114.

375 I autor empra repetidament el mot, aix{ diu a J. Molas (19-10-1966): «Li suggeresc
que Andrea Victrix, que és lo darrer que he escrit, lo més biblic i messianic, tanqui el
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ens la descriu perque en forma part i no la pot contar: «El mal de
l'espectacle és que un no el podra veure amb les seves flames i

enrunaments, ja que un ha de ser la matéria combustible del drama»
(AV, 278).

11.4 La desfeta total. Fonts i poesia

Si a «Aquells avantguardismes...» veiem com una pel licula acabada en
catastrofe precedeix una desfeta més grossa —la Guerra Civil, s’entén-—,
a AV una revolta popular sera el desencadenant d’enfonsar una
dictadura amb disfressa socialista, i després tot es destruira per tornar

a renéixer.

Villalonga no comparteix la idea de final total del cristianisme. Ni els
bons seran enviats a la vida eterna ni els dolents es veuran precipitats a
les flames. Ningt entrara a cap eternitat, ni a cap Jerusalem celestial,
més bé, a la manera oriental, és partidari de la idea de Petern retorn.’™
La historia per a Villalonga és ciclica, tot s’acaba i tot torna a succeir.””’

Diu el Narrador:

volum [LLa Rad i els esperits, segon volum de les Obres Completes)» (MOLAS, 2004, 374).
A una altra carta a editor (10-8-1967), insisteix: «En quant a Andrea 1Victrix crec que
és, de les sis que componen el segon volum, 'obra que millor sintetitza el meu
pensament actual, perque és la desfeta de tot, I’Apocalipsis» (MOLAS, 2004, 377).

376 1.1-8-1967 havia escrit a Porcel: «De totes maneres, lo que jo crec que succeira és
que després de la catastrofe atomica vendran mil anys de barbarie, i una altra Edat
Mitja, 1 un altre cristianisme... una societat que avui sembla vellissima i que d’aqui mil
anys, quan s’hagin olvidat tantes coses, semblara nova» (PORCEL-VILLALONGA,
2011, 677-678). Casi al mateix temps diu a Molas (8-9-1967): «Ja sé que em prendran
per reaccionari. No em fa por el mot, perd no és exacte. Reaccionari significaria
voler tornar enrera, detenir-se, arbitrariament, a un segle agradés. Potser a mi
m’agradaria situar-me en el XVIII, per exemple, pero no es tracta del meu bon plaisir,
no pot ser. Crec, senzillament, que ens acabam, vulguem o no, per a tornar a
comengar (MOLAS, 2004, 379).

377 Cf. la carta a Porcel (31-5-1970): «Coincidimos en cosas muy fundamentales. Las
divergencias aparentes provienen, acaso, de que he sido encasillado como
“reaccionario”. Si ser reaccionario significa recordar algo con gusto, lo soy; pero si
significa “querer repetir” el pasado, es una majaderfa. (...) Las civilizaciones nacen,
crecen, mueren y resucitan, y asf hasta que el sol se apague. Proceso ciclico, como el
«lug». El individuo, muerto, “parece” que ya no resucita» (PORCEL-VILLALONGA,
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Tal volta era possible destruir-ho tot per a tornar a comengar;
repastar el moén, com Déu va fer després del Diluvi; pero retrocedir
un poc, detenir-se capriciosament en un segle determinat, semblava
massa infantil. El progrés material havia estat més rapid que les vies
morals i legislatives que I’havien d’endegar i aquella rapidesa havia
trastornat ’arbre social i amenacava destruir-lo (AV, 117).

Porcel qualifica el mestre d’apocaliptic arran d’AV i ell no ho accepta,
tot dient:

Se trata de una obra optimista, precisamente. No es por ironia que le
llamo wictrix a una muchacha de 19 afios que muere consumida y
presiente que su mundo se derrumba. Podrd derrumbarse la
civilizacién tecnicista, pero surgirin otras. Y sobre todo, la
humanidad, la lealtad de Andrea queda victoriosa en la conciencia
del Narrador. Hay desde luego satira contra muchas cosas de hoy,
pero la obra es mas bien, como indica su titulo, un canto de victoria
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 531-532).

La visi6 profética que proposa ve recolzada per un marc literari de
referéncia. La lectura dels eleatics per un costat, i les de Nietzsche, de
Spengler, de Thomas Mann 1 d’Anatole France per un altre, li donen
raons convincents del perque Occident s’aproxima a una decadencia
inevitable. Ell, com podem comprovar, les fa explicites o manté
implicites segons convengui.

A través del seu paper de preceptor de Porcel, en carta datada el 23-5-
1963, després de precisar les teories exposades en uns articles seus,
malentesos per 'andritxol, indica que es referia al fracas de la ciencia
experimental:

El fundamento de lo que digo se halla en los eleaticos (Zendn, Platén) y, en
nuestro siglo, en Oswaldo Spengler. Te recomiendo La decadencia de Occidente
y Ajios decisivos. También en Thomas Mann, en La montaia magica hay atisbos

2011, 717); «T'odos los procesos sén ciclicos, las paralelas se encuentran (Riemann
dixcif). TG me llamaste apocaliptico y lo soy, pero el Apocalipsis no es pesimismo,
sino fin y principio. E/ llug es mossega sa coan (29-X-1971)(PORCEL-VILLALONGA, 2011,
754).
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de ello y hasta en el mismo Nietzsche. Pero claro, son obras que exigen
tiempo y meditacién y esfuerzo (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 591-592).378

La decadéncia d’'Occident (1916-20), Pobra més coneguda de lhistoriador 1

7

filosof Oswald Spengler li causa una forta irnpressié3 ? pel seu

concepte de la naturalesa ciclica de les civilitzacions,”

per plantejar els
valors negatius i de decadencia intrinsecs en els mots civilitzacio i
democracia, i per denunciar I’era industrial de caire socialista, culpable
d’allunyar les cultures de les seves propies arrels. El Narrador no se

n’amaga 1 dona la referéncia d’aquesta font varies vegades dins AV:

Caldria —vaig dir— rebutjar les teories de Henry Ford i reformar el
concepte d'economia industrial.

—Ja ho va intentar Spengler i no va servir de res -replica Orlando,
recobrant el seny—. Voste coneix sens dubte La decadéncia d'Occident,
aquest gran llibre profétic...

=S4, doctor. El crec, en efecte, un llibre profétic, quan jo era jove em
pareixia desproveit de realitats. A Keyserling, al mateix Ortega,
aquesta obra els semblava teoria pura, sense ale vital. Viviem encara
dins euforia de la belle épogue... (AV, 52).

Villalonga insisteix constantment en la idea de posar en entredit el
discurs il1usori de Victor Hugo, ' el de lendevinaire madame
Dormand de l'obra propia i el de I'apotecari monsienr Homais de
Madame Bovary, per tenir una fe enorme en la ciéncia. Insisteix en el fet
que, abans de 1914, és a dir, de la Primera Guerra Mundial, quasi
ningu hagués admes la idea de cap retorn o retrocés pero que, un cop
esdevingut el conflicte bél lic, les opinions comengaren a divergir.

378 Per cert que en la mateixa carta es queixa de les pessimes traduccions castellanes
que circulen i recomana les traduccions franceses, tant de 'obra d’Spengler, com de
les de Freud, Mann o de Pawels i Bergier.

379 El 16-3-1963, V. publica larticle titulat «Spengler y la decadencia» on ratifica la
vigencia d’aquest llibre. Vegeu I'apendix 13.1.16. A partir del 24 d’abril al 22 de maig
del mateix any en publica una série més sobre el tema.

380 Cf. «Sols Zené d’Elea ho veu clar. No hi ha rectes, el mén és un llug» PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 709) o amb: «Nietzsche ens diu que tot mor i tot reneix. El llug
es mossega la coa» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 734-735). Aquesta figura
simbolica, tan sovint citada per I’escriptor, fou representada pel pintor i amic P. LL
Fornés, a la coberta de la primera edicié de L ange/ rebe/ (1961).

381 Vegeu l'article «;Qué nuevo Lenin o qué nuevo Hitler...», de 'apendix 13.1.39.
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La novella La muntanya magica de Thomas Mann, qualificada per V.
com «a mejor novela contemporinea», > constituira un dels
fonaments del seu futur desolador. Gran part d’aquesta obra esta feta
de dialegs a lestil platonic —métode en ocasions conreat per I'autor
mallorqui— entre uns mestres, Settembrini, simbol de I’humanista
assenyat i Nafta, un jesuita enfurit i fonamentalista, que divaguen
sobre els problemes de principis de segle que han conduit a la Primera
Guerra Mundial. El primer defensa lindividualisme nascut en el
Renaixement i la necessitat de revolucions futures; Nafta, en canvi,
ataca I’abus del culte al «jo», defensant les corporacions educadores
amb una disciplina ferria. Villalonga repetira una i altra vegada als

articles, a la correspondéncia i a AV, una mateixa cita:

En La montajia mdgica, alla por los viejos tiempos de Spengler, el
Nafta de Thomas Mann le decia a Setembrini: «Se equivoca. No es la
libertad lo que nos aguarda. Lo que espera a la Humanidad es el
Terrom. En aquel entonces no se habia inventado la bomba nuclear,
pero Nafta la presentfa. En dos Encuentros que me ha dedicado
Baltasar Porcel (uno en Destino y otro, reciente, en Serra d’Or) el final
ha sido el mismo: Porcel me ha llamado «apocaliptico» y se ha
mostrado disconforme con un futuro diluvio de llamas, ya ensayado
—muy en pequefio— en Hiroshima y Nagasaki. Después de mis
manifestaciones catastréficas, porque también yo veo que se estin
quemando las barcas, Porcel no quiere que nadie se quede con mal
gusto en la boca (...) sale a la calle y sonrie (...) ¢Esta reaccién, esta
inspirada por la filosoffa o por el miedo? El miedo incita al canto,
incita a negar, como lo negaba Settembrini, que se quemaran las
barcas —antes de que ardieran Hiroshima y Nagasaki y después de
Sodoma y Gomorra (POMAR, 1984, 71).

A AV tornara a reproduir textualment les paraules del Nafta, posades
en boca del Narradot:

—Encara que ho diguis en angles. No creguis que les maquines ens
condueixin al benestar ni a la democracia. Pel que veiem, ens duen a
la guerra. Una societat aix{, allo que mereix, i que tindra, és el Terror.

382 Cf. Particle «Un acontecimiento literario. “La montafia magica”», de I'apendix
13.1.3.
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Ja ho havia anunciat el Nafta de Thomas Mann.33 A més, la
indiferenciacié que propugnava Andrea m’exasperava els nervis (AV,
128).

Villalonga sens dubte ha tengut en compte L7 des pingonins d’ Anatole
France per finalitzar AV. En aquest cas no hi ha citacié6 com ha fet
amb l'obra de Spengler o la de Mann, pero tampoc no se n’amaga
gaire. L’autor no donava molta importancia a aquest fet —en sén prova
les «col laboracions» amb el germa Miquel-, més encara, és possible
que en algunes ocasions consideras un honor unir el seu nom al

84 : 2 :
com podria ésser el cas de lescriptor

d’altres autors admirats,’
frances.” A Tlarticle titulat «Lectura d’Anatole France», parla de la
influéncia que aquest autor ha exercit damunt ell en molts d’aspectes,

juntament amb Proust, 1 apunta:

France inicia la descomposicié de I'era capitalista liberal, d’aquesta
societat de consum que ja no es pot mantenir si no és a base de
guerres constants 1 horroroses (...) France, socialista una temporada,
acaba no creient en el socialisme i feu una obra intel lectual, pero
socialment negativa3¢ (1972, 21).

La influéncia de France, encara que burges d’esquerres i antireligios,
esta doncs ampliament admesa per Villalonga i es fa palesa tant
intel lectualment com formal a AV. La lectura de L7 des pingonins
(1908) —si bé France feu altres incursions pel mén de la utopia—""li

383 Cf. «El Nafta de Thomas Mann ja ho deia: “lo que ens espera no és la llibertat,
siné el terror...”» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 772).

384 Recordem com no desdenya fer pastitxos al llarg de la seva dilatada vida literaria
(BoscH, 1999, 37-63).

385 P. Rossell6 Bover descriu com Villalonga es decanta pels autors escéptics, relatius,
enfront als positius, cientifics, i un dels que representa els primers és Anatole France
que li inspira molts dels seus escrits. «Villalonga el llegeix en la joventut, “d’amagat,
als porxos de Fontnova” (Bunyola) —perque P'autor de L7l des pingouins aleshores
tenia fama de “satanic’—, en companyia del seu germa Miquel. Aix{ comenca “a
apreciat” el que en diu “la malicia francesa” » (ROSSELLO, 1997, 119 i ss.).

386 Vegeu I'apendix 13.1.32.

37 V. Simbor ha estat un dels pocs autors a analitzar la incursié antiutopica
villalonguiana i a detectar les influéncies literaries destacades (Huxley, Orwell i
France) per a dur-la a terme. Pel que fa a Anatole France, «escriptor admirat per
Huxley, dada interessant, va fer tres incursions pels dominis de la utopia: el capitol
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degué proporcionar, durant els seus anys jovenivols, el substrat que
anys després afloraria dins la seva novel 1a sobre el futur 1 per extensio,
sobre el final dels temps. Aquesta obra reflecteix el jo 1 la
circumstancia de France, el qual no fou ali¢ a la indignacié que aixeca
Pafer Dreyfus™ en els cercles intel lectuals francesos. Amb la seva
erudici6 filosofica, escepticisme 1 ironia, descriu la falsedat de la
politica i de la religi6é de la ficticia Pingliinia —o Franga— de la primera
década del segle XX.” En «les temps moderns» critica les
consequencies d’una societat que només ha ates al progrés mitjangant
la industria i les finances i ha deixat de banda les tradicions, la cultura
intel lectual i I'art. Pero en el llibre vuite «Les temps futurs. L’histoire
sans fin» aborda de ple el tema que tant inquieta Villalonga. A la

17 d’Histoire contemporaine. V. Monsienr Bergeret a Paris (1901), el capitol “Par la porte de
corne ou par la porte d’ivoire” de Sur la pierre blanche (1905) i Idltima part, “Les
temps futurs. L’histoire sans fin”, de L7 des pingouins (1908)». Simbor aix{ mateix ens
fa adonar que France elabora un tipus estructural de relat utopic intercalat, com un
capitol més, dins una obra globalment no utopica, model, que com tot seguit
veurem, és també utilitzat per Villalonga a «La decadéncia de Maria Antonia» de La
novel Ja de Palmira i a '«Epilegy de Luli regina (SIMBOR, 1999b, 250-260). J. Vidal ja
havia al ludit al germen d’AV dins La novel la de Palmira (VIDAL ALCOVER, 1980,
190). En efecte, en aquesta novel 1a, V. déna la data del 1980, després de trenta anys
del comengament, i ja hi ha molts d’elements «victrixians»: la panmorbosina, 'esclafit
de la cafetera exprés, la indiferenciacié dels sexes i de la indumentaria, la
simplificacié del llenguatge o el sien-dam dels valets, el desplagament del senyor
Vilardot en helicopter, I'allargament de la vida del matrimoni més enlla de la
normalitat, etc. A Luli regina, les dates oscil len entre Iddntroity de 1990 on la
protagonista al ludeix al comengament de la novella per part de V. el
desenvolupament en els anys 1970-1971, i P«Epilegy del 2030. Es en aquest on es
descriu realment una visié antiutopica de les conseqiiencies de 'evolucié tecnologica,
una ciutat futura sense anima, amb un autobus robotic que només dur la Luly, ja
vella, i un jove per un Parfs que fa plorar, compost de barriades inacabables de
bidonvilles amb les seves corresponents antenes de TV, element indispensable perque
es considerin habitables i unic instrument valid per rentar el cervell del poble i
entronitzar ’'Estupidesa.

388 Alfred Dreyfus (Mulhouse 1859-Paris 1935) militar d’origen jueu, fou acusat
injustament d’alta traicié i condemnat I'any 1894. Zola publica una carta oberta al
president de la Republica [ accuse i fou processat. A aquest succés, li segui la primera
revolucié russa (1905) i molts dels revolucionaris hagueren de refugiar-se a Franga,
entre ells el mateix Lenin, mentre el mén avancava a grans passes cap a la Primera
Guerra Mundial.

389 Arriba a aquest epicentre de la novel 1a, fent la historia dels origens, dels temps
antics, de I’Edat Mitjana, Renaixement i temps moderns dels pingiins d’una illa,
transformats en homes per haver estat batejats per equivocacio.
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Pingiinia del futur, quinze milions d’homes, ample majoria,
implacablement disciplinats i sotmesos a una degeneracié continuada,
s’acaramullen a les capitals fabrils, capitanejades ja no per aristocrates
ni democrates sind pels trusts més insensibles. Es fomenta el respecte
a la riquesa, orgull i la cobdicia i el menyspreu pel pobre. A més, les
aturades propies de l'excessiva produccié minven el poder dels
vaguistes rapidament substituits pels aturats famolencs. Apareixen els
simptomes funestos d’un sistema tan inhuma: a causa de I'alimentaci6
artificial proliferen les malalties, i la superxeria, la contaminacio i les
catastrofes produides per maquines cada vegada sén més grans i
nombroses. Una parella d’empleats, Caroline i Georges Clair —un
anarquista—, que mai no parla de res tendre, afectués ni intim,
protagonitza aquest llibre. A la ciutat s’esdevenen explosions:

—Vous le saviez? Vous attendiez?... C’est vous qui...
11 répondit, tres calme:

—Cette ville doit périr.

Elle reprit avec une douceur réveuse:

—Je le pense aussi (FRANCE, 1980, 345).

Es repeteixen els atemptats durant uns cinc mesos, causant nombroses
victimes, els incendis destrueixen edificis, per tot arreu hi ha desastres:
«’ennemi invisible était maitre de la villes. I enmig de la situacié
apocaliptica descrita, France posa en boca de la parella, a punt de
I’extincid, aquesta convenguda creenga:

—Demain, ce sera fini, dit ’home, et sera mieux ainsi.

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des reflets de
I'incendie, contemplait avec une joie pieuse la cercle de feu qui se
résserait autour d’eux:

—Ce sera mieux ainsi, dit-elle 2 son tour.

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser
éperdu (FRANCE, 1980, 350).

Tanmateix rere la destruccié tot torna a renéixer: «Les jours coulérent
comme 'onde des fontaines et les siecles s’égouttérent comme I'eau a
la pointe des stalactites». S’esdevé un moén natural, que poc a poc es
desenvolupa 1 creix desmesuradament, abocat a una nova destruccio:
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On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans
cesse et 'on en construisait de trente a quarante étages, ou se
superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sieges de
sociétés, et 'on creusait dans le sol toujours plus profondément des
caves et des tunnels. Quinze millions d’hommes travaillaient dans la
ville géante (FRANCE, 1980, 352).

A Turclub també hi ha crims, sabotatges 1 una situacié analoga a la
d’Alca, la capital de Pingiifnia i Nicola ha esdevengut el cap dels
terroristes. Aquest i el Narrador semblen per un moment estar units i
solidaritzats pel record d’Andrea —ambdos n’estaven enamorats—. La
mutua col laboracié sens dubte permetra fer explotar els fulminants
atomics per acabar amb I’Era maquinista.

Tot i aixo s’imposa el seny del Narrador, ell no ha perdut la
consciéncia individual enfront de la col lectiva representada per
Nicola; ell considera que les accions de guerra dutes a terme per
revolucionaris fanatics sén les mateixes que ’Estat imperant utilitza al
seu dia per prendre el poder. Aleshores afloren les contradiccions
humanes: el fanatisme revolucionari simplista i apassionat de Nicola
per una banda i, per laltra, el conservadorisme pausat, esceptic,
dialogant i racional del Narrador.” Encara que aquest per un moment
senti 'impuls de matar el doctor, reacciona i no secunda 'aventura:

—(...) Tal volta abans de I’alba tot Europa sera una gran fogatera.
Acceptes?

(...) L’helicopter era al nostre costat 1 Nicola, interpretant el meu
silenci com una acceptacié, m’empenyia cap a laparell. Em vaig
rebullir bruscament i em vaig escapolir de les seves mans.

—No venc! —vaig cridar.

Ell em mira espantat:

—Has tornat boig?

30 Aquest us del contrast entre els personatges, és aixi mateix, segons Ferra Pons, un
dels trets comuns d’un grup d’obres de France que Villalonga admira: L7 des
pingonins: Histoire sans fin, Les Dienxc ont soif i La Révolte des Anges: «I oposicio es fa
sempre dins els terrenys de I'ingeni, de la cultura, de la intel ligéncia, de la cortesia,
de les bones formes, en fi. Les confrontacions violentes, irades, desencaixades
queden excloses» (FERRA-PONC, 1997, 251).
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—No vénc —vaig repetir mirant els estels inutils, luxosos 1 inevitables
de la nit barroca—. No vénc. Estic pensant —i vaig esclafir de riure—
que Monsienr-Dame tal volta és també un ornament (AV, 289-290).

Es una pinzellada caricaturesca amarada de lirisme, després de tot ben
villalonguiana:

El mén de Villalonga, tan racionalista aparentment, deixa sempre un
poc oberta la porta —no massa perqué no s’introdueixi dins /z pan de
Bearn— al desordre, a les accions poetiques que van més enlla de
estricte racionalisme (FERRA-PONC, 1997, 260).

Al cap 1 ala fi en aquests estels que criden I'atencié a la sensibilitat del
Narrador mitjan¢ant les senyes que fan dins la fosca, que no sabem
perqué les fan™' i que antany eren considerats un ornament, ara no
apreciat, hi ha potser la veritat eterna i immutable. «Las estrellas dicen
una verdad... ininteligible...», escriu Villalonga en una ocasié,”” perd no
ens enganyem, la seva concessi6 al lirisme es momentania, la rialla amb
que conclou l'obra, comparant allo excels amb I'execrable Monsienr-
Dame, copsa I'anim del lector i la ironia ofega la poesia. J. Vidal
Alcover que tan bé el coneix, sap que quan es troba sol i derrotat,
apella a aquesta ironia, I'nica defensa que li queda i, amb ella,

demostra aquest nou triomf del Mal a través d’una mena de reducci6 a
I'absurd:

91 Segons Pauwells i Bergier, que recullen frases de Ploti, de William Blake,
d’Hermes Trimegist, etc., es tracta de la simpatia existent entre els esdeveniments
d’aqui baix amb les coses celestials (PAUWELLS-BERGIER, 1960, 386-387). Villalonga,
sense manifestar-ho, sembla tenir-ho en compte.

3921 autor tenia per costum fer petits comentaris als seus llibres. La frase es troba
vora el fragment segient de La Guerra carlista: «El cura abrié la ventana y mir6 al
cielo. Apenas brillaban las estrellas. Estavose quieto y meditando, con los ojos fijos
en la sombra de los montes. Bajo la béveda de la noche, todos los rumores parecian
llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el paso de las patrullas, el agua del rio en
las presas, eran voces religiosas y misteriosas, como esos anhelos ignotos que
estremecen a las almas en la noche oscura. Y todas las cosas decfan una verdad que
los hombres atin no saben entender. Las sombras y los rumores, las estrellas que se
encienden y se apagan, las aguas de plata que las llevan en su fondo, los pasos que
resuenan sobre la tierra, todo tenfa una eternidad y una eficacia en el gran ritmo del
mundo, donde nada se pierde porque todo es la obra de Dios» (VALLE-INCLAN,
1930, 124).
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Per mi —diu— aquesta dedicacié a I'absurd suposa el més alt grau de
civilitzaci6 —d’intel ligéncia— i de protesta: els dos punts que
determinen l'obra de Lloreng¢ Villalonga (VIDAL ALCOVER, 1980,
194).
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12 CONCLUSIONS

El psicoterapeuta Carl Gustav Jung remarca que, en la gent major,
moltes vegades la consciéncia actua com si hagués de viure eternament
1, per tant, segueix aportant coses, espera el dia segient, parla del futur
1 aquesta és la manera correcte de viure o de no morir abans de
temps.”” A la década dels anys seixanta, Lloreng Villalonga, ja d’edat
provecta, decideix tractar el futur i perfila una novel 1a inusitada dins la
seva extensa produccié novel listica, on els esperits triomfen damunt
la rad, segons les seves propies paraules.

Es tracta d’una obra de ciencia-ficcié llargament gestada, si tenim en
compte que 'any 1936 va legir Un mundo feliz ’A. Huxley, en la
traducci6 castellana de Luys Santa Marina, i va fer-ne una altra lectura
Pany 1958, segons testimonia la premsa coetania. A més, ell no
s’amaga d’aquesta coneixenca, 1 la cita expressament algunes vegades
dins AV. Es possible que des del primer moment pensas: «aixo jo
també ho sé fer» com ocorregué amb els contes a la manera de Proust
1 amb altres imitacions o pastitxos.

Villalonga s’atreveix a experimentar i jugar una vegada més amb la
literatura conreant un genere, el de la ciencia-ficcid, no gaire emprat
dins les lletres catalanes, pero de llarga tradicié literaria en altres
indrets. Podriem incloure AV dins la tradicié futurista de caire distopic
o pessimista, fruit de les circumstancies desesperangadores donades
rere la Primera Guerra Mundial i mantengudes a causa dels
subsegiients conflictes, amb I'inica diferencia que la modalitat
adoptada pel nostre autor als anys 60 sera la tragicomica. Per un
costat, pertany a la casta dels escriptors de postguerra que s’enfronta a
unes situacions ja degenerades i denuncia amb ambiguitat i ironia tot
allo que s’oposa a la civilitzacié6 racional i moral: la depressié
economica, la societat de consum, lexperimentacié humana,
I’holocaust ecologic i la paranoia de I'as de la bomba atomica. Per altra

3 Vegeu lentrevista de John Freeman a Jung (1959) per a la BBC a
http://www.youtube.com/watch?v=ckBu=kTdzAw.
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banda, considera que l'infern que s’ha creat en el segle XX, solucionat a
la seva novella per mitja d’un apocalipsi produit per les armes
atomiques, no és pessimisme siné fi i principi. Qualifica la seva obra
d’optimista, si es té en compte que rere la civilitzacié tecnocratica que
s’ensorra en vendran d’altres i afirma que el titol ja indica un cant de
victoria.

L’autor, gran admirador de la literatura francesa —la influencia de la
qual hom ha remarcat sempre dins la seva obra— coneix les novel les
d’A. France, J. Verne, Rachilde, A. Villiers de I'Isle Adam, etc. pero no
ignora la literatura anglesa ni la nord-americana, en qué s’inspira
totalment —en el cas d’A. Huxley—, o parcialment —en els casos de H.
G. Wells, G. Orwell, R. Bradbury, etc.—, per no citar més que uns pocs
exemples eminents dins una extensa llista de fonts emanades d’altres
creadors, d’assagistes, de cientifics 1 de pensadors, com H. Marcuse, O.
Spengler, W. Frank, etc.

Podriem esmentar que AV aporta una visié del futur atipica en el
sentit de no estar situada dins el marc d’una superpoténcia com
Londres —a lestl de Huxley i Orwell-, malgrat que sigui
paradoxalment una illa, representativa d'un mén que es vol denunciar,
pero a la vegada la podriem considerar visié del futur tipica, atenent a
la tradicié utopica per excel lencia, encetada per Th. Moore, de situar
les grans idees utopiques dins un lloc, remot 1 perdut com és el d’una
illa.

Hem d’acceptar que la novel la es qualifiqui de carregosa per I'excés
d’idees i de referencies, és a dir, pel fet que la construccié utopica es
desenvolupi en detriment de la trama novellesca, pero és
incontestable que constitueix una cronica detallada del context
historicosocial a nivell mundial dels anys 60 del segle XX, ¢poca en que
s’arrosseguen els vells problemes i se n’originen uns altres:
I'ecologisme, la globalitzacio, la coexisténcia pacifica, el capitalisme, la
superpoblacid, el consumisme, etc., i, que a hores d’ara, encara estan
per solucionar. En aquest sentit, AV és una obra actual 1 internacional,
compromesa ideologicament amb la critica al sistema capitalista, la
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globalitzacié i el pensament unic, encara que no pugui evitar ser
autoreferencial amb algun tic localista, com ho foren aixi mateix les
d’Orwell 1 Huxley.

Ara Tautor, deslligat de problemes a causa de la seva edat i
circumstancia personal, esta «per damunt o per davall de moltes
cosesy, pero és «amo del seu pensar i discérrer» i, en consequencia, pot
dedicar-se per divertiment a la matéria especulativa. A més, amarat
d’experiencia i d’informacio, crea una obra ben villalonguiana quant a
técnica, tematica i recreacié ficticia de la seva propia biografia.

AV reflecteix la técnica tradicional o classica, habitualment emprada
habitualment pel novel lista: una introduccio i quaranta-dos capitols de
cos unitari, abocats al cataclisme en els darrers, perque tot el que neix
ha de morir i la novel 1a com la vida, ha d’acabar en el no res, en
epileg, en catastrofe, segons diu en no poques ocasions.

En I'obra menor villalonguiana i en les primeres novel les hi ha part de
la tematica I’AV, que en aquest sentit podria ser considerada una
novel 1a de sintesi com ho és La gran batuda pel que fa referéncia als
personatges. Aquesta tematica es repeteix constantment al llarg dels
anys: el turisme que poc a poc s’instal1a a I'illa, amb la barreja de
costums i llengua consegtient («Aquells avantguardismes...»); ’Arcadia
transformada arquitectonicament i degradada per la pressa i el renou
(«Perdida Arcadiar); les catastrofes automobilistiques («Dialegs
socratics») o sismiques («L’illa engolida»); la idea del progrés que no es
pot aturar (o 1'auto-mobile de Bearn), els vaticinis de Madame Dormand
referits a la superpoblacié, a les fumigacions en massa, als vells
reumatics, al sexe dels individus i a les vestidures talars («Vaticinios del
afio 2000»), etc.

A AV hi ha també I'ambigiitat o ambivaléncia del nom i del sexe
d’aquest/a, que ja trobam a «Ciéncia experimentaly, un conte sintetic;
el suggeriment d’'un homosexualisme entre el Narrador 1 Velasco, que
recorda el de Cesar i Salvador d’E/ misantrop; la relacié d’'un home vell
amb un jove com la mostrada a I 'ange/ rebel, lligada al concepte de
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protector-protegit, nucli d’Agwil les i limpossible. E1l moén dels maitres 1
cambrers, la casta dominant i alta noblesa d’AV, es troba ja descrit a
Bearn i, per damunt de tot, a La nove/ Ja de Palnira, la més «victrixiana»
de les novel les de Villalonga. La primera reflecteix el mén artificids
dels cambrers de Paris, usuaris del servil siex-dame, que donara nom al
dictador ridicul d’AV: Monsienr-Dame de Pompignac-La Fleur; als grans
hotels de la segona, es mouen també els valets que diuen sieu-dam 1 que
es comencen a substituir per robots. Dins la Parrilla Condal,
mestresseja el senyor Vilardot, el maitre amant de Palmira, efeminat i
prestigioés dins el gremi. Que direm del vestuari estrambotic de don
Toni de Bearn i del de Tonet i Maria Antonia, paral lel al vestit de
roma del Narrador o a la sotana negra del doctor Orlandor? Per
ventura ambdds no es curen amb panmorbosina, miraculosa com el
soma? No és veritat que la diferéncia entre els dos sexes quasi no té
importancia? Palmira no és una zamp enigmatica, com el Vamp

victrixia?, etc.

Dins AV trobam alguns personatges arquetipics del microcosmos
villalonguia. Ens referim a l'excelsa figura d’Andrea, émula de les
idealitzades dona Maria Antonia de Bearn, Madame Dillon, Felipa
d’Estrada o Fedra, per citar-ne només unes poques; a la imatge
contraposada de Lola, normal, popular, humana, com sén Silvia
Ocampo, dona Obddlia Montcada, Violeta de Palma o La Lula
—tanmateix vistes amb simpatia per l'autor—, sense oblidar que els
doctors Orlando 1 Nicola completen els Wasmann, Monteleén, Larios
o Muller d’altres obres.

L’al lusié a aquests darrers ens duu a plantejar-nos els alter ego de
lautor dins la novel 1a, és a dir, el que hem considerat la recreacié
ficticia de la seva figura. El doctor Orlando, de 120 anys, deixeble de
Freud, bé pot representar I'etapa primerenca de I'autor en que defensa
I’admirat mestre viencs, 'obra del qual es comenga a questionar. El
doctor Nicola, al contrari, jove, ja no té res a veure amb aquell i
emmiralla el Villalonga que, anys després, qualifica el psicoanalista de
novel lista fracassat. El Narrador té 'edat de Villalonga més o manco,
només que Pavantatja en el fet que, en despertar, tendra una trentena
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d’anys menys que el novellista. Un i altre senten atracci6 —no
aprofundim de quina mena— cap algi més jove, es digui Andrea o
Baltasar Porcel. Ambdos se senten estrangers dins el moén en que

viuen i, aixi mateix, coincideixen en ironia i cultura.

La ironia, deguda a la idiosincrasia mallorquina de l'autor, es manifesta
en els noms emprats: el general Bum-bum, el gran filosof Pérez
Martinez, la papallona anomenada Menelau, la pregunta sobre
I'etimologia de Farsalia, la confusié de Lola respecte a Waldo Frank,

etc.

La cultura es deu a la gran quantitat de lectures que Villalonga ha
tengut ocasié de fer al llarg de la seva vida a son bon plaisir, com ell
mateix deia en ocasions, servint-se de la locucié referida als reis de
Franga, a més de les especialment necessaries per bastir aquesta
novel 1a, penultima publicada en vida, 1 considerada per ell mateix una
de les més laborioses. El Narrador, el doctor Orlando, el doctor
Nicola i la mateixa Andrea, en desenvolupar el carrec de conseller
d’Economia, aquests dos darrers mitjangant conferéncies, seran
portaveus del que ha llegit i assimilat el novel lista en els camps de la
politica, la industria 1 I'agricultura, la fisica, la quimica, la medicina, la
filosofia, la religi6, la teologia i l'arquitectura, unes obres que, en
general, exigeixen temps, meditacié 1 esforg. Testimonis d’aquestes
lectures sén aix{ mateix el gran nombre de personatges «conegutsy»
—intel lectualment parlant—, per lesmentat quadruple alfer ego de
l'autor. Entre ells destacariem els que veritablement ho foren com els
filosofs José Ortega y Gasset i el comte de Keyserling; els amics:
Lloreng Riber, Gabriel Alomar, Salvador Espriu, Anton Zischka, etc.

AV inclou aix{ mateix alguns personatges pertanyents al microcosmos
de la creaci6 villalonguiana: Tonet i la senyora de Bearn, Aina Cohen,
dona Obdulia, Mrs. Seymour i algunes vivencies propies del novel lista
com la nedada del Narrador i Velasco; I'episodi de la inauguracié d’un
night club; 1a mencié del punyalet italia 1 la crisi del danés llunatic.
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El Narrador no conta la seva vida, és clar, només fa referéncia que era
escriptor abans de la congelacid, pero nosaltres la coneixem prou bé,
mitjangant els escrits de I'autor. Sabem que en el camp de la politica
fou monarquic, republica, conservador, reaccionari, progressista,
feixista —la faceta més comentada i atacada de la seva biografia— i
anticatalanista, és a dir, posseia una ideologia ambivalent i
contradictoria que depenia de les circumstancies imperants. Tenim
coneixenca de la seva evolucié ideologica quant a medicina i
arquitectura; del seu racisme inalterable. Pel que fa a la religio, no és
cap secret que primer es mostrava incredul —adhuc el qualificaven
d’ateu—, i que, més tard, esdevengué integrista. Ara, escéptic en el ocas
de la seva vida, critica un sistema politicosocial al qual no pertany,
denuncia la manca de llibertat, de sostenibilitat, d’humanitat i ho
combat amb gran habilitat socratica. A més, mostra un punt
sorprenent —i entram dins el terreny de la magia— el de la visi6
profetica. Reiteradament al llarg del nostre treball hem assenyalat
punts de la novel 1a, situats any 2050, increibles en principi, que
actualment, I'any 2013, ja s’han produit. L’autor, a partir de la
plataforma de la llarga experiéncia i de la seva lucidesa analitica,
satreveix a mostrar-nos unes situacions absurdes, pero que
esdevindran certes. Ell, que odia la poesia, no pot escapar-se de la
condici6 de vates, implicita en el poeta.

Villalonga té assumit des del principi que AV és impublicable, no
encaixa amb la imatge que el public s’ha fet d’ell i seria inoperant en
ambits provincians, pero, a poc a poc, s’engresca amb ella, Iatura, si
troba algi o quelcom que necessariament hi ha d’estar —com el cas de
Teilhard de Chardin, per exemple—, la refa, la farceix d’idees extretes
d’un segle veritablement excepcional, on Einstein, un déu, resplendeix
enmig d’altres figures insignes; declara dogma de fe tot allo que no pot
arribar a entendre i compagina els articles de premsa que va publicant
amb assiduitat amb la configuracié de la novel la. D’aquesta manera,
per ventura, veu la possibilitat que allo que escriu en diaris i revistes, al
cap i a la fi literatura efimera, pugui assolir una vida més llarga dins
una novel la. De fet, sap que no podra escandalitzar ningd com
ocorregué temps enrere amb Mort de dama, simplement perqué no hi

222



ha els lectors cultes, ironics 1 intel ligents que 'obra exigeix. Adhuc els
critics no ’han tractada ni valorada com cal i ’han relegada a l'oblit.
No podriem d’ara endavant prescindir una mica dels defectes i valorar-
ne els encerts? I més, tenint en compte que aquesta satira del futur
amb el temps esdevé més realista, no pot interessar de manera especial
al lector preocupat pel dema? I per dltim, no paga la pena descobrir
una cara inusitada d’'un dels autors més importants de la literatura
catalana?
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13 APENDIXS

13. 1 Articles

13.1.1 Bases para una arquitectura contemporanea. De
Arquitectura. II

Pronto se vio que el modernismo no era arquitectura, sino confusiéon
mental. La arquitectura debe adaptarse a sus fines, que no son éater,
sino satisfacer las necesidades del hombre. Se trata, como ya dijimos,
de un arte serio y ponderado, esencialmente racionalista.

Ahora bien, las necesidades alemanas —materiales y estéticas— varfan
continuamente, y el arte de construir debera seguir esta evoluciéon. No
existen estilos eternos puesto que nuestras costumbres son mudables.
Construir hoy casas goéticas o romanicas equivaldria a negar la relacion
entre la arquitectura y las costumbres, es decir, equivaldria a matar a la
primera.

En nuestro anterior trabajo vimos que esto era lo que habfan
conseguido los neoclasicos. Importa insistir en ello porque
precisamente en nuestros dias muchas personas, justamente asqueadas
por el modernismo, han vuelto la mirada atras, intentando resucitar los
estilos antiguos. Dan pena los interiores aristocraticos que suecle
reproducir, por ejemplo, el «Blanco y Negro». Aparte de unos pocos
palacios que constituyen algo histérico, arqueolégico, que no nos
atreverfamos a tocar, la mayorfa, se inspiran en un criterio de «puesto
de antigiedades», cuando no de prenderia, ciegos al cambio que se esta
operando en la sensibilidad del mundo civilizado.

Hoy queremos sefialar —someramente— las bases en que debe apoyarse
una arquitectura contemporanea. La época cadtica del fin del siglo
empieza a sedimentarse. Mueren la bohemia, los anarquistas, y renace,
mas poderosa que nunca, la Categorfa. Volvemos a tener costumbres.
Sera pues posible tener un estilo propio. Y no caprichoso, como el de
los barrocos, sino racional y ponderado, perfectamente cefiido a esas
costumbres. Estilo de épocas constructivas, no de decadencias.

La higiene figura como uno de los factores mas importantes en la
revolucién de la vivienda, sobre todo en el aspecto de los interiores.
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Los muebles se reducen a los indispensables; los cortinajes, cuadros y
alfombras desaparecen. El hombre actual adora la pulcritud. Es muy
posible que el asco que experimentamos ante una decoracion
complicada, que acaso creemos de orden puramente estético, se basa
en gran parte en horror al polvo y a la suciedad. Este horror es una
conquista de la época, un lujo que no pudieron permitirse nuestros
antepasados, que necesitaban imprescindiblemente del cortinaje y de la
alfombra. Hoy contamos con instalaciones perfectas de calefaccion,
agua corriente etc.

La vida de sociedad y la de familia se han disociado. Los saraos de
otras épocas, celebrados en casas particulares, tenfan algo de
hermético. Hoy la vida de sociedad (bailes, deportes, banquetes,
espectaculos) se desenvuelve en lugares ex-profesos y publicos,
mientras que las viviendas particulares devienen mas intimas. Estas,
pues, se reducen; los salones y comedores de gala van cediendo plaza a
las habitaciones de trabajo, alcobas y cuartos de aseo. Nuestra
existencia, mas diafana que la de siglos atras, es menos solemne.
Anteponemos el confort al lujo y como somos mas sinceros con
nosotros mismos, preferimos ser a aparentar. Ello ha hecho que varie
nuestra estética, encauzandola en un sentido mas sencillo y mas
clasico. Para muchos espiritus anticuados es todavia una sorpresa el
que una pared lisa, cortada armoénicamente por un hueco o un cuadro
cinico, posea una hermosura superior a una complicada decoracion
mural, como lo serfa para una dama del segundo Imperio el corte
simplificado —de camisa o saco con agujeros para los brazos y cabeza—
pero pulquérrimo, de un modisto de hoy.

La escuela que sintetizan Jeanneret y Le Corbusier es, a nuestro juicio,
la que mejor ha sabido interpretar el espiritu de la época actual. Nadie
se ha preocupado tan a fondo como ellos de estudiar nuestras
necesidades, asi materiales como estéticas. Ellos han sabido
aprovecharse de las dos conquistas mas grandes de la arquitectura —el
acero y el hormigén armado— para revolucionar el arte de construir,
amalgamando la utilidad <con la utilidad> con la poesia, que no puede
ser nunca un adorno externo, sino una fina emanacién de aquella.
(Remitimos al lector a la cita de Xenius, de nuestro primer articulo).
Tachados de extravagantes por las burguesias afligidas de pereza
mental —como lo ha sido en Catalufia, un espiritu tan agudo y
ponderado como el de Salvador Dali—, estos dos grandes racionalistas
pueden justificar el menor detalle de cualquiera de sus construcciones.
Nunca han pretendido ser geniales. (Qué peligrosa y equivoca
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palabral). Sus mejores titulos consisten en su objetividad y su carencia
de caprichos —cualidades que les colocan en un plano muy distinto al
de tantos artistas épatantes del fin de siglo, criados detras de un
mostrador de un comercio de ultramarinos.

Francisco Casas-DHEY
E/ Dia, 3-8-1928
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13.1.2. Le Corbusier. De Arquitectura. I y ultimo*

De Le Corbusier —antes de extractar algunos de sus puntos mas
importantes— s6lo una anécdota diminuta, que confirma sus cualidades
de l6gico y de racionalista.

Recientemente, durante su estancia en Madrid, un admirador suyo le
presenta a Le Corbusier una maqueta para un monumento: tres
simples cubos superpuestos y un busto encima. El discipulo pretende
haber interpretado la manera del maestro, pero éste, inexorablemente,
declara: «Muy bien...sobran dos cubos.

Un estudio, siquiera elemental, nos llevarfa muy lejos. Remitimos el
lector a las obras «Urbanisme» y «Vers une architecture», escritas en el
mas diafano de los estilos. También poseen especial interés los
articulos que Le Corbusier ha publicado en la revista «Arquitectura»
(marzo) y en la «Revista de Occidente» (mayo). Aqui nos limitaremos a
extractar los seis puntos mas importantes del arquitecto que nos ocupa
y que constituyen, en cierto modo, su credo.

Los soportes. Los antiguos muros desaparecen, reemplazandose por
soportes independientes. Estos soportes —colocados a distancias
determinadas— se levantan directamente del suelo hasta la altura que se
desee, sin tener en cuenta para nada la distribucién interna de la casa.
La planta baja queda asi elevada, libre de la humedad del terreno, el
cual se aprovecha para ampliar el jardin. Este se desliza por debajo de
la casa. Las viviendas de Le Corbusier tienen, pues, dos jardines, uno
al aire libre y otro cubierto, propio para el verano. Todo el solar del
edificio —o casi todo, si descontamos el garaje y alguna dependencia—
puede destinarse a jardin, gracias al sistema de soportes.

Agzoteas-jardines— ;Por qué destinar a tejados o graneros los lugares mas
agradables e higiénicos de una vivienda? «Por otra parte», escribe Le
Corbusier, «el hormigén avusado (sic per armado) pide una defensa
contra la variable temperatura exteriom. La azotea jardin protege el
techo de hormigén y nos permite utilizar un espacio sumamente
agradable.

La libre estructura de la planta— El sistema de apoyos sube hasta el

tejado, soportando los pisos. Viene a ser el esqueleto de la vivienda.
Sobre este esqueleto serd permitida una gran libertad en la distribucion
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de los interiores, insospechada en otras épocas. Se acabaron las
paredes maestras. «Nuestras paredes, ha dicho Le Corbusier, son
membranas de espesor voluntario, de colocaciéon voluntaria».

La ventana corrida y apaisada— Los edificios Lecorbusieranos suelen
tener una ventana unica en cada habitacion, abarcando toda la longitud
de la misma. De este modo las habitaciones quedan iluminadas por
igual, de pared a pared. Con ello, no sélo se consigue una mayor
intensidad luminica, sino que se evita el efecto del contraluz (balcones
muy iluminados destacando sobre paredes en sombras) tan perjudicial
y molesto para la vista.

La estructura libre de la fachada— Con el sistema libre de apoyos aislados
la fachada pierde todo caricter de soporte. Por consiguiente las
aberturas pueden colocarse donde y como convengan. Una ventana lo
mismo podra tener 4 metros de anchura por 200, como en el proyecto
de la Sociedad de Naciones de Ginebra.

El techo concavo— En los paises muy frios las casas cuentan hoy con
calefaccion. En el nimero LIV de «Revista de Occidente» relata Le
Corbusier lo que le ocurrié con un cine de tejado convexo, construido
en el alto Sara. La calefaccién central lanzaba desde el interior una
masa de aire a 20° sobre las tejas. Fuera, un frio de 20° bajo cero.
Entre la capa de nieve y las tejas corrfan millares de litros de agua.
«Pero junto al muro cesaban los efectos del calor. Unicamente reinaba
el frio (=20°). El canalén estaba lleno de hielo, formando un reborde
infranqueable para el agua corriente de aquel inmenso tejado. Los
millares de litros de agua encontraron salida por la primera linea de
tejas hacia el interior y pasaron a la sala del cine. {Un diluvio!

Conclusion logica de este experimento-tipo: El techo debe estar en
hondo y no en joroba; el agua debe verterse en el interior, por
conductos instalados bajo la influencia del calor de la casa y, como
consecuencia, en la imposibilidad de helarse».
Fokk

Las teorfas de Le Corbusier acaso parezcan exageradas, vistas desde
una ciudad pequefia, donde los problemas de falta de espacio y luz no
revisten su mas alta gravedad. No existe ninguna teorfa vigorosamente
aplicable a todas las ciudades y a las latitudes. Asi, por ejemplo, el
techo céncavo no tendrfa objeto en Mallorca, donde no nieva apenas.
Pero creemos que el racionalismo de Le Corbusier, que es la solucidn
Zinica en ciertos paises, es la solucion tipo para todos los casos.
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Como se ve, nos hallamos ante una arquitectura completamente
nueva, que en nada recuerda a las pasadas. Por esto mismo es, en
espiritu, tradicional. Todas las grandes épocas han sabido aprovecharse
de los progresos materiales, adaptarlos a las necesidades humanas y
extraer de ellos esa poesia que deriva del acorde perfecto entre un fin
determinado y su realizacion. Huelga sefialar al lector discreto como
Le Corbusier se halla mas cerca de Grecia y Roma que cuantos
pretenden hacer hoy edificios de estilo neo-clasico. Los clasicos lo
fueron precisamente por haber sabido ser actuales. Cada época debe
vivir su vida. No olvidemos —nos lo recordaba hace poco una
publicacion catalana— que el Partendn no fou pas construit enrunat.

Francisco Casas-DHEY
E/Dia, 11-8-1928

*Nota. En el anterior articulo se deslizaron varias erratas. Entre las mas importantes
anotamos necesidades alemanas (debia decir humanas) y cuadro cinico (por cuadro Gnico).
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13.1.3 Un acontecimiento literario. “La montafia magica”

Debido a la pluma de Mario Verdaguer, acaba de aparecer la primera
version espafiola de la obra cumbre de Thomas Mann, «l.a Montafia
Miagica». Esta vez no ha sido, como tantas otras, el empleado anénimo
de una editorial quien se ha encargado de traducir a un gran novelista.
Thomas Mann se presenta al publico de habla espafiola a través de
uno de nuestros mejores prosistas, de un escritor de talento y
sensibilidad que domina los resortes del estilo. El nombre de Mario
Verdaguer se halla ya definitivamente incorporado al de la media
docena de primeros estilistas espafioles.

¢Qué es y qué representa «l.a Montafia Magica» en el mundo de las
letras? Conocemos y amamos esta obra maestra —«la mejor novela
contemporanea»— desde hace afios, en su versiéon francesa. «lLa
Montafia Magica» es, simplemente, la Summa de nuestro tiempo. Su
autor nos refiere que la idea primitiva fue escribir una réplica de «la
Muerte en Venecia», obra que, como el lector espafiol no ignora,
simboliza la seducciéon de la Muerte y de la Enfermedad. A Javier
Garau debi la lectura de este libro, a raiz de su publicaciéon castellana
en Madrid. No tiene, aparte del tema, gran semejanza con «El triunfo
de la Muerte» de Gabriel d’Annuncio, donde el arte latino se convierte
a menudo en poses escultéricas, recortadas concreciones de marmol.
La obra de Thomas Mann —obra nortefia, profunda y matizada— esta
mucho mas cerca de la pintura que de la estatuaria: «La muerte en
Veneciay, si no recordamos mal, le vali6 a su autor el premio Nobel.

Pero, esa concepcion de «Lla Muerte en Venecia», que debia ser el
motivo de «L.a Montafia Magica», fue ampliandose durante la lenta
gestacion de esta ultima, que duré unos doce afios, desde 1911, en que
Thomas Mann arribara al sanatorio de Davos, hasta 1923 en que sale a
luz «lLa Montafia Magica», «...durante los doce afios anos de trabajo,
escribe Mario Verdaguer, «las meditaciones del escritor fueron
entendiéndose por todo el mundo contemporineo, y los problemas
que la Gran Guerra hizo virulentas y palpitantes se condensaron en
torno de la primitiva idea. La obra fue adquiriendo las proporciones de
un inmenso acrolito macizo, de fuego y piedra, de ideal y de amor,
sometido en su Orbita a las fuerzas que rigen la gravitaciéon de la
tenebrosa época contemporanea. El genio aleman, después de
Goethe,no ha llegado a producir nada semejante en profundidad y
magnitud.»
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En «lLa Montana Magica» Thomas Mann, que sitda su narraciéon antes
de la guerra mundial, se halla influido por ese espiritu cadtico y
desequilibrado, consecuencia inmediata del magno cataclismo, que
constituye la caracteristica europea de la postguerra. Asi anima la obra
un inconcreto anhelo de ensayo y revolucién, un vago sentido humano
e internacional y asi, en momentos de exaltada virulencia nacionalista,
como los que encarna Hitler en la Alemania de hoy, se explica que
Thomas Mann haya experimentado, a la par que la veneracion de los
poetas y de los intelectuales, la malquerencia de los «nazis.

Han estado torpes con él. Han tenido la vista corta al no respetar su
pensamiento integro, al quemar en las plazas publicas sus obras llenas
de sentido internacional. En «lLa Montana Magica», Hans Castorgo (sz,
per Castorp) se declara a una mujer «que simboliza, tal vez, la belleza
inmortal de la materia organica». Esta mujer le dice: «sabes solicitar
profundamente, a la alemana». «Estas palabras, escribe Mario
Verdaguer, condensan realmente el espiritu que informa toda «La
Montafia Magica». Thomas Mann solicita profundamente, a la
alemana, a sus lectores, los va envolviendo lentamente en el sortilegio
de sus palabras y sus sentimientos...» Porque en el internacionalismo
de Thomas Mann, la modalidad alemana, que es una de las mas
interesantes del mundo, estd maravillosamente representada; y por
Thomas Mann, como por Wagner o por Goethe, Alemania pesa en la
cultura contemporanea.

Lorenzo Villalonga
E/ Dia, 25-4-1934
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13.1.4 La decadencia del capitalismo

En 1789, la Revolucién Francesa proclama la muerte del sistema
feudal. La abolicién de los privilegios, los principios de igualdad y
libertad, abren la puerta a la era de los «negociosy. La riqueza, al dejar
de ser estable, sera facilmente asequible a todos los individuos. Tal es
el nuevo Derecho del Hombre. Después se ira viendo como a pesar de
que todos tengan derecho al dinero, éste ira a para a manos de unos
pocos —no siempre los mejores. El suefio de la igualdad no se habra
realizado. Miopia fue no ver, desde luego, que la libertad es el enemigo
mortal del igualitarismo y que los dos famosos principios no pueden
andar juntos.

El feudalismo de la sangre cede plaza, a partir de 1789, al feudalismo
del dinero. Todo el siglo XIX se halla en manos del capitalista. Este
goza de poderes omnimodos: en su fabrica, en sus oficinas, dispone
sin cortapisas de la situacion econémica de los subordinados. Es,
desde luego, libre de despedirlos a capricho. Valiéndose del recurso del
hambre, les obliga a votar a quien le parece en las elecciones. A
principio de siglo las masas empiezan a darse cuenta del engafio. La
primera Gran Guerra viene a concretar las desilusiones. Si el
feudalismo de la sangre fue abolido en la Francia de 1789, el
feudalismo del dinero tiene su crisis histérica en 1918.

Quedan, naturalmente, las supervivencias. Después de su muerte
tedrica, la nobleza desposeida de sus privilegios oficiales, ha seguido
influyendo en lo social. Todavia, en los momentos en que se escriben
estas lineas, se cotiza un bello nombre, un titulo de Castilla. También
con dinero se siguen obteniendo y logrando muchas cosas. Las fechas
indicadas (1789-1918) marcan el punto de partida de dos decadencias.
La agonia de dos reinos. El momento de la muerte definitiva es
imposible de concretar. Tal vez los historiadores futuros sefalaran,
para el moderno capitalismo, la postguerra de 1939.

No se trata, desde luego, de que el comunismo ruso se imponga o no
en Buropa. Rusia tiene en estas materias menos importancia de lo que
a primera vista pueda suponerse. La realidad es que el capitalismo
liberal muere incluso en la sede del liberalismo, en la misma Inglaterra,
y que no muere por ideologfas politicas, sino por imperiosa necesidad
de los tiempos. Es la ultima guerra quien ha dado al traste con los
restos de su hegemonfa, ya minada por los progresos técnicos que
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inducen a socializar la higiene, las comunicaciones, el alumbrado, el
abastecimiento de aguas y demas servicios publicos, aparte de todas las
industrias importantes, cuyo origen fue de iniciativa privada.
Politicamente nadie se halla mas lejos de la dictadura rusa que la
democratica Inglaterra. Sin embargo, el capitalista inglés ha dejado de
ser duefio y sefior de sus actos. Un enjambre de leyes sociales esta
terminando con su reinado. No hace mucho se representaba en un
teatro de Palma una obra anodina, que creo se titulaba «Mujeres
modernas» o algo que respondia a esta idea. Me es imposible recordar
el titulo con exactitud. Recuerdo, si, una brava amazona (en el primer
acto aparece con calzéon y botas de montar) propietaria de una
importante explotaciéon industrial que dirige personalmente. La brava
seflora —mujer enérgica que acabard, no obstante, casandose con el
secretario— cada vez que disputa con algin empleado fulmina su
«Queda Ud. despedido». Inutil decir que la obra, con sus alardes
«modernosy parece escrita antes de la tltima guerra, o de la penultima.

Corto habra sido en Europa el auge del moderno capitalismo: un siglo
mal contado. El de la nobleza de la sangre duré muchisimo mas. El
dinero constituye un valor cada vez mas ilusorio. En Londres sélo se
sirven comidas de cinco chelines. Se acabaron las cenas opiparas y
ostensibles en los establecimientos de primer orden. Aun admitiendo
que los ricos logren cenar dos veces, habran de hacerlo recatadamente.
Como si fuera un pecado. Su reinado se halla periclitando. De sus
manos huyen la influencia y el poder. Se empieza a descubrir que no
hay por qué reverenciarlos. No seran ellos, sino los delegados del
trabajo quienes proporcionen los empleos de «sus» empresas y quienes
fijen los sueldos. En la actualidad, el fabricante que no gobierna «sus»
fabricas puede equipararse al marqués que nada tiene que «marcar» o al
duque sin mesnadas a quien conducir. Detras de los grandes titulos
decorativos existe, sin embargo, un bello recuerdo, una hazafia
generosa. Detras del capitalista hay quien no acierta ya a ver sino una
fuerza material en vias de extinguirse.

El instante de la extinciéon definitiva es dificil de prever: «sélo cabe
suponer que el plazo sera breve». Giraudoux, antes de morir, nos ha
dejado este mensaje por boca de «lLa loca de Chaillot», comedia
poéstuma que tanto éxito tuvo el afio pasado y que hemos glosado en
otro articulo*. La loca de Chaillot tuvo uno de esos momentos de
lucidez, frecuentes en ciertos alienados, al formular su mensaje
intuitivo. No valdrfa afirmar que la Loca es comunista. Se titula, por el
contrario, condesa y duerme en un lecho regio —unico mueble no
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embargable— si bien ha tenido que situarlo en una subterraneo de la
«banliew» parisién. La vidente no es una teorizante, sino una mujer de
historia. Lo que sabe lo aprendié en carne viva. No ha llegado a la
realidad por medio de raciocinios, sino por necesidades ineludibles. Lo

mismo que Europa.
DHEY

Baleares, 14-8-1947
*Solidaridad Nacional, 10-11-1946
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13.1.5 La guerra inutil: ocaso del comunismo ruso

Sobremesa en un pequefo bar restaurante junto al Borne.

—Antes de explicarle mi profecia de ayer acerca de la guerra, dice mi
Vidente particular, he de declararle que siento admiracién por todos
los ejércitos y en especial por el de mi pais. Francia posee marchas
militares bellisimas.

—Asi es, madame.

—Le ruego, pues, que no se me confunda con una comunista porque
soy todo lo contrario.

—Asi es, madame.

«lLa excelente sefiora recorta sus cupones,
educa a sus dos hijas en colegio atildado...»

—Oh, mis pobres cupones desvalorizados... Felizmente adquiri a
tiempo tierras en Oran. Ademas, tengo oro escondido. Ya le dije que
soy ecléctica. Amo al ejército aun cuando me siento pacifista y
republicana. Me emociono lo mismo ante Luis XVI que ante
Robespierre. La historia integral, la historia sin solucién de
continuidad...

—:No le parece solucién de continuidad cortar cabezas?

—El Terror fue un mal necesario. Robespierre era en el fondo un ser
sensible, un «tendren....

—Claro, en el fondo. Pero su profecia, madame...

—Los franceses lo aprendimos en nuestra propia carne, con Bonaparte:
en la época contemporanea cuando un pueblo adquiere gran potencia
bélica (como ocurre precisamente a la Rusia soviética) estd destinado a
ser derrotado por una coaliciéon. Asi fueron vencidos Napoledn,
Guillermo 11 y Hitler. Ahora se pretende que Hitler era un sargento
inepto y que sus ingerencias en lo militar han sido la causa del desastre
aleman.

—No lo crea. A Napoleén no se le puede tildar de inepto y fracasé
igualmente. Es el imperativo de los tiempos.

—¢Asi cuando a uno le pegan lo practico sera cruzarse de brazos?

—Lo practico es hacer que le defiendan los demas.

—Excelente idea.

—No se burle. En la Edad Media, si le ofendfan, era natural que usted
desafiara. Hoy es natural que denuncie al ofensor y en vez de exponer
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su vida exija una indemnizacién. En mis cinco divorcios he sido
siempre indemnizada.

—Mis maridos me acusaban de infidelidad., yo les denunciaba por
calumnia... y ganaba yo. Es sencillo.

—Pudieron ganar ellos.

—Oh, seflor, yo no soy tonta. Pero volviendo al tema: hoy nadie debe
poseer una gran fuerza porque estas cosas asustan y crean enemigos.
Admiro a Napoleén que nos dej6 el Arco de Triunfo, la Gloria, la
Epopeya... Por desgracia no nos dej6 nada mas. Francia quedd
agotada, menor en territorio que bajo Luis XIV. Lo peor fue que
perdi6 por mas de un siglo (s6lo ahora empieza a resurgir) su
hegemonia espiritual sobre Europa. Usted sabe lo que desde Londres a
San Petersburgo, significaba n en el siglo XVIII las costumbres y la
lengua francesas. Perdimos casi todos los amigos y una coalicion
barri6 de Europa al Emperador. Igual ha ocurrido a la Alemania
imperialista y a la nazi. Créame. No conviene tener fuerza, sino
talento.

—Dice usted eso en la Era Atémica.

—Digo eso en la Era Atémica. El coloso de hoy podria ser una nifiera
con delantal blanco empujando una carretilla.

—:Qué llevaria la carretilla?

—«Mais» la bomba atémica, «voyonsy.

Se hace una pausa. Los ojos de la Vidente brillan y se hallan fijos en la
botella de agua que esta sobre la mesa.

—Se avecina una lucha a muerte, dice con voz gutural, sin abrir los
labios. Veo rios de sangre. Y mucha miseria.

—Pobre Europal

—Europa no interviene apenas en la contienda. Son dos potencias
quienes se pegan, continia mirando la botella. Arrozales, rascacielos,
oficinas, pagodas...Concretamente: Rusia, Estados Unidos.

—¢Y nosotros?

—Neutrales.

—¢Es posible?

—Es.

Hay otra pausa angustiosa. La sefiora palidece agotada.

—:Llamo un David?

237



—«Luego, dice, cerrando los ojos. Lo que acabo de ver es tan terrible
que no quiero olvidarlo enseguida. Creo que tampoco podria. Ha
estallado —quiero decir, estallara— una guerra entre Estados Unidos y
Rusia.

—Quién perdera?

—Rusia. Bueno, los dos. Nueva York ha sido destruido. Ya sabe usted
que la ciudad constitufa un fracaso urbanistico; desproporcion entre la
anchura de las vias y la altura de los rascacielos; por tanto, congestion
en el trafico. Resultaba anticuada. Volveran a construitla tomando a
Paris por modelo. La Avennue de 1'Opera no es tan ancha como
algunas de esas vias destruidas y sin embargo no se halla
congestionada porque su anchura esta en proporciéon con la altura de
los edificios del bartio.

—¢Y Rusia?

—Rusia no existe ya como nacién. Grupos aislados esperando un
nuevo Mesfas. Una situacion parecida a la de Alemania.

—Pero Stalin habia muerto antes de esa guerra.

—En efecto, el 27 de agosto. Si Estados Unidos hubieran conocido la
noticia, no habrfa estallado la guerra, pero los rusos la ocultaron
cuidadosamente —los dioses ciegan a quienes quieren perder— a fin de
desacreditarme. Vea a lo que conducen los telones de acero.

—Yo no afirmo que Estados Unidos declare la guerra. Lo que digo es
que a Norteamérica le corresponde actualmente seguir las huellas
trazadas en otro tiempo por Europa, la Francia bonapartista y la
Espafia imperial. América es joven, idealista y esta llena de
afirmaciones. Debe ser combativa. Acaba de publicarse alli un libro
contra Torquemada y el Duque de Alba: ellos han creado ya sus
modernos Torquemadas y sus modernos Albas, toda una «Summa» de
postulados y apotegmas que se admiten sin discusion. ;Qué les pasarfa
a quienes blasfemaran en Estados Unidos de la alergia, el psicoanalisis
o el «base-ball»?

—Bien. Pero si logran extirpar la pesadilla comunista...

—Mataran un cadaver. La guerra estallara algin tiempo después de la
muerte de Stalin, cuando su politica pierda virulencia. Lo que Europa
pueda asimilar del marxismo ruso ya se halla asimilado en Inglaterra,
en Suecia, en Espafia, en la misma Francia, que es el pais mas
conservador del universo.

—¢Quiere usted decir que la guerra sera una precipitacion?...Guerrear
es precipitarse, evidentemente. Europa permanecerd en gran parte
neutral. La misma Espafia, cuyo corazén es tan grande, serd
abstencionista. Espafa, en 1930, se alzé casi sola contra el marxismo.
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Ni Europa ni Norteamérica se lo han reconocido. Por otra parte, la
caridad bien ordenada empieza por uno mismo. Con el producto de
mi trabajo adquiri pisos en el Boulevard Poissonniére. La verdad es
que no quiero que una bomba me los derribe. ¢(No estoy en lo cierto,
sefior? Dira usted que otros, acaso, se han sacrificado por mi. Aun asi,
yo no renuncio a mis ahorros, que pienso disfrutar tranquilamente al
retirarme, todavia joven, dentro de cuarenta afos. Le aseguro sefor,
que en caso necesario Francia y yo sabrfamos ser graciosamente
ingratas, como su Carmen de ustedes.

—Nuestra Carmen...a través de Merimée y Bizet.

—Eso es. Una Carmen «charmantey.

La sefiora Dormand me alarga una pastilla de menta.

—Mafiana, si se obstina usted en seguir invitandome, hablaremos
acerca del servicio doméstico.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 5-4-1950
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13.1.6 Vivir y filosofar. Vaticinios acerca del afio 2000

La prensa neoyorquina comenta la entrevista concedida por Mme.
Dormand a Mr. Smiles acerca de la vida en el afio 2000. Dada su
importancia, transcribimos integro el texto del reportaje.

Encontré a Mme. Dormand, escribe el Sr. Smiles, en su villa de la
Costa Azul, rodeada de claveles de Espana. Un negrito vestido a la
turca, que me pareci6 tefiido, sirvié el té. La sefiora, en gris y rosa —un
gris azulado, mas bien Pompadour— se expresé de esta manera:

—El vaticinio, Mt. Smiles, se halla desacreditado. Una turba de
analfabetos desaprensivos esta arruinando la profesion hasta el
extremo de que los videntes diplomados, ante el desamparo de las
autoridades...

La senora se extiende en consideraciones acerca del intrusismo.

—Pago, dice, mi contribucién industrial. Por otra parte yo pronostiqué
la muerte de Hitler. Y sin embargo me he visto obligada a abandonar
la profesion. Ahora represento los brillantes Curma. ¢Le interesan las
piedras preciosas, no tiene novia? ¢Sabfa usted que el diamante
llamado «Gran Condé» ha sido hallado, después de un cuarto de siglo
dentro de una manzana?

No lo sabiamos.
—No he venido a verla para hablar de diamantes, Madame. Retirada o
no del ejercicio, es usted una pitonisa célebre. ;Cémo ve usted la vida
en el ano 2000?
La sefiora sonrie un poco agresiva.
—Existe un cuplet ya anticuado que usted debe conocer:

«Tomaran penicilina

en vez de cafiaspirina

para evitar todo mal..»

—¢Es esto lo que usted espera graciosamente de mi, una vidente que ha
seguido cursos en Weimar y Nuremberg?
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La vidente, que se disponia a ofrecernos otra taza de té, retira la tetera.
Le alargamos con disimulo cincuenta ddlares, que desaparecen
velozmente.

—En el afio 2000, dice llenando nuestra taza hasta el borde, se llevara el
pelo cortado, de unos siete centimetros, con las puntas rizadas. Los
cierres de cremallera, como ya pronostic6 Aldous Huxley en «Un
Mundo Feliz», habran sustituido por completo a los botones, que
constituyen una reminiscencia medieval. En lo que se equivoca Huxley
es en la creencia de que las mujeres usaran pantaloén. Esta prenda
habra sido sustituida por el traje talar.

—¢Habla usted de hombres o mujeres?

—En el ano 2000, amigo mio, nadie usara tales denominaciones.
Preguntarle a un individuo si es hombre o mujer (por el aspecto
exterior no habrda manera de averiguarlo) constituirda una grosera
indiscreciéon Porque, contra lo que se ha dado en decir, la sociedad
sera refinadisima por aquellas fechas. El pantalon estara proscrito por
antihigiénico y antipractico (ya sabe usted que estos conceptos varfan)
aparte de antiestético. Los seres jovenes llevaran tanicas cortas, a la
romana, muy deportivos, y los viejos reumaticos habitos largos hasta
los pies. No habra, sin embargo, viejos ni reumaticos. La medicina
habra adelantado muchisimo. Se descubririn nuevos bacilos que
actuaran como angeles protectores del organismo, destruyendo a los
bacilos nocivos. La perfumeria y el arte de la guerra realizaran también
grandes progresos.

—¢cHabra guerras?

—Si no guerras, fumigaciones en masa. Los progresos médicos haran
indispensable tales medidas. La poblacién aumentara vertiginosamente
y como la superficie de la Tierra es limitada...

—Comprendo.

—La poblaciéon sobrante sera eliminada mediante un gas perfumado, de
propiedades hilarantes. Todos moriran riendo a carcajadas.

—No me hable de ese gas perfumado.

—No existiran tranvias mas que en Palma de Mallorca y los turistas
acudiran allf para verlos.

—:Solo para eso?

—Quiza también para adquirir calzado. Una ciudad de veraneo que esta
eliminando sistematicamente todos sus bafios de mar, que no
construye piscinas municipales y en cuyos cabarets sélo se cantan
canciones de amor, necesitara alguna atraccion original. Felizmente los
tranvias salvaran la situacion.

—¢Cree usted en ese resurgir de la construccion urbana?
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—De ningin modo. Llego de Alemania occidental. El pafs se esta
recuperando como muchos no tienen idea. El marco sube. Se edifican
fabricas y cabarets, pero el capital privado rehaye la construccion de
viviendas.

—:Causas?

—Amigo mio, en Parfs, en el boulevard Poissoni¢re tengo pisos y
apenas si puedo aumentarles la renta. Es una injusticia. Si los zapatos y
el jamoén no costaran diez o quince veces mas que antes...
—Comprendo. Pero ¢dénde vive la gente?

—En automoviles lujosisimos. Entre ruinas elegantes. En Berlin fui
obsequiada con un té en un sétano recubierto de gobelinos. Alli, Mr.
Smiles, el ambiente es muy favorable a su pais. Todos hablan bien de
Norteamérica.

—A qué lo atribuye?

—En primer lugar, a la simpatfa y esplendidez del pueblo
norteamericano. En segundo a que ustedes les ayudan a preparar la
guerra.

—:Qué guerra?

—Una guerra. La que sea. Ellos saben recuperarse muy deprisa. Si
Europa quedara tan destruida como qued6 Alemania, ésta se colocaria
rapidamente a la cabeza del mundo. Serfa horrible.

Madame Dormand es precavida y al hablar de Alemania sus recelos se
acentdan. Ella es muy rica y desearfa, como es logico, serlo un poco
mas.

—¢Cual sera, Madame, la situacion de los capitalistas en el ano 20007

El rostro de la sefiora se contrae.
—Pobres millonarios, progres rentistas, exclama. jCuanto costara
sostener una gran fortunal

DHEY
Baleares 15-4-1952

*Creemos recordar que la muerte que profetiz6 Mme. Dormand fue la de Stalin.
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13.1.7 Le Corbusier en las Indias

No se trata precisamente de Cupido en «lLas Indias Galantes», obra
que tanto ¢éxito obtiene en la O6pera de Parfs. Antes de la
representacion se explica en el préologo que los europeos se han
dedicado a matarse en vez de amarse y divertirse, como hubiera sido
mejor, por lo cual el amor emigra en la barca de Watteau, rumbo a
Citerea. Los mas excelentes tramoyistas, en el escenario mas grande de
Europa, reproducen en el momento en que escribo estas lineas, el
famoso cuadro del «Embarquement», con transparencias, brumas,
frondas y damiselas. La 6pera casi sagrada del siglo XIX, cede plaza
(¢nos atreveremos a decirlo?), a la revista genial. La musica es de
Rameau y la orquesta la mejor del continente. El amor huye de
nosotros —hay que suponer que no para siempre— con todos los
honores.

Le Corbusier no ha salido para Penjab en tan exquisita compania ni lo
han despedido tan insignes artistas. El sesudo «Figaro» se limita a
consignar, congratulandose por cortesia y patriotismo, que los indios,
al crear una nueva capital —Chandigarh— para el nuevo estado de
Penjab, han preferido el arquitecto francés a otro ilustre arquitecto,
también cubista, de New York. Le Corbusier, por su parte, evoluciona
contra el rascacielos y tiende, en ocasiones, a la arquitectura horizontal.
Ello constituye ya un progreso, una especie de clasicismo. En otras
ocasiones hemos dicho que los mas «modernos» barrios de New York
son comparables a las medievales callejuelas toledanas. La
desproporcion entre la altura de los edificios y la andadura de las vias
es, aproximadamente, la misma. Tanto en New York, como en
Toledo, existen barrios en los que, a semejanza de lo que ocurre en
«La muerte de un viajante» ninguna planta llega a florecer por falta de
sol. Los problemas que crea a la circulacion el sistema vertical son
insolubles. Lo grave no es que cada neoyorkino posea por lo menos
un coche, sino que existan inmuebles de setenta pisos donde se reunen
en pequefios espacios miles de oficinistas. Sila Avenida de la Opera de
Paris contara con rascacielos, en lugar de edificios de cinco plantas, el
problema del trafico, que alli no existe, existirfa en Norteamérica;
porque yo doy por supuesto que en la Avenida de la Opera casi cada
vecino, posee, por lo menos, un coche.

Le Corbusier ha cobrado pues, un poco de buen sentido, pero no
podia renegar por completo del cubismo, lo que equivaldria a renegar
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de si propio. «El cubismo, me decia alguien con quien visité cierto
pueblo del interior de la Isla, se ha refugiado en X». Y sefialé un
escaparate lleno de muebles angulosos, de infima categoria. Si, el viejo
cubismo se ha refugiado en X y en la flamante ciudad india de
Chandigarh, capital del nuevo estado de Penjab. Creo que la dltima
hazafia de Le Corbusier en nuestro continente, fue un edificio de
Marsella, una «<maquina de vivir» incomoda, absurda y «antieconémica»
(que es el mayor reproche —supongo— que se le puede hacer a una
maquina. El engendro levantd generales protestas y las autoridades
paralizaron momentaneamente las obras. Las fotograffas que he visto
de Chandigarh son tan horrorosas como el edificio de Marsella, pero
los indios del flamante estado de Penjab saben contemplar tales cosas
con ojos nuevos. Aunque el cubismo y el sefior Le Corbusier son muy
viejos («¢a date» por lo menos desde Marinetti) alli resulta novisimo.
Hemos dicho que «lLe Figaro» se congratulaba cortésmente del éxito
que el ilustre arquitecto (francés o suizo, no recuerdo exactamente,
pero de todos modos, francés) ha obtenido en aquellas comarcas
lejanas. Placemes al sefior Le Corbusier y también a Francia por haber
logrado situar esta vez las «maquinas de vivir» algo mas alla de
Marsella —junto al Himalaya.

DHEY
Baleares, 15-10-1953
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13.1.8 La era atomica

Aquella bomba lanzada en 1945 sobre una isla del Pacifico, resulta hoy
algo anticuado. Las experiencias nucleares, de las que, en mal y en
bien, es responsable un cientifico internacional (aleman-judio-
norteamericano: el Pr. Einstein) han progresado mucho en diez afios.
La bomba de hidrégeno es veinte veces mas potente que la ya vieja
bomba atémica.

No tenemos derecho a afirmar categéricamente que Einstein sea un
genio diabdlico ni que la energfa nuclear haya de emplearse fatalmente
para aniquilarnos. Las fuerzas son estupidas y se hallan al servicio de
quienes acierten a manejarlas. Ahf esta precisamente el peligro, porque
pronto todos sabran manejarlas.

Splenger acusaba a las democracias occidentales de no conservar
secretos los descubrimientos cientificos, sin darse cuenta que ciencia y
técnica son disciplinas racionales, es decir, facilmente difusibles, cuyo
aislamiento, resulta, a la larga, imposible. Cuando realmente existe algo
detras del velo de Isis acaba por enterarse todo el mundo. Los viejos
sacerdotes egipcios mantuvieron la ficcién durante muchos afios
precisamente porque el velo no ocultaba secreto alguno Aun asi
termind por saberse que s6lo encubria una pared desnuda.

Siempre me ha parecido pueril la teorfa de Spengler —por otra parte
gran erudito a la alemana— al sostener que Europa no debia haber
hecho participe de sus técnicas a los restantes continentes. Acierta sin
duda al enumerar los peligros de la navaja en manos del mono. En lo
que demuestra infantilismo es en suponer que la pélvora y la maquina
de vapor (faciles de plagiar, una vez inventadas) puedan ser patrimonio
exclusivo de algunos escogidos.

Los estudios nucleares no pueden permanecer secretos. No se debe
tampoco pretenderlo. La energfa atomica es susceptible de
aplicaciones médicas e industriales que nos reportarfan grandes
ventajas. El miedo hace que estas aplicaciones no sean ya una realidad.
El miedo aconseja diferir la divulgacién de tales inventos. No lo
conseguira durante mucho tiempo de todas maneras.

Hace algunos anos la prensa norteamericana con un optimismo (es
decir, una ceguera) muy bien intencionado, suponia que en caso de
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guerra no se utilizarfa la bomba atémica. Con ello se demostraba no
tener memoria, porque precisamente su aviaciéon acababa de arrojarla
sobre Hiroshima. Ha transcurrido el tiempo y la opinién va dandose
cuenta de la realidad: los convenios para evitar el empleo de las
modernas armas no servirfan de nada en caso de guerra, porque ésta
empieza, precisamente, cuando se rompen los convenios.

Queda una dltima esperanza y serfa ésta que, en vista de la magnitud
de la catastrofe que originarfa su empleo, se suprimieran las guerras.
Sin duda el temor a tal catastrofe, en la que serfan arrasadas naciones
enteras, las aplazara por algun tiempo y a decir verdad nadie espera, de
momento, una conflagracion mundial. La cosa se pone demasiado
seria para jugar a las evoluciones caballerescas de siglo XVIII y para
repetir las cortesias del «Tirad primero, sefiores ingleses». Creo que el
temor volvera prudentes a los diplomaticos y a los jefes de Estado. Es
posible que les vuelva, incluso, mas corteses que en Fontenoy* pero, si
la guerra mundial estallara, se harfa patente que el concepto del ejército
clasico habria periclitado. La «iltima ratio, que de las viejas catapultas
pasé a ornar las bocas de los cafiones de polvora se desplazaria al
vientre de una bomba nuclear lanzada por un avién sin piloto. La vieja
artillerfa ya no serfa la dltima, sino, en el mejor de los casos, la
penultima razon.
DHEY
Baleares, 10-3-1955

*Sobre las cortesfas de Fontenoy existen diversas interpretaciones historicas. Parece
que, ni aun allf, fue todo tan desinteresado como lo pinta la leyenda dieciochesca.
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13.1.9 La leccion de Einstein

A la incineraciéon de Einstein han concurrido sélo una docena de
amigos. He aqui un hombre que hizo algo mas importante que
morirse. Era ante todo un poeta y debido a su capacidad imaginativa
fue también un gran cientifico, en el sentido mas amplio de la palabra.
Nada tan opuesto a su temperamento como la «ciencia aplicadax.
Buena leccion para Estados Unidos. Llegd a aconsejar a uno de sus
discipulos que no contestara a Mac-Carthy, avido de hechos tangibles.
Le interesaba la ciencia, no la politica. Asi supo rechazar la Presidencia
del Estado de Israel, que le habian ofrecido los judios.

Dentro de la Fisica, sélo es dado, en importancia histérica, compararlo
a Newton. Este cre6 la teoria de la Gravitacion Universal. Einstein,
con su Teotia de la Relatividad, ha revolucionado las ideas del
primero. El tiempo, después de Einstein, no es ya algo absoluto y su
manera de correr no es siempre la misma.

He dicho que era un poeta. Al publicar, lustros atras, su Teorfa de la
Relatividad, muchos no vieron sino una abstracta elucubracion
desconectada de todo posible hecho practico. Parecia, en efecto, que la
teorfa no debia influir gran cosa en la «ciencia aplicada». En 1940 hace
—so6lo quince afios— el Estado de Hitler no demuestra ser muy
consciente de la trascendencia «practica» del fisico, al que no cuida de
retener en el pais. Y sin embargo el nombre de Einstein debia quedar
unido 2a la realidad mas acuciante de la civilizacién occidental, a la
realidad de la era atémica. El postulado de la relatividad, al afirmar que
la energia puede transformarse en masa e inversamente, ha resultado
una dramatica verdad. Tal postulado debia conducir a la liberacién de
la energia nuclear y permitir un sorprendente fenémeno: parte de la
energifa producida por ciertos rayos césmicos crea masa, formando
particulas, llamadas «mesones», que, a su vez, se desintegran para
volver a dar energfa.

La bomba atémica constituye un ejemplo de la transformacién inversa

(reversible) y no es sino una consecuencia practica de la Teorfa de la
Relatividad.

Xk >k

En 1940, Einstein, perseguido o desdefiado en la Alemania nazi, busca
refugio en el extranjero y adquiere la nacionalidad norteamericana. En
el «nstitute of avanced studies» de Princeton, dirigido por
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Oppenheimer, encuentra la acogida que le negaran en su pafs natal. El
no pedia sino silencio y libertad para trabajar. Estados Unidos supo
concederle la libertad plena. El Pr. Oppenheimer comprendié que la
disciplina y los métodos rigurosos no eran procedimientos idéneos
para Finstein. Fste hizo en Estados Unidos lo que quiso (incluso
permitirse no contestar a Mac-Carthy) y pudo dedicarse a la ciencia
pura, dejando para otros sus aplicaciones contingentes.
* ok %

Einstein dio una poética leccion a Estados Unidos, pero éstos han
sabido, a su vez, darsela a Europa. El hecho es reversible, como en la
Teoria de la Relatividad son reversibles la masa y la energfa. Estados
Unidos, pese a que no abrumé a su huésped con premios oficiales y a
que el entierro, segun voluntad del difunto, fuera modesto (lo
importante en Einstein no ha sido morirse, sino vivir) se ha portado
con un tacto exquisito respecto a su poeta adoptivo. Inglaterra
protegié y encumbré a Newton, lo que llené de gozo a Voltaire. Se
supo, sin embargo, que una hermana del sabio sostenia relaciones con
el primer ministro. Aun entre aquella sociedad puritana, la Gravitacion
Universal no hubiera tenido tan rapido éxito sin una hermana bonita.
No tome el lector muy en serio las lineas precedentes: son
«plaisanteries» de enciclopedistas. Pero lo que si es serio, es la noble
actitud del pueblo norteamericano que, sin hermanas hermosas, ha
sabido comprender y respetar al primero de los fisicos
contemporaneos.

Dr. Villalonga
Baleares, 24-4-1955
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13.1.10 «Un mundo feliz» de A. Huxley

«Un mundo feliz» acaba de aparecer nuevamente en las librerias,
traducido por un gran estilista, Luys Santa Marina. Resulta poco
corriente hallar traducciones tan diafanas, concretas y elegantes. El
inglés es un idioma ajeno a nosotros, un idioma barbaro que pocos
espafioles pueden degustar. Pero el principal mérito de la traduccion a
que me refiero no consiste inicamente en que el autor conozca bien el
inglés, sino en que acierte a verterlo en un perfecto castellano.

La obra de Huxley, no sélo no ha envejecido desde la primera vez que
la lei, sino que la evolucién técnica de las ciencias y de los Estados,
cada dia mas dispuestos a absorber al individuo, le prestan una
actualidad mayor que la de hace un cuarto de siglo. Supongo que
dentro de otros veinticinco anos el libro podra dejar de subtitularse
utopfa para constituir una novela costumbrista. Celebraria
equivocarme. No porque en esa utopia, que muchos juzgan espantosa,
no existan cosas dignas de aprecio y superaciones «necesatrias» de
viejas sensiblerfas romanticas, como, por ejemplo, el sentido deportista
y saludable en las relaciones entre hombre y mujer. Pero la
disminucién de la individualidad humana a expensas de lo colectivo,
nos parece —y hablamos ahora subjetivamente— excesiva. Cada lector
juzgara a su gusto, fijara la meta hasta donde crea que deba llegar la
colectivizacion... y el mundo seguira evolucionando sin tener en
cuenta las preferencias de unos y otros. Porque no es el menor mérito
de Aldous Huxley haber sabido presentar —pese a su manifiesto
disgusto por las modalidades comunistas— el asunto bajo un prisma
cientifico y objetivo, huyendo, hasta donde ello es posible, de la
caricatura y de la satira. Su mundo feliz, aunque destinado al fracaso
psicologico, presenta aspectos realmente envidiables.

El Estado Mundial que en ¢l se nos describe, ha eliminado,
naturalmente, las guerras vy, atropellando la libertad individual, ha
hecho que no existan ni rentistas ni pobres. El Estado —la alusién a
Rusia es transparente— empieza ya a «acondicionar a sus subditos no
desde la escuela o la cuna, sino desde la fecundacion artificial del évulo
femenino por el espermatozoo.

Porque la natalidad, como la propiedad o la industria, no pertenece ya

a la iniciativa privada sino a un organismo estatal: «El Centro Nacional
de Incubacién y Acondicionamiento». Las viejas categorias sociales,
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compuestas de aristocracia, clase media y pueblo, desaparecieron hace
largo tiempo, pero a partir de la era Fordiana —la era de la técnica y de
la fabricacién en serie— en lugar de asistir a la igualdad y la libertad
humanas sofiadas por los demodcratas de otrora, asistimos al
advenimiento de una nueva y feroz aristocracia —los técnicos— y de
otras clases y subclases en armonia con las actividades a que se las
destina.

La sociedad se ha organizado pues, aristocraticamente (ya notaba
Ortega que toda sociedad por el hecho de ser, es aristocratica, es decir,
articulada, desde los Alfas —los dirigentes— hasta los Epsilones —poco
menos que parias.

La educacion de las distintas clases sociales empieza, como
apuntamos, en el mismo momento de la fecundaciéon artificial. Por
medio de agentes quimicos se influye sobre el embrién. Los Epsilones
seran casi tontos, pues se les destina a trabajos rutinarios y no les
interesa que se metan en camisa de once varas. Los Alfas, por el
contrario, constituiran la aristocracia de los técnicos y los dirigentes.
La hipnopedia (sistema de repeticiones durante el suefio o el estado
crepuscular) juega un papel preponderante en su educaciéon moral, que
segun el dogma del comunismo «no debe ser racional en modo
alguno». Las masas socializadas se mueven por «sloganes» como en
muchas religiones asiaticas. ..

Segun se ve, la utopia de Huxley esta a punto de no parecernos utopia.
El sistema antisocratico del «slogan», del precepto admitido a espaldas
del raciocinio, que causa estragos en Rusia, triunfa también en muchos
sistemas de propaganda americanos —«nadie es feliz sin nevera
eléctrica», «cuando mas pobre me sientow, etcétera— que a fuerza de
repeticiones penetran en el subconsciente sin que intervenga el sentido
critico o, simplemente, el sentido comun, que podria esterilizarlos. En
el mundo feliz de Huxley (cuyo titulo en inglés, tiene un sentido mas
irénico que en castellano «Brave new world») para formar a las masas
se necesitan palabras. Pero «palabras» sin razén. Ya Proust, hablando
de un ilustre e imbécil diplomatico —y Paulina Crusat lo ha recordado
dos veces desde Destino— sefialaba que sus conceptos eran
incontrovertibles «por carecer de fundamenton. «Brave new world».

Lorenzo Villalonga
Baleares 18-12-1958
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13.1.11 Ford y Oswaldo Spengler

Otra vez la prensa nos da la alarma de Estados Unidos ante el paro
obrero. Fue tal el panico causado hacia 1928 con motivo de lo que se
conoce como la Gran Depresion, que posiblemente la alarma actual
sea en parte producto de aquel panico que aun hoy, treinta y cuatro
afios mas tarde, se recuerda como un acontecimiento vivo, seguido de
quiebras y suicidios.

A pesar de todo, la situacién merece considerarse. En aquella crisis
Oswaldo Spengler recordaba que lo importante no era producir, sino
vender*.

Cuando el célebre filésofo se expresaba asi, muchas industrias asiaticas
—concretamente las del Japén— no alcanzaban el auge actual con su
competencia amenazadora, pero ya las maquinas «esas hijas activas y
tontas» del hombre, producian demasiado. Entonces se le ocurrié a
Ford un desesperado remedio de urgencia: vista la pobreza que se
avecinaba proclamé que, lejos de vivir pobremente, debfan aumentarse
los jornales a fin de aumentar la capacidad adquisitiva del pais. Fue
cuando Spengler le llamé loco y se hizo impopular, porque realmente
el remedio de Ford actué de momento —en la euforia propia de toda
inflacién inicial- como un estimulante.

Pero las simpatinas ni la cocaina no curan nada, antes bien arruinan el
organismo del enfermo. La inflacién arruiné el doélar. Perjudicéd
también a la moral, acostumbrando al pueblo a gastar en cosas
superfluas que gracias a la propaganda —erigida en religiéon positivista—
crefa necesitar. Se le aseguraba que la felicidad consiste en aumentar el
nivel de vida y que dicho nivel estriba en adquirir muchos aparatos
electrodomésticos. Se llegd a afirmar que quien no adquiriese dos
receptores serfa un enemigo de la patria, un canalla. La guerra de 1939,
dando salida a los productos que abarrotaban los almacenes, salv6 una
situacién catastrofica.

Pero la guerra terminé hace diecisiete afios. Europa se ha recuperado y
los paises subdesarrollados han montado sus industrias. Resulta l6gico
que América no venda todo lo que produce. La consecuencia es el
paro. Las dltimas estadisticas arrojan cuatro millones de parados. Para
solucionar el conflicto se preconiza trabajar sélo cuatro dias a la
semana. El consejo es sencillo aunque dificil de poner en practica. Si el
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operario cobra sélo la mitad de lo que cobraba, no podra apenas vivir
y, si cobra lo mismo, los productores duplicaran sus precios. Las
maquinas «esas hijas activas y tontas», son carisimas. Son, ademas,
efimeras: continuamente se desgastan o aparecen modelos nuevos: Si
las condenamos a permanecer ociosas durante medio afo, resultarin
antieconémicas. ..

El problema es, como se ve, dificil mientras se pretenda solucionarlo
por las teorfas fordianas (equivocadas segun la economia clasica
propugnada por Spengler) que se basan en consumir lo que no se
necesita. En época de carencia de alimentos y de aumento rapido de
poblacién como la que vivimos, urgen modalidades diferentes de las
de hace medio siglo. Si Ford, el gran pontifice sin base filoséfica,
pudo, atendiendo a necesidades del momento, preconizar el
despilfarro, como prevefa Spengler, <que> las circunstancias serfan
pronto muy distintas. Aparte de la competencia mercantil de paises
hasta hace poco sin industria, la escasez de alimentos con relacion al
censo de la poblacion mundial viene, por otra parte, a complicar
mucho las cosas... Pero ello podria ser objeto de un préximo articulo.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 15-3-1962

*«El hombre y la técnica», «Afios decisivos», por Oswaldo Spengler.
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13.1.12 Estados Unidos y la TV. De Socrates a Gog

De Norteamérica, Meca de la television, nos llega la voz de alarma. Es
natural que los primeros sintomas se perciban en el pais cuyo nivel de
vida —electrodomésticos, metros de tuberfa, compras a plazos—
constituye uno de los mas altos niveles del mundo.... ;Econémico?
Parece que si. ¢Técnico? Desde luego. ¢Cultural? No, de ninguna
manera. La cultura no es una «summa» de conocimientos, sino la
asimilacion de unos cuantos, elaborados, hechos sustancia viva y
erigidos en norma. No se trata de ilustracién, sino de formaciéon. Un
lugarefio encuadrado en sus tradiciones resulta mas culto que un
pedante de la torre de Babel....

En EEUU, precisamente, se empieza a observar que los jovenes
acostumbrados a la TV. muestran un peligroso desvio hacia la
concentracion en el estudio y la lectura. El conocimiento por la
imagen, por la diversion, mediante el minimo esfuerzo —«en dos mots i
en cap turmenty, como ha sintetizado Espriu en uno de sus poemas—
fue un hallazgo de Marfa Montessori, pero la célebre pedagoga
aplicaba su método a nifios de corta edad cuyo cerebro es incapaz de
dedicar la atencién a un mismo tema durante largo tiempo sin
cansarse. Los nifios pueden aprender, jugando, el abecedario y algunos
rudimentos de historia o aritmética. Evidentemente el método fallaria
en la division de decimales o en las ecuaciones.

La TV. cuya pedagogia cadtica se extiende en superficie, sin
profundizar ni echar rafces como un superlativo «Rider’s Digest», es el
enemigo capital de la cultura y del esfuerzo continuado, sin el cual no
se llega a dominar ninguna disciplina. El conocimiento por la imagen,
cuando se han cumplido los seis afos, resulta altamente perjudicial y
antiformativo. La juventud, enviciada igual que un perrito de
solterona, pierde su simpatia vital, su acuidad y se resiste a las lecturas
tanto de texto como recreativas. Desacostumbrado a la disciplina
mental que reclaman las letras, a que se lo den todo hecho, el espiritu
se anquilosa y la imaginacién deja de funcionar. Ya fue desacertado
presentarles a los nifios, en la festividad de la Adoracion, unos Reyes
de guardarropfa tan concretos que ahuyentaban toda posible
concepcion poética, pero al fin el mito de los magos no hacia sino
anticipar un desengafio inevitable. La TV. puede constituir un
desengano pernicioso y duradero.
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No nos referimos s6lo a los programas bobos, que abundan, ni a que
esa especie de cine casero represente un atraso de medio siglo respecto
al cinema clasico; tampoco al hecho de que, para no dafiar a la vista,
exige salones de una longitud incompatible con los menguados pisos
actuales. Lo pernicioso del caso estriba principalmente en el espejismo
de hacer creer a los jovenes que saben lo que es un robot cuando han
entrevisto un mufieco de hierro o que se aseguren conocer algo de
fisica nuclear cuando les han presentado cinco bolas unidas por un
vastago.

La imagen concreta amenaza con desplazar las lucubraciones
intelectuales y se hace incompatible con la imaginaciéon y la poesia de
las que surgen tanto las ciencias morales como las exactas sobre las
que se basa nuestra civilizaciéon. Se olvida con demasiada frecuencia
que el cerebro necesita entrenarse como los musculos y que, sin el
adecuado entreno, su desarrollo raramente alcanzara la plenitud. La
distancia entre un Socrates formativo y el monstruoso Gog ™
materialista de Papini es una distancia inconmensurable.

Lorenzo Villalonga
Diario de Mallorca, 24-5-1962

394 S’esta referint a la novel la de major exit de Giovanni Papini Gog en la qual el
protagonista és un multimilionari que, després d’haver viscut sense mesura ni
privaci6 de cap tipus, decideix recloure’s en un sanatori per recordar.
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13.1.13 La fantasia y el costumbrismo

Si no la primera, el «Quijote» es sin duda una de las primeras novelas
costumbristas de nuestra civilizacion. En ello, en la tevolucién
costumbrista y no en su pretendida filosofia radica sin duda su
importancia histérica. Bajo otros aspectos ni intentarfamos enjuiciarla:
malos momentos son los actuales para comentar una obra tan traida y
tan llevada, tan hipertrofiada*.

Antes del «Quijote» dominaba la novela de caballerfas que era casi la
novela magica, casi los cuentos de «LLas mil y una noches». Cervantes,
sensible a las humanidades del Renacimiento, se interes6 por el
hombre «tal como era realmente», por el «realismoy». Entrecomillo
porque el sentir realista del Renacimiento no es ya el nuestro.
Deslumbrados por el descubrimiento de la razén y de la objetivismo
paganos, aquellos humanistas no creyeron que la realidad fuera un
punto de vista ni que todas las rectas fueran curvas, conforme ha
demostrado después Einstein. Su universo era evidentemente mas
sencillo que el nuestro. Asi Rubén Dario ha podido decir de
Cervantes:

«...es buen amigo. Endulza mis instantes asperos y reposa mi cabeza.

Naturalmente. Cervantes es facil de captar. Tan facil que toda la
novelistica actual, dirigida a un publico cada vez mas numeroso —
quiero decir mas inculto— ha sido, desde entonces, realista. Y no me
refiero unicamente a Zola y a Pérez Galdés. Los romanticos son
también realistas en el sentido de que tratan de retratar héroes y
heroinas «tal como son en su fuero interno». Para unos y otros la
realidad es algo absoluto, sin punto de vista alguno, y por lo tanto, sin
fantasfa.

Los poetas liricos intentaron salir de la esclavitud costumbrista, pero
degeneraron en la incoherencia y la ensalada de palabras
esquizofrénica. Lo intentaron a su vez algunos novelistas minoritarios,
como Joyce, por ejemplo. El publico, de dia en dfa mas extenso, mas
pueril y vulgar, no queria aquello. Surgié por fin el esperpento: se
necesitaba la fantasia y amaneci6 el disparate. Naturalmente que no se
trataba de apelar a deformaciones grotescas como la de repetir muchas
veces latiguillos o frases hechas a estilo de los payasos del circo. Pero
esto fue lo que nos llegd y de ahi no salimos.
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La fantasfa es cosa muy diferente de decir tonterfas o de hablar por
hablar. Un nifio sumido en el mundo magico de la infancia, es incapaz
de escribir una novela. Algo tiene que haber madurado primero. No
intentaremos definir la fantasfa, pero si afirmaremos que no es la
estupidez. Antes de que un escritor se decida a ser fantastico —es decir,
a presentar la realidad bajo diferentes puntos de vista y no bajo el mas
inmediato y vulgar, como hace el costumbrismo—, conviene que
conozca muchas cosas y que las conozca pausada y ordenadamente.
Es indispensable que se haya creado una cultura previa. Sélo asi las
aparentes irrealidades de un Ionesco lograran aduefiarse de nuestro
corazoén. Y conste que a mi Ionesco me parece mas grande por su
intento que por sus discutibles realizaciones.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 3-8-62

*En mi juventud escribi «contra» el «Quijote». Releyendo aquellos comentarios y
salvo su torpeza expresiva, hoy los suscribirfa en gran parte.
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13.1.14 Entre autos, televisores y neveras vacias

El doctor Erhard ha vuelto a llamar la atencién sobre la economia
alemana. Se trata de uno de los paises mas ricos del mundo, pero todo
podria derrumbarse si los trabajadores persisten en exigir aumento de
jornales sin aumentar su produccion.

Alemania, superindustrializada y con escasisima agricultura, no
subsistirfa sin exportar sus articulos, que empiezan ya a no poder
competir con los paises mas baratos. Erhard aconseja modestia, frenar
gastos indutiles, viajar menos por el extranjero...

Todo ello es razonable y parece apoyar las teorfas de Spengler contra
las de Henry Ford. En una economia basada sobre el despilfarro el
dinero circula, se montan nuevas industrias y se da trabajo a los
obreros, pero también se les envicia induciéndoles a consumir lo que
no necesitan. Naturalmente, para aumentar su capacidad adquisitiva no
queda mas remedio, como aconsejaba Ford, que aumentar los sueldos.
Y pronto se llega al callejon sin salida de la inflacién, de la fiebre que
presta una euforia aparente para terminar destruyendo el organismo.

El remedio es facil de ver y dificil de aplicar. Se llama austeridad y
ahora lo que preconiza Erhard, que no desea para su pais una crisis
como la que amenaza a EE. UU. Pero al mismo tiempo que ve este
asunto claro, Erhard no puede desprenderse del hombre faustico que
lleva en si y aconseja a sus compatriotas que trabajen mas a fin de
conservar su nivel de vida.

Alemania es uno de los pafses mas trabajadores que existen.
Posiblemente el obrero aleman no puede rendir mas de lo que rinde,
pero en todo caso serfa un contrasentido exigirle que trabajara doce y
catorce horas en nombre de ese famoso «nivel de vida», de esa frase
hecha que tanta confusién causa actualmente.

«El nivel de vida» para los paises superindustrializados consiste en
tener muchos metros de tuberia, muchos electrodomésticos, mucho
ruido y muy pocas horas de aquel fecundo ocio espiritual de que nos
hablan los clasicos. Evidentemente el pueblo no necesita neveras en
una época en que se vive al dia y se compran los alimentos
indispensables, generalmente en lata; ni aspiradores, careciendo de
alfombras y cortinajes; pero los fabricantes de tales utensilios necesitan
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al pueblo. De todas maneras, el sistema de la industrializacién basada
en el despilfarro de las necesidades innecesarias agota pronto el
mercado interior y reclama, ademas, divisas para adquirir los
productos agtricolas que no produce. La tunica solucién consiste en
exportar, pero a los paises de lujo les va siendo dificil sostener la
competencia con los paises mas pobres que se estan industrializando
también y que venden mas barato.

Recientemente, en mayo pasado, la revista «Cristiandad» de Barcelona
publicé un excelente estudio sobre estos problemas mundiales con
datos y cifras facilitadas por el Banco de Bilbao. En ¢l llamaba la
atencion sobre los peligros de abandonar la agricultura para fabricar
baratijas*. «Los pueblos hasta ahora agricolas», venfa a decir el
articulista, «comienzan ya a imitarnos. El dia que todos intentemos
exportar nuestros productos ¢a quién se los exportaremos?
¢Llegaremos a morirnos de hambre entre autos, televisores y neveras
vacias?»

Lorenzo Villalonga
Baleares, 11-10-1962

*¢Ha temido acaso el Dr. Erhard enfurecer a su pueblo si le habla de volver a la Era
Agricola y renunciar a sus ilusorios «adelantos»? Por otra parte, como hacfa notar
«Cristiandad» agricolizar un pais es mucho mas dificil que industrializarlo sobre todo

si, como el aleman, se halla superpoblado.
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13.1.15. Novela-ficcion

La novela busca desesperadamente renovarse. Pudiéramos decir,
esquematizando, que después del «Quijote», que termind con la magia
de los libros de caballeria, el género se debate dentro del realismo,
pero antes deberfamos, como aconseja Pascal, definir concretamente
este peligroso vocablo. En cierto modo podria sentarse que el realismo
lo abarca todo: desde el costumbrismo o pintura externa hasta el
romanticismo o el estudio psicolégico porque tan real resulta la vida
organica como la psiquica.

Entendido asi, el realismo no puede agotarse mientras exista vida, pero
yo creo que la novela post-cervantina no ha usado la palabra en un
sentido tan amplio. Cierto que los romanticos han descrito grandes
pasiones y los clasicos grandes raciocinios; cierto que se ha cultivado la
novela de tesis y la social, la policfaca y la de aventuras; cierto que para
nifias de horizonte limitado se creé el género rosa, mas limitado que
sus mismas lectoras y que actualmente en Espafia nos hemos
encallado en una picaresca tonta, en un hablar por hablar (el género
cotorrén) del que nos cuesta esfuerzo salir. ;Qué mas podria hacerse si
se ha ensayado todo? En rigor, yo no creo que se haya ensayado todo.
Creo que existe un substrato, una vena inconmensurable vy
genuinamente novelistica, que es la imaginacion. Pero ¢coémo se
entiende esto? ¢Un retorno a lo maravilloso, a la novela de magia? En
cierta manera si, pero a una magia actual, no a la arcaica y paupérrima
de «LLas mil y una nochesy.

Contra lo que crefa el mediocre Bartrina, vivimos, para quien sepa
vislumbrarlo, en una época altamente poética. La férmula «Pi-erre-
dos», que él satiriza, es un verdadero conjuro merced al cual surgen
aparatos mecanicos y rascacielos. Las posibilidades del hombre son
enormes y enormes también, en consecuencia, sus responsabilidades.
La fisica que aprendimos antes de Einstein pudo parecer una fisica
agotada, en realidad se trataba de una recién nacida. El atomo, que era
entonces el corpisculo mas pequefio, es hoy un universo
inconmensurable. No conocemos un bacilo de Koch, sino muchas
docenas y, al lado de los microbios del viejo microscopio, aparecen los
virus filtrables. La ciencia nos da sorpresas diarias, bromas gratas o
pesadas; curamos la tuberculosis y aumenta el cancer de pulmoén, nos
deleita el auto y el auto se convierte en nuestra pesadilla al no poderlo
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dejar alli donde lo necesitamos... Vivimos, mas que nunca, en
constante agitacion.

Lo que digo no es ninguna novedad y todos sabemos que ha aparecido
un género con ribetes magicos, hasta ahora mediocre, conocido por
«ciencia-ficcién» que tiene su precursor en Julio Verne. Este no era un
verdadero escritor ni sentfa desde luego interés por el destino
espiritual del hombre; no era un psicélogo ni tampoco un gran
imaginativo. Noétese la distancia que va de su obra —interesante, de
todas maneras—, a la de Huxley. «Un mundo feliz» es el botén de
muestra de lo que podria ser esta novela fantastica, hoy relegada mas
bien a plumas de tercer orden, que constituye un filén casi inexplorado
y, al parecer, inagotable.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 29-11-1962
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13.1.16 Spengler y la decadencia

«Qué queda de aquella Alemania?», nos preguntaba un amigo joven,
refiriéndose a la de principios de siglo. De aquella Alemania la cultura
actual conserva dos wvaliosas, dos inconmensurables obras: «La
Montafia Magica», de Tomas Mann, «[La Decadencia de Occidente», de
Oswaldo Spengler. Este nombre hace torcer el gesto a mi interlocutor.

Spengler se halla en entredicho porque las nuevas generaciones no le
perdonan sus concomitancias con Hitler. Entre nosotros, un hombre
del talento de Ortega no acerté tampoco a perdonarlas. Sin embargo,
«lLa Decadencia de Occidente» se halla hoy mas que antafio en plena
vigencia.

Para quienes no hayan tenido paciencia de leerla por entero, porque la
obra es tan pesada como documentada y profunda, recordaré que
Spengler no anunciaba la ruina de la humanidad, sino de la cultura
occidental, entendiendo por ésta los sistemas democraticos,
industrializados y antivitales que desde la Revoluciéon Francesa vienen
rigiendo a Europa y a su secuencia americana. Para Spengler, el
progreso no es indefinido. En rigor, no existe progreso. Las culturas
nacen, se desarrollan y mueren como los individuos.

La historia asi lo atestigua. Si el autor de «la Decadencia de
Occidente» se aferré por un momento al hitlerismo fue porque creyo,
equivocadamente, que Hitler impondria al mundo un concepto
aristocratico de la vida, natural y sano, que nos salvaria del caos en que
nos debatimos.

Aquel suefio —la redencién del mundo por la hegemonia de Prusia no
se ha realizado—, pero las conclusiones fundamentales de la labor
spengleriana siguen en pie.

Ya a mediados del X1X, Bruneti¢re habia declarado la «bancarrota de la
ciencia». Mas tarde Leon Daudet insistié sobre el tema. Los franceses
suelen ser, comparados con los germanicos, mas intuitivos que
reflexivos; el trabajo de sintesis y las conclusiones sistematicas acerca
de lo que esta ocurriendo corresponderian a Spengler.

Este sostenia ya en «Aflos decisivos», mucho antes de que se hablara
de establecer zonas azules, que el automoévil, debido a su proliferacion,
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estaba destinado al fracaso y que en las grandes urbes el que tuviera
prisa llegarfa antes a pie. La maquina y la industrializacion se revuelven
contra el hombre. La actual escasez de alimentos (o su sofisticacion:
extractos de carne, pollos de granja, leche en polvo...), amenaza no
solamente a los paises donde el hambre es tradicional sino a ese
Occidente que alardea de opulencia porque cada dia posee mas metros
de tuberfa (*), mas neveras y mas chirimbolos para fabricar mayonesas
con sucedaneos de huevo y aceite. No hablemos de la democratizacion
general de las costumbres, de la ausencia de dignidad social:
cinéndome a Mallorca, sélo notaré que en mi nifiez la mayor parte de
contratos se celebraban de palabra, cosa que hoy pareceria locura
porque la ténica esta en no fiarse de nadie.

Esta feroz deshumanizacion plantea problemas que escapan a nuestro
alcance. Parece que en New York, antes de que las autoridades
prohiban la circulaciéon de coches particulares, muchos usuarios los
dejan ya en el garaje y van en Metro a la Opera, aun vestidos de
etiqueta. Pero no todos los problemas son tan sencillos como
trasladarse al teatro. La pedanterfa cientifica, ya anunciada por
Marafién, amenaza a la par nuestra salud y el sosiego de nuestra
muerte, que preferirfamos, llegado el caso, sin inutiles inyecciones de
suero. La bomba atémica no parece de momento un peligro pero lo
sera —y gravisimo— cuando los hambrientos, los desesperados
orientales y los antropéfagos se apoderen de ella. Entonces
revivirfamos viejos pasajes apocalipticos y, al morir nuestra era, daria
comienzo, como tantas veces, una era nueva.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 16-3-1963

* En Norteamérica es corriente valorar la civilizacion y el bienestar de un pafs por el
nimero de electrodomésticos y «los metros de tuberiax.
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13.1.17 De Zeno6n a Einstein

Zenon de Elea, creador de la dialéctica, debe considerarse como un
precursor de Socrates. Casi no viajé —dato importante, las aventuras
seran interiores— y fue enemigo de la escuela jonica, partidaria del
empirismo y de las observaciones de los sentidos. La escuela eleatica
era puramente intelectual y ha sido considerada sofistica. Sin embargo
Zenoén no era sofista. Cousin lo ha defendido, interpretindolo a su
gusto. Creen algunos que la metaffsica de Zenén se sostiene sin
necesidad de interpretarla en el sentido de Cousin y que, si alguien la
ha rendido vigente, no es Cousin, sino Einstein.

Zen6én tuvo la audacia de negar el movimiento, razonando sus
afirmaciones. Un mévil que parte de A, decia, no llegara a B sin pasar
por el punto medio C. Pero para llegar a dicho punto medio tiene que
pasar antes por otro punto medio D. Y asi sucesivamente. Como entre
dos puntos siempre mediara una distancia divisible, A no podra llegar
jamas a punto medio alguno, es decir, se hallara condenado a la
inmovilidad eterna. La idea de que nos movemos responderfa sdlo,
segun Zenodn, a una ilusion sensorial.

Tal razonamiento es matematicamente irreprochable, aunque se
oponga al sentido comun, pero sabemos que éste nos engana al
afirmar que el sol sale y se pone y que un bastén en el agua es
quebrado en lugar de recto. Por otra parte, Zenén no se apoyaba sélo
en las matematicas, sino en una concepcion general —religiosa— del
Universo. La escuela de Elea defendia «a unidad» de la Creacién:
Unicamente existe un ser infinito e inmutable. «Dios no se muday, dira
veintidés siglos mas tarde santa Teresa. La escuela de Sonia (si, per
Jonia) defendia, por el contrario, «la pluralidad»: en el vacio absoluto
se mueven eternamente innumerables dtomos formando cuerpos y
almas que se disgregan de continuo. Heraclito —un jonio— decia —y lo
lamentaba—, que no es posible mirar dos veces el agua de un rio. A tal
hipétesis los jonicos afadfan lo que en lenguaje moderno —entiéndase
moderno antes de Einstein— llamarfamos el método experimental; mas
adelante Aristételes sostendra que las observaciones de los sentidos
son la base necesaria de las especulaciones metafisicas.

Cousin, para rehabilitar a Zendn, intenta una hipdtesis que lo

desvirtaa; éste, segun Cousin, creerfa en el movimiento, y sus famosas
demostraciones* sélo intentarfan combatir, burlandose, a los jonicos,
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partidarios de la pluralidad; si el Universo fuera «plural» en lugar de
«unow, éstos deberfan aceptar que el movimiento se divide en partes y
que, por tanto, A no puede llegar a B. Es decir, que Zenén no habria
aspirado sino a demostrar a sus adversarios que se contradecian.

Zenodn, en cambio, no se contradecia ni en la concepcién teoldgica ni
en la matematica, aunque a los «experimentales» —y acaso al mismo
Cousin— les parecieran disparatadas semejantes lucubraciones. Como
es sabido, el Renacimiento y los cientificos de fines del siglo XVIII se
decidieron por el positivismo de las ciencias experimentales. Pero en
nuestros dfas surge Einstein y echa por tierra la fisica (y en
consecuencia, la metafisica) clasica.

Einstein no es un hombre de laboratorio, sino un intelectual de cepa.
Su Teorfa de la relatividad no se debe a ningin experimento nuevo,
sino a una genial especulacion sobre datos ya conocidos. No ha creado
un universo con sus sentidos, sino con su inteligencia. Y ese cosmos
de Einstein parece apoyar de nuevo las ensefianzas de Zenén —del
Zenoén de la inmovilidad que todos conocemos. El movimiento no
puede concebirse sino en relaciéon con algan punto fijo y no existe en
el universo actual un solo punto que no se agite vertiginosamente.
Ahora bien, si todo se mueve, todo es inmovilidad perpetua. Ello no
constituye paradoja. Si todas las mujeres fueran bellas como Friné no
existiria la belleza femenina. El cero y el infinito se muerden la cola.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 24-4-1963

*Principalmente eran cuatro, pero en amor a la brevedad sélo cito la del mévil que
no llega jamas al punto medio de su carrera.
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13.1.18 LLa bancarrota de la ciencia

Nuestra breve resefla (en tres articulos no cabia otra cosa) de las
disensiones entre jonios y eleaticos pretendia justificar a un gran
filésofo, cuya sorprendente teoria contra el movimiento ha hecho que
pasara, a los ojos de algunos, por un sofista. Porque el nombre de
Zenoén va generalmente unido, sin mas, a los cuatro argumentos que se
estudian en las universidades: I. La dicotomia. 2. Aquiles y la tortuga
(segun Brochard) 3. La Fledia (segun Aristoteles). 4. Las tablas de
Bayle.

Habia, como hemos visto, mucho mas en Zenodn. Partiendo de una
necesidad psicologica —la existencia de un ser todopoderoso y eterno—
la inmovilidad del universo casi no necesitaba demostrarse: «Dios non
mutom (si). Los argumentos de Zenodn, opuestos al sentido comun,
parecen el juego de un hombre inteligente para instruir o divertir a
nifios. El verdadero argumento a favor de su doctrina es antes que
fisico o matematico, religioso.

Los discipulos de Einstein disponen hoy de otro: la vieja fisica admitfa
cuerpos inmoviles. Pudo suponerse, antes de Galileo, que el sol se
movia porque se consideraba que la Tierra estaba fija*. Hoy los astros,
como los atomos, se hallan en perpetua danza. No existe un punto fijo
en el Universo. Este apotegma destruye la idea de movimiento,
inconcebible si no se le relaciona con algo inmutable. Sin luz no
existirfan tinieblas. Nada cobra realidad de no existir su contrario que
lo vivifique. Zenoén sostenfa que un moévil que parte de A no puede
llegar a B y daba sus razones. Hoy admitirfamos que no se puede partir
de A porque ello presupone una inmovilidad en A que es ya
insostenible.

El movimiento total destruye la idea de movimiento. Quiza ayude a
comprender lo que digo la consideracion de un artista de circo que
corre sobre una pista moévil desplazandose en sentido contrario:
cuando alcancen ambos igual velocidad, la inmovilidad resultara
completa. Aquiles, el de los pies veloces, no alcanzara la tortuga. En la
césmica zarabanda de Einstein no se puede hablar propiamente de
metas porque no se parte ni se llega a sitio alguno. El Universo es
ciclico.
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A la luz de una teogonia con un dios unico y perfecto, no cabe
movimiento. Tal fue lo que impulsé Zenén para negarlo. La
interpretaciéon de Victor Cousin sélo es aceptable a medias, segin
corresponde a la magra filosoffa ecléctica que sustentaba. Sin duda
Zenén quiso confundir a los pluralistas mostrandoles que la teoria
jonica induce a negar el movimiento, pero de esto no se infiere que
Zenoén creyera en él, sino que los pluralistas no podian creer cosa
contraria a una escuela fundamentada sobre la observacién y la ciencia
experimental. Es el método de la reduccién al absurdo, creado por el
filésofo.

Zendn va, naturalmente, contra el sentido comun, dicho sea en su
elogio, porque no se trata de los desvarios del imbécil, sino de la
profundidad del te6logo. En una época todavia democratica como la
actual, ir contra el sentido comun casi parece un delito, pero todos los
acontecimientos importantes de la vida se han realizado si no contra,
por encima del sentir de la mayoria.

Sagazmente anunciaba ya Brunetiére, a fin del pasado siglo «la
bancarrota de la ciencia» y dofa Emilia Pardo Bazan,
contemporizadora, replicaba que lo que se ha dado en llamar
bancarrota es sélo la comprobacién de «os limites» de la ciencia y el
nuevo acotamiento de su territorio. Discrepo de la ilustre condesa. La
ciencia experimental a la que se referfa Brunetiére no reconoce limites
porque, basandose en hechos infinitos y al parecer contradictorios, sus
consecuencias seran cada vez, a medida que progresen los medios de
comunicacién, mas cadticos. A raiz de 1882, la tuberculosis se creyo
originada por un bacilo, el de Koch. En mis tiempos de estudiante se
reconocia ya, no un bacilo, sino docenas**. Lo mismo dirfamos de la
gripe: el exceso de arboles impide ver el bosque. Y asi, dando de lado a
microbios y a virus, se llegd a afirmar en un reciente congreso
psiquiatrico de Barcelona, que las anginas catarrales no son producidas
por un estreptococo, sino por un trauma psiquico. Pudiera haberse
sostenido también cualquier otra cosa. Nadie tiene, en el sistema de la
ciencia experimental, basada en los hechos innimeros, autoridad para
entronizar una doctrina que los limite. Sin embargo, la ciencia,
despistada ante la encrucijada de que nos hablaba Marafién, necesitara
acotar su campo y partir de un prejuicio. Pero entonces ya no seria
ciencia experimental, sino dogmatica, y Elea habria vencido a Jonia.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 11-5-1963
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*La Real Academia define asi la palabra mover: «Hacer que un cuerpo deje el lugar
que ocupaba y pase a ocupar otro». Ello presupone que dicho cuerpo ocupe un
lugar, es decir, esté fijo y que pase a ocupar otro en el cual también se hallarfa
inmévil durante un cierto tiempo; cosa que en el actual estado de la fisica no puede
admitirse.

**Tuera ingenuo suponer que se llegara a abarcar el cosmos microscopico, tan
ilimitado como el astronémico. A medida que las lentes progresen aumentara el
nimero de microorganismos. La realidad experimental depende de la potencia de un
objetivo eternamente perfeccionable, es decir, eternamente imperfecto.
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13.1.19 Chardin, una metafisica sorprendente

Me habfa propuesto dar una sintesis de la Noosfera en dos articulos,
pero la visién chardiniana es tan fantastica que no me extrafarfa no
haberlo conseguido. En Mallorca, Andrés Bassa, cuya biblioteca he
saqueado, ha sido el introductor del gran paleontélogo, de este
hombte de ciencia devenido metafisico al final de sus estudios.

Pese a que Roma no le ha condenado y que teélogos como N. M.
Wildiers lo aprueben, Teilhard de Chardin esta en entredicho asi a los
ojos de la religion como a los de la ciencia. Dedicado a la
paleontologfa y a la antropologia y ferviente evolucionista, el
descubridor del Sinantropus parece como si pretendiera aplicar el
evolucionismo hasta al mismo Dios, que es por definicién inmutable*.
Apunto de pasada estas consideraciones para explicar que comprendo
la extraneza del lector ante una metafisica sorprendente que me
impidi6 el pasado verano seguir trabajando en mi «Andrea Victrix»,
cuya figura me veré obligado a rehacer. Porque aunque sea para
refutarla, es dificil a la hora actual prescindir de la metafisica de
Chardin.

La que principalmente choca en ella es la conclusion de que la
Humanidad llegue a evolucionar —otros diran a regresar— hasta un
estado noosférico tan completo que al final de los tiempos sélo
comprenda un ser colectivo —la Humanidad— cuyas células seremos
nosotros, los que hoy todavia nos consideramos individuos. Este ser
que Nietzche llamarfa Superhombre y que T. de Ch., para no llamarle
Dios designa por el Punto Omega, constituirfa la suma de los
esfuerzos individuales de todos nosotros.

La dificultad que surge en la mente del lector desprevenida es, claro
esta, la de la fusion. Aun suponiendo que todos llegairamos a pensar y
a sentir exactamente igual, es decir, aun admitiendo la teoria de la
sustancia pensante colectiva o Noosfera, (cosa que a muchos nos
disgusta y que calificarfamos de americanismo o «cocacoleo») quedaria
en pie la dificultad de la fusién corporal: si cada hombre ha de
constituir una simple célula de ese inconmensurable Punto Omega,
parece que, ademas de fundir nuestros pensamientos y nuestras
voluntades, necesitarfamos también fundir nuestros organismos, a lo
cual, en cierta manera, tienden el hacinamiento y la promiscuidad de
las viviendas actuales.
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Es necesario examinar por separado ambas dificultades desde el punto
de vista de T. de Ch.

Primeramente la fusion moral. El autor la tresuelve mediante la
confortable teorfa de la Noosfera, ya examinada en articulos
anteriores: muere el folklore enraizado con el terrufio y se expande el
cocacoleo sin olor ni sabor. En el oriente cantado por Loti las mujeres
se descubren la cara y surgen los rascacielos. La radio, el avion, la TV.,
todo tiende a unificarnos. Estos signos externos serfan sintomas de
algo mas hondo: la universalidad de la ciencia y el ocaso de la lirica. Si
todavia alguien pudo pensar a fines del XIX que Victor Hugo era el
profeta del siglo, el santén, como decia humoristicamente la Pardo
Bazan, hoy forman época los Einstein y sus discipulos de Princeton; la
lirica es intransferible pero los nimeros pertenecen a todos, siendo
mas ubicuos que la misma sal.

La segunda dificultad, al parecer mas grave que la primera, serfa en
realidad mas sencilla si tenemos en cuenta los progresos de la fisica
actual. A decir verdad, T. de Ch. no se molesta en explicarla acaso
porque el asunto le parece obvio. Es un hecho ya expuesto hace afios
por Joliot Curie que las diversas particulas que constituyen un atomo
(este cuerpo que en mi infancia se consideraba simple y que ahora es
archicomplejo) se hallan separadas entre si, con espacios vacios
intermedios relativamente mas grandes. Ampliando el asunto a escala
microscopica, dirfamos que dichas particulas son como balones de
fatbol situados a mas de un kilémetro unos de otros. De aqui se sigue
la afirmacion (absurda al parecer y sin embargo cierta) de que, si en el
cuerpo  humano llegiramos a suprimir los «espacios vaciosy,
resultarfamos tan disminuidos que, para vernos, tendrfamos que
recurrir al microscopio. T. de Ch. ha podido pues, légicamente,
concebir un Ser Unico cuyas particulas —los hombres— se hallarin tan
aisladas como la distancia que media entre Mallorca y una isla del
Pacifico. Me he limitado a exponer el concepto chardiniano, que no es
el mio. Pienso resefiar algunas discrepancias en el préximo articulo
titulado «Objecion a la teorfa de la Noosfera».

Lorenzo Villalonga
Baleares, 7-2-1964

*Cabrfan muchas objeciones a quienes pretenden «modernizarm la Iglesia, cosa que

equivale a destruir su perennidad y, a fin de cuentas, a destruirla.
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13.1.20 Objeciones a la teorfa de la Noosfera

La ideologia de Teilhard de Chardin bizquea entre el enfoque
cientifico y el metafisico. Ambas posturas son incompatibles: el
hombre de ciencia ha de contentarse con estudiar lo que es y lo que ha
sido. Si la experiencia no alcanza al futuro ¢no deberemos negar a éste
todo caracter cientifico? Hasta en los hechos controlables resulta
dificil evitar los prejuicios ¢Cémo evitarlos en lo que todavia no es
verificable?

«El pasadow», escribia ya en 1935 T. de Ch., «me ha revelado la
construccion del porvenim Su teorfa de la Noosfera, basada en el auge
de la civilizaciébn cientifico-maquinista equivale a  suponer
gratuitamente que dicha civilizacién es definitiva e irreversible. Es
decir, convierte a su autor en uno de estos «inmovilistasy que tanto
repugnan a su sistema cientifico. Un evolucionista no puede creer en
un Punto Omega, porque para él siempre existe un mas alla, un
infinito. St T. de Ch. se hallara mas libre de prejuicios, admitirfa, con
Spengler, Keller, Bergier, Chesterton y tantos otros, que este mundo,
es decir, «otros mundos parejos al actual» han sucumbido para volver a
empezar de nuevo. Sin duda «la Biblia tenfa razén» como sostiene
Keller, y el diluvio universal o la destrucciéon de Sodoma han podido
transformar el rostro de la Tierra. Todo el mundo y a ratos el mismo
T. de Ch. admite hoy las mutaciones.

T. de Ch. quiere que evolucionemos hacia una Noosfera. La
Humanidad estrechamente compenetrada, igualizada, robotizada y
cocacolizada, nos conducira al amor y no sentiremos como un asco las
promiscuidades de esa especie de casa de vecindad en que nos tocara
vivir amontonados, como ya ocurre en muchas capitales de hoy. La
falta de espacio, el contacto hara que nos amemos tiernamente. Creo
licito pensar lo contrario. El experimento ya esta hecho y no suele
surgir de ¢l la fraternidad ni la ternura sino la incomodidad, cuando no
el saltarse a los ojos y tirarse del mofo. Por otra parte, su autor a ratos
parece desconfiar de ese provenir que nos presenta tan hermoso.
Insiste demasiado en que hay que tener fe en él para que no
comprendamos que duda*. Al comentar en 1948 el libro de Fairfield
[Osborn| «Devastan nuestro planeta» reconoce también «que nuestra
evoluciéon puede verse obstacularizada por falta de abastecimiento, que
la poblacién aumenta con rapidez y que la tierra arable se destruye en
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todos los continentes». Es demasiado cierto, debido precisamente a la
industrializacién, que, segun él, ha de conducirnos a la Noosfera.

Creo que, respetando cuanto hay de respetable y aun de admirable en
la obra de T. de Ch. —especialmente sus investigaciones cientificas—,
resultarfa sencillo, sobre tales bases llegar a conclusiones opuestas. Es
indudable que la Humanidad se colectiviza y que a ello contribuyen las
técnicas modernas. Es cierto que la moral, antafio lirica, es hoy mas
bien fruto de propagandas comerciales y no cabe duda, porque salta a
la vista, que pronto cada individuo poseera su auto. Todo esto que,
segun el socialismo de T. de Ch. debe conducirnos a la paz mundial y
a la felicidad, podria muy bien arrastrarnos a la guerra y por de pronto
nos sumerge en la angustia. No es fortuito que los paises «mas
técnicos y de mas alto nivel de vida» sean los que arrojen mayor
numero de suicidas.

Es que la aproximacion a cuanto huela a Noosfera empieza a resultar
insoportable. Es que el solo hecho de aparcar un auto resulta ya una
pesadilla. Es que los «apartamentos» de los barrios lujosos se parecen
demasiado a las castizas casas de vecindad. Es que la técnica que ha de
liberarnos del trabajo manual acabara obligandonos a comer alimentos
desusados cuando no chuletas de plastico. Hace afios que los claveles
perdieron su aroma y ahora lo pierden ya las patatas y la carne de
pollo. La industrializacion fuerza a la tierra y a la ganaderia a dar lo que
normalmente no se puede producir. En lo psiquico es también el
«surmenage» lo que ocasiona la psicosis y los suicidios de los paises
«adelantados». T. de Ch. vislumbra tales cosas como puede
comprobarse en «as direcciones y las condiciones del porvenir. En
estos ensayos habla con angustia de aumentos demograficos
desproporcionados e inquietantes de una «saturacién humana que nos
cierra el paso como un muroy. Incluso alude al neomaltusianismo en
quien parece confiar, aunque soslayando la cuestion.

Los peligros atomicos son otra causa de alarma que el autor intenta
atajar con panaceas inocuas: «cuando todos contemos con la bomba
atémica a nadie se le ocurrira arrojarla». Nosotros creemos que Hitler
en sus ultimos momentos la hubiera arrojado aun sabiendo que el
enemigo disponfa de ella: era su tunica posibilidad de desquite.
Atencioén a los neurdticos y los desesperados.

Lorenzo Villalonga

Baleares, 12-2-1964
*Carta de Mme. Georges Marie Haardt
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13.1.21 Hacinamiento y polucién atmosférica

En un pasado articulo traté del hacinamiento humano en el casco de
nuestra ciudad. Es posible que quienes vean un progreso, un «lujo» en
esos apartamentos con dos alcobas y un comedor-saléon-cocina» me
juzguen pesimista. Lo soy, en especial cuando veo confundir tan
peligrosamente los términos del lenguaje.

Esos pisitos pobres, (que solo se venden a partir de un millén: no se
crea que fueron edificados para los menesterosos) esa arquitectura
«funcional» es uno de los azotes que padece no sélo Palma sino
Europa entera. Comparese cualquier casita de nuestra payesia
decimononica (tres alcobas, cocina, vestibulo, corral) con un pisito
tecnicolor a estilo Gran via, por ejemplo. Mucho se ha escrito, primero
en bien y ahora ya en mal, sobre esta arquitectura que es la destruccion
del hogar e impide que los matrimonios tengan mas de dos hijos.
Podria hablarse de su aspecto antiestético, pero comprendo que esto
serfa como presentar una porcelana del Retiro a un elefante o a
cualquier otro mastodonte.

Es sobre la poluciéon atmosférica que creo conveniente llamar la
atencion: sobre las enfermedades bronquiales, la anemia y el cancer de
pulmén, tan en auge. Este lenguaje realista —en el sentido de
considerar solo real a la materia— si que creo puede ser hoy
comprendido, si no compartido por todos. Ahorraré la fatiga de las
cifras y las estadisticas. La prensa occidental destaca la ridiculez de
culpar el tabaco, en poblaciones donde la gente vive hacinada
respirando sustancias dafiinas, que provienen también del tabaco, pero
principalmente originadas por la promiscuidad del vecindario,
chimeneas de cocinas y calefacciones y, sobre todo, tubos de escape de
los motores de explosion. La multiplicacion creciente de los autos en
espacios cada vez mas pequenos son los mas peligrosos agentes del
cancer de pulmén, como lo demuestran las estadisticas comparativas
entre el porcentaje de casos registrados en las urbes y en la ruralfa.

Este problema es hoy de solucién dificil. El auto es un monstruo que
devora el Occidente y tiene intereses creados —compafiias y trusts— que
no se dejaran derrotar sin defenderse con dientes y ufias. Cuenta,
ademas, con la fascinacién de la generacion actual, que como en otras
épocas, adora al idolo sangriento que ha de devorarla. Serfa pedir
mucho exigirle a Palma la resoluciéon de un problema que nadie ha
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resuelto todavia. En el Madrid de hoy, sin embargo, si bien se
construyen colmenas de catorce pisos, suelen emplazarse en vias de
anchura proporcionada a su altura.

En Palma —y esto si que lo reprochamos—, el problema de la polucién
atmosférica parece no existir, aun cuando fachadas tan céntricas y
ennegrecidas como las del palacio March y del Circulo Mallorquin nos
lo recordarfan a cada paso. En el casco de la vieja ciudad (calle de
Vilanova, calle Mision, esquina a cuesta de Muntaner y en tantos otros
lugares) se ensanchan tres palmos de calzada para construir edificios
destinados a veinte viviendas en solares habitados antes por dos
familias. Se ha llegado incluso a proponer contribuciones especiales
sobre los jardines privados que, junto con los viejos conventos casi
desérticos, permiten todavia que la ciudad respire. Imaginese lo que
serfa la polucién atmosférica palmesana si todos los conventos del
casco de la ciudad corrieran la misma suerte que han corrido tantos
jardines y se dedicaran sus solares, como ocurre con el huerto de Sta.
Catalina de Sena, a viviendas-colmena.

Con ello y con dedicar el paseo del Borne a aparcamiento de coches, la
ciudad antigua devendria irrespirable e inhabitable.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 9-7-1964
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13.1.22 De las conservas a las urbes monstruoses

Hace ya anos, un doctor cuyo nombre no recuerdo, diserté acerca de
los alimentos congelados. Al abrir una nevera cuya lampara no
funcionaba, not6 que la carne conservada en ella fosforecfa. Esto le
indujo a estudiar el fenémeno. Comprobd que el pescado despedia
mas luz que la carne y ésta mas que los vegetales. La intensidad
luminosa guardaba proporcion directa con el tiempo que los alimentos
permanecian en la nevera. Lo mismo ocurria con el sabor. Los
alimentos congelados llegan a volverse insipidos, cosa a la que no se
habfa prestado gran importancia porque los pollos de granja y los
frutos a base de abonos quimicos nos habfan acostumbrado a ello.

El fenémeno luminoso desencadend la sospecha que debiera ya haber
despertado la pérdida de sabor; no se produce luz sin desgaste
energético y material del cuerpo que la emite y como es sabido la luz
se propaga en forma de granos o «quantos». Un pedazo de carne
conservada durante aflos en una nevera no entra nunca en
putrefaccioén, pero pierde parte de sus principios energéticos hasta
convertirse en una especie de estopa. Era harto significativo que los
paises mas aficionados a conservar los alimentos fueran los que usaran
mas diabolicas salsas Perris en sus cocinas y que a las naranjadas
procedentes de cultivos a base de productos quimicos, que saben a
agua azucarada, se les tenga que adicionar algun licor. El revuelo
causado por las observaciones del doctor a que aludo coincidi6 y tal
vez contribuy6 a la crisis de venta de neveras en Estados Unidos,
aunque la explicacion de aquella crisis sea, desde luego, mas compleja.

Una de las causas podria ser que en los grandes nucleos urbanos, en
las ciudades monstruosas, como New York o Londres, la gente no
acude como antafio a los mercados en busca de alimentos frescos por
el capricho de conservarlos semanas en su casas: los compra ya
conservados en latas, por lo cual, holgarian las neveras. Ahora bien, el
poder energético —y por tanto, alimenticio— que pierde la carne
congelada, la pierde también la de la lata: la insipidez resulta, en ambos
casos parecida, y se halla, como hemos dicho, en relacién al tiempo en
que haya sido conservada. Huir de la nevera para caer en los productos
de colmado no significarfa pues un avance en la resoluciéon del
problema, aunque de momento pudiera parecérselo a cierto publico.
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La raiz del mal estriba en causas mas hondas, y etnégrafos como Levi-
Strauss, autor de «Le cru et le cuity las buscan en el distanciamiento en
que se halla el hombre con respecto a la Naturaleza. La Humanidad se
alimenta cada vez peor y ello, no perjudica mucho a los adultos, posee
una influencia nociva y decisiva sobre la juventud, de cada dia mas
esmirriada y mas enemiga de los deportes*. Me aseguran que en los
ultimos reclutamientos militares de Alemania, pafs esencialmente
industrializado, han sido declarados inutiles casi un treinta por ciento
de los mozos. La tuberculosis, disminuida a raiz de las hidracinas, se
recrudece. El alcoholismo y la aficién a las vitaminas aumentan porque
los organismos depauperados buscan su compensacion en las drogas.
Pero en las grandes urbes, segin los economistas, resulta dificilisimo y
antieconémico aprovisionarse como antafio de alimentos frescos —que
vienen a ser lo contrario de alimentos congelados.

Lorenzo Villalonga
Baleares, 27-3-1965

*En otras ocasiones he sefialado la conveniencia de distinguir entre deporte y
espectaculo. La aficién a «asistit» a los partidos de fatbol (22 artistas por 40.000
espectadores) constituye el indice de la actual decadencia deportiva.
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13.1.23 Agricultura e industrializacién

La prensa mundial ha comentado las declaraciones del Dr. Sen en las
secciones de las FAO (Organizaciéon de Alimentacién y Agricultura)
que han tenido lugar, recientemente en Roma.

Dichas alarmantes declaraciones, que predicen al hambre a breve
plazo, parecen calcadas de unos estudios aparecidos hace unos afnos en
la revista «Cristiandad» de Barcelona. Era su autor el ingeniero don
Luis Vidal Creus y me extraié que tan interesante ensayo no tuviera
mas repercusion®. A mi juicio, el actual trabajo del Dr. Sen, con ser
muy importante, no tiene la amplitud ni la hondura que el del sefior
Creus y Vidal.

«En el curso de siete afios», ha declarado el Dr. Sen, «no se han
registrado aumentos apreciables en la produccién alimenticia per
capitan. Estas palabras se refieren a ciertas comarcas de Europa y
Norteamérica, pero lo grave del caso, para Sen, es que la produccion
incluso ha disminuido en pafses tenidos tradicionalmente por
agricolas, como toda la América latina y el Extremo Oriente.

Son las mismas palabras del Sr. Creus y Vidal publicadas en 1962,
conforme a datos tomados del Banco de Bilbao y otros organismos
solventes. Pero el Dr. Sen detiene aqui sus investigaciones. A lo sumo
apunta que «seran necesarios grandes esfuerzos por parte de las
naciones ‘subdesarrolladas’ para afrontar su crecimiento demografico,
como si la soluciéon consistiera en el maltusianismo. No es esto. Cabria
recordar que el mar posee recursos inexplorados practicamente
inagotables, ya que cubren las tres cuartas partes de la Tierra, y que no
es necesario, para que la humanidad pueda nutrirse, limitar la
procreacion, sino orientarla hacia la naturaleza, que es lo contrario de
lo que se viene haciendo.

La civilizaciéon actual adolece de un complejo de industrializacion. El
maquinismo, por su misma esencia, es el enemigo logico de la
naturaleza. Las causas de ello son arduas y algunas fueron
certeramente observadas por Waldo Frank hace ya treinta y seis afios
en su «Europa destruida». El hombre tiende a agruparse en centros
urbanos monstruosos donde la vida no serfa posible sin neones,
ascensores y aire acondicionado. La urbe es, a la larga, fuente de
neurosis y depaupera las razas, pero de momento deslumbra a los
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ingenuos con sus oropeles. Deslumbra especialmente a los rasticos,
los «urbaniza» y una vez urbanizados, es casi imposible, como notaba
el sefior Creus y Vidal, hacerles volver a la agricultura. El actual estado
de industrializacién y maquinismo no parece ya reversible. La
virginidad no se recobra.

Tal como estd montado el nivel psicolégico en nuestra época —y no
me refiero sélo a las poblaciones europeas sino a paises
tradicionalmente agrarios que estan dejando de setlo, como, por
ejemplo, los de América latina— el campo aparece hoy menos acogedor
que los engafnosos paraisos ciudadanos. «Qué tendré que hacer?»
preguntaba un chico de Binisalem a quien ofrecian una plaza de
botones. «Nada. Llevar uniforme. Abrir una puertar. {Qué descansada
vida! Estar al cobijo de ascensores, lejos de la luz solar y del aire...
Qué formaciéon moral y fisica a los catorce afios... Si algun dia ese
muchacho logra salir de la caja del ascensor, no sera para volver a las
inclemencias de la naturaleza, donde se constipara, sino para entrar en
un bar o en una fabrica de electrodomésticos o de Hola-Hola...Las
bebidas inanes se pagan mas caras que la leche y hay que adicionarles
ron, limén y hielo para poder tragarlas, pero asi ocurre. Los gobiernos
del mundo entero, o poco menos, favorecen las empresas industriales,
cuyos trabajadores resultan temibles porque viven concentrados y en
pie de guerra (Marx dixif) a expensas de los labradores pacificos y
diseminados. El afan universal es exportar autos y electrodomésticos a
los paises agricolas y «subdesarrollados», cambiar un kilo de auto por
un kilo de vaca ¢Pero, como sera posible, si empieza ya a haber mas
autos que vacas?

Lorenzo Villalonga
Baleares, 2-12-1965

* Lo comenté en estas mismas columnas hace tres afios y lo he recogido en mi obra
«Andrea Victrix» que aparecera «Deo volente» en Ediciones 62 de Barcelona.
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13.1.24 Accidentes de auto y porcentajes estadisticos

Antes de las grandes guerras industriales, anunciadas por Spengler, en
las que nuestro siglo se halla de pleno, ya los espiritus avisados
recelaban de las maquinas. Recuerdo —han transcurrido muchos afios—
un almuerzo en que una deliciosa muchacha que lefa la «Revista de
Occidente» me preguntd de pronto: «Tu crees que el hombre que ha
creado la maquina, terminara por destruirla?y. Yo adivinaba la sonrisa
de los comensales. «:Cémo voy a saberlo?» repliqué. Era cierto. Me
parecia dificil —y asi hubiera razonado Pero Grullo— que dentro de una
civilizaciébn maquinista y socializante se pudieran eliminar las
maquinas.

LO cOMODO. Por otra parte gpor qué eliminarlas, si nos
proporcionaban tantas comodidades? Antonio Pizd, que en su
generosidad juvenil me ha atribuido, entre otras cualidades valiosas, un
espiritu dieciochesco, me preguntaba en qué siglo hubiera deseado
vivir. No caf en la tentacién de elegir el XVIIL Bien pensado, el XIX, en
que se aplicaron técnicamente los principios de aquel, era mas
fascinador, porque nos mostraba los principios del maquinismo —
placer del auto y del teléfono— y no sus consecuencias. Se ha dicho y
es verdad que el siglo XIX no termina hasta la gran guerra de 1914. La
pesadilla surge después y se agudiza en 1945.

ANGUSTIA. No es fortuito que, a partir de esta fecha, las letras se
hicieran existencialistas y proclamaran la angustia. Naturalmente los
inventores atémicos son una amenaza y el primer angustiado fue
Einstein. Pero sin esperar a que China destruya el Occidente, mil otros
conflictos dramaticos surgen ya de continuo.

El General de Gaulle, por ejemplo, para ganar unas elecciones
dudosas, prometi6 que en pocos afios cada francés poseeria auto
propio. Es terrorifico pensar que la promesa puede cumplirse. Seis o
siete millones de autos en un Parfs significarfan un infierno mas
incomodo que el creado por la imaginaciéon de Dante. Esto sin contar
el capitulo aparte de las catastrofes. Recientemente la prensa
norteamericana se ha ocupado de ellas.

PREOCUPACION. El caso ocupa y preocupa porque los accidentes

aumentan de dia en dfa. Los remedios que se preconizan (trazado
especial de autopistas, revisiones de material, examenes severos para
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conductores) se muestran impotentes. Ultimamente los psicélogos
intervienen recordando que el chofer es un factor humano y que no se
puede confiar en ¢l con una seguridad matematica. Los accidentes
aumentan. En Alemania, donde se cuenta con excelentes pistas, son
cada vez mas abundantes y se atribuyen, precisamente, a que las
buenas pistas inducen a aumentar la velocidad de los vehiculos.

VELOCIDAD MAXIMA. En vista de ello el gobierno sueco acaba de
ordenar que la velocidad maxima no rebase los 90 Kilémetros por
hora. Esto no basta para evitar las catastrofes de un choque, pero
enfurece a quienes no pueden permitirse el lujo de desplazarse
despacio. En nuestro mundo es necesario trabajar mucho para adquirir
electrodomésticos y tomar aperitivos, ya que en esto consiste el alto
nivel de vida.

LA ESTADISTICA. El optimismo, como el pesimismo, son formas
bobaliconas de engafiarse; como el asunto no tiene salida, se recurre
ahora a la magia deshumanizada de la estadistica, y acabo de leer un
curioso «considerando» digno del doctor Pangloss, que me ha dejado
perplejo: aun cuando en 1965 los accidentes hayan aumentado en
cifras absolutas con respecto al afio anterior, si se tiene en cuenta la
proliferacién de vehiculos, resulta que han disminuido en cifras
relativas. A mayor numero de autos corresponde un menor porcentaje
de accidentes. Siguiendo un criterio estrictamente matematico, «que no
falla», el dia en que los autos existieran en ndmero infinito los
accidentes se reducirfan a cero.

Supongo que el lector no esta de todo conforme con las conclusiones.
Yo tampoco. Pero, ¢cudles podrian ser las otras?

LorenzoVillalonga
Baleares, 23-2-1966
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13.1.25 Megalo6polis

Uno de tantos tépicos que pasan sin examen es el del anacronismo de
los conventos de clausura en el caso de nuestra ciudad. ¢Anacrénicos
desde qué punto de vista? Sin duda pueden pensar asi quienes
consideren que la religién es letra muerta y que la agitacion de la ardilla
o el rito del aperitivo es mas importante que la oracién y la disciplina.
Yo creo, sin embargo, que en nuestra época la realidad nos muestra
todo lo contrario: el bar, la agitacién, desequilibran los nervios y la
perdida eutrapelia puede recobrarse volviendo, como decia Waldo
Frank, al Santo Grial —es decir, al reposo en Dios*.

Pero no es una homilia lo que pretendo glosar ahora y hasta concedo a
los partidarios del «aggiornamento» —esos girondinos que seran
eliminados por Robespierre, esos «bien pensants»— que desde el
aspecto religioso los conventos podrian relegarse a lejanos suburbios o
a silvestres montafas.

Los «bien pensants» lo desearfan, empero, desde el punto de vista
urbanistico, practico y hablan en consecuencia de aprovechar
«espacios perdidos» y del acuciante problema de la vivienda. Es en este
terreno que se equivocan de medio a medio, porque el mas acuciante
problema social de hoy es la de la congestion ciudadana. Este
compindrismo (57, Jcompinchismo?) apretado y grosero de las
urbanizaciones en auge, como decia hace poco el Padre Jos¢é M* de
Llanos, no conduce a nada bueno.

La gran urbe, la megalopolis —Pekin, Londres, Parfs, Nueva York—
atrac al campesino, lo desconecta de la naturaleza y lo convierte en
proletario. Es un proceso que se repite en todas las decadencias
histéricas —el «panem et circenses» romano ya denunciado por
Spengler—, problema que no tiene salida, o si lo tiene, se trata de un
remedio tan enérgico que mata al enfermo y del cual es mejor no tratar
por ahora: El lector sabe que tal remedio podria llamarse diluvio
universal, destruccién de Ninive, invasion de los barbaros o catastrofe
nuclear.

Parece probable que la megal6polis ha de terminar asf, pero mientras
tanto deberfamos abstenernos de seguir congestionando nuestras
ciudades, amenazadas de consumo por la poluciéon automorvilistica y la
atmosférica. El sistema de construccion vertical, a base de rascacielos,

280



esta desacreditado y hoy se cita a Nueva York como modelo del mal
urbanismo, como ejemplo de «o que no hay que hacer. Pese a que el
barrio de Manhattan como he notado algunas veces, tiene la disculpa
de que no se utiliza generalmente para residir, sino para trabajar y
perderlo de vista, no obstante contar un buen Parque Central y unos
excelentes servicios urbanos de comunicacion, que todo ha de decirse.

Nuestra ciudad, como la mayoria de ciudades, no debe ser sélo una
herramienta de trabajo, sino que ha de destinarse a vivir y a respirar en
ella. Si no se ataja con rapidez el mal del hacinamiento y el éxodo del
campo, que se esta despoblando, pronto las megalépolis se
convertiran en un suplicio, en un semillero de enfermedades mentales
y fisicas. En calles estrechisimas de nuestro casco (Mision, Muntaner,
Huertos, Estudio General, Ver{ y tantas otras) se autorizan edificios de
mas de ocho o nueve plantas, destinadas a centenares de familias que
tendran auto porque se trata de pisos caros, pero no garajes donde
encerrarlos; autos apestosos, que envenenan las callejuelas e impiden el
paso a los transeuntes. Se habia dicho, no sin algin fundamento, que
en ciertas barriadas del ensanche las construcciones de una sola planta
resultaban ruinosas para el Ayuntamiento que no podia atender los
servicios de un perimetro casi despoblado; pero por lo visto pasamos
de un extremo a otro.

En las circunstancias de hoy, los «espacios perdidos» de los conventos,
en una ciudad cuyo casco carece de plazas y jardines, constituyen

centros de descongestién, remansos de paz, verdaderos pulmones...

Lorenzo Villalonga
Baleares, 23-3-1966

*«Buropa destruida», por Waldo Frank (Revista de Occidente, Junio 1929).
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13.1.26 El progreso indefinido

Fue uno de tantos dogmas pasajeros del dinamico, del movedizo siglo
XIX, prédigo en dogmas: Democracia («Un hombre, un votoy);
Evoluciéon («l.a Naturaleza no da saltos»); Ciencia («la Fisica —
Berthelot— lo ha explicado todo») .Pero el dogma principal, resumen y
compendio de los demas, era el del Progreso Indefinido.

Referido, claro estd, a este mundo, porque del otro no les gustaba
hablar a los progresistas. Para ellos la perfeccion no debe buscarse en
una vida ulterior sino en ésta —en donde evidentemente no se halla. La
religién no era, pues, la sabiduria, sino el opio del pueblo. La felicidad
se habfa hecho materialista y la meta suprema, la fusién con Dios, se
comparaba, despectivamente, a una droga. Era una filosoffa de nuevo
rico; la ciencia experimental habfa deslumbrado como un auto
reluciente, como un «Haiga». A partir del microscopio se sabia ya todo.

No se sabfa casi nada. El mundo y el hombre eran recientes para los
decimononicos. Se hallaban en la misma situacion respecto a la Fisica,
que los jévenes barbaros de nuestra postguerra respecto a la literatura.
Aquella generaciéon neorrealista, hoy envejecida, que no tenia idea de
Zola ni Rabelais, se consideraba, justamente por esto, original y al
cabo de la calle. El mundo era reciente, para ellos. Las catastrofes
biblicas, la destrucciéon de Sodoma y la conversiéon de una mujer en
estatua de sal, quiza fulminada por energia nuclear, parecian pura
fabula. Chesterton, no obstante, empezaba a intuir que «el fin del
mundo habia ocurrido ya varias veces», que habfan desaparecido
innumerables Ninives y Babilonias y que el progreso, destruido, habia
vuelto a empezar.

Hoy, en la Era nuclear, sabemos que el mundo tiene cerca de cuatro
mil millones de afos y que hubo, por tanto, margen para muchas
cosas... No son ya varias, sino innimeras, sin duda, las civilizaciones
que hicieron bancarrota y sabemos que incluso en las matematicas,
como ha recordado Spengler, se perdié el numero chino. La fisica
nuclear —precisamente, un progreso— nos ha permitido medir edades
por periodos fabulosamente gigantescos. Estudiando el tiempo
necesario para que el wuranio decrezca en una cadena de
desintegraciones que van a parar al plomo, se puede hoy asignar
aproximadamente la antigiiedad de las rocas y de la corteza terrestre.
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Por procedimientos analogos se averigua la de la vida, mediante la
cantidad de carbono contenido en dicha corteza.

La antigliedad de la Creaciéon amplia, pues, enormemente, los plazos
que posibilitan lo que sostenifa ya Spengler lustros antes de la Era
nuclear: las civilizaciones crecen, decaen y mueren por completo.
Nada autoriza a pensar que la nuestra, tan moderna y liviana, haya de
constituir una excepcion de lo que ocurrié con tantas otras como [sz,
per que] en el transcurso de los tiempos desaparecieron en el eterno
olvido. El actual evolucionismo, dentro del que un Teilhard de
Chardin intenta grotescamente incluir a Dios, constituye sélo una
etapa de un ciclo que conduce a la muerte y a un volver a empezar,
pero no significa un proceso ascendente, sino todo lo contrario.

Hoy es obvio que el mundo occidental marcha a la deriva, sin
programa que lo oriente, como el catolicismo orientara antafio a
Europa. Occidente, y con él dirfamos el mundo entero, ya que todos
los continentes se estan occidentalizando, ha perdido aquella unidad
de destino que, pese a las discordias entre principes cristianos,
constitufa una consciencia colectiva y seflalaba una meta en la
conquista del Grial. La teologfa recordaba sabiamente que el Arbol de
la Ciencia produce el Bien y el Mal y refrenaba ciertas investigaciones
peligrosas que podian conducir, en manos de las masas o de sus
caudillos, a Hiroshima y Nagasaki. La ciencia experimental es
destructiva y anarquica porque carece de meta. Por de pronto aparta al
hombre de la agricultura. El ingeniero logra inculcarle a la maquina, su
hija activa y estipida, la consigna de producir innumerables artefactos,
pero el progreso, falto de norte y ya en franca retirada, empieza a
servir principalmente para remediar los inconvenientes que el mismo
progreso ocasiona. Y no siempre.

La actividad y los alimentos en conserva originan la hepatitis
infecciosa. El médico busca drogas para combatirla, pero al fin el
unico remedio consiste en inmovilizar al enfermo un afio o dos y
proporcionarle alimentos naturales. El auto es un Baal que exige mas
victimas que la guerra del Vietnam y para evitarlas se construyen pistas
que a menudo las multiplican...

Finalmente, no creo que sea necesario proclamarse «zahori» para

recordar que, si siempre hubo disidentes y anarquistas, jamas en la
Historia (en la que conocemos) tuvieron éstos una energia nuclear
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para cerrar rapidamente, por mutacién, es decir, por salto
antievolucionista, un proceso caduco de la historia.

Lorenzo Villalonga
Diario de Mallorca, 30-3-1967

284



13.1.27 Marcuse y nuestra civilizaciéon. Al margen de una
conferencia

Las recientes conferencias celebradas en la Congregaciéon Mariana por
el Padre Tarabini y Andrés Ferret sobre la ideologfa de Herbert
Marcuse constituyen un acontecimiento.

Hace algunos afios me ocupo, clamando en el desierto, de las
monstruosas sociedades de consumo cuya hora parece proxima a
sonar. Naturalmente atacarlas era, para los llamados progresistas
espafioles, sentar catedra de reaccionario. Ahora el asunto se va
esclareciendo. Herbert Marcuse no intenta volver a una edad pretérita
y, tanto el Padre Tarabini como Andrés Ferret observaron agudamente
que, si sus teorfas no aportan una solucién inmediata, pueden dar un
sentido intelectual y moral a los problemas que estan hoy embrollando
[a] nuestros viejos progresistas, enquistados dentro de un inmovilismo
feroz; resulta curioso que en una época en la que la ciencia constata
que las culturas nacen, crecen y mueren como los individuos sean
precisamente ellos quienes afirmen que la actual era tecnoldgica y
antimetafisica sera inmortal.

Marcuse, tanto en «EROS Y CIVILIZACION» como en «MARXISMO
SOVIETICO» arremete contra ello. El ideario marcusiano, observan los
conferenciantes aludidos, presenta gran interés aunque no se refiera
directamente a nuestra sociedad, que no alcanzé atn la opulencia de
las funestas sociedades de consumo.

Estamos entrando en la era postindustrial y la juventud acusa esta
crisis, no por medio de razonamientos, que esto pertenece a los viejos,
sino por epidermis, por intuicién; cualidades privativas de la juventud.
El Padre Tarabini, en una reciente sobremesa no le daba a la actual
civilizacién mas alld de unos cuatro lustros de existencia.

Marcuse preconiza un marxismo que tiene muy poco que ver con el de
Lenin o Mao, puesto que combate la hegemonia de la era industrial, es
decir, de la tirania tecnolégica.

No constituye su ideal, desde luego, suprimir las maquinas y volver a la
Edad de Piedra, pero las técnicas que alivian al hombre del trabajo
brutal, han hecho —tanto en manos del capitalismo como del
leninismo— que éste, a quien la maquina deberia servir, se convierta en
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un instrumento de la maquina, y que los inventos, que deberian aliviar
nuestras necesidades, constituyan una necesidad que nos avasalla y que
nos obliga a recurrir a las horas extraordinarias de trabajo alienado
para adquirirlos. Todos, pobres y ricos, son hoy esclavos del
rendimiento econdémico, tanto dentro del comunismo ruso como del
capitalismo occidental. El ocio fecundo, el que inspir6 a Socrates y a
los grandes reformadores, se esfuma entre nosotros.

Entendido a ultranza, el llamado progresismo —la tecnologfa— resulta
embrutecedor y destruye la libertad que, segun Carlos Marx, se mide
por el tiempo libre para trabajar en aquello para que nacié6 uno
dispuesto y desarrollar su personalidad. Parece que en Cuba Fidel
Castro esta intentando algo de eso. La era industrial, dentro de la que
se hallan inmovilizados los viejos progresistas, solo atiende, sin
ninguna planificaciéon metafisica, a producir bienes de consumo, a
crear falsas necesidades, no para atender al individuo sino al
rendimiento, bien a favor del capitalismo, como en Occidente, o del
Estado, como en Rusia: el resultado viene a ser el mismo.

Sin duda el sistema de Marcuse, que ataca a la sociedad de consumo,
produciria un descenso de lo que se ha venido llamando «alto nivel de
vida»: electrodomésticos, discos, barullo, bebidas repugnantes —que
tan caro nos cuesta. No se renuncia facilmente a los dioses por
sanguinarios que sean. Algunos estudiantes de USA han propuesto
erigir a Baal como patrén del automovilismo y la verdad es que ni Baal
exigié nunca tantas victimas ni existe hoy un solo gobernante capaz de
renegar del auto homicida ni de la filosofia del choéfer que de él se
deriva. Sélo una revolucién —segun los partidarios de Marcuse— dara al
traste con el actual estado de cosas, que en los paises
superindustrializados es ya insoportable y establecer[a] una necesaria
planificacion, atajando las propagandas comerciales que inducen al
despilfarro.

Como se ve, se trata en cierto modo de un ensuefio espiritual un poco
a lo Rousseau, que tiene también sus contactos con la austeridad
religiosa que contribuy6 a derribar al Imperio Romano, cuando éste se
hallaba ya en la decadencia.

Lorenzo Villalonga
Diario de Mallorca, 11-1-1969
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13.1.28 Progresistas y reaccionarios

En esta Babel que vivimos, el diccionario aparece trabucado. Con
motivo de la reciente conferencia sobre Marcuse celebrada en la
Congregacion Mariana, tan orientadora, convenfamos con el Padre
Tarabini en que los vocablos por [los] que luchdbamos antes de las
ultimas convulsiones mundiales han perdido su significado. Hasta en
lo banal: una sefiora sefialaba que antafio la palabra «moda» significaba
no lo que admite la mayorfa, como ahora, sino lo que unos pocos. En
un plano mas serio, los conceptos de derecha e izquierda, de
progresista o inmovilista, se nos aparecian claros, nitidos. Hoy, no. Los
que se llaman hoy progresistas son partidarios a ultranza de la
civilizaciéon industrial y de las sociedades de consumo: todo lo
contrario de lo que preconizan Marcuse y las actuales juventudes para
quienes Estados Unidos y Rusia significan una misma cosa: un reducto
del mundo técnico cuya hora esta sonando.

Poco importa, para Marcuse, que la preocupacion exclusiva del
rendimiento econémico y del materialismo adopte la forma capitalista
(americana) o la forma estatal (rusa); el resultado es el mismo, la
esclavitud del individuo, que trabaja hasta reventar en las «horas
extraordinariasy. El «alto nivel de vida» consiste en bebidas
innecesarias y en chirimbolos electrodomésticos, no valen lo que nos
cuestan: el ocio fecundo, necesario a la salud mental y al verdadero
progreso.

Pero a quienes sustentan eso, los llamados progresistas los toman por
reaccionarios y por inmovilistas. Todas las civilizaciones —hoy lo
atestigua la ciencia— nacen, crecen y mueren. Magistralmente lo expuso
hace lustros Oswaldo Spengler y lo sustentan también los seguidores
de Herbert Marcuse, solo nuestra época materialista y tecnolégica seria
para los llamados progresistas, inmutable.

Y, sin embargo, las cosas varfan, la vida es movilidad. Estamos
abocados a una época postindustrial a la que posiblemente no se
llegara por las buenas, porque los intereses creados son muchos, pero
que avanza rapidamente. El movimiento mundial de las juventudes lo
indica. Convengo en que la juventud no sabe tal vez lo que quiere,
pero sabe perfectamente lo que no quiere y esto es suficiente para
hacernos abrir los ojos a quienes dejamos de ser jovenes hace ya
mucho tiempo. La maquina hubiera podido ser la amiga del hombre vy,

b
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al ahorrarle el esfuerzo brutal —lo que Marcuse llama el trabajo
alienado—, hubiera contribuido a desarrollar la personalidad humana, el
alma individual. Ha ocurrido lo contrario. Ford, que no era un filésofo
sino un capataz, fue el inventor de aquella barbaridad, flagelada por
Huxley, de las sociedades de consumo: la maquina no debia servir,
precisamente para el hombre, sino que éste debfa consumir lo que no
necesita (beber Tanta, beber Hola-hola) y escuchar diariamente este
portavoz del caos mundial, del anarquismo, que se llama TV. y que
concede la misma importancia a un discurso del Papa que a la boda de
Onassis o a los caprichitos de Brigitte Bardot.

Lorenzo Villalonga
Diario de Mallorca, 15-1-1969
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13.1.29 La accion considerada como valor intrinseco

El hombre normal, tiende a la inmortalidad, es decir, a llegar a una
meta e inmovilizarse. Cuando la REVISTA DE OCCIDENTE, era la
«Revista de Occidente», es decir, cuando existia Ortega, Waldo Frank
en su trabajo sobre la «Europa destruida» sentaba que considerar la
acciéon como un valor intrinseco es algo exclusivamente moderno y tan
caético como un sacerdote protestante. En Oriente, el valor ha sido
predominantemente quietista y en estos momentos en que Europa
expira, hacia el Oriente y la filosoffa hinda vuelven ahora sus ojos las
minorias «hippies» discrepantes de la actual sociedad de despilfarro.
Con todas las reservas que experimento hacia esos jovenes de
California y Formentera, a quienes no conozco, me he preguntado si
seran ellos los profetas de la nueva ley, aunque de momento parezcan
condenados al fracaso. Buda llevé una vida activa, pero su sistema fue
una disciplina tan ruda que acab6 en la derrota de la acciéon. Los
hebreos convirtieron la accién en lo que realmente debe ser, en nuevo
instrumento para llegar a un fin determinado. La Europa catdlica, la
Europa coherente, tendia a la quietud y aquel catolicismo, aquella
universalidad medieval, duré hasta que el disgregado Norte, con el
protestantismo, hizo sonar la nota que habia de descomponer la
sinfonfa europea, de tradicion latina y mediterranea. Es cierto que la
caballerfa andante significaba accién, pero su meta era el Graal y el
Graal era sinénimo de reposo. No hablemos de Blas Pascal, para quien
la accién significa, como para los jansenistas, la desgracia «d’aprés la
chute», ya que el ser paradisiaco no aspira a cambiar. El movimiento
en si, considerado como valor intrinseco, carece desde luego de todo
valor. Es en cambio interesantisimo como sintoma de neurosis y
decadencia. Cualquiera que observara una autopista desde cierta altura,
notarfa el parecido entre aquel ir y venir incoherente y la convulsion
histérica o el «baile de San Vito». Es cierto que el automovilista recurre
a veces al coche para ir a un sitio determinado, pero en nuestros dias el
objetivo ha dejado de ser la meta y se estd convirtiendo en el
movimiento por el movimiento. Es en esta carencia de sentido que
cabe hablar de neurosis y de decadencia. Imagino que la mayorfa de
jovenes de hoy (no hippies) puestos a elegir entre una casa y un coche
preferirfan un coche al hogar que ya no tendrfan, sino para, caso de
tenerlo, huir de ¢l a ciento por hora. Porque para el neurdtico, mas que
de llegar se trata de huir, es decir —apurando las cosas— de acelerar la
vida, que le parece importante y sin objeto.
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El turismo, que concede también al movimiento un valor intrinseco,
lejos de ser un medio de cultura, representa lo contrario; es en realidad
una evasion porque el turista busca en el mundo objetivo lo que sélo
podria encontrar dentro de si mismo. Hegel hacia notar en su
«Filosofia de la Historia Natural» que en la naturaleza no sucede nunca
nada nuevo. Pero las Agencias de viajes dicen en sus programas todo
lo contrario...

Lorenzo Villalonga
Diario de Mallorca, 22-7-1970
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13.1.30 Entre hippies y hawkies

Algunos se preguntan si las disensiones entre hippies y hawkies son en
el fondo la eterna lucha entre ricos y pobres. Los hippies pertenecen
generalmente a familias ricas y manejan fondos: son «os hijos de
papa» que extiende cheques. Los hawkies, ya se sabe, son pobres. Los
primeros, aunque melenudos y extravagantes en el vestir, suelen ir
limpios y disponen de dinero. ¢Su primitivismo es so6lo retorico?

Merce Linyan, escritora de habla catalana residente en Londres, que
constituye el descubrimiento de 1971 como M* Antonia Oliver
constituy6 el de 1970%*, acaba de publicar una excelente novela sobre
estas materias candentes, titulada «I.’Eros de Picadilly Circus» (Club
Editor, 1971, Barcelona.).

Se trata de una obra interesantisima, que se lee de un tirén. En la
Inglaterra de la decadencia, entre una sociedad de consumo que
profesa el liberalismo fin de siglo, cuyos grandes cientificos siguen
todavia a la cabeza del mundo, una juventud sensible, débil y
desarmada —«Amor y no guerrax— se rebela contra el progreso técnico
industrial. Esta juventud constituye sin duda exigua minorfa, pero
recuerda aquella minoria cristiana, también inerme y sentimental, que
dio al traste con el Imperio de Roma.

El liberalismo victoriano conduce al capitalismo burgués, como el
socialismo conduce al capitalismo del Estado. Las juventudes
marginadas a que nos referimos se debaten, pues, con dos colosos: el
capitalismo individual (inglés o norteamericano) y el capitalismo
estatal, representado por Rusia. Tales juventudes —«avanzadas», segun
algunos— son mas bien anarquicas, con el anarquismo ingenuo de
Bakunin, y, como notaba Joan Fuster, nos retrotraerfan al paleolitico.
Son, pues, avanzadas y cavernicolas, y otra vez la pescadilla a que
hemos aludido en tantas ocasiones, se mordetia la cola. Resulta dificil
salir del «impasse». Tampoco los primeros cristianos —inermes y
débiles— vislumbraban solucién a las miserias del mundo y recurrfan a
Dios y a la Religion, pues segin Lenin viene a ser el opio del pueblo.
Los marginados de hoy resultan aun mas primitivos: prescinden de la
Religion y se refugian en la droga, que es la muerte. Entregados al
anarquismo, surgen entre ellos las disensiones, cosa que tranquiliza a la
sociedad de consumo; recuérdese que en las jornadas de mayo de 1968
fueron derrotados con escasa gloria y sin pena ni muertos.
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«Somos una generacion perdida», dice un personaje de la novela que
comento. Los viejos nos lo repiten obsesivamente; la radio, la TV., los
periédicos, sélo hablan de guerras, de presupuestos militares, de
energifa nuclear. Si el retorno a las cavernas no llega a tiempo, el
mundo, bajo la bomba atémica, terminara en el Apocalipsis de San
Juan. Igual que un astro muerto, la Tierra se cubrira de ceniza. Ya se
viaja a la luna, acaso para tomarla como modelo...

Mutuamente, los marginados de Mercé Linyan se acusan de
tramposos. En vano los hippies invocan su papel de poetas y
precursores de una raza nueva. Los hawkies, «mas avanzados», les
apostrofan llamandoles burgueses: «Pretendéis retornar a las cavernas,
pero queréis caverna propia, mientras nosotros vivimos acumulados
en infectas cavernas de alquiler. {Os conocemos! ;Y sera en Rolls-
Royce que circularéis, hijos de papaly. «Mentiral —vociferan los
hippies— no somos hijos de nadie. Hemos abandonado nuestros
hogares. Lo destruiremos todo para volver a empezar. Queremos una
vida mas simple, mas primitiva y mas pura». «Con un talonario de
cheques, trampososl. «Y vosotros? ¢Es que no cobrais de la
Seguridad Social? ¢No es otra forma de trampa?»

La escena llene lugar en Hyde Park, y la discusion es agria y violenta.
Los agentes del orden publico no intervienen para nada. Toleran
incluso el nudismo publico. Asi, cuando llega la primavera, hippies y
hawkies se despojan de sus ropas sobre el césped, no tanto para tomar
el sol, como para escarnecer la moral burguesa. Porque ellos seran
enemigos, como lo eran los promotores de las jornadas de mayo, pero
en el programa destructor se hallan de acuerdo. Asi, cuando Marilin,
que ha heredado tierras, les propone cultivarlas personalmente y
realizar el suefio de una vida sana, bucdlica y primitiva, todos se
revuelven contra ella. Demasiado tarde. No podran ya, por las buenas,
renunciar al ambiente mefitico de la gran urbe. Ni a sus drogas,
producto de la sociedad de consumo que intentan combatir.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalin, 27 -6- 1971

*Recordaré siempre que «Croniques d’un mig estiv» de M* Antonia Oliver, fue
desechado por un tribunal literario en enero de 1970.
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13.1.31 ¢Fatalismo de la ecologia? II y ultimo

No sera necesario hacer notar que todas las especies animales y
vegetales (y acaso minerales) tienden a destruir el equilibrio de la
Naturaleza para defenderse de sus contrarios o para imperar sobre
ellos. La vida es lucha; el hombre, el rey, es faustico y su destino es
reinar mientras pueda. De no predominar, de no perturbar el
equilibrio ecoldgico, lo harfan otras especies. Esta fatalidad no tiene
remedio y, como dice un bienintencionado amigo, huelga todo
lamento, toda censura al progreso tecnolégico, que envenena la
atmosfera, impurifica las aguas, atruena los oidos y destruye los
nervios.

Estoy completamente de acuerdo. Ademas, reconozco que no veo la
solucién del problema. Guerreros y misticos, politicos y tedlogos lo
intentaron durante milenios y no lo consiguieron, si bien estos ultimos,
los tedlogos cristianos, confesaron abiertamente que el mundo no
tiene remedio y que la compensacion esta en la otra vida por lo cual,
dicho sea de paso, es falso sostener que el Apocalipsis sea pesimista, ya
que al final podremos alcanzar la ventura eterna. Doy pues la razén a
mi amigo, a quien s6lo reprocho que me atribuya un voto de censura a
la Naturaleza, cosa que fuera tan ingenua como la protesta de Voltaire
a raiz del magno terremoto de Lisboa.

Contra lo fatal no valen ni razonamientos ni cafiones. Las culturas
nacen, crecen y sucumben para volver a nacer. El proceso es ciclico y
no interesa discutir si pensar tales cosas debe atribuirse a optimismo o
a pesimismo. Yo lo llamarfa realismo. Sin embargo, dentro de la
fatalidad oriental de que todo muere y todo renace, puede el hombre
apresurar o retrasar el ciclo. Sin duda el médico no lograra nunca la
inmortalidad de sus clientes, pero ha aliviado a muchos y ha
conseguido alargarles la vida, aun cuando el progreso tecnoldgico
entra ya, para algunos, en su fase regresiva. Es evidente que todos los
inventos que al buen abate Teilhard de Chardin le parecian
simplemente maravillosos y mediante los cuales esperaba transformar
—simplemente— la Tierra en un cielo, en una Arcadia feliz, presentan su
contrapartida. Lo que tiene verso ha de tener anverso. Nadie niega el
haber del auto sobre el coche de caballos, pero en su debe ha de
apuntarse el creciente nimero de accidentes y la polucién atmosférica
que hace irrespirable el aire de las grandes urbes. Levi Strauss ha sido
uno de los primeros pensadores que ha denunciado este asunto en la
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segunda mitad de nuestro siglo y en estos momentos un joven filésofo
de la Sorbona, Mr. Foucault, esta revisando la cultura occidental —yo
no dirfa cultura, sino civilizacién, o técnica— que no sale muy bien

parada.

No es posible extendemos en la filosoffa estructural de Mr. Foucault, a
la page en estos momentos y basada sustancialmente en considerar un
conjunto de disciplinas que permiten descubrir una unidad, o quizas
una identidad en sus diferencias. El eje de unién serfa la estructura en
que se ordenarfan las cosas en cada segundo de tiempo y no en
tiempos distintos. Las corrientes filosoficas actuales son contrarias al
racionalismo clasico o, por lo menos, a su preponderancia, a la
preponderancia de su hija, la ciencia experimental, y de sus retofios, las
técnicas, que nos abruman y que son, por otra parte, necesarias. Y €s
curioso, aunque los estudios da Foucault lo expliquen hasta cierto
punto, que muchos jévenes de hoy, carentes de cultura y poco
conscientes de s{ mismos —por ejemplo, los «hippies»— no pongan su
acento en el raciocinio, sino en el instinto o hasta en el absurdo. Ni
como los filésofos mas avanzados del momento —y por lo tanto mas
retrogrados, ya que en la concepciéon de las culturas ciclicas avanzar es
retroceder. Tales tendencias, basadas en la sin razén, en cuanto hay en
el hombre de infantil, de primate y de loco, serfan un factor mas en la
bancarrota de la Era técnico-industrial, exclusivamente racionalista,
que se avecina.

Podriamos acaso, como ya he apuntado, aplazar o acelerar el destino
inexorable. Tal vez un socialismo despotico, a la manera rusa, se atreva
a limitar los autos, prohibir que las urbes sobrepasen los cincuenta mil
habitantes y suprimir industrias innecesarias y bebidas malsanas... Con
ello descenderfa el nivel de vida y aumentaria la salud mental, pero
serfa a costa de la libertad y al fin y al cabo, después de los progresos
atébmicos, que pondran el colofén, no se conseguiria que nuestra Era
quedara inmovilizada como —paraddjicamente— desearfan los llamados
progresistas.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalin, 14-12-1971
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13.1.32 Lectura d’Anatole France

Realment A. France influi enormement en la meva joventut. En
Miquel germa i jo el llegfem d’amagat als porxos —que a Catalunya en
diuen golfes. La primera obra que vaig llegir Le Lys rouge, una obra
d’adulteri, quan jo encara no sabia exactament qué era un adulteri.
Devia ésser alguna cosa terrible i luxosa.

France era en realitat un epigon; compendiava tota una cultura
francesa, racionalista, ja en decadéncia. S’havia refugiat en la Rad i
Pescepticisme. Era immoral, com totes les cultures ja arribades a
terme, que es comencen a descompondre. M’espantava 1 m’interessava
que no cregués en Déu. L’escepticisme estava molt de moda, després
de Renan. No obstant aixo, France feia, malgrat tot, una especie de
misticisme; creia en I’art, creia en les casulles i els vells retaules, si bé
no creia en els capellans. Ni menys en els sants. En Joana d’Arc sols hi
veia una histerica. Ortega y Gasset ens relata el cas d’un senyor que li
deia, molt gojoés a Ortega: «Jo he nascut sense el sentit de la religion.
«Aixi, ido, —li replica el filosof— a voste li manca un sentit».

Ara me n’adon que a France i mancava un sentit. Tot i reconeixent el
seu talent i el seu charme, avui el trob incomplet. Es refugia en la ironia
per aixo, perque li mancava un sentit important. Proust és més proteic,
sens dubte, dona més importancia al subconscient, resulta més poetic,
és a dir, més mistic. Algunes de les obres de France que pretenen ésser
metafisiques sén quasi acudits, quasi xistos, satires... (Sempre, ben
entes, dins un pla elevat i molt culte).

France es creia esquerra? Més aviat burges, amic de les antiguitats i del
luxe, del confort. Proust, qualificat de s#ob durant un cert temps, és
molt més huma, més poctic, més complet. Els qui creuen que sols es
preocupava dels Guermantes i de les marqueses no el coneixen bé.
Sols idea la duquessa de Guermantes per a donar a comprendre que
era un producte de l'esperit (de l'esperit del qui la contempla, de
l'esperit de Proust en aquest cas), i no un valor en sf; Proust és un
relativista, com ho fou Anatole France. Cap dels dos creuen en el
naturalisme que havia posat de moda, després de la guerra de 1870,
Emile Zola.

Pensant bé en France i Proust (no perque ells no sien bastants
diferents, pero jo els associi en el meu record perque els dos foren els
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meus primers mestres, a més dels poetes classics francesos del XVII i
XVIII) he de dir que el primer em sembla en certa manera el resum o la
suma de Voltaire (la ironia) i Renan (el dubte filosofic). Naturalment
aixo que dic és massa esquematic. Proust, en canvi, em sembla més
complicat amb més influéncies culturals... 1 més neurosi. Ambdos
s’assemblen (a part que en mi els uniformitza, segons ja he dit, el que
foren els meus iniciadors) en que son dos finals de cultura. Fa
cinquanta anys jo creia que France era ’epigon de la cultura occidental.
Més tard m’ha parescut que el darrer representant de la cultura burgesa
no era France, sin6 Proust. France inicia la descomposicié de lera
capitalista liberal, d’aquesta societat de consum que ja no es pot
mantenir si no és a base de guerres constants i horroroses, pero
Proust, més cvilitzat, ja no és un principi de corrupcid, sind que és la
corrupcié mateixa, la neurosi, abocada a la follia, a la descomposicié
total. France, socialista una temporada, acaba no creient en el
socialisme 1 feu una obra intel lectual, pero socialment negativa; Proust
a forca de mirar el pro i el contra de tot (no sols de la politica, sind
adhuc dels sentiments, adhuc de 'amor) ha destruit la resta; fins el
record de la duquessa de Guermantes esdevé el record d’un lloro. Ja
no és laristocracia ni la burgesia el que s’esmicola, és tota I'era
tecnologica. Es ben possible que la solucié de Vimpasse sia la bomba
atomica.

Lloreng Villalonga
L/ue 610 (gener 1972), 21
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13.1.33 Cavernas y rascacielos

En mis tiempos de colegial me asombraba que las civilizaciones
perecieran cuando habian alcanzado su maximo desarrollo. Al llegar a
su apogeo se iniciaba la decadencia, a veces fulminante. Asi sucumbia
Grecia ante Roma, ésta ante la invasion de los barbaros del norte, etc.
Tales hechos me parecian injusticias monstruosas y culpaba de ellos
indistintamente a Atila o a Robespierre porque ignoraba la Historia y
desconocia la vida...

Mas adelante comprendi que las culturas son como los individuos:
nacen, crecen, se desarrollan y mueren, y se me hizo dificil creer en
aquel progreso indefinido que deslumbré a los epigonos de la
Revolucion Francesa —a un Victor Hugo, por ejemplo, o a un sefior
Homais trasnochado, para quienes en el siglo XX no habria ya guerras
ni miserias, porque las ciencias y la democracia acabarfan con aquellas
lacras. Hoy, después de Nietzche y Spengler, se halla generalmente
admitido que las culturas son ciclicas como todos los procesos
naturales. La fruta no se cae del arbol en agraz, sino cuando estd
madura. En nuestros dias el progreso cientifico o mas exactamente
tecnologico (y el lector no confundira ambos términos), ha sido
grande. A partir del siglo XIX, que algunos califican de maravilloso y
otros de estupido y dislocado, nos ha mostrado cosas inusitadas:
maquinas de vapor, sifones, velocipedos, teléfonos, vacunas y, en el
XX, la energia nuclear y hasta los viajes a la Luna. El progreso ofrecia
ventajas inacabables y so6lo en lontananza algunos agoreros
vislumbraban peligros. Hoy empiezan a palparse los inconvenientes.
Los motores ensucian la atmoésfera y contaminan las aguas, el
automovil reclama las victimas crecientes en todos los finales de
semana, el aire deviene irrespirable en las urbes. «El pueblo dolientey,
escribia Quevedo, «llega a recelar no le echen gabela sobre el respirar,
recelo que ha sido realidad con los aparatos de aire acondicionado...

Hace poco, en la revista «Jano», Jesus Hermida se ocupaba de una de
las ciudades mas progresistas y mas ricas del mundo: «New York is the
New York: is there anything else?», Parece que muchos neoyorquinos estan
orgullosos de su descomunal ciudad. El is there anything else? es un
verdadero desplante. Al chulo clasico le gustaba sobremanera
destacarse aun cuando no fuera mas que pegando a su amiga y
empefiandole el mantén. Baal, el dios sanguinario de los fines de
semana que martiriza a sus devotos es un verdadero chulo. Tal vez sea
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por esto que muchos adoran hoy al automoévil: masoquistas que
somos, como dirfan en ciertos barrios. Veamos como describe
Hermida el panorama de las actuales megalépolis:

«la ciudad chupard la sangre al ciudadano, la policia le tratara a
empujones, el alcalde le crucificara a impuestos, el aire le roera los
pulmones... La ciudad se encarga de que el neoyorquino tenga miedo,
de que ponga tres cerraduras en la puerta y barras en las ventanas, de
que las huelgas le coman los tuétanos, el transito le funda los nervios,
las sitenas le acuchillen los oidos... La ciudad es una tierra de nadie
donde los politicos de tentevotos engafian al neoyorquino todos los
dias», etc., etc.

Las ventajas de las grandes urbes y del hacinamiento humano en los
rascacielos presentan angustiosas desventajas y ambos aspectos se
apoyan mutuamente. Recuerdo la visita de cierta sefiora neoyorquina
que tampoco omitia negruras hablando de la gran ciudad asfixiada.

Pero mas que los adultos, son los jévenes quienes arremeten hoy
contra el «progreso». La Historia se repite, cerrando su ciclo. También
Rousseau era joven cuando escribi6 su diatriba Sur les Sciences et les Arts.
Hace cincuenta afos la palabra cavernicola se aplicaba a los integristas
de la burguesia opulenta. Hoy son los hippies y los hawkies quienes
prefieren la caverna al rascacielos. Hara unos meses, cierto periodista
ilustre, después de unas palabras injustamente benévolas para mi labor
novelistica me atribuia desde «Triunfo» sentires retrogrados y
«cavernicolas» —dos adjetivos antitéticos. Claro esta que a mi edad no
se me ocurrirfa ser hippy practicante ni futbolista, pero a los menores
de veinte afios si que se les ocurre, no solo predicar, sino practicar lo
que se viene llamando la contracultura. Creo que se trata de hechos.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalin, 17-3-1972
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13.1.34 Progresistas y cavernicolas

Continuamente se habla con motivada alarma, contra el «progreso,
que amenaza destruir la ecologia de nuestro mundo. En la ONU, en la
OMS, en Viena, en Estocolmo, se repite la misma cancién, pero se
harfa necesario definir el sentido del vocablo «progreso» que no me
atrevo ya a usar sino entrecomillado. Porque, si empleamos esta
palabra como sinénimo de «ir mejorando», fuera locura atacar el
progreso; como lo serfa combatir la llamada sociedad de consumo, ya
que no existe sociedad ni individuo que no consuma algo. De lo que se
trata es de combatir el despilfarro fomentado por el actual
progresismo tecnolégico, que es en realidad una especie de regresion
como lo ha intuido la juventud de la Contracultura.

Cierta escritora local, perfectamente educada en la ruralia y embrollada
después de unos afios de empleo en un hotel cosmopolita, escribié
que le gustaban mis novelas, pero que «mis ideas» eran anticuadas.
Aunque ella fuera joven —y, ademas bonita— parecia ignorar que la
reaccion contra los chirimbolos eléctricos, la TV. y los motores de
explosion, que vienen a ser los simbolos de la civilizaciéon occidental,
no se inici6 en el barrio catedralicio de Palma de Mallorca, sino en
California; y que tal reaccién no es propia de viejas; sino de «hippiesy,
quienes después de un empacho de ruidos y de poluciones ciudadanas
huyen del «progreso» (otra vez necesito entrecomillar el vocablo) y
sueflan con bosques y cavernas. Porque los cavernicolas no son ya
tampoco los burgueses, sino los avanzados de la Contracultura, los
filésofos hinddes y los fumadores de marihuana.

Variaron los tiempos, porque todo varfa para empezar de nuevo. La
juventud actual nos recuerda, en cierto modo y con distintos collares, a
los Padres del yermo. Su menosprecio del mundo y de la sociedad
capitalista se parece al de los primeros cristianos. No hace mucho,
hallindome en el campo, me visitaron dos muchachos un poco
absurdos, aunque muy bien intencionados. Mas «[a] la page» (ahora se
dice «in») que la escritora a que he aludido, me hablaron ¢cémo no?
contra el capitalismo y el progreso técnico. Eran izquierdistas, porque
llevaban barba y se expresaban corno los hippies y los hawkies del
«EBros de Picadilly Circusy, la famosa novela de Mercedes Linyan:

«Si el retorno a la caverna y a la vida natural no llega a tiempo, el
mundo se aniquilara entre bombas atémicas. San Juan lo proclamé en
el Apocalipsis. La Tierra se cubrira de ceniza como un astro muerto,
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como la luna! Ya los grandes han ido y vuelto de la luna, acaso porque
quieren tomatla como modelo. Los grandes lo han hecho todo, todo...
A nosotros no nos han dejado nada por hacer, se lamentan los
hippies. «Pero vosotros sois sus hijos y sus nietos». «Falsol» No somos
hijos de nadie. Lo destruitemos todo para volver a empezar.
Queremos una vida mas simple, mas primitiva, mas pura». «Con un
talonario de cheques, tramposos, hijos de papa». «Y vosotros? ¢Es
que no cobrais de la Seguridad Social? ¢:No es eso otra especie de
trampary

Asi se expresan en «LEros de Picadilly Circus» (Club Editor,
Barcelona, 1971) los hippies y los hawkies, extremos avanzados de la
juventud de nuestros dias, de la juventud de la Contracultura. Mientras
tanto, en la ONU Y la OMS y en Viena y en Estocolmo y en la prensa
y en las revistas ilustradas, se clama, entre congresos y éperas, contra
un progresismo tecnolégico que amenaza con hacer saltar nuestro
planeta y que segun el viejo Teilhard de Chardin debia convertirlo en
un Parafso terrenal.

Las guerras y en general la multiplicacion de maquinas que destruyen
energfa, son funestas para el equilibrio ecolégico de nuestro planeta.
Sin duda el hombre nunca ha tenido escripulos en este sentido, pero
los medios de que antafio disponfa no le permitian realizar grandes
estragos.

Los relatos de la Biblia acaso nos autorizarfan para aventurar, como
algunos han apuntado, que la destrucciéon de Sodoma pudo obedecer a
una catastrofe atomica, pero es preferible hablar solo de la Historia
conocida. Lo que sabemos es que el hombre cuenta hoy con los
mayores medios registrados para hacer saltar el mundo.
* ok

Entre tanto, en el Vietnam continua la guerra; en los rios se mueren
los peces de colores...

Lorenzo Villalonga
Diario de Mallorca, 10-6-1972
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13.1.35 L.a dama afdnica

Después de la dltima —por ahora— gran guerra, la prensa francesa se
ocup6 de la crisis de la conversacion. Cabe decir que estas crisis no
son muy nuevas. La Revoluciéon del XVIII rompié con el didlogo, por
citar s6lo un ejemplo. Antes de 1789 se hablaba socraticamente. En
los Estados Generales se grufié. Bajo el Terror se ladraba. Después
parecié6 surgir una reaccién, restableciéndose cierto equilibrio
inestable. Dos sefloras —madame Staél, madame Recamier— y dos
politicos cultos —Metternich, Talleyrand— terminaron con los ladridos.
Pero ¢hasta cuando?

El caso es que un cronista, después de 1945 escribia con eufemismo
elegante: «Nuestra sociedad padece una crisis de la atencién». Era
demasiado eufemismo para que la sociedad desatenta pudiera captarlo.
Traduciremos: desatenciéon es descortesia. El cronista en aquel
vocablo, trataba de zafia a la sociedad. Tales eufemismos no eran raros
entre gentes educadas. Bernanos, comentando las derrotas de las
tropas de Mussolini, se limit6 a decirme que eran «tropas nerviosasy.
«Aqui —le repliqué— lo dirfamos de otra manera». Y le manifesté que su
frase me recordaba una frase de Renan, el de la voz pausada, cuando
en una cena fue interrumpido zafiamente. La duena de la casa, atenta a
sus deberes, le preguntd: «Decia usted sefior?» Este se limit6 a decir:
«Pedia la sal». Bernanos me extendio el brazo y murmuro, complacido:
«Cher ami».

Desde entonces hemos asistido a la involucién no sélo de la buena
sociedad sino de Europa entera. La cultura periclita arrastrando
modales y dialéctica. No son unicamente los salones que se hallan en
crisis, sino organismos, como la ONU, esa moderna Babel, y la
Universidad... Ha sido indtil que una sefiora joven e inteligente me
dijera que los estudiantes de las jornadas de Mayo en la Sorbona tenian
razoén; tal vez yo pensaba igual, pero este criterio no destruia el hecho
—mas bien lo confirmaba— de que la cultura (orientacién metafisica, no
técnica) se halla en crisis. Ortega, tan europeizado, nos legd al morir
una frase desconsoladora: «Las ciencias experimentales viven hoy en
desorientaciéon». No son cultura, sino anarquia. «Hippies» y «hawkiesy,
lo indiqué otras veces, no constituyen la enfermedad, sino el espejo
que la refleja. Ellos proceden de buena fe, aun cuando su actuacion
resulte destructiva. La disgregacion de la familia, uno de los puntales
de la Europa coherente y catdlica —evolutiva— ha sido producto mas
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bien de la sociedad de consumo, mercantilizada y racista, que ha
negado a la juventud el doble beneficio del beso y la bofetada.

Que Europa se hunde (o que no existe como unidad cultural, segun
observara Waldo Frank hace ya lustros, entre las dos grandes guerras
del siglo mas guerrero de la historia) empieza a parecernos un hecho.
La actual carrera de armamentos corre pareja a la del automovil
homicida. «Ustedes —me reproché un jovenzuelo irrespetuoso— han
producido las dos mayores hecatombes de la historia». Tenia razén.
Pero son las generaciones nuevas las que por las trazas,
desencadenaran la tercera, ya ensayada sobre Nagasaki y Hiroshima;
desde luego, por «unanimidad, porque casi todas las guerras se
amparan en este lema: «Por unanimidad y para ahorrar tiempow.
Porque la bomba nuclear, como el auto, ahorra tiempo.

Perdone el lector estas digresiones, posiblemente indtiles. La idea que
me movié a empezatlas —la decadencia de la conversaciéon — parecia
mas bien baladi, como lo parecen las melenas y el «far niente» —la
huelga de brazos caidos— del «hippy». La Europa tecnicista se muestra
decidida a destruirse a si misma. El autor de «lLa vida de Jesus» pedia la
sal y su anfitriona pudo todavia entenderle. ;Le hubiese entendido
alguien en un «party» actual, entre el ir y venir de las cenas en pie y el
bullicio de las guitarras eléctricas?

La crisis de la conversacion ha llegado al extremo de que el publico
que asiste a las conferencias no escucha ya al orador. Pero como los
males suelen venir implicados con alguna compensacién, he podido
hace poco tranquilizar a cierta sefiora afénica que esperaba visitas. «No
sé como podré atenderlas, con mi garganta...». «No te preocupes —le
dije. Probablemente no vendran para escuchar, sino para hablar. Mi
observacién no era amable, como no lo es una inyeccion o un bisturi
recursos utiles, sin embargo, en el curso de una enfermedad. «Qué
pensaran de mir», murmuré mi amiga. «Si te callas, les gustara. Y tal
vez diran no s6lo que sabes recibir sino que eres una gran
conversadora.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalin, 5-9-1972
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13.1.36 El aire del Manhattan

Hace ya tiempo publicé «Destino» un «encuentro» de Baltasar Porcel
en que se me calificaba de «escritor apocaliptico». El adjetivo no dejé
de asombrarme porque mi estimado amigo parecia darle una
interpretaciéon puramente peyorativa, siendo asi que el Apocalipsis de
San Juan es la concepcioén metafisica mas optimista que se conoce.

Serfa necesaria una breve resefia del Apocalipsis y recurriré a la obra
postuma del doctor don Manuel Rosell, canénigo de San Isidro,
publicada en la Real Imprenta de Madrid, alla por el afio de 1798, por
D. Pedro Pereira, impresor de Camara de S. M. Hela aqui:

Babilonia (a quien el doctor Rosell designa por la gran meretriz y
otros, mas castizamente, por la gran P.), estaba destinada a perecer
entre los falsos deleites y la confusion de las falsas ciencias. La palabra
confusion estaba patente en las revelaciones de San Juan y bastaria
echar una mirada a la prensa actual para notar cierta analogia entre la
época de que nos habla San Juan y la nuestra. El falso progreso se nos
esta sublevando en esta sociedad de consumo (fuera mas exacto decir
de despilfarro) y puede acabar con nosotros; pero después del diluvio
de llamas (es so6lo una metafora, porque la ruina puede venir tanto de
la bomba nuclear como de una avalancha de insectos, o de un virus), el
Apocalipsis nos ofrece una Arcadia feliz —naturalmente en otro
mundo, porque éste, ya observaba Leibnitz que es el mejor de los
mundos posibles y, siendo asi, no cabe mejorarlo. Voltaire supo
burlarse con gracia del doctor Pangloss y, si viviera, apoyaria a hippies y
a hawkies contra el progreso material propugnado a todo trance por un
gran sector de opinién norteamericana.

Ser apocaliptico no es ser pesimista. La gran Babilonia no era viable,
pero después del Apocalipsis el cuerpo y el alma seran felices y la
causa de su felicidad no sera sensual, sino espiritual «siguiendo en
tod[as] las operaciones del cuerpo la guia del espiritu y participando de
éste el gusto que experimentan los sentidos». Porque. segin San Pablo,
«el cuerpo, que era animal, resucitara espiritual».

Naturalmente, para quienes creen en los dogmas decimonoénicos de

Berthelot y de Condillac, ni San Juan ni San Pablo pueden ser dogmas
de fe; pero acaso no signifique perder el tiempo hacer notar que la

303



metaffsica decimonoénica no atrae ya a las juventudes y que a los
materialistas se les estd evaporando la materia. Esto es obvio en la
Fisica poseinsteiniana, que estd desmenuzando el atomo con sus
aceleradores hasta reducitlo a vibraciones eléctricas. Salta a la vista,
por encima de todo, una conclusién mas pragmatica que metafisica y
la prensa mundial se viene ocupando diariamente de ello; me refiero a
la amenaza de que las técnicas y las sociedades de consumo —o, mejor
dicho, de despilfarro— destruyan la ecologia de nuestro planeta.

No se trata solo del invento criminal de la bomba atémica, ya
ensayado («para bien de la humanidad», claro) sobre Hiroshima y
Nagasaky, sino de que el progreso de las técnicas industriales llegue a
«perfeccionar» el mundo de tal manera que lo haga incompatible con
la vida animal y vegetal. Continuamente se estan celebrando congresos
muy lucidos, como el de Viena de hara unos dos afos, en los que se
dicen cosas sumamente interesantes; pero todo suele terminar en
lucidas 6peras y bailes en el Shoenbrunn de la emperatriz Marfa
Teresa, modelo del mejor rococé dieciochesco.

Mientras se escuchan los valses de Strauss y se rinde homenaje al
divino Mozart, el Danubio ha dejado ya de ser azul y en Manhattan
hay que «compram el aire acondicionado para no asfixiarse,
cumpliéndose los presentimientos de nuestro viejo Quevedo:

«El pueblo doliente llega a recelar no le echen gabela sobre el respiram.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalin, 14-12-1972
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13.1.37 Del adelanto al retroceso

Es ya un clamor general, incluso una firma tan equilibrada como la de
Octavi Fullat, desde estas mismas columnas, ha escrito en agosto
pasado: «El inconsciente colectivo, aunque confusamente, olfatea ya
las amenazas de destruccion total que se nos echa enciman.

No pasa dia sin que la prensa se lamente de la malparada ecologia y de
los peligros del «progreso» a los que Victor Hugo dedicara tantos
piropos. Hugo y su célebre prélogo a la Exposicion de Paris... Cortia
el siglo XIX. El poeta aspiraba a santén. No mas guerras. La Tierra, un
paraiso. La polvora sélo servira para horadar tuneles... Abrid la boca,
hermanos: el progreso lineal, los grandes inventos al servicio de la
Humanidad, etc. Cuando se disparava, el poeta era una ametralladora
de topicos. ¢Un politico? En todo caso un santén. Un profeta
despistado de cabo a rabo.

jComo han variado las cosas! Antafio, no rendir culto al progreso
tecnologico era ser un cavernicola, un «rancio». Hoy quienes reniegan
de la tecnologia de la sociedad de consumo y del liberalismo son las
juventudes. ¢Avanzados y retrogrados seran lo mismo? Riemann negd
hace tiempo que existieran lineas rectas, negd el progreso indefinido;
Spengler anuncié la decadencia de Occidente, Waldo Frank le hizo
coro. Alexander Deulofeu nos recuerda también que los ciclos
histéricos nacen, progresan, decaen y mueren, como los individuos. Y
modestamente, yo vengo proclamando —amparado por el humorismo,
para no asustar— mi visiéon culinaria (que a teorfa no llega) de la
pescadilla que se muerde la cola. Confieso que la aprendi de una
cocinera porque a los siete afos pensaba que en el mar las pescadillas
vivian enroscadas, como cierto linajudo sefior sostenia que las aguilas
(por lo menos las de sus blasones) tenfan dos alas.”

El peligro que hoy preocupa a muchos es, como senala el «Manifiesto
para la supervivencia», de E. Goldsmith, que «el mundo del apogeo
industrial sucumbira». Las materias primas y las fuentes de energfa de
nuestro planeta no son inagotables, y el progreso técnico de la
sociedad de consumo —mejor dicho, de despilfarro— acabara por
agotarse; y aun en el supuesto de que no se agotaran nada se
solucionaria, pues surgirfa el problema de eliminar los materiales de
desecho de las industrias, la chatarra, las escorias que amenazan con
destruir la ecologia, porque todo wuso de energfa implica
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necesatiamente una contaminacién. La industrializacién incontrolada
destruye la Naturaleza.

Siempre recordaré hace unos tres afios, antes de que el «Manifiesto,
de E. Goldsmith llegara a Espafia, cierto comentario de un amigo
invitado a comer a casa. Se trataba de Damian Ferra Pons, que aun no
habfa cumplido el servicio militar y que es hoy el secretario de la
conocida revista «Lluc». Le sorprend{ en un rincén frondoso del jardin
lugareno. «Cuantos miles de hojas tendra esta enredadera?» me
preguntd porque su espiritu es tan investigador como el de Any
Handey, una vienesa que se pasaba la vida preguntando cosas en
diversas lenguas. «Tal vez millonesy, repliqué. Damian meditaba como
la vienesa. «Todo esto podtia construirse artificialmente pero saldria
caro y crearfa muchos desperdicios sucios... La Naturaleza, en cambio,
sabe construir sin esfuerzo, sin ruido ni ensuciar la atmédsfera...».

La opinién de un muchacho avispado, que no podia en 1970 conocer
las ensefianzas del «Manifiestow, tenfa algo de profético y reflejaba el
sentir inconsciente de las juventudes disconformes, hippies o hawkies,
con la inhumana tecnologia de hoy contra la orgia final de los
«adelantos» atomicos. Que tales adelantos son verdaderos retrocesos
nos lo indica la pescadilla que se muerde la cola. Apenas, en el ciclo de
la pescadilla, el infante ve la luz, comienza a respirar por su cuenta. Su
mentalidad crece con rapidez. Es prodigioso lo que aprende en sus
primeros afios. Su organismo progresa a la par que su inteligencia,
pero —cuidado— cada avance significa un retroceso. El auge no serd
indefinido, sino todo lo contrario. ¢A qué edad situarfamos el punto
algido de su desarrollo? Concretar serfa aventurado. Lo cierto es que
llegara un momento, a los cuarenta, a los setenta afios en que el
progreso empieza a ser un retroceso, en que nos alejamos de la cabeza
para dirigirnos a la cola. Si yo fuera poeta, como el visionario Hugo
(de santon lo califico la Pardo Bazan), entonarfa canticos a la cocinera
genial (Riemann «avant la lettre») que introdujo la cola en la boca de la
pescadilla, adornando la metafisica faena con un ramito de verde
perejil, simbolo de la esperanza —que viene a ser la desesperanza de lo
terreno.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalan, 6-9-1973
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13.1.38 La maquina: la gran meretriz (y II)

El progreso indefinido —uno de cuyos santones fue Victor Hugo,
muerto en olor de multitud—, llegd a constituir dogma de fe entre los
decimononicos. El «Manifiesto para la supervivencia», aparecido en la
revista «The Ecologist» en enero de 1972, nos advierte urgentemente
la necesidad de abjurar tales dogmas. Los progresistas de antafio son
hoy inmovilistas. El ocaso del modo de vivir industrial, con su eterno
prurito de expansion, la tan traida y llevada sociedad de consumo —
perdén: de despilfarro—, parece inevitable. Intuitivamente lo han
proclamado las juventudes avanzadas, partidarias de una existencia
mas natural, y, con mejor dialéctica, lo han expuesto pensadores como
Spengler, Waldo Frank, B. Rusell y recientemente Marcuse y Levi
Strauss, ganador del Premio FErasmo 1973, a quien dediqué
recientemente un articulo.

Se trata de un clamor general que hasta ahora ha podido parecer
inoperante y reducido a puras lamentaciones, pero que habra servido
para despertar la atenciéon general, tan aletargada, y hacer que tome
consciencia del peligro que nos acecha. Importa ahora ver de adoptar
medidas y hacer lo que se pueda a fin de evitar o aplazar catastrofes.
Para los que fuimos criados en un ambiente liberal, en una «sociedad
permisivay, el trance sera amargo, pero habra que vivirlo. El remedio
se llamara autoridad y disciplina, porque las austeras medidas que se
preconizan en el «Manifiesto para la supervivencia» sélo podran
llevarse a efecto mediante gobiernos fuertes y policiacos. En Rusia y
paises satélites, saben algo de eso y en Chile la caida de Allende ha
demostrado que un régimen anarquico (valga la paradoja) entre
democrata y marxista, no conduce a conclusiones muy felices.

«Podemos asegurar —reza el «Manifieston— que a menos de que una
minorfa siga apoyandola durante cierto tiempo —a costa de infligir
grandes sufrimientos al resto de la humanidad—, la vida industrial
sucumbira mds tarde o mds temprano; y también que este
acontecimiento se producirda o bien contra nuestra voluntad, tras una
serie de epidemias, hambres, crisis sociales y guerras, o bien con
nuestro asentimiento (es decir, porque queremos crear una sociedad
en la que nuestros hijos no estén expuestos a ninguna clase de dureza
ni crueldad) y como consecuencia de una sucesiéon de actos
deliberados, medidos y concebidos por el hombre». «Nuestra opinion
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—sigue el «Manifiestor— es que cada dia hay un nimero mayor de
personas conscientes de esta disyuntiva y que se interesan por nuestra
propuesta para la creaciéon de una sociedad mas comprensiva y
capacitada que la actual».

Los crimenes contra la ecologia y el afan de lucro y despilfarro (los
pecados de Babilonia, la gran meretriz, dirfa Juan Evangelista, se pagan
muy caros). La vida a base de ir destruyendo la Naturaleza y fabricar
artefactos industriales, cuya fabricacion agotara las materias primas y
llenara —lo esta haciendo ya— el mundo de escorias y contaminara las
aguas y la atmosfera, ha escrito recientemente Alvarez Turiento en
«Tribuna Médica», puede acabar de hecho con la Naturaleza, de la que
formamos parte. J. Bertrand Rusell nos advierte que «para que una
civilizacién cientifica sea buena, es necesario que el aumento de
conocimientos técnicos vaya acompafiado de un aumento de
sabiduria».

Prometeo rob¢ el fuego a los dioses y Einstein les ha robado la energfa
nuclear que puede hacer saltar el planeta. Y el robo se castiga. Carezco
de fuerzas para extractar el «Manifiesto», que no tiene desperdicio y se
halla animado, como ya he dicho, por un espiritu de socialismo
antiliberal, que ya las masas, infantiles y pervertidas, no recibirfan de
grado la represion a la sociedad de despilfarro. Es tragico que siendo
ellas —las masas— las principales victimas de la Era tecnolégica —los
privilegiados pueden encastillarse en su torre de marfil y observar los
desastres desde una terraza— no renuncien por las buenas al auto que
las estrella en los finales de semana, ni al aire mefitico, ni a las peliculas
«sexy», ni a los enemigos del alma —las radios a todo volumen y la TV.
El «Manifiesto» a base de autoridad y austeridad recuerda las
ensenanzas de Juan Evangelista cuando habla de la destruccién de
Babilonia, la impura, la meretriz. Esta, para los socialistas del
«Manifiesto», en cuyo programa figura el retorno a la Naturaleza y a la
simplicidad franciscana, serd, bien entendido, la Maquina: la Gran
Meretriz.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalin, 17-10-1973
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13.1.39 ¢Qué nuevo Lenin o qué nuevo Hitler....?

¢Cuando empez6 en Italia el desbarajuste de correos? Creo hara mas
de un afio. Un sefior me llamaba por teléfono desde Milan. Me
hablaba de mi novela «Bearn», de controversias, del principe de
Lampedusa... ¢Se trataba de si «Bearn» era anterior o no a «l
Gattopardo», obra con la cual presenta algun parecido? Intenté
explicar que las ediciones catalanas de mi novela eran posteriores a la
del principe, acaecida en 1958, pero que anteriormente (en 1956) yo
habfa publicado una edicién castellana. El teléfono funcionaba mal y
sugeri que me escribiera. «Escribirle, sefiorl», me replicd. «T'enemos
huelga de Correos...»

Dias mas tarde Remigia Caubet, la ilustre escritora (sic, per escultora)
mallorquina, que regresaba de Roma, me confirmé que los Correos no
funcionaban «ya» en Italia. El «ya» me produjo extrafieza y le pregunté
si estimaba que aquello serfa definitivo.

Han trascurrido meses y acabo de leer que el servicio de Correos esta
practicamente paralizado. Esperemos que funcione algin dia; un dia
muy inconcreto sin embargo, del que no cabe predecir nada.

Que la sociedad occidental, tecnolégica, llamada de consumo, o mejor,
de despilfarro, ha entrado en crisis, se vefa venir desde Spengler,
Frank, Levi-Strauss, etc. Hoy no son las minorias selectas quienes lo
interpretan asi, sino que desde algun tiempo, aquellas minorfas forman
legion. Toda la prensa, tanto izquierdista como avanzada (dos motes
que han perdido su clasico sentido) se lamenta diariamente de que
nuestra época esta agotando las energfas del planeta que, desde luego,
no son inagotables. Los mas moderados se limitan a recordar que a las
vacas gordas de la Biblia suceden las flacas mientras que los
extremistas anuncian un nuevo diluvio de llamas. Hace poco yo era
aun tildado —en broma, supongo— de apocaliptico. Hoy los
apocalipticos son mas bien las juventudes avanzadas que otrora se
hubieran reido de un Berdiaef anunciando una nueva Edad Media.

Berdiaef fue, en efecto, un precursor, y como tantos profetas estuvo a
punto de ser lapidado. Yo no dirfa que en nuestro primer tercio de
siglo el mundo fuera ni una Arcadia ni una balsa de aceite (las Arcadias
no han existido y sélo nos parecen tales cuando ya pasaron), pero las
mayorias podian aun ser optimistas y creer en aquellos manifiestos de
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Victor Hugo que prometian un progreso indefinido y una paz eterna
—por descontado bajo la égida de la dulce Francia surgida de las
cenizas de Robespierre y de Bonaparte.

Aquel ridiculo prefacio de la Exposicion de Paris... Aquellos
agnosticos que no crefan en la Iglesia pero si en las pitonisas como
madame Dormand o madame Soleil... Antes de 1914, pocos hubieran
admitido un retorno a la Edad Media y muchos como monsieur
Homais (la gran creaciéon de Flaubert), pronunciaban la palabra
«Progreso» con mayuscula y la boca llena. Los decimonodnicos
estimaban que la Historia habfa sido un cumulo de errores y de
crimenes hasta su época, que resultaba ser definitiva. Siempre hubo
guerras en el mundo, pero de entonces en adelante ya no las habria.
Victor Hugo lo decretaba de una vez para siempre.

Serfa, sin embargo, facil senalar la semejanza entre nuestros dias y la
nueva Edad Media que nos acecha. Bandolerismo, anarquia,
magnicidios, hambre, oscurantismo.... Los barbaros —tanto vale del
Norte como del Sur o del Oriente— dieron al traste con el decadente
Imperio Romano que sofiaba en ordenar el mundo. Ahora el desorden
de la alta Edad Media vuelve a entronizarse. Si en el siglo XIII la
pirateria dificultaba los viajes, hoy el avién que se dirige a Nueva York
corre el riesgo de aterrizar en Cuba. Los secuestros estan a la orden del
dia. Las discusiones de la ONU recuerdan las de la Torre de Babel...
Pero habfamos empezado hablando del Servicio de Correos en Italia,
que de hecho «ya» no existe. Acabamos de leer que los hombres de
negocios envian su correspondencia mediante mensajeros a Montreux
o a Ginebra para que desde alli la cursen a su destino... El parecido
con la Edad Media se hace asi mas patente.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalan, 22-1-1974
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13.1.40 Suciedad de la megal6polis

Se hablaba de la suciedad en las grandes urbes. Alguien sostenia que el
vocablo es potestativo y arbitrario. El aceite que no se considera sucio
en la ensalada lo es derramado sobre el sofi o sobre el vestido. Cuesta
definir el vocablo. En la remota antigiiedad se considerarfan «sucios»
los detritus animales porque se intufan peligrosos para la salud.

Modernamente, después de Pasteur, la «suciedad» fue privativa de los
microbios por las consecuencias que éstos podrian tener sobre nuestro
organismo. Hoy los adictos de Pasteur han moderado algo sus impetus
contra microbios y bacterias, no siempre enemigos y en ocasiones
tutelares nuestros. En nuestra civilizacién el Enemigo —llamémosle
«suciedad»— no pertenece generalmente a la biologfa hasta cierto punto
dominada, sino a la mineralogfa.

La era industrial, maquinista cien por ciento, el llamado progreso,
manipula inconsiderablemente la llamada «materia inerte» (que después
de Einstein ya no es inerte) de la cual extrae carburantes, petrdleo,
gases y energfa atomica, productos de gran potencia y de grandisima
virulencia. Durante la Edad Media las pestes diezmaban en pocas
semanas las poblaciones atacadas, pero hoy hemos visto destruir
completamente en pocos minutos ciudades como Hiroshima vy
Nagasaky. Mi querido y admirado amigo Baltasar Porcel ha escrito que
soy un profeta apocaliptico y creo que no le falta razén en lo de
apocaliptico, aun cuando no la tiene en lo de profeta porque, si he
consignado la bancarrota de nuestra Era, ha sido después y no antes
de las dos mas catastroficas guerras de la Historia, de las persecuciones
hitlerianas de judios (¢cuantos millones de victimas?), de los atentados
ecologicos que todos vemos y del fracaso total de un «progreso»
acerca del cual dijo Levi-Strauss hace afos que empezaba a no servir
mas que para paliar los inconvenientes que el mismo «progreso» esta
ocasionando. No conozco forma mas exacta de expresar que nuestro
ciclo histérico se cierra sobre si mismo y que la pescadilla se muerde
ya la cola.

Bastarfa para darse cuenta hojear la prensa diaria y observar el general
descontento de jovenes y ancianos —sobre todo de los
jovenesavanzados, en su doble forma de mansos «hippies» o de
turbulentos «hawkies».
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Pero volviendo al tema de la suciedad en las grandes urbes y de los
peligros que acarrea para la salud publica, es conveniente consignar
que hoy lo que verdaderamente preocupa no son ya los contagios
organicos contra los que nos defienden mas o menos las ensefianzas
de la era pasteuriana, sino la peste moderna de los detritus minerales
que polucionan las aguas y la atmédsfera amenazando no sélo la
existencia de la humanidad, sino también la del reino animal y vegetal.
De seguir «progresando» como hasta ahora —si, querido Baltasar
Porcel, me siento apocaliptico—, nuestro planeta llegara a confundirse
con un paisaje lunar. Parece que los recientes viajes a la Luna no
persigan otro fin que el de documentarse...

No pasa dia sin que se escuchen las denuncias contra los atentados
ecologicos de la actual sociedad de consumo o, mejor dicho, de
despilfarro que nos ha tocado en suerte, pero lo cierto es que todo se
reduce a lamentaciones o a consejos sabios como los formulados en el
célebre «Manifiesto para la supervivencia» de Goldsmith, sin que la
civilizacién occidental se decida a ponetlos en practica. El porvenir
aparece sombrio. Pasaron como una pesadilla las pestes de la Edad
Media, pero se nos echa encima la peste de la polucién, del medio
ambiente que se filtra en el interior de nuestro organismo, «suciedad»
contra la que nada puede la ducha diaria porque los venenos que han
acabado con los peces del Rin y que acabaran con las abejas y el trigo,
no se halla s6lo en la piel, sino en lo mas recondito de nuestros tejidos
y 6rganos vitales.

Lloreng Villalonga
E/ Correo Catalin, 7 -3- 1974
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13.2 Contes, relats 1 un epileg

13.2.1 «Contes Sintetics. Fatalitaty

L’atreia New York amb les seves oficines, els seus gratacels, els seus
vehicles rapids i el seu moviment vertiginds.

. 1 s N ~1.:1 395
... Tot just arriba el mata un automobil.

35 Vegeu VILLALONGA, 1974, 79. Aquest conte, signat per Déhy, sorti publicat en
castella amb el titol de «LLo fatal» dins E/ Dia (25-11-1924).
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13.2.2 «Aquells avantguardismes.. »0

Una illa de la Mediterrania, a principis de 1936: quasi una illa grega.
Turisme un poc desllorigat. Volapuk: «Ade, mein dear, que je suis molto
stanca. 1 dema m'hauré d'aixecar de mati...»

El Cinema Club donava a les nou les seves sessions quinzenals per a
elegits —entre la dutxa matinal 1 el bany de sol», explicaven liricament
els prospectes. Com que el Club no pagava —els elegits, ail, séon pocs—,
l'empresa no cedia la sala siné a aquelles hores i de mala gana. La
cedia, tanmateix. De no fer-ho, que dirien? Que haurien pensat —com
ha escrit Espriuv— Adler i els hongaresos? Bawern Rasse, se sentia
proxima a decretar Clawdia, la dansarina internacional que no dansava.
I el doctor Wassmann? I el doctor Andrea Gaspar? Tots eren
vagament doctors.”’ La dansarina filosofa presidia el cenacle.

El Club s'havia constituit per fer cinema d'avantguarda, antiburges.
Alguns burgesos indigenes se'n mostraven meravellats. «Heu vist
Sopa», demanaven.

Sopa era un film de volada. A 1'Urbs futurista, composta d'un sol
edifici, el Ministeri Central d'Alimentacié enviava farinetes irradiades i
vitaminiques als vint milions d'habitants de la ciutat. Luxe de ressorts i
maquinaries. Canonades pneumatiques. Com els porcellins s'aboquen
a les mamelles de la mare, aixi els vint milions d'habitants de la ciutat™”
comunitzada s'abocaven, en deixar la feina, als vint milions de tubs
pneumatics que connectaven amb la gran caldera —més bé safareig o
llac— instal lada al Ministeri de I'Alimentacié. «Es un film que fa
plorar» —decretava Clawdia en veure que alguns ignorants feien la
mitja. Aquestes masses humanes, guiades entre tenebres per l'instint
vital, mentre sonen les sirenes....Perque tot el temps del menjar sonava
una sirena semblant a un senyal d'alarma. Naturalment, el film acabava
en catastrofe: un savi ressentit introduia mixtures dins la sopa; els

396 Vegeu VILLALONGA, 1986, 120-123. Fou editat per primera vegada dins Obres
completes, 1966, vol. 1 i s’havia publicat en castella amb el titol «Viejos
vanguardismos "Cinema Club”», Primer Plano 182 (9-4-1944).

¥7 En 1944 diuw: «Todos eran doctores en algo vago. Inteligentes. Narices
encorvadas».

398 En 1944 defineix aquests habitants com a «parecidos a larvas grisaceas».
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habitants de la ciutat s'enfollien col lectivament i, després de destruir
el Ministeri de I'Alimentacid, linxaven el savi, que moria com l'escorpi,
victima del veri propi.

«Es un film simbolic», exclamava Matilde Llovet, amb un poc de por
que li demanassin explicacions respecte al simbolisme. «Jo diria millor
que és una metafora —observava el poeta Pulcre Pastor—>" lz metdfora
eterna de de la Humanitat. I les metafores no s'expliquen —afegia de
pressa i satisfet—: s'han de captar la seva mateixa formay.

Sopa es mantingué quaranta-cinc dies en el programa; és a dir, es
projecta tres vegades, perque ja hem assenyalat que les sessions eren
quinzenals. «Jo he assistit a totes les projeccions», deien amb orgull els
entusiastes del Club. Entre la dutxa matinal i el bany de sol... «Perque
seria un crim —sentenciava Clawdia— deixar el bany de sol pel film.»
Ella no el deixava mai, i els dies ennigulats, que també existien a 1'illa,
acudia als raigs ultraviolats. La pell li saltava en escates. Per preservar-
la dels mateixos efectes solars que preconitzava, se la untava de greix, 1
aixi la sorprenguérem molts de matins a la terrassa de 1'Hotel Oriana
oberta davant la badia sufocant —sol d'agost a Mallorca—, com un peix
que es frig. «Es congestionara, Clawdia». «Prendré aspirina». «Li surten
arrugues devora els ullsy. «Aixd s'operan. El nostre bon sentit
protestava: «Pero s'esta fregint, amiga meva! S'esta coent dins les seves
cremes. 1do aixil Es posi ara pélvors o farina: ¢per que no es tira d'una
vegada dins la paella?y. L'artista filosofa alcava el cap i obria un sol ull:
«Han tocat les dues. Alez, petit bourgeois; allez manger votre soupes. Com en
el film. En lloc de partir ens ass¢iem, perque era dolga la indisciplina
davant la mar blava i luxuriosa.

«Digui'm, amiga, ¢que els hi posa el savi, dins la sopa, als bons obrers
de X?* La dolga amiga ens mirava amb menyspreu: érem una
mentalitat inferior, estava comprovat. «No em torni a patlar de Sopa.
Es un blp. Mhe cansat de sentir comentar aquesta beneitura
«simbolica», como diu la senyora Llovet. Ach, mein Gottix».

En veure que el film tenia certa acceptacio entre els indigenes, el clan
el declarava antiquat. Una cosa era l'art i una altra les obres de tesi.

399 En 1944: «—objetaba el director de E/ Clamor—».

400 En 1944: «Ah, qué nifio es usted» ¢No asisti6 a la conferencia del doctor
Wasmann?». «Asisti por obediencia, pero me figuro que no entendi nada».
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Queda decretat que Sopa era pura sociologia i s'inicia una subscripcié
per veure de presentar Xemeneies, 'obra mestra de la temporada a
Txecoslovaquia."”! El doctor Wassmann i el doctor Andrea Gaspar'”
donaren conferencies preparant el terreny. El mati de I'esdeveniment,
no faltaren Matilde Llovet, la senyora indigena intel lectualitzada, ni
Fifi Visconti, l'esvalotada marquesa que canviava constantment de
cabells, canet, amant i perfil. El teatre era ple. Era el 15 de juliol. La
calor resultava aclaparadora. Clawdia, roja com un llagosti, mostrava la
pell tumefacta i una cremada de segon grau enmig del front. «No em
digui res —crida quan veié que la mirava—, és una cremada, 1 no necessit
donar més explicacions».

La projecci6 comenga. Damunt un fons gris, els xiulets de cent
fabriques llunyanes foradaven les boires del cel mentre s'anava
perfilant un bosc de xemeneies. Els xiulets anaven 7 crescendo fins a
ensordir les orelles. Algun erudit ho compara a l'obertura de Tristany i
Isolda. Dissonancies desagradables es mesclaren amb els xiulets
furiosos. Intervingueren renous de telers i de motors d'explosié. De
tant en tant, un crit huma, unes paraules en llengua estrangera, volapiik
de rus i alemany. «Sén blasfemies —ens digué Clawdia a cau d'orella—.
{Terrible! De sobte un tro sec féu tremolar la sala i s'encengueren tots
els llums. El preludi havia acabat. Vaig correr a saludar Matilde Llovet
1 tot seguit Fiff Visconti, per explicar-los que les paraules del film eren
blasfemies. Quedaren admirades i satisfetes de saber-ho.

El doctor Andrea Gaspar —ulleres, nas de lloro— apareixia triomfant.
Parlava de l'art per I'art i de diners. Suava. Tornarem a la nostra butaca.
El film prosseguia. Sonaven cantics religiosos. A la pantalla, damunt
les imprescindibles grisalles,"” desfilaven vellets, criatures innocents,
arbres de Nadal,"* flamades, flors, fruites i botelles. A una senyora
amb vestit de nit, una botella de xampany li feia una mala passada:
saltava el tap 1 la botella comencava a treure fum. La senyora es
cremava pel cap, com un llumi, i tota ella es volatilitzava per la botella
convertida en xemeneia. A defora nevava. A dins —si és que es podia

401 En 1944: «la obra cumbre de la temporadan.
402 En 1944: «inteligentes, torpes, miopes, nariganchudos—».

403 En 1944: «En la pantalla, sobre el fondo de nieblas y tejados, parecidos al de Sous les toits de
Parig», [pel licula de René Clair, 1930].

404 En 1944: «se sucedian ancianos, criaturas, arboles de Noel, flores, llamas, frutas,
botellasy.
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distingir entre dedins i defora— les flamarades ho devoraven tot.
Devoraven mobles i criatures.*” Flamades amples, que llepaven les
parets; flamades volubles, canviants, amenagadores. Clawdia plorava.
Li vaig sentir pronunciar la paraula «antisepsia». Era just el que
necessitava la seva cremada del front, que comengava a supurar.
Darrera mi, s'acubava una senyora. La sala estava a 38 graus
centigrads, aquell mat{ de juliol.

Dies després del film, caigué foc del cel damunt I'illa; ocorregueren
catastrofes..."”

405 En 1944: «Devoraban mesas y criaturas, damiselas y caballeros de frac, monjas y
obreros».

406 En 1944: «Clawdia lloraba. Le of pronunciar en voz baja la palabra asepsia. Detras
de mi se desmayaba una sefiora. La sala estaba a 38 grados en aquella mafiana de
julio. Después de aquel film ocurrieron catastrofes mundiales».
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13.2.3 «Perdida Arcadia»™”’

Hacia ya afios que faltaba del pueblo. Cuando me marché era una
Arcadia. Ahora lo encontraba transformado: radios, transistores,
motocicletas y en la plaza barroca, construida en el siglo XVIII, un
edificio cubista y un bar americano verde y rojo.

Jaimito de Sa Coma, a quien dejara un nifio, era un jovencito espigado,
amable y holgazan.

—No le gusta el trabajo del campo, decia su madre. Ninguna muchacha
gasta tanta colonia fina como éL. Su padre es el culpable...

El padre decia lo mismo, pero atribuyéndolo a la esposa.

—La culpa es de ella. Como quiso que le comprara una moto se pasa el
dia yendo a «Ciutat» igual que un sefiorito.

Y ella:

—Desde que le compré la moto...Un dia nos lo traeran con la cabeza
rota.

No llegd a ocurrir, pero las idas a «Ciutat» terminaron de hacerle
perder la sindéresis al sefiorito.

Resulté que su tonterfa gustaba a las extranjeras. Como no hablaba
ninguna lengua, la tonterfa, naturalmente, quedaba enmascarada.
Sonrefa. Crefa conocer idiomas puesto que sabia decir «yes» y «oui».
Se le podian proponer las cosas mas absurdas, porque no distinguia
entre lo absurdo y lo natural. Sus «oui, madame», sus «yes, sim,
constituian perfectas negaciones de toda cualidad intelectual o moral,
cosa que simplificaba muchos problemas.

Vino a verme tan pronto supo que habia llegado al pueblo. Yo salia de
casa y lo descubri sonriéndome como antafo, y aunque ahora era ya

407 Aquest conte fou publicat a Baleares (14-1-1962). No existeix cap traducci6
catalana coneguda del relat tal qual, pero el capitol IV de Les fures titulat «Joanet i el
turisme» (1967, 121-124) és molt semblant, si bé esta barrejat amb elements d’altres
capitols.
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un mozalbete, montado en su moto y con su correspondiente
transistor en bandolera, lo reconoci por la sonrisa.

—Hola Jaimito, ¢;dénde vas con esta moto tan reluciente?
—He venido a verte, dijo con el rostro iluminado de alegria.

Y sin bajar de la moto, con un pie en el suelo, manipulé su transistor,
que vocifer6: «Brady, Brady, Brady, use tacones Brady».

—Vamos, apaga esto y hablaremos. Vente a casa.

—:No sera mejor al bar? dijo sefialando el flamante café verde y rojo de
la plazaNos sentamos y me seguia mirando embobado. Aquella
curiosidad estipida y afectuosa debia ser el principal secreto de su
éxito entre clertas sefioras. Pidié un Martini, que hube de pagar yo, y
descubri que no tenfamos nada que comunicarnos. Por decir algo le
pregunté si tenfa novia y si pensaba casarse.

—Quién sabel, dijo, encogiéndose de hombros.

—Me pareces muy valiente. ;A qué te dedicas? ¢Ayudas a tu padre en las
tierras?

—Estudio idiomas.

Y me dijo algunas frases: «Owui, madame», «How do you do?», «Good By».
Pero las frases se le agotaron enseguida.

—Conozco, afiadi6, muchas extranjeras.
—:Guapas?
—Casi todas ricas.

Le miré con extrafieza, pero era puro y se habfa expresado
naturalmente. Callamos porque no se le ocurria nada. Su expresion
resultaba afable y atractiva. Me habia caido una gota de cerveza en la
camisa y me la secé con el pafiuelo; intenté coger un periédico y se
levant6é para entregarmelo con un gesto cortés. Bien domesticado,
pobre Jaimito, pero ¢y qué mas? ¢Eso era todo?

—Qué piensas? Le pregunté de pronto.

Sonrid.
—¢Crees en brujas?

Sonrié de nuevo. Yo empezaba a impacientarme.
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—Dime en qué crees.
—En todo.

Es decir, en nada. Sentf ganas de pegarle. Deseaba vencer aquel vacio,
aquella indiferencia de hielo.

—Has dicho que casi todas las extranjeras que conoces son ricas. ;Por
qué te interesa que lo sean?

Habia en mi una rara mezcla de curiosidad, indignacién y malas
intenciones. Ya que no podia pegatle, hubiera querido ofendetle, pero
esto si que era dificil.

—Una me regald este sweter.

—Tus amigas son viejas o jovenes?

—Ahora ya no estan de moda las jévenes. Y si no, fijate en las grandes
estrellas, dije como quien recita una leccién aprendida: la Marlene, y
tantas otras. Yo acompafio algunas.

—Y a donde las acompafias?

—Donde quieren.

No le podia coger. Su estupidez moral era mas grande que mi
malevolencia. Le apreté una oreja con deseos de hacerle gritar, pero se
aguanto estoicamente.

—Dime, recité con acento meloso y ofensivo, a ver si sabes como se
llama en francés a un muchacho que acompafia sefioras, que no sabe

decir mas que «ou» 0 «yes», y que...

—Espérate, que lo sé, repuso, radiante. Me lo han dicho otras veces.
Deja que me acuerde. Si, gigo/d.

No tenia remedio, no reaccionaba.
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13.2.4 «Nit de noces a I'any 2000»*"

(E/ls novis no rinen. Res d’ironia.)

ELLA: No, jo no estic empegueida.

(Ell la besa an es coll.)

ELLA: Pots seguir.

(Ell li esquinga es vestit.)

ELLA: Mira que si ara no debaixas es ncleo, si no s’escindis...
ELL: Vols dir s’ovul. Tu penses en sa bomba atomica.

(Ella baixa el cap.)

ELLA: ¢Quants d’espermatozoos tens en una eiaculacié?
ELL: sQuants d’angels o d’electrons caben a sa punta d’una agulla?
ELLA: Ara parlam d’espermatozoos. :Quants en tens?

ELL: Molts de mils.

ELLA: I quants se n’aprofiten?

ELL, amb tristesa: Un.

ELLA: Es absurd!

ELL: Vols tenir mil fills d’una vegada?

408 Vegeu ROSSELLO, 1999, 202-203. Es un text, sense data, escrit el 1964 6 1965. Es
troba a I'Arxiu Vidal Alcover de la URV dins «Un text inedit de Lloreng Villalonga.
Es tracta d’un original mecanografiat de 5 pagines, comentari d’aquest desbarat, més
una en que es transcriu literalment. J. Vidal Alcover, tot referint-se a ell, diu: «Un
altre n’hi ha encara, de desbarat, inedit: es diu ‘Nit de noces a 'any 2000’ i és una
petita broma sobre I'acte sexual a la llum d’un suposat futur arxicientific; en guard
Poriginal manuscrity (VIDAL, 1984, 100). En principi n’havia d’haver un altre de
tematica similar anomenat «Amor a I’Era Atomica» i també en mans de Vidal
Alcover. Aixi ho remarca P. Rossellé: «Quant a “Nit de noces a 'any 20007, Jaume
Vidal ens en doéna alguna informacié al comentari que acompanya la seva
transcripcié. Ens diu que Lloreng Villalonga li havia donat aquest text cap a 'any
1964 o 1965, quan preparava l'edicié de Desbarats. El relaciona amb Andrea VVictrix i
amb L’Esfinx, per la qual cosa creu que ha d’ésser de la mateixa ¢poca d’aquest
darrer, aixo és, entre 1962 i 1964. Perd no ens explica per que no fou publicat. La
resta del comentari se centra en els aspectes lingiifstics del text, que ha transcrit tal
com fou redactat per Villalonga. Pel tema de la deshumanitzacié de la societat del
futur, hom podria pensar que és una versié, amb un altre titol, del desbarat inédit
“Amor a 'Era Atomica”. En tot cas, mentre no tenguem més informacio, resulta
impossible afirmar-ho o negar-ho. Tot i que Jaume Vidal el relacioni amb I’Esfinx, no
veig que “Nit de noces a 'any 2000” i “El Desconcili” pertanyin ni a Punivers dels
primers Desbarats, els protagonitzats per la Marquesa de Pax, ni tampoc al dels
segons, els que han estat vinculats al teatre de 'absurd. En tot cas, sén una tercera
modalitat que lautor no va arribar a desenvolupar plenament, que respon a
l’obsessio pel futur de la societat moderna, com es veu en bona part de la seva obra
natrativa» (ROSSELLO, 1999, 187).
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ELLA: No dic aixo, pero és un despilfarro enorme. No ho comprenc.
ELL: Imagina’t que et dec mil duros i et pag amb un xec; pero en lloc
d’un, et faig vint mil xecs.
ELLA: Cobraré 20.000 duros.
ELL: No. 20.000.000. Pero es banc sols te’n paga mil.
ELLA: No et descompten més que un xec?
ELL: No, no. Me descompten 20.000 xecs, pero a tu sols te n’arriba
un.
ELLA: Quina estafal Quin desbarat!
ELL: Imagina’t que son ets Estatuts des banc.
ELLA: Quins estatuts!
ELL: Pero es tracta d’es banc més fort del mén.
ELLA: T qué?
ELL: Vols discutir amb es banc més fort del mén?
(Ella allarga es coll.)
FI
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13.2.5 «Carta anticipada de Mallorca 1990»*"”

Ibamos a ochenta por hora. La avenida era tan larga que se perdia en
el horizonte; los edificios tan altos que no vefamos el cielo. Una
verdadera via comercial como la de antafio célebre Forty Second Street de
New York, donde casi no penetra la luz del sol y se vivia eternamente
con los neones encendidos. Pese a contar cincuenta metros de
anchura, se me antojaba un pasadizo como el de cierta pension de mis
afios de estudiante. Las proporciones debian ser parecidas, la luz era
idéntica. El olor diferfa. La pension olia a veces a cocina, no siempre
desagradable, y otras a perfumeria, cuando se alojaban en casa las
artistas de Eldorado. En la avenida no podia saberse de qué olor se
trataba. Sin duda era un vaho inhumano, como de aceites pesados y de
humedad. Aquel vaho era equivalente de un rumor sordo que
tampoco podia definirse y que estaba formado por centenares de
rumores diferentes —musica, motores, noticias, avisos y slgans
propagandisticos— mezclados y triturados en un turmix como un puré.

«Haga el favor de no correr tanto», dije al taxista, pero debid
entenderme al revés, porque acelerd. Ciento diez. «Pare» Paro,
disculpandose porque su coche no podia marchar a mayor velocidad.
Debe advertirse que yo era bien anacrénico. En 1965 habia empezado
una cura de reposo en camara de congelacion que debia durar hasta
1990. «Se despertara —me dijeron— con veinte afios menos encima.» Mi
ciudad era ahora una ciudad opulenta, con calles modernas, pero
desconcertante. Después de veinticinco afos de ausencia no acertaba a
reconocerla. Mi casa no existfa. En su lugar se levantaba un rascacielos
imponente, mis amigos habian desaparecido, no tenfa familia y me
urgia trabajar. Acudi a una oficina de colocacién. El empleado me
examiné dedicandome una empalagosa sonrisa comercial.

—sAcrobata?

—!Oh, no!

_¢Bailarin? Usted es joven y bello.
—Tampoco. Una ocupacion seria.
—cIngeniero? sMatematico?

—No. Mire, mi profesion era escritor.

409 Vegeu VILLALONGA (29-1-1960). La estafeta literaria 336, 31. Té gran relacié amb
els capitols 1111 d’AV, titulats «El Criminal» i «Tractant de cercar i de comprendre».
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El empleado me escrutaba.

—:Era?

—Quiero decir, es.

—:Sobre qué tema?

—Literatura, ensayos...

—¢Literatura sobre fisica, quesos, robots, televisores, tranquilizantes?...
—No, sefor.

—:Entonces?

Me observaba con la sonrisa comercial estereotipada.

—Usted ha dicho ensayos. ;Sobre qué?
—Ideas generales...

El empleado abri6 una enciclopedia.

—Sobre temas mas o menos filoséficos.

—«Filésofo» —leyo—. Amigo de saber. Justo. Pero ¢saber qué?

—No podemos entendernos —repliqué fastidiado— Mire, mi situacion
es apurada. Necesito ganarme la vida.

—:Quién la amenaza?

—Nadie. Pero...

Ignoro qué debi6é pensar mi interlocutor. Acaso que deseaba realizar
un acto heroico a fin de acallar algin complejo. Sin duda era yo a sus
ojos un desarraigado, un neurético entre los muchos miles que existian
en la gran ciudad.

—S1 necesita correr riesgos, tal vez domar leones, o trapecista...

—No sé domar leones. Me urge ganar dinero. No soy rico. He de
comet.

—:Comer? La ciudad estd llena de restaurantes.

—:Es que me serviran gratis?

El empleado me mir6.
—Naturalmente.
Todo consistia en sacar un carnet de «sin trabajo», o mejor, un

certificado médico de «pereza constitucionaly, mediante cuyos
documentos se me asignarfan los #ckets correspondientes. Me advirtio,
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no obstante, que el certificado inhabilitaba para cualquier ocupacion
remuneradora. Un perezoso podia vivir, pero no enriquecerse ni caer
en tentaciones caras. El Estado, aunque socialista, sabfa que el hombre
es envidioso y cultivaba en él, prudentemente, la emulacion, el espiritu
faustico que nos impulsa a poseer lo que no necesitamos.

Porque he de advertir que en una época en que los pobres tenfan la
vida resuelta, los ricos —todos podfamos estar satisfechos— constituian
una carta privilegiadisima en la isla, que constitufa actualmente la sede
del turismo internacional, cuya capital era Turclub. Nadie en mi ciudad
se acordaba ya de la vieja aristocracia de las Cruzadas ni de las
princesas cineastas de 1965, como tampoco del patriciado soviético,
tan importante en el afilo en que me dormi. Pero una vez olvidadas
aquellas aristocracias arcaicas, ya desprovistas de mordiente, habian
surgido otras. Era evidente que seguia habiendo pobres a quienes no
faltaba ni pan ni asistencia médica, pero que se sentfan como en
tiempos de Dostoyevski (o mas todavia, porque el vivir no acuciaba y
se permitfan el lujo de comparar i discrepar) «humillados y ofendidos».
Todos los paises socializados se hallaban por una causa u otra,
subdivididos en castas: cientificas, técnicas, morales o econdémicas.
Entre las mas importantes figuraban en primer lugar las de los
industriales todopoderosos, un poco brutales, y la refinadisima de los
maitres d’hotel y de los camareros. Dentro de estas ultimas se mantenfan
las formas de la cortesanfa antigua. Por debajo del gremio de
camareros, y dependiendo de éste, existia la Universidad Clasica,
compuesta por especialistas en Historia Decorativa para fomento del
turismo. La juventud ya no tenia tiempo de aprender cosas
retrospectivas. Tales estudios se hubieran considerado inmorales y
contrarios al régimen progresista. Sin embargo, el turismo szob, mas
inculto que nunca, anhelaba elegancias. Asi se habia llegado a una
transaccion: nadie, fuera de los profesores mencionados, que no
servian para otra cosa, se ocuparfa de literatura ni de mitologfa
versallesca, pero la Universidad Clasica asesoraria a los maitres d’hitel y
a los grandes industriales respecto a buenas formas. Tales formas, o
férmulas, serfan ensefiadas en breve y concretas palabras. Es decir, que
la Universidad Clasica venia a ser un Reader’s Digest para uso de quienes
a la hora del té quisieran aludir a la estatuaria griega o las aventuras de
la senyora de Montespan. La institucién estaba, naturalmente,
supeditada a los intereses de la industria y al gusto de los camareros;
asi, cuando decidié que en un minué no eran admisibles los tejidos de
plastico, fue obligada a retractarse publicamente y a declarar que el
nylon es mas elegante que las sederfas lionesas.
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Una de las cosas que mas me entristecia era la dificultad de distinguir
en la calle los muchachos melenudos de las jovencitas. Unos y otros
me parecian por lo general beatlers repugnantes. La soledad moral y la
falta de ocupacién contribufan también a divorciarme de la ciudad
cadtica. Aunque ya no me urgiera ganar dinero, me hubiera gustado
dedicarme a las letras, y no hallaba editores para mis obras, que, segun
ellos, no trataban de nada. En cierta ocasion en que, dando de lado de
temas abstractos, intenté concretar presentando un ensayo sobre
Felipe II, me tomaron por un mixtificador.

—Este tema ha sido ya tratado, sefior.
—Claro que si; pero a través de la Historia puedo haber sacado un
criterio personal...

—¢Personal? Asf su ensayo no tendrfa mas lector que usted mismo.

Sélo nos interesa el concepto colectivo, y éste ya nos es conocido.
> ¥ y

Mire.

Y senald una estanteria de libros.

—Ustedes —exclamé— no admiten el punto de vista del individuo, no
admiten la lirica.

El editor levanté la cabeza con arrogancia.
—En efecto, senor. No publicamos pornografia.

Todos los valores estaban trastocados. El dia anterior, en una casa de
bafios, habia presenciado cierta escena que me turbé. El empleado —o
empleada, que esto esta por averiguar— me pregunto si queria que me
enjabonara o que le indicara qué clase de trabajos deseaba que
aplicaran a mi fisico. Repuse que no deseaba nada y me encerré en mi
cabina, separada de las demads por un tabique que no llegaba al techo.
La puerta de cristales permitia ver la gente que circulaba por el pasillo,
cosa que juzgué incorrecta. Un jovencito, seguido de un masajista que
parecia un olimpico, entr6 en la cabina contigua.

—Tu oficio —decia el joven— desarrolla musculatura. Estis muy en
forma.

—Soy masajista-boxeador —y sin transicién, afadio— ¢Besos o
pufietazos?
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El jovenzuelo medit6 un instante.

—Pufietazos. Pero deseo saber... ¢Me insultaras?

—No esta comprendido en la tarifa, pero te haré ver las estrellas. Si
quieres un insultador especial, tenemos un viejo sefardita...

—No es necesario. Pega. Creo que me ha de gustar. Ho paura.

El masajista 1i6.

—Si te dejas dominar por el miedo...
—No, no. Pega. ¢Tenéis botiquin?
—Desde luego. ¢Va?

—Pega.

La escena fue rapida. Sonaron algunos golpes, entremezclados con
voces del masajista-boxeador para animarlo a la lucha. El jovenzuelo
pegada débilmente, implorando piedad con frases entrecortadas. De
pronto of que se desplomaba, y lo pasaron en brazos, desmayado, por
delante de mi puerta. Tenfa el rostro lleno de sangre y parecidé que
sonrefa.

Después de esta escena, un editor habia enrojecido ante la palabra

lirismo, acusandome de degenerado. Sali de la editorial perdido en
confusiones.
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13.2.6 «I.’1lla engolida»410

Julieta, filla unica, era rossa, alta 1 com a destenyida. Les al lotes altes
sempre pareixen angleses, cosa que fa elegant. Romeu, el promes, era
anodi. El pare de Romeu, fabricant de calgats, treballava for¢a. El pare
de Julieta no feia res; vivia en el barri de la Seu, el més venerable de
I'lla. Les ties velles malgrat considerar que aquell matrimoni seria
desigual, hi torcien el coll. «Avui en dia..» Romeu era bon al lot. Mai
no s’havia sentit dir res d’ell. La bondat, enfocada des del camp
contrari, és sempre maldat, perd el no-res és sempre no-res. «Que
faries si jo, un cop casats, tenganyava’y, li demanava ella amb
indifereéncia britanica, després de veure un drama de Calderén que
I’havia deixada completament freda. «Doncs, em semblaria un abus; un
abus de confianca...»

Quin seny el d’aquell jove... Un vertader senyor, malgrat que la seva
familia no fos molt enlairada. Els deien de Can Pipa. «Avui en dia...
Bon Jesus...» Les ties velles transigien perque, evidentment, Julieta, si
no volia romandre fadrina, s’havia de casar. Romeu anava a tots els
enterraments; el dia que es motris, tot Ciutat aniria al seu. I calés, no cal
parlar-ne, en tindria molts.

Matrimonis aixi han d’inspirar enveges. Els enamorats reberen
anonims. «Julieta no tendra un gafet, el pare no hi veu d’hipoteques,
deien els dirigits a Romeu. «Romeu té dos fills naturals», advertien els
dirigits a Julieta. Aixo dels fills naturals era mig veritat, perqueé només
en tenia un. Allo de les hipoteques era de domini public, constaven en
el Registre de Propietat. Quant al fill...Ja ho val, i que és de bo de fer
tenir un fill natural... Sobretot pels homes. Perdo com Romeu, tan
acurat...? No falta qui el defensas: «Aixo demostra la seva innocéncia.»
També resultava veritat. 1 I'infantd vivia a Pollenca, devers setanta
quilometres lluny. I era tan menut, tan raquitic, pobre angel... Tot
s’arregla amb la mare per noranta mil pessetes. Havia estat una dona
raonable.

410 Vegeu VILLALONGA (1970). Liuc 592-593, juliol-agost, 4-5 i VILLALONGA (1974)
211-214.
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Els envejosos insistiren: «Als pares de Romeu els diuen de Can Pipa,
escriviren a Julieta, que ja ho sabia. I a Romeu: «lLa familia de Julieta
vos menysprea». «Quines coses més desagradablesl» digué dona
Carme, la mare de la nuvia, que era grassa i majestuosa com un cavall
de Bretanya. Les ties velles s’apoderaren del vocable: «Aixo:
desagradables. Has estat oportuna» Don Bernat, el senyor de la casa
opina: «Qui no té coratge de signar, no mereix credit.» Els seus deutes
el feien pensar un poc 1 posa un exemple financer: «Fs que el Banc
faria cas d’un xec sense signatura» Era un exemple molt ben posat.

Els envejosos amainaren. Telefonaren tanmateix, encara a Romeu
dient-li que Julieta tenia una lesi6 tuberculosa i que si no ho creia que li
demanas una fotografia. Devien voler dir una radiografia, pero mai no
s’ha vist que els enamorats es demanin radiografies.

Els preparatius per a les noces seguien endavant. Serien sonades,
ostentoses. El casal del barri de la Seu era un marc escaient, que
contrastava amb la idiosincrasia anglesa de la nuvia, els cabells
destenyits i la seva estatura d’'un metre vuitanta. Don Bernat féu una
nova hipoteca. Sempre que tocava diners frescs s’hi rejovenia. Dona
Carme l'ajudava a gastar. Brillants? En realitat era una col locacié de
capital. Pells? Pero si un abric de vis6 és una joia. Dona Carme
exultava, quan entre tants de goigs sorgi sobtadament la foscuria, la
tragedia inexorable: el consogre sabater exigia convidar tots els
empleats de la fabrica, devers tres-cents que no tenien jaqué. S’esgrimi
una excusa raonable: baldament la casa fos gran, el menjador... El
consogre proposa I'«Hotel Caragol». Quin disbarat! O el magatzem de
la fabrica, que feia olor de sola. Dona Carme no es digna sentir-los. La
tempestat comengava. El sabater rebé un altre anonim: «LLa familia de
la nuvia vos menysprea.» Aquest cop 'anonim arriba a punt. Deia el
mateix que havia dit quinze dies abans, pero ho deia molt
oportunament, quan tot s’enverinava. «Som de Can Pipa i amb molta
d’honraly, reacciona el sabater. Mitja hora després, repetia la frase a
dona Carme, sense venir a to. «Cadasci és qui és», replica
despectivament la senyora. «El que hi ha a vegades sén molts de
fums..» digué el consogre. La cosa s’engrescava. De les frases
abstractes, que son fines, es passava a les concretes, als insults. En
plena batalla arriba el senyor de la casa, que de tan senyor semblava
beneit.

—Jo no veig més que dues solucions —digué.
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Dues? No n’hi havia cap, i ell, que era beneit, n’hi veia dues?

—O suprimir el refresc...
—No t’ho pensis! —s’escridassa dona Carme.
—O suprimir el casament.

Una onada d’odi, com una marea negra, envaia la casa.

—Saps que no em desagrada la idea? —digué la senyora.

—Angela Maria! —exclama el de Can Pipa—, Romeu pot trobar partits
millors.

—I Julieta no en pot trobar de pitjors! —replica dona Carme, pensant en
els dos fills naturals.

Era xerrar per xerrar. Shavia arribat massa lluny i desfer el casament ja
no era possible, pero tampoc no ho era casar—se dins un magatzem de
soles de sabata, amb un crapula que tenia dos fills naturals; perque,
segurament havien estat dos. Quina vergonyal

La veritat és que no hi havia sortida i les Potestats que governen
I'Univers hagueren d’intervenir. Segons una vella profecia, I'lla, sorgida
de la mar, s’hi havia d’enfonsar a principis de I'any 2000; tot era
questi6 d’anticipar la data d’aquell inevitable fenomen geologic. I per
que nor Victimes? L’any 2000 I'illa tendria 40.000 habitants més que
no tenia aleshores. S’estalviarien, doncs, 40.000 vides. D’altra banda,
don Bernat i dona Carme no es veurien desposseits del seu vell casal,
que els creditors pensaven convertir en tendes de souvenirs.

L’illa fou engolida per les aigties blaves del Mediterrani.
Leibnitz, Poptimista, somreia a Voltaire, que s’havia rigut d’ell en el

Candide: «Ho veus, annera, com fout est pour le mienx dans le meilleur des
mondes possibles?y

330



13.2.7 «Aquella perduda Arcadia»*"

Les oficines estan instal Jades a la planta setze. El carrer, angost, és un
corrent voraginds. El meu acompanyant resol d’aparcar el cotxe al
soterrani (sisena planta des del carrer) per agafar 'ascensor i remuntar-
nos a la setze, que des d’alla és la vint-i-dues. La baixada es fa per una
rampa en espiral. Columnes grisenques sostenen l’edifici. Regna un
aire mefitic, medieval 1 mortuori. Si fallas Ielectricitat caldria pujar els
vint-i-dos pisos per l'escala, estreta i tenebrosa. Davant el progrés
inhuma que ens aniquila em decant més aviat per la contracultura i
deman a Pamic que s’esdevendria si el cotxe esbucas una de les
columnes. «Aixo no ha succeit mail». S’escridassa: ho creu probable.
Confessa que un camié xoca amb una i m’explica que el xofer era una
bistia. Prefereixo creure que aquella bistia era unica en la Historia i que
per tant no es repetira I'accident.

Arribam al nostre desti. El vestibul fa ostentacié de rétols de
coloraines en cinc o sis idiomes. Mecanografes poc femenines, amb
pantalons; empleats trists, equivocs; portes que s’obrin i tanquen en
acostar-s’hi. A quina cosa es dediquen aqueixes gents estranyes?
Préstecs? Electrodomestics? Turisme. Anar i venir. Pujar i baixar.
L’esquirol de la faula:

Yo trabajo
subo y bajo...

I’amic em mostra un artefacte rar semblant a una maquina d’escriure
sobre el qual vibren uns cartons foradats.

—Veus? Ara transmetem amb Alemanya.
—I que diuen aqueixos cartons? —Arrufa les espatlles.

L’empleada babe¢lica tampoc ho sap. La lectura no correspon al seu
departament. Passam a una altra Babel, diferent. Més senyoretes
masculinoides. Més empleats trists. Un ténue panteixar d’artefactes
misteriosos. Son les tres. Sabem que fora lluu el sol, que a la platja és
blava la mar. L’oficina manca de finestres, pero esta climatitzada.

41 VILLALONGA (1974), 211-214. Aquest conte sorti publicat en castella amb el titol
«Del progresismo a los hippies de la Tebaida», E/ Correo Catalin (19-1-1972).

331



«Resulten més operants els neons i l'aire condicionat..» Es un dogma
de fe. «Fins i tot tenim jardi, mira...» Sobtadament s’obre una porta i
ens pega pels nassos.

Ens trobam dins una petita cambra, engrandida visualment per miralls,
plena de flors de plastic. «Fixa’t quin perfum fan els clavellets. Els que
venen les floristes no tenen aroma.» Fan olor de pebre bo i especies,
com a les classiques matances de pagesia. «Fixa’t en la temperatura.
Estam a gener de ple» El termometre marca 30 graus i m’ofec amb
I'abric posat. «Que et sembla?» «Com si estas a Nova-York.» Aprova,
satisfet. «Alla, a molts de locals —adduesc—, suen d’hivern i es
constipen d’estiu. Bé, no em facis cas», afegesc en notar el seu esguard.
(Decididament som un blastem.) «Aquest jardi és una delicia», afegesc,
contemporitzador.

Una veu incolora, sense sexe, que sembla sortir dels clavells, ens
murmura a Porella: «Senyor director, Toquio no contesta... Senyor
director, Toquio no contesta... Senyor director..». «Cridi al BHJ 13»,
respon el meu amic. Penetram a una sala més gran. Més éssers
masculinoides, més teclejars monoritmics, timbres en sordina,
maquines, crides, avisos i calor, calor, calor... Un jovencell esquifit ens
envesteix:

—La senyora nimero 278 K 3 C, des de 'dHotel Formentor, reclama
un guia per visitar el volca Vesubi.

—Li digui que aixo és a Napols.

—Es que ella es pensa a ésser a Napols.

Bé, prou, m’ofec. «Me’n vaig encantat i enlluernats, dic mentre don la
ma a l'amic. «Encara no has vist el bam. «Sera una altra vegada.
Gracies.»

M’escapolesc. La calor de gener, les maquines actives i estupides, la
suor, I'unisexe, tot em retorna a la meva infantesa de Bearn, quan el
ferrer del poble, un heroi, un atleta de vint anys, m’ensenyava a nedar
en el safareig de Son Pastor i a pujar a pols per la corda. Pens també
en els meus insomnis a ’hora de la sesta amb Coloma, sobre un munt
de palla, quan, a vuit anys, projectavem viatges llunyans, sense
necessitats d’agencies, sols amb la nostra fantasia...

Davant mi camina un adolescent estranger, primatxol, d’aspecte
famolenc. Que pensara aquest marginat de les oficines enlluernadores,
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els neons i els clavells de plastic? Potser es tracta d’un fugitiu de
California que cerca per error, en aqueixa illa mediterrania una vida
simple com la que antany cercaren els anacoretes als deserts de la
Tebaida. Caminava lentament entre les empentes d’'una turba ferida
del mal de Sant Vit i s’ha aturat al llindar d'un comer¢ de fruites.
Timidament ha agafat dues cireres, pero en adonar-se que el venedor
I'observava les ha deixat i ha seguit, resignat, el seu cami.
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13.2.8 «I.’ovella»*?

El sal6 s’obria sobre un jardi ombrivol, antany rioler 1 avui encaixonat
entre construccions altissimes que ocultaven el sol. I’Ajuntament
pretenia protegir el vell barri catedralici, pero la proteccié era només
verbal. El progrés no pot aturar-se, 1 progrés era aixecar edificis de sis
pisos a carrerons medievals de menys de quatre metres d’amplaria. La
premsa, és clar, es lamentava per allo de la pol lucié 1 del «caracter,
pero el desti seguia el seu curs...

Enfront del mirall d’una consola daurada, la senyora de la casa, vestida
d’un cel pallid, s’assajava una pamela negra ornada de miosotis,
indument que tant podia ésser I'dltima moda com evocar la de mig
segle endarrera, quan la reina d’Espanya assistia a les carreres
d’Aranjuez. L’espos, ja envellit, la contemplava amb nostalgia. Es
disposaven a assistir a un te de molts de fums. «Hortensia és encara
bella —deien—, i té una distincié que mai no tendra la nostra nora.»

El seu fill s’havia casat feia poc amb la primogenita d'un mercader
groller i de passat terbol. «Nosaltres —pensava Horténsia— som igual
que aqueix senyor. Ell ven camisetes i nosaltres venem el nostre
llinatge.» No volia invocar ni tan sols una passié amorosa. El nuvi no
estava enamorat d’aquella noia, sin6 dels cabals del sogre. Horténsia
era animosa i no pretenia emmascarar la realitat. Estaven acabant-se
tantes coses a Buropa... I pujaren al seu Cadillac vell, molt tronat, perd
encara amb xofer i conduccié exterior.

El cotxe rodava per I'autopista asfaltada. Havien sortit del centre de la
ciutat i travessaven paratges on, altre temps, emperador August
establi el campament de Vindobona per defensar les fronteres de
I'imperi, amenagades pels barbars. La primavera esmaltava les prades
de floretes, pero el bell Danubi blau, que encara era bell, ja no era blau.
Les industries embrutaven les aiglies 1 contaminaven l'atmosfera. La
paraula pol luci6 comengava a alarmar. Precisament aquells dies es

#12 VILLALONGA, 1974, 223-225. Cf. el capitol 1X de Lu/i regina (1972), 33-35. Aquest
conte sortf publicat en castella amb el titol «Al correr de la vida», E/ Correo Catalin
(24-3-1972). Duu la segtient explicacié: «P. S.— En el momento de enviar este articulo
en que aludo al Congreso Internacional de Ecologia celebrado en Viena el afio
pasado, llega la noticia de que ONU, en tonos apocalipticos, denuncia el peligro
inminente del progreso tecnicista, si no se toman medidas radicales».
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reuniria a Viena un congrés Internacional per estudiar el
desenvolupament de I'expansié técnica en les seves relacions amb els
factors negatius que l'acompanyen. Lévy-Strauss s’havia preguntat,
anys enrera, si el progrés arribaria a servir només per a neutralitzar els
inconvenients que ell mateix ocasiona. L’assumpte preocupava ja
seriosament, 1 molts assenyalaven el terrible dilema de retornar a un
moén més simple, o continuar endavant i engolfar-se en un moén cada
cop més tecnic pero inhabitable.

El cotxe s’internava ara per uns bulevards de gratacels al lucinants ja
vells, construits no feia dos lustres, quan la ciutat classica s’havia
americanitzat bastint ruscs d’abelles, llorigueres de talp i gabies d’acer;
un infern funcional ideat per Le Corbusier. Un eixampla que feia
plorar.

Aquelles barriades inacabables s’acabaren a la fi, cedint el pas als
suburbis dels bidonville: barraques confeccionades amb restes d’autos i
llaunes, de les quals sorgien antenes de televisié6 destinades, entre
anuncis 1 propagandes, a entronitzar 'Estupidesa. Sense tals detalls, els
Estats potser no les haurien declarat habitables, perqué interessava que
les masses creguessin en la panacea de I’Era Tecnologica. En el mén
sempre havia existit miseria, pero es pretenia de fer creure que érem
opulents perque posseiem el que no necessitavem, tot i que mancassim
de les coses necessaries. Almenys aixi ho veia Hortensia: era una
veritable fal lacia.

—Oh, mira, Esteve...

Una ovella havia saltat la valla de Pautopista i era morta, tota plena de
sang, sobre I'asfalt. Era estrany que hagués fet bolcar el cotxe que
I’havia atropellada. Pocs segons després conegueren el desenllag. Els
guardies de transit feien senyes, i el xofer amaina la marxa. El cotxe
que acabava d’atropellar Povella i que anava a més de cent per hora,
havia perdut el control xocant a un 1 altre costat de la valla fins a
estavellar-se contra un altre cotxe que, a la fi, s’estavella sota un camié.
Els tres vehicles cremaven junts en una mateixa fogatera, i els guardies,
impossibilitats d’acostar-s’hi, treien quaderns i boligrafs, no per
enllestir, com Ner6, un cant davant Roma flamejant, sind per apuntar
I’hora, el quilometre de la ruta, I'altaria de les flames i discutir qui havia
estat el culpable, per acabar admetent que el culpable era una de les
criatures més bondadoses de la Creacid, que figura a ’'Evangeli com a
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simbol de la pau, que no podia ésser multada perque res no posseia,
perqué era morta: una ovella candorosa.

I sota aquells auguris d’irresponsabilitat i de tragedia, arribaren al
palauet voltat de flors i papallones on els esperava una tassa de te
xines.

La vetllada discorregué en amable conversa: es digueren moltes
beneitures.
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13.2.9 <<Epﬂeg»413

Dins l'autobts robotic que avangava en la fosca només anaven una
senyora vella i un jove resplendent. Corria any trenta del segle XXI. El
jove era Pestampa del Karl angelic 1 militar que coneguérem a Viena.
La dama resava en silenci. Parfs quedava lluny, ple de soroll, inquiet i
al lucinant. A moments, un raig de lluna deixava endevinar els
gratacels dels eixamples, velles barriades construides entre el 1950 i el
1975, quan Paris, perduda la mesura classica, s’havia americanitzat
bastint caseres d’abelles, lludrigueres de conills i gabies d’acer: un
infern funcional ideat per Le Corbusier. Un Paris que feia plorar.

Aquelles barriades inacabables s’acabaren a la fi, cedint pas als sub-
suburbis dels bidonvilles, barraques fetes amb desferros d’autos,
cartrons 1 plastics i de les quals sorgien antenes de TV destinades a
rentar el cervell del poble i entronitzar I'Estupidesa. Sense TV, cap
Estat de I'any 2030 no les hauria declarades habitables. La societat de
consum, d’acord amb els mandarins, estava acabant de perfilar un
moén summament tecnic pero ja inhabitable, tal com una seixantena
d’anys enrera ho havia previst, pero sense posar-hi remei, el Congrés
Internacional Ecologic de Viena.

«Quina vida la meva, rememorava la senyora —que tenia vuitanta anys i
en confessava setanta-nou—; sembla una novel lan. La noieta de
I’hospici, perduda al carrer; visons, joies, princesa, regina; el Flo i el
Mateu, assassinats; el Quimet, 'Impressario, el Fernando, desapareguts
en la fosca... ¢I el Karl? ;:Com havia acabat, el Karl? Al Flo, abans
d’assassinar-lo, les generacions més joves ’havien titllat d’arribista 1 de
burges (una mena de Lerroux) essent com era un poeta generos, a la
Bakunin. Flo, tan arbitrari, havia dit que els anarquistes (mentalment
suprimia les bombes 1 els atemptats, perque era angelic) resultaven els
éssers més purs de la terra. Potser per aixo no eren viables com havia
pronosticat Joan Fuster: o es feien autoritaris o sucumbien, com
havien sucumbit, fatigats d’ells mateixos, els hippies. El regnat del
Nordland havia resultat, també, fugisser, igual que el d’algunes
papallones que sols viuen hores; la historia de les quals corria paral lela
a la de la Luld, dedicada ara a la fosca i a la caritat.

413 Constitueix '«Epileg» de la novel la Lu/i regina (1972).
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Temps enrera, la noieta hospiciana creia que el seu gran amor havia
estat el Quimet; després descobri que era el Flo, incomprensible i
llunatic com Paltre, encara que mil vegades més intel ligent. Ara, pero,
comprenia que la il 1usi6é s’havia encarnat en Karl, «"anic amic que no
havia estat amant». .’amor, en realitzar-se, es corromp.

Alca els ulls 1 veié Karl al davant: un jove resplendent, guerrer i mistic
com a les llegendes. ¢Quants d’anys, quants de lustres havien passat?
Aquell jove seguia tenint vint-i-dos anys. La venerable dama tingué un
roament de cap. Karl havia estat "anic, pero al mateix temps veia ara
que també ho havien estat els altres. Era impossible discriminar. Tots
havien estat unics, tots eren germans, tots tenien una anima i
mereixien ser estimats. Una volta cada un.

L’autobus robotic, sense conductor ni cobradot, s’atura en una mena
de despoblat i una veu anonima, que no era de ningt perque podia ser
de tothom, anuncia «fi de trajecte». La Luld mira el suposat Karl i
somrigué igual que una nena. Tornava a ser bella. Altre cop dues vides
paral leles es trobaven. Dins I'Univers corbat de Riemann i Einstein
les paral leles —la Lula havia aprés aquest apotegma del professor von
Kaskel— acaben per incidir.

El jove la contemplava i li oferia el brag¢ en silenci per ajudar-la a
baixar.

—Es molt d’agrair, en el temps que correm, aquesta finesa, digué la
senyora tornant a sentir-se vella de cop.

El jove li estrenyia el brag amb respectuosa tendresa, com volent
impedir que li fugfs. Ella es deixava dur. Era una nena de quinze anys.
Era una vella.

—Aqui té casa seva, digué davant d’'una caseta humil encara que
d’aspecte net. Visc entre els meus pobres.

El jove resplendent, sense obrir els llavis, la fitava amb ulls immobils i
demana si podia besar-la. Ella no estava avesada a dir que no.

—Gracies, accedi amb nostalgia, pero la meva pell no sembla ja
propicia a les besades.

Era una vella. Era una nena. La veu del chevalier servant sonava religiosa:
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—Per aixo mateix, senyora.

El jove tenia els ulls humits i1 es perdé en la fosca. La Lult entra a ca
seva 1 resa tres avemaries. La cambra, pobra, il luminada per un cul
d’espelma, es tornava lluminosa, ornada de flors rares i tapisseries
esplendides. Acluca els ulls per veure-la millor i s’adormi acompanyada
d’angels que volatejaven i es perseguien pel sostre com papallones.
Ella somreia, tractant d’identificar tants d’amants anonims, ensems
diferents i semblants, plurals i tnics, amb els quals havia jugat altre
temps. No ho aconseguia i allo la feia riure. Era com una endevinalla.
Per un moment, no obstant, li sembla que el més ros de tots, quasi
daurat, era Flo.
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13.3 Inedits

414

13.3.1 «Algunas escenas en el afio 2000»
Introducciéon

En este medio siglo que nos separa del afio 2000 la humanidad ha
experimentado grandes cambios. Las facultades intelectuales, es decir,
espirituales, se han desarrollado extraordinariamente. Al revés de lo
que suponen la mayoria de escritores —Huxley entre ellos—, el hombre
es mucho menos materialista que ahora, precisamente porque una
buena organizacién del trabajo ha suprimido los problemas materiales.
Todo el mundo trabaja en aquello para lo cual es apto. Existen, por lo
tanto, chofers y poetas. La visiéon de Keyserling al censurar «’esprit de
chauffeur» era limitada. Poetas y chofers responden a una realidad, son
dos acordes de una sinfonfa. En el 2000 casi todos vemos claro este
asunto. Ello ha producido el derrumbamiento vertical de las categorias
sociales. Nadie se enorgullece o avergiienza de ser diplomatico o
tranviario. Lo que importa no es la funcién, sino la maestria con que
se desempefia. Y ni aun esto parece envanecer mucho a los seres
conscientes. La obra bien realizada lleva ya en si su premio. Y ellos
saben, por otra parte, que el incapaz no es culpable, sino incapaz
solamente. Si llega a no servir, se le envia a un asilo donde tiene la
libertad de no trabajar o de trabajar en tonterias, que sirven para que
los psicologos las analicen. El burdo comunismo ruso, a lo Stalin, ha
muerto, pero en cierto modo todo el mundo es comunista a la
francesa. Auge de los perfumes. En esto acert6 Huxley. Todas las
cosas tienen o6rganos de perfume. Han triunfado los modales y la politese.
En los hoteles, los camareros alineados por los comedores, dicen szé-¢-
dam aunque mas veces que ahora, pero la dame es incapaz de no sonreir
al acatamiento. Asf resulta que sonrfe continuamente. No hay en ello
peligro, porque la cirugia adelanté muchisimo y las arrugas se operan
perfectamente. Ya nadie es feo. Hombres y mujeres moldean su
cuerpo y su rostro como les parece. En el Seguro de Enfermedad se
incluyen las operaciones plasticas. El Estado no obliga a operar la

414 Es tracta d’un esborrany de set pagines manuscrites amb nombroses tatxadures
que no hem consignat. Hem revisat i esmenat la puntuacié i 'accentuacié. Hem
transcrit amb cursives els subratllats originals. Hem respectat els dialectalismes i els
castellanismes de I'autor. Es troba a la Casa Museu Lloreng Villalonga.
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fealdad, pero ha divulgado tanto el arte griego y romano que todo el
mundo tiene buen gusto. Existen, desde luego, algunas deformidades
inoperables, y son reproducidas y conservadas en museos a fin de que
sirvan de término de comparacién y de realce a la belleza. Los
psicologos temen que, si la fealdad desaparece en absoluto, la belleza
pierda su sentido, pero tal teorfa va perdiendo crédito. La belleza es un
instinto natural, como el erético, y parece que puede subsistir por si
solo. De todas formas, siempre existira algo feo —una arafa, un cuadro
de Picasso, una mujer con pantalones— para servir de término de
comparacion. En rigor, basta una arafia para que podamos admirar a
cien gatos, una mujer vestida de pescador para comprender a mil
mujeres con falda o desnudas.

Paralelo al gran desarrollo intelectual y subordinado a él, ha surgido el
sentimental. Pero se trata de una sentimentalidad muy diferente a la de
1950. EI cerebro ha barrido prejuicios arcaicos, ya inservibles, y ha
creado otros. El concepto de pecado ha sido eliminado
definitivamente. No hay pecados, sino errores. Algunos, funestos para
la sociedad, se pagan con la vida. La pena de muerte no ha sido
abolida por completo. Desde luego se destruye a los nifios afectos de
deformidades incurables. Lo mismo se hace con algunos ancianos
enfadosos, pero las operaciones se realizan con un tacto exquisito y sin
ningun sufrimiento. La eutanasia fue prohibida por el Cédigo Penal,
pero, entiéndase bien que fue sélo la palabra lo que se prohibi6. El
eufemismo se halla eternamente @ /z page entre gentes refinadas: no
puede matarse a un enfermo, pero si calmarle con medicamentos aunque
éstos acorten la vida. Existen algunos excelentes, descubiertos en
Alemania, que la reducen a una décima de segundo.

Existen la metafisica y las religiones, como puro juego, igual que el
tenis o el baloncesto. El hombre del afio 2000 no niega que existan
problemas ultraterrenos; cree, sin embargo, que son problemas para
después, imposibles de solucionar ahora. Desde luego, el que menos sabe
es el sacerdote, que nunca ha servido a la verdad sino a la fe, es decir,
al capricho. La fe, que ha originado guerras y males sin cuento, ha sido
despojada de todo crédito. Restan las fes que son inofensivas y carecen
de importancia. Su falta de virulencia se debe a que todos saben que
tales fes (El perfume «Nuit» es superior al «Aurore») son caprichosas y
mudables; su eficacia [estd] en que proporcionan, de todas maneras,
una ilusién de menor cuantfa. Y no necesito encarecer que en el afio
2000 las palabras «enormey, «ingente», «colosal» nos parecen ingenuas.
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La época de las grandes convicciones, de los héroes y de los martires,
de los santos y de los pecadores, de Dios y el Diablo, ha pasado. Dios
y el Diablo han llegado a un acuerdo. La entrevista tuvo lugar,
naturalmente, en Paris, en el Palacio Rosa, donde habian fracasado
unas conferencias entre Occidente y el viejo Stalin. Dios en su
misericordia, perdoné al Diablo. Otros dicen que, en su sabiduria,
organizé y encauzé los sentimientos del Rebelde. El acuerdo fue
posible no porque nadie cediera nada, sino porque los intereses
encontrados se articularon para un provecho comun. No es el
momento de entrar en detalle, no sé exactamente como ocurtio, pero
hubo una cena delicada con un champagne que carecfa de alcohol.
Porque en el ano 2000 el refinamiento ha llegado a proscribir el
alcohol. La gente se excita con un poco de anhidrido carbénico. El
agua Perrier se cotiza como un champagne de precio. Las vifias de
Jerez se convirtieron en campos de claveles y las de Francia en
hortensias de las cuales se extrae un perfume que no huele casi nada...

Pocos escritores antiguos se cotizan en el afio 2000. Shakespeare y
Dostoiewsky resultan primitivos. De Dante y sus enfermizas visiones
se salva algin verso. Sécrates, en cambio, ha sido revalorizado. En las
escuelas se ensefia a los alumnos a defender el pro y el contra de un
mismo tema. Se inculca a la juventud que todo puede ser defendido,
que todo puede ser atacado. Es una excelente gimnasia mental. Ella
proporciona cerebros aptos para la filosofia (que sigue siendo un juego
noble) y para la mecanica. Los aviones son ahora mas seguros porque
los ingenieros, en su adolescencia, encomiaron y censuraron el
divorcio en una misma pagina de su cuaderno de notas. Los escépticos
franceses —sobre todo los que supieron extraer un poco de poesia de
su escepticismo, como Proust— son muy apreciados.

Conviene no incurrir en el error de «Un mundo feliz». Huxley cree que
la existencia en un planeta feliz, sin dramas, serfa un desastre, y nos
pinta al dltimo romantico desenterrando unos pasajes de Shakespeare
realmente perturbadores. El mundo del afio 2000 —ni el del afio 4000—
no sera «feliz» en el sentido absoluto de Huxley. Tal «felicidad,
afortunadamente, no es posible. Siempre habra dramas. Cuando
hayamos eliminado el hambre, la guerra y la enfermedad, quizas una
linda sefiora se sentira desventurada por el color de sus guantes. No es
posible ni deseable eliminar todas las contrariedades, lo cual
equivaldria a eliminar todo esfuerzo para superarlas y todo nos
embrutecerfa. Es posible que, filosé6ficamente, la vida en el afio 2000
se parezca mucho a la de ahora y a la de siempre. Pero, si la esencia es
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siempre la misma, los atributos pueden ser muy diferentes y justificar
un pequeno libro. Lo superficial —las costumbres, la moral— ha variado
radicalmente. Sin embargo, dado que sélo han transcurrido cincuenta
afios, es logico esperar que existan todavia seres a la antigua, en
desacorde con las circunstancias: los eternos sofladores que afioran su
1950, las diligencias y los paradores con moscas y todo, echan de
menos en el afio 2000 las revoluciones, los gobiernos tiranicos y las
muertes con agonias dolorosas.

Después de lo dicho, un poco abstruso, tal vez le interese al lector
saber algunas cosas mas concretas y tangibles: vivir, en cierto modo,
las costumbres del afio 2000. Es por esto que, a semejanza de
Gobineau con su «Renaissance», he intentado trazar algunas escenas,
algunos frescos de tal época. Adelantaré tan sélo que los sexos seran
menos diferenciados en la actualidad. El amor, conservando un papel
destacado, tendra, sin duda, menos importancia que ahora, debido a
que no sera necesario aumentar la poblaciéon del globo, sino frenarla
un poco. (La mortalidad habra descendido considerablemente y el
nivel medio de vida alcanzarda a los 80 o mads afos). Hombres y
mujeres se pareceran mas que ahora, pero no se crea, como pretende
Huxley, que el pantalén sustituya a la falda. Sucedera todo lo contrario.
Aparte de que es feo, el pantalén es incomodo y, como ha notado un
autor chino, resulta absurdo que el vestido, en un bipedo, se cuelgue
de la cintura. Es de los hombros de donde hay que colgarlo. Dominara
pues, el traje talar, que permite una mayor rapidez en el vestirse y
desnudarse, pero es posible que las personas jovenes usen faldas hasta
las rodillas, como los romanos y los actuales escoceses.

Para evitar confusiones, anadiré que el narrador de las «escenas» serd
una sefiora de «edad indefinida» (todas las edades desde los 18 a los
100 afios seran indefinibles en el afio 2000) muy indiferenciada, culta,
bella, refinadisima, con modales de marquesa versallesca, que ejerce la
profesion de pedicuro.
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13.3.2 «Introduccion a Andrea Vietriso™

La presente novela, cuya acciéon discurre en un futuro muy préximo,
constituye a la vez la satira y el Apocalipsis del mundo «de hoy» y se
aparta fundamentalmente de Brave new world ya que en aquella obra,
situada en el afio 632 de la Era Fordiana, Huxley rompe toda relacién
entre su magistral fantasfa y la vida actual.

No pretendi volar tan alto ni me sentia capaz de tal deshumanizacion.
La sociedad que pinto se halla tan cerca del mundo liberal periclitado —
mi mundo, en suma— que algunos de sus protagonistas —el narrador,
Lola, el doctor Orlando— todavia lo han conocido. La tragedia radica
ahi, vivimos una revoluciéon que tergiversa la sensibilidad y la moral
clasicas. Se acerca una mutacién, probablemente no tan amable como
la desearfan los progresistas, al estilo del Dr. Pangloss, fundados en
que Tout est pour le mienx dans le meillenr des mondes possibles. Queda, claro
esta, el complemento de una existencia eterna y pura en el otro
mundo, pero mi obra, tan enteca, se refiere sélo a éste.

No se crea, por lo que digo, que Awdrea Victrix sea una obra
desesperada pues, aparte de que admito el complemento aludido, vera
el que leyere como el Narrador, si no logré los favores de Andrea, no
dejé de divertirse con Lola y, al fin y al cabo, todo depende de nuestra
conformidad o de nuestra rebeldia. Ante lo que es fatal, la rebeldia
equivale a dar coces al aguijon. Andrea, en su transito, recitd acaso un
verso de Valéry sobre el inevitable resurgimiento de la vida y el
amante, cuando bajo la noche estrellada, superflua y barroca, renuncia
a exterminar a Monsienr-Dame, tiene la franqueza de confesarnos,
mirando al firmamento: «Estoy pensando en que Monsieur-Dame tal vez
sea también un adornoy.

415 Aquest manuscrit, versié castellana de la «Introduccio» d’AV, es troba entre les
pagines 28 i 29 del llibre Iz ola sucesiva de Josep M. Forteza (Casa Museu Lloreng
Villalonga).
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13.3.3 «I.a mort de Lola»*®

Vaig coneixer a Lola per la primavera de 2050. Jo em trobava
aleshores alrededor de la trentena. M’havien congelat, ja vell, en 1962 i
ara’'” m’acabava de despertar rejovenit. Es clar que després d’aquesta
cura meravellosa m’havien hagut de tancar al manicomi perque em
sentia desconnectat amb*'® tot i amb tothom. El parc de I’establiment
era gran 1 m’havia parescut hermos a no esser per 'excés de flors de

plastc i de perfums artificials.

—¢A que treu aixo? li havia dit al metge de la meva seccid, un jove per
altre part «tout amable». ;Per que penjar roses artificials de les aucines i
clavells de les mates? ¢i els aucells mecanics? ¢A voste li agrada aquesta
piuladissa 1 aquestes ales que fan renou de llana?

El Dr. Nicola, com tothom a Mallorca, per parlar d’estetica parlava
de""” temes economics.

—¢Quin profit donen els aucells naturals?

—Com a profit, cap, si voste vol. El mateix que els artificials.
—S’equivoca, replica. Els artificials donen treball.

—Ido ra6 de més per rebutjar-los.

Nicola em mira amb ironia.

—¢Desitja fomentar el paro obrer?

No era la primera vegada que sentia aquestes paraules i el sofisme de
que fos necessari fomentar les industries inutils em fe pujar al cap un

atac de rabi.

—Rebentam de fam! A Nordamerica ja menjen conserves d’insectes!
Ahir me donaren per sopar dues taronges sintetiques i unes galletes. 1

416 Aquest manuscrit es va trobar a l'interior de I'obra de Pauwels & Bergier E/ retorno
de los brujos: introduccion al realismo fantistico, entre les pagines 236-237 (Casa Museu
Lloreng Villalonga).

417 En el text, tatxat: després d’un repos de vuitanta-vuit anys.
418 Ein el text, tatxat: tothom.

419 En el text tatxat: dotbers.
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en lloc de conrar sa terra voste pretén que ens dediquem a fer aucells i
cotxes de llaune!

El doctor insistia en lo de les industries i el paro obrer i li vaig donar
una galtada.” Ell reacciona a l'acte, com Jupiter,”' fulminant-me*?
amb un electroshok. No, aquell mén no em resultava ni bo d’entendre
ni agradable.

420 En el ms. tatxat: En el acte m’estormiaren amb un electroshock.
421 Segueix una tatxadura il legible.

422 En el ms. tatxat: amb un electroshock a I’acte.
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13.3.4 «Judici pzucticular>>423

Marcel de Ligne pertanyia a una familia catolica 1 tradicional. Destinat
a IEsglésia, es nega de cop a entrar al Seminari i s’especialitza en
ciencies fisiques. Amic del duc de Broglie, aquells estudis
I'apassionaven. Havia acabat la segona guerra mundial i la fisica amb
Einstein, Fermi i Oppenheimer prenia volades mai vistes. Dotat d’un
esperit cerebral i avesat al sanguinari segle que li havia tocat en sort, la
destruccié d’Hiroshima no I'afecta tant com admira els estudis atomics
en els quals creia veure Pexplicacié dels enigmes de l'univers. Ell no
aspirava a fabricar ni bombes ni robots, sind, com Salomo, a saber...
Era un intel lectual pur. El mateix duc, que el cala, li parla clarament:

—Jo som més aviat un empiric, un teécnic. M’he educat dins la ciencia
experimental, que no sé fins quin punt es pot dir ciéncia, ja que més
que trobar la causa dltima de les coses no passa dels fenomens... A
voste el que li convendria és freqiientar el meu germa Lluis.

Marcel de Ligne passa aixi del gran laboratori del duc, amb els seus
b
paorosos ciclost<r>oms subterranis, a 'encerat de la Sorbona, on el
princep Lluis somniava i construia teories que, de vegades, abocaven a
fets tan practics com el microscopic electronic, perd que es
) q
proposaven, principalment, trobar...una altra cosa. Quina? I’enigma, la
causa ultima de la matéria? Déu? Potser allo mateix li havia succeit a
Einstein, encara que en la férmula genial E=mc’, en lloc d’acostar-lo a
Déu, havia fet que es descobris la bomba nuclear.
b

Marcel de Ligne, dit sia en honor seu, no volia ni es podia desprendre
del sentit metafisic, orientador, religiés del mén. Era la causa final de
les coses i no la seva aparenca que li calia investigar. En la seva
adolescencia havia cregut trobar-la en la religi6 i havia llegit les Sagrades
Escriptures, quan, de cop, —i fou llavors que es nega a fer-se capella— li
paregué que el Geénesi i tants d’altres documents del saber tradicional
estaven plens d’absurditats. Bon metafisic, desconfiant d’aquells vells
textos, que sovint estaven en desacord amb els descobriments
moderns (que per ser moderns li semblaven més definitius), intenta
compaginar una cosa i altra.

425 Aquest text inacabat es troba en un bloc titulat «Obres en curs» (Casa Museu
Lloreng Villalonga).
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El temps era propici a les componendes. P{o XII acabava de morir i
Joan XXi1I, innocent, alegre, infiltrat d’optimisme senil, relaxava
disciplines i obria balcons a sinistre. Calia modernitzar 'Església,
suprimir el llatf, unir-se amb els protestants —que estaven desunits
entre ells—, revolucionar la litargia 1 desfer, més o manco, el Concili de
Trento. A tal objecte s’havia cercat un mot que als amics del nou papa
els semblava escalent: aggiornamento. Era un mot confus, perque,
seguint una forma dialectal, el feien equivalent a «posar les questions al
dia» quan, en realitat, significava per a la gent culta, ajornar-les —cosa
que, a fi de comptes, és el que succei.

Marcel de Ligne, catolic per atavisme, del Concili de Trento en sabia
poc; vagament pensava que l'era de la intransigéncia s havia acabat i
que el segle XX, malgrat les guerres i els autos, era un segle democratic,
dol¢ i somrient. No és que Ligne fos beneit, és que era un cientific
experimental i, com el lord Tantamount de Huxley, els arbres no li
deixaven veure el bosc.

A un jesuita antropoleg, també d’una familia tradicional 1 agricola,
estudiés i bondadés —Teilhard de Chardin— li havia passat el mateix:
gat de ciencia, havia hagut de compaginar la idea de Déu, que és un
Ser etern, amb la dels cientifics experimentals, que sén mutables com
el vent. Era un home treballador i sembla que, com antropoleg,
ocupara en la historia un lloc destacat, pero avui ha mogut molt de
renou com a metafisic, disciplina en que, evidentment, no passa de ser
un poeta de més bones intencions que de volada. El public de
postguerra —nou ric de la cultura— potser ha pres com original de
Chardin la teoria de la nebulosa, que és de La Place, 1 la de que 'home
ve de la moneia, que és de Darwin. Tant se val. El que interessa
remarcar aqui és que el moment era propici pel Concili de Joan XXIII,
per Teilhard i per Marcel de Ligne. Aquest darrer gaudi potser més
consideracio, als ulls dels entesos, que el mateix Teilhard i, en morir, la
premsa mundial esclata amb grans panegirics. Li havien donat el Premi
Nobel. Era ’home més savi del mon.

D’aquest. A Taltre, les coses variaven no poc. Marcel de Ligne es
trobava embarcat dins un desconcertant vaixell negre. El personal de
servici al qual interroga no obria boca. Aviat se n’adona de que ell
constituia I'dnic passatger 1 de que el personal era mut. Aixi ho
consignava un avis repetit varies vegades per les parets. El vaixell no
tenia finestres 1 Ligne no sabia si avangava pel mar o per 'aire.

348



Per un transistor que portava dins el migrat equipatge, s’entera del seu
enterrament i dels homenatges que se li dedicaven: discursos, vetllades
necrologiques, carrers dedicats. Ell creia desdenyar aquelles musiques
que escoltava, no obstant, en complaenga.

Marcel de Ligne, racionalista, desitjaria comprendre. Comprendre-ho
tot. Aixo de la fe del carboner no resa amb ell: «No és vanitat, Senyor;
bé veu que estic retut i sotmes al seu alt Tribunal...»

Déu, somrient amablement, li diu:

—Pregunti.

Ell s’excusa de fer-li perdre temps. Déu somriu.
—No tengui cap escrapol. Aqui, el temps no compta.
Marcel de Ligne, no obstant, intenta sintetitzar.

—M’ha preocupat sempre la Creacié. Vossa Gracia sap que he dedicat
la meva vida a tal estudis...

Déu, que havia somrigut davant el mot «sap», replica:

—Aixo esta explicat a les Escriptures. Molts d’infants de set anys i
molts de carboners ho saben.

—Aixi, Vossa Gracia, en set dies o en set sessions...va crear la llum, els
estels, ’home...

—Aix{ és.

—Bé, pero, com? De quins mitjans es valgué?

—Del Verb. Esta en els Escriptures.

—Es a dir, de no res?

El Senyor somreia.

—Si voste li diu no res a les meves paraules...

—No he volgut dir aixo. Pero és que no puc entendre que d’una
paraula o d’'un pensament pugui sorgir la materialitat de la terra, de
laigua...

—Es clar que vosté no ho pot entendre, pero si arriba a salvar-se, ho
veura clar. Tots els benaventurats li veuen.

—Es que per salvar-me es necessita la Fe.

—Indubtablement.
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—I la Fe és el que em manca. Trob incomprensible el Genesis.

—I ho és, per voste, que té encara una mentalitat distinta de la meva.
Marcel de Ligne se’l mirava.

—Ha dit encara?

—Els benaventurats ho arriben a veure tan clar com li veig jo. Els
benaventurats sén llum.

—Son tant com Vossa Gracia?

—Una volta admesos en el cel, sén jo mateix.

—B¢, pero per ser admesos...

—Hi ha que tenir fe.

Marcel de Ligne fa un gest de fastic.

—Estam en lo mateix. La Fe és el que em manca.
—Li manca la Fe? No me veu i me toca? digué Déu allargant-li la ma.

Al contacte d’aquella ma Marcel de Ligne experimenta una sensacio
dolcissima, deliqiescent, de compenetracié amorosa. El seu sentit
critic, pero, es rebel 1a.

—No estic avesat a que em suggestionin...Comenga. Pero calla de cop
perqué veia que no era veritat. Més o manco, com tothom, havia estat
sensible a 'amor, creadort, i a les seves sublimacions. Déu somreia.
—Pero voste ha estimat, digué.

Marcel de Ligne acota el cap.
—Es veritat, digué. I afegi: Estim Vossa Gracia.

Pero, de cop, s’arrepenti de les seves paraules; ell intentava
comprendre.

—No comprendra, li digué Déu, que llegia els seus pensaments, si no
concedeix un marge de confianga als seus superiors.

—I si no, que?

—S1 no pot, no es salvara. La salvacié depen del seu lliure albir.

Hi hagué una pausa.
—No hauria estat millor, Senyor...

—Millor, que?
—Que no ens hagués donat el lliure albir?
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Déu somreia.

—So6n ara els progressistes els que criden 'opressié? Els he donat el
lliure albir perque vostés mateixos elegissin. Altrament, la virtut i el
vici no tendrien sentit.

—No hauria pogut suprimir el vici, el mal?

—No, perque
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17 INDEX ONOMASTIC ESPECIFIC

17.1 Personatges villalonguians

Andrea. Personatge principal d’Andrea 1 ictrix.

Anglesa. Personatge d’Andrea Victrix.

Bearn, senyora de. Personatge principal de Bearn.

Cambrer/s. Personatge/s de Bearn, de La novel Ja de Palpira, & Andrea
Victrix.

Cohen, Aina. Personatge de Mort de dama.

Coloma. Personatge de Les fures.

Danes llunatic. Personatge d’Andrea VVictrix.

Diabetic. Personatge d’Andrea 1 ictrix.

General Bum-Bum. Personatge d’Andrea Victrix.

Gerent hermafrodita, el. Personatge d’Andrea Victrix.

Dama del «comptoir», la. Personatge d”Andrea Victrix.

Gambertro/s. Personatge/s de La Luli, &’ Andrea 1 ictrix.
Hidalgo-labrador. Personatge d’ Andrea 1 ictrix.

Lola. Personatge d’Andrea Victrix.

Loépez, un gran filosof. Personatge d’Andrea 1 ictrix.

Maitre/s d’hotel. Personatge/s de Bearn, de La novel la de Palmira,
d’ Andrea Victrix.

Mercier, Maria, verge d’Avinyé. Personatge de La novel.la de Palmira,
d’ Andrea Victrix,

Monsieur-Dame, Monsieur-Dame de Pompignac La Fleur.
Personatge d’Andrea Victrix.

Monsieur-Dame, cosi de. Personatge d’ Andrea 1 ictrix.

Mosset/s eivissencs. Personatge/s d’Andrea 1V ictrix.

Narrador. Personatge d’ Andrea 1 ictrix.

Nicola, doctor. Personatge d’Andrea 1 ictrix.

Obdulia, dona. Personatge de Mort de dama, & Andrea 1 ictrix.
Orlando. Personatge d’ Andrea 1 ictrix.

Papa, Papa de Roma. Personatge d’Andrea Victrix.

Pérez Martinez. Personatge d’Andrea 1 ictrix.

Rufo. Personatge d’Andrea 1 ictrix.

Seymour, Mrs. Personatge de Desenllag a Montlles, d Andrea Victrix.
Tonet. Personatge de Bearn, de La novel Ja de Palmira.

Vamp. Personatge d’Andrea 1 ictrix.

Velasco. Personatge d’Andrea Victrix.

Verges d’Aviny6. Personatges d’Andrea Victrix.

377



17.1.2 Altres quasi-personatges

Pitusso canari. Animal &’ Andrea Victrix.
Robot/s. Maquina/es d’Andrea Victrix.

17. 2 Personatges no ideats per Villalonga
17.2.1 Literaris

Cavaller des Grieux, el. Personatge de Manon Lescant de I'abate
Prévost.

Hamlet. Personatge principal de la tragedia del mateix titol de William
Shakespeare.

Holmes, Sherlock. Detectiu, creat Pany 1887 per Sir Arthur Conan
Doyle i protagonista de nombroses obres reunides en I'anomenat
Canon holmesia.

Lord Tantamount. Personatge de Contrapunt d’Aldoux Huxley.
Manon. Personatge de Manon Lescant de 'abate Prévost.

Nafta. Personatge de La muntanya magica de Thomas Mann.

Pangloss, doctor. Personatge de Candide de Voltaire.

Proust, duquesses de. Personatges de A /a recerca del temps perdut de
Marcel Proust.

Quixot, don. Personatge principal de la novel 1a del mateix titol de
Miguel de Cervantes.

17.2.2 Mitologics

Apol lo. Fill de Zeus i Latona. Era una personificacié del sol, d’aqui 1a
denominacié de Febos (brillant).

Aquil des. Fill de Peleu, rei de la Ftiotida, a Tessalia, 1 de Tetis, besnét
de Zeus. Heroi principal de la I/iada.

Aquil des-Pirra. Al1ludeix a lestada de I’heroi a lilla d’Esciros,
disfressat de dona per la mare per tal que no anas a la guerra de Troia i
s’acomplis el destf funest, vaticinat per Calcas. Aleshores li deien Pirra.
Déus, déu. Nom generic de la mitologia grega i romana amb qué hom
designa cadascun dels éssers sobrehumans que dominen 'ambit real.
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Eros. Déu de 'amor, hom el considera fill d’Hermes o d’Ares i
d’Afrodita. El representen com un nen, sovint alat, que inflama els
cotrs amb la seva torxa o els fer amb les seves fletxes.

Helena d’Esparta. Heroina grega, filla de Zeus i de Leda, germana
dels Dioscurs. Fou 'esposa de Menelau, rei d’Esparta. Fou raptada pel
troia Paris 1 provoca la guerra de Troia durant deu anys.

Heércules. Es el nom llati d’Heracles, ’heroi més célebre de la
mitologia grega. Fill d’Alcmena i Amfitrié —suplantat per Zeus—, fou
autor de dotze treballs extraordinaris. Després de la seva mort tragica,
esdevingué immortal.

Jupiter. Déu roma assimilat a Zeus. Es el més gran dels déus, la
divinitat del cel, de la llum ditirna, del temps atmosferic, del llamp i del
tro. Tenia el santuari principal en el Capitoli i li retien culte com a
Japiter Optim Maxim.

Leda. Filla de Testio, rei d’Etolia, i d’Euritemis, fou perseguida per
Zeus; per fugir d’ell es transforma en oca, pero el déu es metamorfosa
en cigne per a forcar-la. De 'ou/ous post/s per ella naixeren Pol lux i
Clitemnestra i Castor i Helena.

Menelau. Rei d’Esparta. Era fill d’Atreu, germa d’Agameémnon i
espos d’Helena. Va participar amb setanta naus capitanejades pel
germa, per tal de recuperar 'esposa, raptada per Paris.

Mides. Rei de Frigia. Allibera el satir Sile després que uns camperols
I’hagueren conduit al seu davant encadenat. El satir, en agraiment,
accedf al desig reial que tot el que tocas es convertis en or. Aviat el rei
comprova la desgracia de la concessi6 1 aconsegui de Dionis que li
retiras el do funest.

Sirenes d’Ulisses. Genis marins, meitat dona i meitat ocell. Apareixen
per primera vegada a I’Odissea ’Homer. La llegenda diu que habitaven
una illa mediterrania i que amb la seva musica atreien els navegants.
Aleshores els devoraven.

Venus. Deessa de 'amor. Assimilada a ’Afrodita grega. Era filla de
Zeus 1 Dione, esposa d’Hefest. Estima Ares, el déu de la guerra,
Adonis, fill de Mirra, i Anquises, pare d’Eneas, fundador de Roma 1
avantpassat d’August.

Venus Victrix. Advocacié de I'Afrodita guerrera (Niképhoros).
Pompeu li basti un temple I'any 55 p. C. Abans de la batalla de
Farsalia, César li prometé un temple nou si triomfava i, en assolir la
victoria, el construf al Forum Inlinm, perod dedicat a Venus Genitrix, més
convenient als seus interessos personals.
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17.2.3 Desconeguts. Populars

Maria Castanya
Nunci
Rita

17.3 Historics

17.3.1 Actors. Cantants

Arnould, Sophie (1740-1802). Actriu i soprano d’opera francesa.
Bertini, Francesca (1892-1985). Actriu cinematografica italiana. Fou
una de les estrelles més famoses del cinema mut del primer quart del
segle XX.

Chelito, la. Consuelo Portela (1885-1959). Cupletista cubana. Fou
empresaria de El Dorado, més tard Teatre Mufoz Seca.

Chevalier, Maurice (1888-1972). Actor i cantant frances. Fou
interpret de nombroses pel licules musicals dels anys 20 1 30 a America
1a Buropa.

Dietrich, Marlene. Magdalena von Losch (1901-1992). Actriu
cinematografica alemanya. Treballa en pel licules mudes i arran de la
seva collaboraci6 amb J. von Sternberg esdevingué un mite
cinematografic de fama internacional.

Gilda. Paper interpretat per Rita Hayworth. Margarita Carmen
Cansino (1918-1987). Actriu cinematografica nord-americana, sex-
symbol femeni de postguerra.

Kelly, Grace (1928-1982). Actriu cinematografica nord-americana.
Esdevingué princesa quan es casa amb Rainier 111 de Monaco.
Mistinguett. Jeanne Bourgeois (1875-1950). [edette i actriu francesa.

17.3.2 Antics

Cesar (100-44 a. C.). Militar, politic 1 escriptor roma. Forma el primer
triumvirat amb Pompeu i Cras. Conqueri la Gal lia i, a la mort de Cras,
s’enfronta a Pompeu, el qual, d’acord amb el Senat, li ordena llicenciar
Pexércit. Aleshores creua el Rubicé amb les seves tropes i comenga la
Guerra Civil. Vencé els pompeians en diversos indrets. Reforma les
institucions de I'Estat. Llega aquestes vivencies en els Comentaris de la
guerra de les Gal Jies 1 els de la Guerra Ciil.
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Cleopatra (69-30 a. C.). Cleopatra Vil Filopator, darrera reina
d’Egipte. Aconsegui atreure Céesar per interés politic. Sojorna a Roma
vora aquest fins que, a la seva mort, torna a Egipte. Més tard, seduf i
manipula Marc Antoni, augmentant aixi el seu imperi. Ambdos
s’enfrontaren amb Octavi, el qual els derrota a Actium. La reina se
suicida.

Pompeu, Gneu (106-48). General roma. Anomenat “Gran” arran de
la conquesta d’Africa i Sicilia. Fou consol (70); lluita contra Mitridates
del Pontos i crea una provincia romana a Siria; forma el primer
triumvirat junt amb César 1 Cras (60). La ruptura amb Cesar motiva la
guerra civil, desenvolupada en diversos indrets, pero la batalla
definitiva es dona a Farsalia (48); Pompeu fou derrotat 1 fugi a Egipte
on fou assassinat per ordre de Ptolomeu XIII.

Sol6 (640-560 a. C.). Poeta 1 politic atenes, considerat un dels set savis
de Grecia.

Tespis (°-s. VI). Autor tragic grec, probablement originari d’Icaria
(Atica). Segurament cap al 554 representa a Atenes la primera tragédia.
La llegenda diu que recorregué Grecia amb un carro que servia
d’escenari a la seva companyia ambulant.

Xantipa. Esposa de Socrates i mare dels seus tres fills. Coneguda pel
maltractament donat al filosof.

17.3.3 Aristocrates

Comte del Real Agrado. Amadeu Alvarez-Buylla. Emigrant asturia
que va fer una gran fortuna a Cuba i afavori economicament el rei
Alfons X111, el qual li atorga el titol.

Montespan, Mme. de. Francoise Athénais de Rochechouart de
Mortemart, marquesa de Montespan (1640-1707). Favorita de Lluis
X1V (1667-1679) amb qui tengué set fills.

Tour du Pin, Mme. de la. Henrietta Lucy Dillon (1770-1853).
Casada amb el marqués de la Tour du Pin, escapa a Ameérica arran de
la Revoluci6 francesa. Va escriure unes Memories que reflecteixen la fi
de ’Antic Régim i la vida sota el Consolat i 'Imperi.

17.3.4 Biblics

Déu. Nom amb qué hom designa I’ésser suprem, creador del cel 1 de
la terra, el qual regeix totes les coses.
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Dimoni. Enemic de Déu, el qual es revolta en el cel junt amb altres
angels i fou precipitat a la terra.

Herodes, Antipas. Fill d’Herodes el Gran. Féu decapitar Joan
Baptista.

Innocents. Foren els nadons de Betlem, victimes de la matanca
ordenada per Herodes per tal d’impedir el regnat del Messies, segons
anunciaven els profetes.

Isaac. Patriarca, fill d’Abraham, espos de Rebeca, amb qui tengué
Esat i Jacob.

Jesucrist. Titol biblic donat a Jests de Natzaret, la persona en qui
s’acompliren les promeses de Déu a I’Antic Testament.

Jezabel. Era 'esposa d’Acab, rei de Samaria. Ella va causar la mort de
Nabot, el qual s’havia negat a vendre la seva vinya al marit. Elies
profetitza que els cans la devorarien, com aixi va ocorret.

Joan el Baptista. Fou el precursor de Crist; en el Jorda predicava i
batejava la gent en remissié dels pecats; bateja Jesus; fou empresonat i
executat.

Judes Iscariot. Apostol, trai Crist per trenta monedes de plata i,
penedit, es va penjar.

Messies. Paraula hebrea que significa el mateix que Crist en grec o
Ungit en llati —els reis teocratics solien ser ungits—, és doncs I'Ungit
per antonomasia, esperat pels jueus.

Moisés. Cabdill d’Israel i profeta. Amb el seu poble fugi d’Egipte. Al
Sinaf rebé del Senyor el Decaleg. Moti sense poder arribar a Canaan, la
terra promesa.

Satanas. Vegeu Dimoni.

b

17.3.5 Cientifics. Descobridors. Técnics. Obres

Arquimedes (287-212 a. C.). Matematic i fisic grec, fou deixeble
d’Euclides a Alexandria. Inventa la politja composta, un pern sense fi i
construf un planetari. En el camp teoric determina arees i volums amb
calculs molt avangats, aplica els métodes de la geometria a la mecanica
i establi les bases de la hidrostatica.

Berthelot, Marcelin (1827-1907). Quimic i historiador frances.
Catedratic a la Sotbona, és considerat un dels fundadors de la
termoquimica; investiga el comportament dels gasos, etc. Publica més
de sis-centes obres i memories sobre composts organics 1 la seva
sintesi. Es coautor del principi anomenat de «Thomsen-Berthelot». En
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el camp de la politica, fou ministre d’Instruccié Publica i Belles Arts
I'any 1886 i ministre d’Assumptes Exteriors I'any 1895.

Bosch, Carl (1874-1940). Quimic i enginyer alemany. Desenvolupa
juntament amb Fritz Haber I'anomenat «Procés d’Haber-Bosch», de
sintesi de 'amonfac a partir de I’hidrogen 1 nitrogen sotmesos a altes
pressions, una fita per a la industria quimica, ja que separa la
produccié de productes quimics nitrogenats dels diposits naturals,
especialment del nitrat de sodi. Fou Premi Nobel de Quimica I'any
1931.

Bowen, Robert Napier Clive (1924-). Gedleg britanic. Es autor de
L exploracid del temps (1958).

Broglie, Louis de (1892-1987). Fisic frances, set¢ duc de Broglie. Fou
professor de Fisica Teorica a la Universitat de Parfs i Premi Nobel de
Fisica I'any 1929 pel descobriment de la naturalesa ondulatoria de
Pelectrd, coneguda com «Hipotesi de De Broglien.

Buffon, Georges Louis Leclerc. Comte de Buffon (1707-1788),
naturalista frances, administrador dels Reials Jardins Botanics, autor de
la Histoire naturelle, générale et particnliere en 36 volums (1749-1788) 1 del
Discours de réception de I'Académie Frangaise.

Cagliostro, Alessandro di (1743-1795). Comte italia, metge,
alquimista, rosa-creu i macé. Funda el ritu egipci de la francmagoneria
a ’Haia i recorregué les principals corts europees del segle XVIII.
Chatelet, Mme. de. Emilic du Chatelet (1706-1749). Matematica i
fisica francesa, considerada la primera cientifica de la historia a 'igual
que Madame Lavoisir. Fou amant de Voltaire, el qual la considerava
superior pels seus coneixements 1 encoratja a traduir Newton.
Clausius, Rudolf (1822-1888). Fisic alemany prussia. Fou professor a
les Universitats de Zurich, Wirzburg i Bonn. Inventa el concepte
d’entropia 'any 1865.

Corbusier, Le. Charles-Edouard Jeanneret (1887-1965). Arquitecte,
urbanista, pintor i escultor sufs-frances. Després de la I Guerra
Mundial prengué part a Paris del grup d’artistes d’avantguarda
postcubistes. Les seves nombroses obres 1 projectes han estats reunits
en 7 volums. La seva influéncia és reconeguda mundialment.

Coué, Emile (1857-1926). Psicoleg i farmacoleg. Introdui el métode
conegut com a psicoterapia, técnica de curaci6 basada en
I'autosuggestié de la hipnosi. El métode Coué es basa en la repeticio
de la formula: «Un dia rere altra, em va millor i millor».

Creus, Lluis (1904-1990). Enginyer catala, publicista i cofundador de
la Societat Catalana de Geografia. L’any 1944, cofunda la revista
Cristiandad d’espiritualitat jesuitica i hi publica articles fins I’any 1987.
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Fou autor de nombrosos treballs de divulgacié cientifica referents a
Catalunya.

Fleming, Alexander (1881-1995). Bacterioleg britanic. Fou Premi
Nobel de Medicina 'any 1945 junt amb H. W. Florey i E. B. Chain pel
descobriment de la penicil lina, trobada casualment 'any 1928. La
contribucié de Florey i Chain va possibilitar la seva utilitzacié
terapeutica.

Edison, Thomas (1847-1931). Inventor nord-america. Enregistra
més d’'un miler de patents, entre les quals destaca el fonograf i la
lampada d’incandescéncia, aixi com el cinetoscopi.

Einstein, Albert (1879-1955). Fisic nord-america d’origen alemany.
La seva contribucié més espectacular es refereix a la teoria de la
relativitat restringida (1905) 1 a la teoria de la relativitat general (1916).
Fou Premi Nobel de Fisica 'any 1921 pel descobriment de la llei de
Pefecte fotoeléctric. Es considerat el pare de la fisica moderna.

Ford, Henry (1863-1947). Inventor i industrial nord-america. Fou el
fundador de la Ford Motor Company i pare de les cadenes de
produccié modernes utilitzades per a la produccié en massa; fou un
pioner de Pestat del benestar a través de la societat de consum i un
inventor prolific que aconsegui 161 patents registrades als Estats
Units, amuntegant una fortuna immensa.

Freud, Sigmund (1856-1939). Metge 1 assagista austriac, creador de la
psicoanalisi. Segons ell, les manifestacions de les neurosis sempre
remeten a conflictes sexuals actuals o passats.

Galilei, Galileo (1564-1642). Fisic i astronom italia. Va descobrir
nombrosos estels 1 fou defensor del sistema copernica. Fou perseguit i
condemnat pel Sant Ofici, el qual prohibi els seus llibres. I’Església el
rehabilita i reconegué les seves aportacions cientifiques I'any 1992.
Haber, Fritz (1868-1934). Quimic alemany, professor de I'Institut de
Tecnologia Quimica de Karsruhe. En aquesta ¢poca (1894-1911)
juntament amb Carl Bosch, desenvolupa el «Procés de Haber-Boschv,
una fita per a la inddstria quimica. Fou Premi Nobel de Quimica I'any
1918.

Heisenberg, Werner (1901-1976). Fisic alemany. Molt interessat en la
matematica pura en principi, es decanta per la fisica. Conegué Albert
Einstein i inventa la mecanica quantica matricial. Fou Premi Nobel de
Fisica 'any 1932.

Joliot, Jean Frédéric (1900-1958). Fisic i quimic frances. Fou Premi
Nobel de Quimica 'any 1935 juntament amb la seva esposa Irene
Joliot-Curie pel descobriment de la radioactivitat artificial.
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Lévi-Strauss, Claude (1908-2009). Antropoleg frances. Es considerat
un dels pares de l'estructuralisme. Aplica aquest métode a Pestudi del
parentesc, a antropologia cultural i a I'estudi de les classificacions i
dels mites.

Marano6n, Gregorio (1887-1960). Metge, biograf 1 assagista. Fou
especialista en endocrinologia. Sofri ’exili a causa de la seva adhesi6 a
la Republica. Té nombrosos assaigs cientifics i humanistics.

Newton, Isaac (1642-1727). Fisic, matematic i astronom angles. La
seva obra té importancia pel treball de sintesi i visié6 global que,
estructurada en un tractament matematic, va establir els fonaments de
la fisica i, sobre tot, de la mecanica.

Ogino, Kyusaku (1886-1975). Ginecoleg japones. Desenvolupa I'any
1924 l'anomenat «metode Ogino-Knausy», perfeccionat quatre anys
després pel metge austriac Hermann Knaus (1892-1970). Consisteix en
comptar els dies del cicle menstrual femeni per tal d’aconseguir o
evitar "embaras.

Papin, Denis (1647-1712). Metge i fisic frances. Fou I'inventor de la
primera maquina de vapor d’émbol.

Pascal, Blaise (1623-1662). Matematic, fisic, polemista i apologista
catolic frances. A partir de Pany 1956 defensa la causa dels jansenistes
en un conjunt de denou cartes. Fou un dels primers pensadors en
reflectir angoixa del mén modern, que balanceja entre Porgull de la
rad ila nostalgia de Déu.

Parmentier, Antoine (1737-1813). Agronom, naturalista, nutricionista
1 higienista frances. Defensa la patata com a alternativa alimentaria,
aconseguint anular les lleis que en prohibien el consum. Té un
monument a Parfs al lusiu a aquest fet.

Philip, Cornelius Becker (1900-1987). Entomoleg nord-america.
Treballa al Servei de Salut Pablica de Hamilton (Montana) des de 1930
a 1964. Fou un expert mundial en paparres i tavecs i en les malalties
que transmeten.

Ptolemeu, Claudi (s. 1I). Astronom, matematic 1 geograf egipci. A la
seva obra Almagest exposa el sistema geocentric, conegut com a
«Sistema ptolemaic». La seva obra geografica és aix{ mateix important,
pero inferior a astronomica. Fou autor també d’un tractat d’optica en
cinc volums.

Planck, Max Karl Ernst (1858-1947). Fisic alemany. Va assentar les
bases de la mecanica quantica i treballa sobre la termodinamica. L’any
1918 fou guardonat amb el Premi Nobel de Fisica. Va escriure
nombrosos assaigs sobre problemes filosofics relacionats amb el
coneixement del mon fisic.
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Rusk, Howard A. (1901-1989). Metge militar nord-america. Fou
considerat «pare de la rehabilitacié medica» en fundar, Pany 1940, el
primer servei de rehabilitacié a hospital Bellevue de Nova York.
Schrodinger, Edwin (1887-1961). Fisic austriac, nacionalitzat
irlandés, que va fer importants contribucions en els camps de la
mecanica quantica i la termodinamica. Rebé el Premi Nobel de Fisica
Pany 1933 per haver desenrotllat I'anomenada «equacié de
Schrodinger».

17.3.6 Eclesiastics. Sectes

Bisbe de Pamplona. Delgado Gémez, Enrique (1888-1978). Bisbe de
Pamplona del 1946 al 1968 i primer arquebisbe de Pamplona des de
1956.

Rosenkreuz, els. S6n els membres de ’Orde Rosa-Creu, fundada per
Christian Rosenkreuz, un personatge llegendari (segle X1v?), de qui
circulen versions distintes. Fou presentada en tres manifests: Fama
fraternitatis Rosae Crucis (1614); Confessio Fraternitatis (1615) 1 Die Hochzeit
(1610).

17.3.7 Filosofs. Obres

Aristotil (384-322 a. C.). Filosof grec, deixeble de Platd, preceptor
d’Alexandre Magne. El seu sistema filosofic rau en una critica
profunda del platonisme. La seva obra, molt extensa, s’ha conservada
parcialment, pero I'amplitud i profunditat de la mateixa han estat
decisives dins la historia del pensament.

Berdiaiev, Nikolai (1874-1948). Filosof i escriptor rus. Descendent
d’una familia aristocrata, aviat es decanta per les idees revolucionaries
del marxisme. Primer, sofri el desterrament pel tsarisme i més tard,
Iexpulsié de la patria per a la seva oposicié al comunisme imperant.
Era un esperit religios, apassionat per la llibertat. La seva primera fase
de pensador esta influida per I'idealisme alemany. Poc a poc es decanta
per un existencialisme personalista cristia. Tot el seu pensament
constitueix una filosofia de la llibertat.

Bergson, Henri (1859-1941). Escriptor 1 filosof frances. Contra
I’empirisme, el racionalisme i el relativisme, va fer de la «intuicio» 1 de
la «duracié» els conceptes clau del seu pensament guanya el premi
Nobel de Literatura any 1927.

386



Descartes, René (1596-1650). Filosof i matematic frances. Amb el
seu dubte metodic, que 'aconduiria a una veritat primera: «pens, doncs
existeso», posa les bases d’una teoria del coneixement modern i
revoluciona tot el pensament. Visqué molts d’anys a Holanda;
Pacusaren d’ateisme 1 pelagianisme amb perill de ser empresonat i li
prohibiren ensenyar la seva filosofia. Mot a Succia i, a partir d’aquell
moment, comenca el cartesianisme a tenir gran influéncia.

Keyserling, Hermann (1880-1946). Comte de Keyserling, filosof
alemany. L’any 1920 funda a Darmstadt 'anomenada «Escola de la
saviesa», tancada més tard pel régim nazi. Les seves obres han tengut
gran difusié, especialment els llibres de viatges, on es troben
observacions sobre els costums i psicologia dels pobles, acompanyades
de reflexions filosofiques.

Marx, Karl (1818-1883). Politic, filosof i economista alemany. Rompé
amb el passat hegelia, del qual havia format part, defensant que ’'home
només podia ser alliberat mitjangant el derrocament dels nexes socials
1 que aixo sols podia fer-ho el proletariat. L’any 1867 publica el volum
I de la seva obra cabdal, E/ Capital, i Engels els dos restants (1885-
1893).

Nietzsche, Friedrich (1844-1900). Filosof alemany. De salut
precaria durant tota la vida, acaba foll. Fou amic de Shopenhauer 1 de
Wagner. La seva obra cabdal, Aix/ paria Zarathustra, exposa la idea de
Petern retorn 1 la seva concepcid del superhome.

Ortega, Ortega y Gasset, José (1883 1955). Filosof i assagista
espanyol. A Alemanya conegué Hermann Cohen, filosof neokantia,
decisiu en la seva formacié. Sofri 'exili a causa de la Guerra Civil. T¢é
el merit d’haver harmonitzat el seu pensament amb el dels grans
corrents europeus. Personatge antitetic, és alhora un agitador cultural i
un espectador passiu que contempla els esdeveniments. Fs autor de
nombroses obres entre les quals figura E/ sentido historico de la teoria de
Einstein.

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778). Filosof i teoric politic i social
frances, nat a Ginebra. Amic de Diderot i d’Alembert, fou convidat a
col laborar a UEwnciclopédie amb articles de musica. Inicia Pactivitat
literaria Pany 1750 amb el Discurs sobre les ciéncies i les arts, on rebutjava
loptimisme enciclopedista. S’exilia a causa de la condemna per part del
Parlament de la seva obra pedagogica Emili o I'educacio.

Sartre, Jean-Paul (1905-1980). Filosof existencialista 1 escriptor
francés. Antinazi militant, va sostenir una linia politica de solidaritat
amb els comunistes malgrat ser enemic teoric de la versié leninista
totalitaria del marxisme. L’any 1964 renuncia al Premi Nacional de
Literatura que li fou concedit.
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Shopenhauer, Arthur (1788-1860). Filosof alemany. Fou adversari de
Hegel 1 dels «epigons» romantics de Kant. Tracta de construir sobre
aquest amb una interpretacié del kantisme purament fenomenista i
irracionalista, caracteritzada com a «pessimisme voluntarista».

Socrates (470-399 a. C.). Filosof grec, fundador de la filosofia moral,
Iensenyament del qual, basat en la «maicutica» i 'anomenada «ironia
socratica», fou escrit pel seu deixeble Platé. Fou condemnat per
«corrompre la joventut».

Spengler, Oswald (1880-1936). Filosof alemany. Doctrinari del
conservadorisme a Alemanya, interpreta de forma parcial la filosofia
de Nietzsche. Malgrat que algunes idees seves foren adoptades pel
nacionalsocialisme, critica Hitler. Fou autor de La decadéncia d’Occident i
d’Anys decisius.

Teilhard de Chardin, Pierre (1881-1955). Antropoleg, filosof i teoleg
frances; jesuita. El seu pensament cientific religiés cerca reintegrar
I’home i lesperit a la naturalesa, descobrir una antropologia
fenomenologica, discernir la llei de la progressiva complexacié que
duu a la consciéncia, crear una prospectiva d’allo ultrahuma i mostrar
Iespectacle tunic d’una linia evolutiva que se sintetitza de forma
organica psiquica a I’entorn de la humanitat. Es autor de Les directions et
les conditions de ['Avenir.

Zen6 d’Elea (335-2064 a. C.?). Matematic i filosof. Probablement
deixeble de Parmenides, els seus arguments (Aquil les i la tortuga, etc.)
semblen confirmar-ho. A Zené li atribueixen diverses obres.

17.3.8 Financers. Economistes

Law, John (1671-1729). Economista, banquer, financer i escriptor
escoces. Convencé el duc d’Orleans, regent de Franca, la qual estava
en una situacié6 empobrida, d’aplicar les seves teories. El «Sistema» de
Law girava sobre el «Banc» i la «Companyia». Opinava que calia crear
un banc estatal, encarregat d’emetre paper moneda. Una companyia de
comer¢ devia acompanyar la funcié economica d’aquell. Aixi es crea el
Banc general (1716) i la Companyia de Louisiana (1717), amb el
privilegi de colonitzar 1 explotar aquest pais. La banca passa de privada
a reial (1718) 1 la companyia esdevingué Compagnie Francaise des
Indes, amb el privilegi de percebre els imposts i encunyar moneda.
L’any 1790, quan els enemics de Law exigiren el pagament en metal lic
dels bitllets, s’esdevingué la ruina del «Sistema», el gran col lapse
economic de Franca i exili de Law.
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Necker, Jacques (1732-1804). Financer 1 politic suis. Fou encarregat
de les finances de la monarquia francesa pel rei Llufs XVI en tres
ocasions (1776-1781, 1788-1789 1 1789-1790). Fou el pare de la
famosa escriptora Mme. de Staél.

Rothschild. Villalonga utilitza aquest nom com a paradigma de
riquesa. Els Rothschild eren uns banquers internacionals d’origen jueu,
ennoblits pels governs d’Austria i d’Anglaterra. Des del segle XIX sén
uns dels llinatges financers més importants d’Europa. Aleshores
financaren la industria, els ferrocarrils 1 la construccié del canal de
Suez. En el segle XX controlaven el mercat de l'or, i sempre han
mantengut un gran control sobre la politica i desenvolupament dels
Estats Units. Si hom vol personalitzar, 'autor podria referir-se al tercer
baré Rothschild, Victor (1910-1990), de la branca familiar anglesa,
coetani de la novel 1a.

Sombart, Werner (1863-1941). Economista alemany, professor de
Sociologia a la Universitat de Berlin. L’any 1902 publica Der modern
Rapitalismus, obra amb que es popularitza I'as del mot «capitalisme,
creat per Marx 1 divulgat per Engels. Fou un pensador ambivalent
respecte a la ideologia del Tercer Reich.

17.3.9 Literats. Obres

Bromfield, Louis (1896-1956). Novel lista nord-america. Fou autor
d’un nombre considerable de novel les, que assoliren gran popularitat
ja que foren adaptades al cinema.

[Calderén de la Barca, Pedro (1660-1681)]. Fou autor d’E/ alalde de
ZLalamea.

Chesterton, Gilbert Keith (1874-1936). Articulista, novel lista i
assagista angles. A E/ Napoleon de Notting Hill (1904) critica el moén
mecanitzat modern 1 a E/ hombre que fue jueves (1908) denuncia la
decadéncia cultural de finals del segle XIX.

Dante Alighieri (1265-1321). Poeta italia. Ben jove, mostra el seu
amor per Beatriu Portinari a [77a nuova. Participa politicament en les
lluites de gtielfs 1 gibelins 1 per aixo sofri un llarg exili fins a la mort per
terres d’Italia. La seva obra cabdal, coneguda com a Divina Comedia, ha
exercit una gran influéncia en la literatura europea posterior.

Dario, Rubén. Félix Rubén Garcfa Sarmiento (1867-1916). Poeta i
diplomatic nicaraglienc. Viatja repetidament a Espanya (1892, 1906,
1913) la qual cosa li permeté conéixer i connectar amb els principals
literats de I’época. Al principi la seva obra té una notable influencia
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espanyola, pero a partir d’Azx/, mostra la petjada francesa. El seu estil
modernista fou molt personal 1 va exercir una gran influencia en
poctes posteriors. Fs considerat un dels poetes més excel lents en
llengua castellana.

Dostoievski, F’odor Mikhajlovic (1821-1881). Novel lista rus. De
jove anava a reunions d’exaltats intel lectuals progressistes que
discutien sobre les teories socialistes utopiques. El 1848 fou
empresonat 1 estigué a punt de ser afusellat, com a membre del
«complot Petrashevki». Després fou confinat a Sibéria. Tota la vida
suporta manca de salut, miscria i sofriment. Aquestes circumstancies
no li van impedir I'execucié d’una obra literaria admirable, que li
procura fama i veneracio, entre la qual es troba Humsillats i ofesos.
Espriu, Salvador (1913-1985). Poeta, narrador i dramaturg catala.
Llicenciat en Dret 1 Historia Antiga. Arran de la Guerra Civil es veié
confinat a un exili interior. La seva obra transcorre en el microcosmos
de Sinera (Arenys) i denota una gran preocupacié per la depuracié
idiomatica.

Faulkner, William (1897-1962). Narrador i poeta nord-america; és
considerat un dels més importants creadors de ficcié de la historia de
la literatura; va influir notoriament en els escriptors sud-americans de
la segona meitat del segle XX. Fou Premi Nobel de Literatura 'any
1949.

Flaubert, Gustave (1821-1880). Novel lista frances vinculat a escola
realista. La seva novel la Madame Bovary (1857), els principis rectors de
la qual sén la imparcialitat, la impassibilitat i la impersonalitat, és
considerada 'obra mestra del realisme.

Frank, Waldo (1889-1967). Novel lista i hispanista nord-america.
S’interessa primer pel misticisme i les religions orientals i, més tard,
per la politica hispanoamericana. Fs autor de Redescobriment d’América i
d’Europa destruida.

Homer (segle viII-IX a. C?). Hom li atribueix la 1/ /ada i 1'Odissea,
poemes épics modelics per als poetes posteriors.

Huxley, Aldous (1894-1963). Assagista 1 narrador britanic. La seva
obra manifesta una gran curiositat intel lectual i un escepticisme
paradoxal 1 corrosiu. Més tard caigué en un misticisme influit pel
budisme. Es autor &’'Un mon felic i de Contrapunt.

Lamartine, Alphonse de (1790-1869). Poeta i novel lista frances, fou
un dels romantics més influents de la seva ¢poca. Publica obres
historiques, relats i novel les. Es autor de Le /ac.

Mann, Thomas (1875-1955). Escriptor alemany nacionalitzat nord-
america. Fou autor de la novel la titulada Lz muntanya magica, on es
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troba el personatge Nafta, inspirat en I'intel lectual marxista hongares
Georg Lukacs.

Mata, Pedro (1875-19406). Periodista i novel lista madrileny, autor
d’Un grito en la noche (1918), considerada una novel 1la d’amor i dolor,
duita al cinema.

Miller, Arthur (1915-2005). Dramaturg nord-america. L’any 1949
esttena La mort d'un viatian?, drama de classe mitja americana,
guardonat amb el premi Pulitzer.

Noailles, Mme. de. Anna Elisabeth Bibesco-Bassaraba de
Brancovan, comtessa de Noailles (1876-1933). Poetessa i escriptora
francesa d’origen ruma. En el seu sal6 literari reunia elit intel lectual,
artistica i literaria de I’época. La seva obra es caracteritza per un lirisme
apassionat que desenvolupa de manera molt personal els temes de
I’amor, la natura i la mort.

Osborn, Henry Fairfield, Jr. (1887-1969). Naturalista i protector de
la natura nord-america. L’any 1948 publica el c¢lebre assaig Ouwr
plunderet planet, una crida contra la utilitzacié abusiva del planeta Terra
per part de la humanitat.

Proust, Marcel (1871-1922). Novel lista frances. Tota la seva vida va
estar subordinada a I'asma que patia. Estava fascinat per Pambient de
I'alta societat. Fa obra literaria de les seves experiencies vitals, en les
quals ’homosexualisme és present. Poc a poc la crueltat de lalta
noblesa el desenganya i sailla d’aquell mén. Es autor de A /z recerca del
temps perdut, en set volums. L’any 1914 fou guardonat amb el Premi
Goncourt.

Quevedo y Villegas, Francisco de (1580-1645). Poeta, dramaturg,
traductor i politic castella. La seva poesia, de gran audacia verbal, és
variada 1 profunda i1 mai no va ser recopilada per ell. La passio i
I’amargura es troben dins la seva obra, una de les més caracteristiques
del Segle d’Or espanyol.

Racine, Jean (1639-1699). Poeta i dramaturg frances. Fou rival de
Corneille. Tengué el suport del rei i de la cort. L’any 1673 ingressa a
I’Academia francesa. A I'entorn d’aquesta ¢poca sofrf una crisi moral,
reflectida a Fedra (1677), la seva obra mestra.

Riber i Campins, Lloreng (1881-1958). Prevere. Fou poeta, assagista
1 traductor mallorqui. Col 1abora amb la premsa local 1 nacional. L’any
1927 fou elegit membre de la Reial Academia Espanyola.

Rusifol, Santiago [Rossinyol dins AV] (1861-1931). Pintor i
escriptor catala. Vinculat al modernisme pictoric i literari, fou un
viatger incansable; frequenta Granada 1 Aranjuez, els jardins de les
quals ciutats pinta reiteradament. En el camp literari conrea peces
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esceniques 1 novel des, on mostra el seu talent satiric i un peculiar
sentit de ’humor. Es un escriptor molt representatiu del final de segle.
Schwab, Giinther (1904-20006). Escriptor austriac. El seu amor a la
naturalesa i el desig conseqiient de protegir-la es manifesta al llarg de
les seves publicacions, pero sobre tot a Der Tang mit dem Teufel, on
utilitza el llenguatge més entenedor per al gran public.

Shakespeare, William (1564-1616). Poeta, dramaturg, comediograf,
actor i empresari teatral anglés. Va crear el teatre nacional isabeli,
fusionant elements populars amb la tradicié culta renaixentista. Dona
una dimensié universal als seus personatges. Segui les pautes de la
tragedia grega, pero substituf la seva fatalitat per les passions humanes.
La seva vasta obra, és la llibertat mateixa: verbal, dramatica i
emocional.

Valéry, Paul (1871-1945). Poeta i dramaturg frances. La seva obra
poctica és considerada una de les més importants de la poesia francesa
del segle XX. Hom considera el poema «El cementiri mari» prototipus
de la «poesia pura». Com a assagista és ’home esceptic i tolerant que
menysprea les idees irracionals i la inspiracié poctica i creu en la
superioritat moral 1 practica de la feina, la consciencia i la raé.
Villalonga, Lloreng (1897-1980). Metge i novel lista mallorqui.
Contacta amb el grup del escriptors avantguardistes mallorquins sense
rebre’n  gaire influencia. Critica publicament el catalanisme
conservador de [lilla, representat per l'anomenada «Escola
mallorquina». Col 1abora tota la vida en la premsa. La seva tematica és
molt repetitiva i acusa la influéncia de la literatura francesa. Es autor
d’un nombre considerable de novel les entre les quals es troba Les
fures.

Virgili, Publi Virgili Mar6 (70-19 a. C). Poeta. Fs un dels grans
poetes de la literatura llatina de I'época d’August, la politica social,
religiosa 1 patriotica del qual lloa a través de les Georgigues i Eneida. Les
Eglognes sén Pobra més primerenca. La seva fama i influéncia ha
perdurat fins als nostres dies.

Voltaire, Frangois Marie Arouet (1694-1778). Il lustrat frances,
considerat la figura intel lectual principal del seu segle. Fou autor
d’una obra literaria heterogenia de la qual ressalten els relats i els llibres
de polémica ideologica. Com a filosof, fou un gran divulgador i el seu
credo laic 1 anticlerical orienta els teorics de la Revolucié francesa. Fou
autor de Candide ou 'optimisme (1759).

Zischka, Anton (1904-1997). Periodista i escriptor austriac. Ultilitzava
nombrosos pseudonims. Els viatges i I'experiencia personal en la
industria del moment eren els millors avals dels seus escrits, curulls
d’autenticitat. Fou propagandista del Tercer Reich i membre del
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Deutsche  Arbeitsfront, va passar dossiers sobre la situacié politica
espanyola a les autoritats del govern nazi. Els seus metodes
periodistics han tengut molts de seguidors, a més d’haver estat una
font d’idees pels critics de la globalitzacid; fou autor d’uns quaranta
volums traduits a moltes llengtes.

3.10 Musics

Lehar, Franz (1870-1948). Compositor austrohongares, autor de
nombroses operetes.

Offenbach, Jacques (1819-1880). Compositor i violoncel lista
alemany, nacionalitzat frances. Fou creador de Popereta moderna i de
la comeédia musical i un dels compositors més influents de la musica
popular europea del segle XIX.

Wagner, Richard (1813-1883). Compositor. La seva producci6
compren tres perfodes: en el primer (1830-1840), segueix les tradicions
del singpie/ alemany o de les operes italianes. En el segon o de transicié
(1841-1848), adquireix un llenguatge personal. En el tercer o de
maduresa fa obres mestres, aixi E/ capvespre dels déus. Segons ell 'obra
dramatica havia de ser la sintesi de la poesia, filosofia, musica i
escenografia. La seva nombrosa produccié ha influit de manera
especial en tota la musica europea posterior.

17.3.11 Militars

Damiens, Robert Frangois (1715-1757). Soldat en principi i servidor
domeéstic més tard; intenta assassinar el rei Lluis XV i fou barbarament
torturat i ajusticiat. La seva casa fou ensorrada i la seva familia
expulsada per sempre del regne.

Soldat roma. Heroi anonim.

17.3.12 Pintors. Obres

Botticcelli, Sandro (1445-1510). Pintor italia. Fou deixeble de Fra
Filippo Lippi, de Verrochio i del Pollaiuolo i, més tard, protegit pels
Medici. Els anys 1481-1482 pinta tres frescs a la Capella Sixtina. T¢é
nombrosa obra de tema religiés i mitologic. El seu art és refinat i
pocticament intel lectual.
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Gioconda, la. Quadre de Leonardo da Vinci, pintat entre 1503 i 1507.
Segurament retrat de Mona Lisa, esposa de Francesco del Giocondo,
Fou adquirit per 'emperador Francesc I, actualment es troba al Museu
del Louvre.

Giorgione. Giorgio Barbarelli da Castelfranco (1477-1510). Pintor
cinccentista venecia. T¢ influéncies de Giovanni Bellini, el seu mestre,
d’Antonello de Messina i de Leonardo da Vinci. Aconsegueix superar
la rigidesa arcaica de la pintura veneciana, donant-li més llibertat en
colors 1 tematica.

Ticia. Tiziano Vecellio (14872-1490). Pintor italia, un del mestres del
Renaixement. Es forma a Venccia en el taller de Giorgione. Els seus
quadres son religiosos i mitologics, tractats amb notable erotisme; té, a
més, un gran nombre de retrats reials.

17.3.13 Politics. Governants

Adenauer, Konrad (1876-1967). Politic alemany. Fou fundador de la
Unié democrata cristiana de Renania i anomenat, any 19406, president
del partit en la zona occidental, Fou canceller I'any 1949 i ministre
d’Assumptes exteriors fins a 1955. Fou reelegit en 1957 i en 1961,
pero dimiti 'any 1963. La seva politica exterior fou anticomunista,
aliada als Estats Units i a casa seva aconsegui el ressorgiment
economic, 'anomenat «miracle alemany».

Alomar, Gabriel (1873-1941). Politic i escriptor mallorqui. L’any 1917
va crear amb altres politics el Partit republica catala 1 el 1923, també
amb altres, funda la Unié Socialista de Catalunya, de la qual fou
president. Fou ambaixador a Italia (1931) i a Egipte (1936-1939). Fou
autor de poesia 1 assaig i cal assenyalar qué s’anticipa a Marinetti amb
la conferencia titulada «El futurisme» (1905).

Balue, Jean de La (1421-1491). Bisbe, cardenal i politic; fou primer
ministre de Llufs X1, intendent de les finances, secretari d’Estat. L’any
1469 es passa al bandol de Carles el Temerari i fou empresonat durant
onze anys. Durant el regnat de Carles VIII fou ambaixador de Franca
davant la Santa Seu. Incita Maximilia d’Austria i Carles VIIT a intervenir
en el regne de Napols, amenagat per Ferran el Catolic.

Churchill, Wiston Spencer (1874-1965). Politic conservador i
assagista anglés. Desenvolupa un paper molt important a la I Guerra
Mundial. Ocupa carrecs ministerials en diversos governs. L’any 1940,
fou nomenat primer ministre. La seva encertada actuacié en la II
Guerra mundial i dona gran popularitat. No deixa d’escriure mai i la
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seva obra literaria fou guardonada el 1953 amb el Premi Nobel de
Literatura.

De Gaulle, Charles (1890-1970). Militar i estadista frances.
Desenvolupa una carrera militar important a diversos indrets fins que
fou ascendit a general. Quan Petain puja al poder, es trasllada a
Londres des d’on incita els francesos a lluitar contra el nazisme i el
regim de Vichy. Presidi el Comite Frances d’Alliberacié Nacional, que
lany 1944 es converti en govern provisional. En tornar a Franga,
mantengué una activa militancia politica fins que fou nomenat
president de la V Republica (1958). Fou reelegit 'any 1965.

Franco, Francisco (1892-1975). Militar 1 dictador espanyol.
Encapgala el cop d’estat de 19306, dirigint 'exércit nacionalista durant
la Guerra Civil, la qual va guanyar amb I'ajut d’Italia i d’Alemanya. La
Junta de Govern de Burgos, reunida a Salamanca, 'anomena cap del
govern espanyol i generalissim dels exercits. Hom ha mantingut
—teoria avui dubtosa— que en esclatar la Segona Guerra Mundial
adopta una actitud neutral. En politica interior afavori I'Església i el
falangisme, mentre decretava una pau «octaviana». A Pexterior, intenta
una gradual readmissié d’Espanya en la comunitat de les nacions.
Hitler, Adolf (1889-1945). Politic i dictador austroalemany. L’any
1919, ingressa en el partit obrer alemany (DAP), que es convertiria en
nacionalsocialista o nazi (NSDAP) i esdevingué el president. L’any
1934, s’anomena Reichsfiirer 1, cinc anys després, comenca la Segona
Guerra Mundial, durant la qual aconsegui éxits inicials, pero que acaba
perdent. Va provocar un sistematic extermini dels jueus, als quals
atribui la responsabilitat de la guerra. Se suicida davant evidencia de la
derrota.

Kennedy, John Fitzgerald (1917-1963). Politic democrata nord-
america. L’any 1960 fou elegit president dels EUA. Obliga Kruschev a
desmantellar les bases de projectils russos a Cuba a canvi de no envair
Iilla; firma el 1963 el Tractat de Moscou sobre proves nuclears. Mori
assassinat.

Lenin. Pseudonim de Vladimir II'¢ Uljanov (1870-1924).
Revolucionari, teoric marxista i dirigent politic rus. A Munic funda el
diari Iskra per tal de donar suport al Partit obrer social democrata rus
(POSDR). Funda també el diari Pravda (1917), aconsegui enderrocar el
govern de Kerensky i fou nomenat president del Consell de comissaris
del poble. Restabli I’antiga policia dels tsars (#xeca), institui la inspeccid
obrera en totes les empreses industrials, nacionalitza les terres 1 establi
la propaganda a I'estranger. En honor seu Sant Petersburg s’anomena
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Leningrad i la seva tomba, a la plaga del Kremlin, encara ara és visitada
multitudinariament.

17.3.14 Reis. Emperadors. Princeps

Alfons X111 (1886-1931). Rei d’Espanya des del seu naixement fins a
Pany 1931 en que les eleccions municipals del 12 d’abril varen donar
una ampla majoria republicana. El rei, en no trobar el recolzament
esperat de I'exercit, abandona el pais.

Bonaparte, Napole6 (1769-1821). Emperador dels francesos (1804-
1814/1815). Tenia extraordinaris dots militars. E1 1796, va guanyar la
guerra d’Italia contra austriacs 1 piamontesos. Tres anys més tard, dirigi
I'expedicié a Egipte contra els mamelucs. Organitza el cop d’Estat de
Pany 1799, instaurant el Consolat. En 1804 el Senat li oferi la corona
imperial. Envai Espanya provocant la Guerra de la Independencia.
Ana contra Ruassia, arribant fins a Moscou, pero en la retirada perdé
gran nombre de tropes. En 1813, fou derrotat a la batalla denominada
«de les Nacions» i fou confinat a I'illa d’Elba. Poc després, reprengué
el poder a Franga, pero fou derrotat pels estats europeus a Waterloo i
aixi acaba el segon perfode imperial que dura cent dies. Mot a Santa
Elena.

Carles v (1500-1558). Rei d’Espanya (1516-1556) i emperador
d’Alemanya (1519-1556). Suporta la revolta dels «Comuneros» i dels
Agermanats. La seva politica tengué tres eixos: la recuperacié de
Borgonya, el desmembrament del poder turc i la lluita contra el
protestantisme. Abdica els drets imperials en el seu germa Ferran i la
corona d’Espanya en el fill Felip 11.

Felip 11 (1527-1598). Rei d’Espanya des del 1556. Durant el seu regnat
succef la rebel 1i6 dels Paisos Baixos, reprimida amb gran duresa. En
1578 es converti en rei de Portugal. Convencut que sols aconseguiria
el triomf del catolicisme i la subjugaci6 dels Paisos Baixos si anorreava
Anglaterra 1 Franca, emprengué accions contra aquestes nacions.
Vencé els turcs a la batalla de Lepant i completa la labor unificadora
comengada pels Reis Catolics.

Jaume, rei En (1208-1276). Anomenat el Conqueridor, fou rei de la
corona d’Aragd com a fill i successor de Pere el Catolic. Conquista
Mallorca (1229) i Valencia (1238). Organitza una creuada a Terra Santa
(1269), que fracassa. A la seva mort, dividi els regnes entre els fills Pere
(Catalunya i Valencia) 1 Jaume (Mallorca).
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Joan d’Austria (1545-1578). Princep i militar espanyol, fill natural de
Carles V. Lluita satisfactoriament contra els moriscs a les Alpujarras,
pero la seva accié més brillant fou, com a comandant de la flota de la
Lliga Santa, la lluita contra els turcs a Lepant (1571) i les conquestes de
Tunisia i Bizerta. Felip II no secunda la seva trajectoria militar i politica
posterior, es veié enredat en les intrigues cortesanes 1 mori decebut i
desprestigiat davant el seu germa i rei.

Lluis X1 (1423-1483). Rei de Franca (1461-1483), sempre revoltat
contra el seu pare Carles VII. Lluita contra la turbulenta noblesa que
abans havia capitanejat 1 fou un dels artifexs de la unitat territorial de
Franca.

Lluis X1v (1638-1715). Rei de Franca de 1643 a 1715. Anomenat el
Gran o el Rei Sol. El seu regnat fou el prototipus de monarquia
absoluta: ell tenia el poder per dret divi i els ministres eren funcionaris
executors de la seva politica. La noblesa quedava exclosa del govern i
els parlaments quedaren practicament en suspens. Suporta
I'anomenada guerra de la Lliga d’Europa, que manifesta la impotencia
del sobira per a obtenir la desitjada hegemonia europea.

Lluis Xv (1710-1774). Rei de Franga de 1715 a 1774. Era besnét de
Lluis X1v. Volgué assumir personalment el govern de Franca a I'igual
que el seu avantpassat, perd mai no va tenir una idea definida del seu
exercici de poder. A poc a poc esdevingué un monarca impopular, pels
canvis de govern abundants, per les intrigues 1 per la nefasta politica
colonial.

Lluis XVI (1754-1793). Rei de Franca de 1774 a 1792. Era nét de Lluis
XV. Hereta una gran crisi politica i social. Va haver d’accedir a la
convocatoria d’Estats Generals que desencadenaren la Revolucié.
Intenta frenar el procés revolucionari i opta per intrigar en les corts
europees demanant ajut per a derrotar els constituents. Intenta fugir
de Parfs per actuar amb més llibertat, pero fou detingut i obligat a jurar
la Constitucié que retallava els seus poders. Quan descobriren els seus
documents secrets, fou processat i guillotinat.

Maraja de Kapurtala. No és refereix a ningt concret. Probablement
Villalonga I'usa com a paradigma de riquesa i luxe. Per
contemporaneitat podria al ludir a Jagatjit Singh, que vingué a la boda
d’Alfons XIII i que s’enamora d’Anita Delgado, una cantant, amb qui
es casa i ompli de regals.

Maria Antonieta (1755-1793). Filla de Maria Teresa d’Austria, fou
reina consort de Franca pel seu matrimoni amb Lluis XVI, sobre qui
tenia gran influeéncia; com ell, mori guillotinada.
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Maria-Josep. Maria Josep de Belgica (1906-2001). Fou reina consort
d’Ttalia pel seu matrimoni amb Humbert 11. El seu regnat dura 33 dies.
S’exilia a Portugal i a Suissa.
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