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RESUM 
 
 
Aquest treball té per objecte l’anàlisi i estudi pregon de la novel·la 
Andrea Víctrix (1974) de Llorenç Villalonga, una obra darrerenca de 
l’autor, fins ara poc estudiada i representativa del gènere antiutòpic 
dins la literatura catalana. L’emmarca una introducció general que 
resumeix els orígens, la raó de ser i la tradició literària dels relats 
utòpics i antiutòpics. Els capítols següents descriuen la gènesi, tècnica i 
el mode emprats a la novel·la, les influències literàries existents i 
l’anàlisi de la positura criticosatírica del novel·lista vers el món del 
progrés i tot el que s’inclou en ell.  
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
This work aims to analyse and to study in depth the novel Andrea 
Víctrix (1974) of Llorenç Villalonga, one of the author’s last works, so 
far little studied and representative of the dystopian genre in Catalan 
literature. It is framed by a general introduction which outlines the 
origins, purpose and the literary tradition of utopian and dystopian 
fiction. Subsequent chapters describe the origins, techniques and 
mode used in the novel, as well as its literary influences and analysis of 
the critical and satirical approach of the novelist towards the world of 
progress and all that it includes. 
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PREFACI 
 
El present treball d’investigació té per objecte l’estudi sistemàtic de la 
novel·la Andrea Víctrix, 1  penúltima de la producció de Llorenç 
Villalonga, guanyadora del premi «Josep Pla» de 1973, publicada l’any 
següent a Barcelona i alhora a les pàgines del diari mallorquí Baleares, 
en seixanta-set entregues des de l’1 d’octubre al 21 de desembre de 
1974. 
 
La raó per la qual ens vàrem plantejar l’estudi d’aquesta novel·la fou 
perquè és una de les poques obres de gènere antiutòpic dins la 
literatura catalana, i fins ara només ha estat estudiada parcialment.2 
Ens sorprengué que un autor d’una obra considerable, conegut 
principalment per dues peces cabdals com Mort de Dama o Bearn, 
traductor de Il Gattopardo de G. T. di Lampedusa, etc. s’hagués atrevit 
a escriure quelcom situat als antípodes del que generalment oferia. En 
principi, no la vàrem considerar una de les seves millors obres 
evidentment, però sí representativa d’una època, els anys 60, i 
posseïdora d’un alt contingut ideològic que semblava compendiar tot 
el pensament villalonguià a la tercera i darrerenca etapa de la seva 
producció literària. La varietat temàtica mostrada encaixava de ple dins 
els nostres estudis d’Humanitats. A partir d’aquí, el repte consistí a 
analitzar minuciosament l’obra encara que sense afany exhaustiu, 
donada la seva complexitat.  
 
Hem considerat indispensable referir-nos, a manera d’introducció        
–«La tradició del futur»–, a les línies definitòries d’un gènere, el de la 
utopia, als seus orígens i desenvolupament, fins a l’apogeu del mateix 
en el segle XX, quan es comença a anomenar «ciència-ficció».  

                                                
1 En endavant AV, excepte en les cites textuals de l’autor i dels crítics. Així mateix, a 
causa del reiterat nombre de vegades que està citada, prescindirem d’assenyalar l’any 
de l’edició emprada: 1974.  
2 Vicent Simbor es refereix mestrívolament a ella en algunes ocasions, així dins 
«Llorenç Villalonga: novel·la psicològica/novel·la d’idees» (1995); «La utopia segons 
Llorenç Villalonga» (1998); «Llorenç Villalonga i la literatura del jo» (1999); Llorenç 
Villalonga a la recerca de la novel·la inefable (1999), etc. Hi ha, a més, alguns articles que 
anotam a la bibliografia específica 15.3 sobre el novel·lista. 
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El treball consta d’onze capítols atenent a la gènesi i desenvolupament 
del text, a la tècnica emprada per l’autor, als personatges que 
conformen la novel·la, a les fonts literàries i lingüístiques manejades, a 
la ideologia de Villalonga pel que fa a la política, la societat, la indústria 
i l’agricultura, la ciència experimental, la filosofia, la religió i la teologia,  
l’urbanisme i l’arquitectura, el món clàssic i bíblic i la seva idea de 
progrés. 
 
Hem aportat un apèndix subdividit en articles, contes i relats i quatre 
fragments inèdits villalonguians, relacionats amb la temàtica de la 
novel·la. 
 
Una bibliografia general i una específica que comprèn les obres majors 
i menors de l’autor, a més dels estudis sobre el novel·lista, completen 
el nostre treball.  
 
El gran nombre de personatges citats a l’obra han fet així mateix 
necessària la confecció de dos índexs. Per una banda, es tracta d’un 
índex alfabètic total; per l’altra, d’un índex classificat, a manera d’un 
petit diccionari clarificador, on davant dues o més professions o 
activitats d’un personatge només hem posat una entrada, generalment 
la més coneguda o la més important. 
 
Amb tot aquest material, així disposat, creiem poder donar una nova 
imatge d’aquest novel·lista, que tot sovint només se l’encasella dins del 
món de Mort de Dama i de Bearn, com ja hem dit abans, i demostrarem 
que ell sabia conrear gèneres inusitats i que estava al corrent de tots els 
moviments i pensaments en voga. 
 
Farem veure l’enorme influència de la tradició literària occidental en 
Villalonga, no tan sols d’obres de la literatura francesa, com 
s’acostuma a dir i que també és el cas, sinó especialment les de la 
literatura anglesa.  
 
Tendrem en compte la seva ideologia, nodrida de nombroses lectures i 
reflectida en els articles publicats a la premsa diària, que formaven una 
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mena de vasos comunicants amb la novel·la on en ocasions els inseria 
literalment o resumida.  
 
Assenyalarem com juga amb el temps, de manera que allò antic es 
remunta a la seva vivència primera, és a dir, d’abans de 1965, quan 
rondava els setanta anys i que, amb el malabarisme d’un despertar de la 
congelació, ens porta a un futur, l’any 2050, que reflecteix, de fet, les 
experiències dels anys seixanta. El seu esperit curiós, àvid de tota casta 
de cultura, humanista en suma –ell, com el mestre Ortega, abomina 
l’especialització– l’indueix al coneixement i a la reflexió, i d’aquesta 
surt la profecia. En efecte, tot el que comenta i exposa és una 
predicció superada en molts d’aspectes avui, el 2013. Afortunadament 
el final preconitzat com a única sortida del caos, l’explosió nuclear, no 
ha tengut lloc i esperem que en aquest aspecte falli el vaticini.  
 
Per últim, a més d’arreplegar, incloure i tractar altres textos de 
Villalonga de caire futurista, també tendrem molt en compte tota la 
seva correspondència fins ara publicada, un element valuosíssim per la 
contextualització del text i per esbrinar el que realment pensava aquest 
home polièdric i aquest novel·lista profeta.  
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INTRODUCCIÓ. LA TRADICIÓ DEL FUTUR 
 
1 Els antecedents de la ciència-ficció  
 
Llorenç Villalonga encapçalà Andrea Víctrix amb una citació del doctor 
Nicola, un dels personatges d’aquesta obra, i amb una altra d’Agustín 
de Foxà (1903-1959), l’aristòcrata escriptor, periodista i diplomàtic, 
conreador de gèneres literaris diversos, avui quasi desconegut i autor 
d’una frase que, sens dubte, l’autor mallorquí trobà molt escaient per 
orlar la seva novel·la: «Se han escrito muchas utopías desde la 
República de Platón a Wells o a Huxley. Porque –paradójicamente– 
también el futuro posee su tradición». D’aquesta citació doncs 
procedeix el títol de la nostra breu introducció. 
 
Generalment hom creu que els relats sobre viatges a terres 
desconegudes, la literatura utòpica, el relat filosòfic o moral, la novel·la 
gòtica són un exemple de les diverses tradicions que conflueixen en 
l’origen del gènere modern de la ciència-ficció. Grosso modo la ciència-
ficció es troba a mig camí entre el relat utòpic i la novel·la d’aventures; 
es podria incloure dins de la literatura visionària en tant que profetitza 
esdeveniments i conseqüències futures sobre les relacions entre l’humà 
i els canvis de l’entorn produïts per la ciència i la tècnica. Per contra, 
s’entén més per utopia, tot aquell relat que pondera les 
transformacions morals, socials, polítiques que esperen a una societat 
futura amb imaginació positiva (utopia) o negativa (distopia o 
antiutopia).  
 
Un dels grans trets que distancia ambdues fórmules és que la tradició 
utòpica en la literatura es remunta segles enrere mentre que la ciència-
ficció és originària del segle XIX i es desenvolupa sobretot durant el 
segle XX i l’actual, ja que és quan l’aplicació dels avenços tecnològics 
de la ciència es duen a terme de manera sorprenent i passen a 
constituir allò fonamental que la sustenta. Aleshores la ciència-ficció, 
per precisar, més que ser un gènere diferenciat, constituirà la modalitat 
de la utopia més conreada en els darrers temps, o serà el nom literari 
que ha substituït el d’utopia pel fet d’englobar tot allò que es vaticina 
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principalment des de la presència de la ciència i de la tecnologia dins la 
societat. El fet és que hi ha obres que s’han qualificat de ciència-ficció 
quan estan més centrades a perfilar tots els aspectes d’una societat 
nova o diferent i la ciència n’és un tema més;1 n’hi ha d’altres on 
predomina tot el que gira entorn de l’evolució tecnològica i científica, i 
aquesta última modalitat, en el transcurs del temps, ha tengut cabuda 
per damunt de tot dins el món del cinema. 
 
Cada obra, malgrat resulti una obvietat, és fruit de la seva època, del 
seu context, dels seus valors, emperò això mateix que aparentment els 
separa és el que tenen en comú. El fet que es creï un discurs sense 
analogia amb el món real per tal de discutir i posar en escena valors, ja 
és un tret en comú. Les preguntes sorgeixen i són exposades en tots 
els àmbits en relació a uns models polítics, religiosos o científics de 
cada època que, duts a la pràctica, no responen igual a la idea que es 
tenia d’ells i, per consegüent, és necessari explicar-ho. Susan Sontag al 
seu article «The imagination of disaster» ho exposa clarament:  

 
From a psycological point of view, the imagination of disaster does 
not greatly differ from one period in history to another. But from a 
political and moral point of view, it does. The expectation of the 
apocalypse may be the occasion for a radical dissafiliation from 
society (...) (1969, 226). 
 
 

2 El llegat literari de la utopia i de la distopia 
 
Desastre? Apocalipsi? No totes les utopies s’escriuen sota un imaginari 
de l’horror. L’utòpic literari té arrels antiquíssimes i de vegades són 
positives, com la tradició arcàdica, La República de Plató (380 a. C.) en 
què es defineix l’Estat ideal, La Ciutat de Déu de Sant Agustí (s. V d. C.) 
on es contraposa la ciutat celestial a la ciutat pagana, el país de 

                                                
1 Entre altres parers trobam el de R. Scholes, el qual afirma que gran part del que es 
considera el precedent literari de la ciència-ficció es la tradició religiosa: «mejor le 
cuadraría el nombre, en parte al menos, de fantasía religiosa (...). Las obras de Dante 
y Milton se separan de ella porque están construidas con arreglo a un plan inspirado 
en la tradición religiosa más que en la especulación científica o en la imaginación 
basada en la ciencia» (1982, 53).  
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Cucanya (o país de Xauxa) tan citat durant l’Edat Mitjana, o la famosa 
obra de Thomas More: Utopia (1516), on es despleguen els elements 
constitutius d’una societat bona.2 Emperò, el procés també pot ser a la 
inversa. De fet, la pròpia paraula «utopia» ja de per sí és negativa. Està 
composta del grec «ou», no, i «topos», lloc, aleshores quan hom 
anomena un «no lloc» a un lloc ideal, al mateix temps pressuposa que 
és irrealitzable i impossible i, encara que traspuï una il·lusió presentada 
d’una manera optimista, no ha tengut lloc, no ha ocorregut.  
 
Amb tot, el que volem assenyalar és l’existència des d’antic de 
discursos en què la vida real es trasllada a un altre espai o temps per 
traçar un món imaginat, millor o pitjor respecte als que ja hem conegut 
i que, per tant, ja han tengut lloc dins la història. I encara que s’opti 
per descriure una situació catastròfica o ideal, tenen una clara voluntat 
moral explícita o implícita, segons sigui el cas, d’acusar els mals reals 
que s’estan vivint des del present. A grans trets, és igualment humà i 
necessari que els pensaments davant les boires del futur que s’acosta 
siguin esperançadors (més estimulants perquè responen als anhels 
constants de felicitat i satisfacció humanes) o catastròfics (més 
paralitzadors perquè deriven de les pors que s’originen per poder 
evitar mals pitjors). El filòsof Claudio Magris ho resumeix així:  
 

Utopía y desencanto antes que contraponerse, tienen que sostenerse 
y corregirse recíprocamente. (...) El desencanto, que corrige a la 
Utopía, refuerza su elemento fundamental, la esperanza. (...) [Ésta] 
no nace de una visión del mundo tranquilizadora y optimista, sino de 
la laceración de la existencia vivida y padecida sin velos, que crea un 
irreprimible necesidad del rescate.(...) El desencanto es una forma 
irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza; modera su pathos 
profético y generosamente optimista, que subestima fácilmente las 
pavorosas posibilidades de regresión, de discontinuidad, de trágica 
barbarie latentes en la historia (...) La historia literaria occidental de 
los últimos siglos es una historia de utopía y desencanto, de su 
inseparable simbiosis (2001, 13-16). 

                                                
2 Per a més informació llegiu el capítol «La utopía entre Europa y América» de 
FERNÁNDEZ BUEY, 2007, 73-99. 

 

 



 4 

3 La literatura del desencant 
 
Al llarg de la història literària acostumen a ser més recurrents els 
discursos sobre la misèria d’un món i els temors originaris d’aquesta, 
que els que enalteixen la perfecció amagant la lletjor. Així doncs, 
paraules com antiutopia o distopia han estat destinades a anomenar les 
descripcions dels llocs menys ideals entre els viscuts. D’aquí que s’hagi 
distingit de vegades entre els autors que pertanyen a la categoria dels 
pensadors pessimistes, que escriuen sobre la natura imperfecta de 
l’home, o aquells optimistes que divaguen sobre la idea de felicitat. És 
sorprenent la força amb la qual Cioran es decanta cap al fracàs humà:  

 
Les seules utopies lisibles sont les fausses, celles qui, écrites par jeu, 
amusement ou misanthropie, préfigurent ou évoquent les Voyages de 
Gulliver, Biblie de l’homme détrompé, quintessence de visions non 
chimériques, utopie sans espoir (CIORAN, 1995, 1037). 

 
Els discursos profètics de caire apocalíptic i la literatura articulada a 
través del mite de l’infern serien les primeres mostres distòpiques. Els 
escrits profètics són textos l’ús dels quals prolifera, podríem dir, en 
temps de crisi. Apareixen veus que denuncien els temps decadents de 
la societat i obren un horitzó anunciant l’arribada d’un nou món, d’una 
renovació profunda després del desastre i caos iniciat des del present.  
Sant Joan, autor de l’últim llibre de la Bíblia, l’Apocalipsi, deportat a 
Patmos, des de l’exili, escriu el llibre –entre moltes altres raons i sentit 
religiós principal– amb un objectiu clar de denúncia política. Ens 
trobam en un moment crucial, cap al 95 d. C., l’època de les 
persecucions cristianes sota el regnat de Domicià (81-96 d. C.), quan 
l’Estat pren formes totalitàries i l’emperador exigeix el culte a la seva 
persona. L’evangelista utilitza un gènere literari d’ús freqüent en el 
món jueu del seu temps, el gènere profètic. Ja en l’Antic Testament 
apareixen actes i veus profètiques. Per exemple, en el Gènesi, dos 
àngels anuncien anticipadament a Lot la destrucció de Sodoma i 
Gomorra mitjançant foc i sofre, caiguts del cel a causa del 
desenfrenament total a què estan entregats els seus habitants. Isaïes, en 
el 740 a. C., anuncia la imminent caiguda de Samaria i ataca la política 
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humana dels reis de Judà perquè s’obliden de Déu, únic conductor de 
la història.  
 
Paral·lel al motiu de l’apocalipsi s’utilitza en gran mesura el de l’infern. 
Georges Minois especifica que la reflexió sobre el mal i l’existència real 
d’un infern té el seu apogeu en l’època de culminació de la civilització 
grega (en els segles IV i V a. C). Heràclit, Sòcrates, Aristòtil arriben a la 
conclusió que l’infern no existeix i que és on es troba l’humà3 (1999, 
60-63). Sèneca, Marc Aureli i Lucreci també conformen aquesta línia 
pessimista segons la qual no hi ha res en el més enllà, i per tant el mal i 
la por són una part constitutiva del món que està aquí i ara. 
 
Eduardo Gil Bera, en el seu llibre d’assaig Paisajes con fisuras, té un 
capítol dedicat als llibres més antics del món, els sumeris. Hi ha un 
apartat que titula «Historia del infierno» on també explica com els 
primers textos recullen la idea de «catàbasi» o descens als inferns i com 
aquests primers motius perduraran després a la literatura judaica-
cristiana, grega, romana, i així fins arribar a totes les èpoques, fins i tot 
la nostra. Però el citam perquè una anotació ens va cridar la atenció. 
Conta que Èsquil és un tràgic innovador quan recrea una altra 
nigromància en Els perses (472 a. C.) per dos motius:  
 

(...) sustituyendo, en la ofrenda, la harina de cebada por flores, que 
ya es una convención moderna. También la sombra de Darío se 
comporta en la escena de manera inesperada: no sólo no pronostica 
el futuro, que es para lo que se le ha llamado, sino que, ignorando 
también el presente, se dedica a preguntar por las últimas novedades 
(1999, 65).  

 
De fet, en aquesta obra, Èsquil posa en escena les conseqüències de la 
derrota persa a la batalla naval de Salamina (480 a. C.) contra Grècia i 
en aquesta escenificació de l’actualitat, d’un tema contemporani, rau 
un dels motius pels quals se’l considera renovador de la tragèdia. El 
poeta (c. 525-456 a. C.), que havia lluitat el seu dia contra els perses, 
era partidari i defensor del model occidental de vida enfront de 

                                                
3 De manera semblant opina Sartre quan diu: «L’infern són els altres» a la seva obra 
Les huis clos; com veiem, ja s’havia plantejat molt de temps abans.  



 6 

l’oriental, del model hel·lènic enfront del bàrbar. Renova la tradició, 
replantejant no un tema heroic de la tradició,4 sinó mitificant un tema 
contemporani per defensar els principis de la nova Atenes: laica, lliure 
i democràtica.  
 
Reconduint el tema al que ens interessa, cal fixar-nos com es torna a 
donar la predicció del futur i la crítica del present mitjançant 
l’apocalipsi, l’infern, els déus subterranis i els morts perquè se’ns reveli 
la veritat. 
 
Llucià de Samòsata5 (segle II d. C.) en Menip o La nigromància, condueix 
Menip a les tenebres per sortir fora del desbarat d’època en què viu i 
consultar així l’endeví Tirèsies. Baixa a l’Hades, impulsat per la 
desestimació cap als filòsofs –embrancats en disputes i competicions– 
a causa de les seves tèrboles contestacions, amb la intenció de 
demanar a Tirèsies quin és el millor tipus de vida. Menip, decebut del 
món adult entregat al plaer, als diners i a la glòria, baixa a l’infern on 
pot veure la sort de tots els que han fet d’aquests principis el seu mode 
de vida. L’espectacle és desolador. Llucià, com un déu justicier, els 
encadena per igual, els castiga severament d’acord amb les seves 
riqueses i càrrecs, i se’n riu dels seus grans mausoleus terrenals que 
han passat a ser el mateix sòl de qualsevol lloc recòndit de l’infern.  
 
 
3.1 El món medieval 
 
Raymon Trousson afirma que entre l’antiguitat grega i l’era dels 
humanistes, no hi ha utopies noves. Els cristians creuen en un paradís 
terrenal, derivat d’una soteriologia i escatologia jueva. La doctrina 

                                                
4 Vegeu entorn de les controvèrsies d’aquesta tragèdia la introducció de Carles 
Miralles a Èsquil (1993, IX-XXVII). 
5 Afirma J. Alsina a la «Introducción»: «El siglo II se caracteriza por ser una época 
dominada por la superstición, la falta de sentido crítico y la entrega al dogmatismo 
(...) Pues bien, Luciano se propuso, desde un primer momento, ser como el 
fustigador sin piedad de esta actitud irracionalista. Combate todas las exageraciones 
de su época (...) Cabría decir que Luciano se ha propuesto ser el revelador de la 
necedad humana» (1988, XV). 
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mil·lenarista o quiliasta, és la representació d’un regne de glòria en el 
qual Crist, retornant a la terra, reunirà els justos ressuscitats i els 
governarà. Aleshores: «Esa época, que ha de durar mil años, acabará 
dejando paso al reino de Dios, inaugurado por la resurrección de los 
demás muertos, el Juicio Final y el fin del mundo» (1995, 71).6 
 
Aviat es va veure que el mil·lenarisme no era una tesi pròpiament 
cristiana, ja que en el cristianisme el Messies ja havia vengut. L’Església 
el va combatre i fou condemnat en el Concili d’Efes (s. V), si bé de 
tant en tant reapareixia. La utopia estava, en tot cas, en la organització 
monacal. En literatura dominava allò fantàstic i fabulós, com la 
Navigatio Sancti Brandani (s. IX) i De imagine mundi d’Honori d’Autun (s. 
XII). La causa per a Trousson rau en què l’esperit teològic de l’Edat 
Mitjana és incompatible amb l’utòpic, basat en què no hi ha més 
utopia que la de Déu. I com que la utopia vertadera és terrenal, només 
pot reaparèixer quan la divinitat no intervé dins ordre humà. En 
conseqüència, ressorgirà quan la predestinació es debiliti i sorgeixi 
l’antropocentrisme, és a dir, en el Renaixement (1995, 70-74). 
 
Georges Minois assenyala que a l’alta Edat Mitjana comença a 
proliferar l’ús de l’infern com a instrument polític, amb objectius 
clarament reformadors i el papa Gregori el Gran (s. VI) és un dels 
primers a fomentar aquest mètode. Entre altres casos que cita, hi ha el 
de la visió del monjo Wetti (s. IX) sobre un viatge que va fer a l’infern 
a causa d’una malaltia. Un cop allà, va veure com els genitals de 
Carlemany eren devorats constantment per una fera. Es veu que el 
monjo estava preocupat pel pecat de la carn i, per contra, era 
coneguda ben bé la promíscua vida sexual de l’emperador. De manera 
semblant hi ha nombroses visions o viatges al més enllà amb el motiu 
implícit de reconvertir el poble o d’exposar els vicis morals o polítics 
de l’època (MINOIS, 1999, 163-167). 
 
Hildergarda von Bingen n’és un altre exemple. Dels quatre models 
apocalíptics que es desenvolupen entre el segles XI-XIII, un d’ells és el 
                                                
6 Trousson cita A. Gelin, «Millénarisme», col. 1290 Dictionnaire de la Bible, Paris, 1957, 
t. V, col. 1289-1294. 
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gregorià, que és el que segueix l’abadessa. Aquest model es defineix 
per la necessitat de reforma que l’Església ha de dur a terme en vista 
de la fi dels temps. Les imatges apocalíptiques de desordre, caos i 
sobretot d’advertència, tenen el seu ressò i influència en els mateixos 
temps. La literatura funciona per al poble i perquè es construeixi la 
visió d’un món alternatiu des d’un altre transcendent i final, amb la 
voluntat d’ensenyar i criticar el present. 
 
En tot cas, tres grans cicles representatius predominen en la tradició 
medieval: els bestiaris, les descripcions apocalíptiques i les infernals. 
Les dues últimes ens criden l’atenció sobre un gènere que obsessiona 
els homes de l’època: la revelació, la «visió» mística. Sant Joan i un text 
apòcrif: «La visió de sant Pau», s’entrecreuen i constitueixen les fonts 
principals. Els anys finals del segle XIII suposen la culminació d’aquest 
gènere de les «visions»: són els anys en què Dante, a l’exili, escriu la 
Divina Commedia. Així també veu Manuel Carrera Díaz el viatge de 
Dante. Per un costat, és una experiència d’aprenentatge, de 
perfeccionament moral, però per l’altre, té com objectiu la missió 
d’ajudar i transmetre el que sap a la humanitat, exposant-ho de manera 
profètica. Diu, tot citant Bruno Nardi:  
 

Un profeta, sea Moisés o Mahoma, Ezequiel o el abad Gioacchino 
(da Fiore), es el hombre que, recogiéndose para meditar sobre las 
condiciones históricas de su pueblo, percibe el profundo sufrimiento 
y las aspiraciones de una época, intuye sus fuerzas latentes y adivina 
su desarrollo, presintiendo el fatal desenlace del drama social del que 
vive la pasión (1995, 91).  

 
 
3.1.1 Dante Alighieri com a denunciador  
 
Així mateix Dante –i amb el gran escriptor florentí tornam a pensar en 
Joan de Patmos– produirà des de l’exili (Verona) un discurs 
denunciador de la corrupció dels seus enemics i de la trista decadència 
moral i política en què es veu sumida Florència –fets que han estat els 
causants de la seva expulsió–, a través de l’infern. Tenguem en compte 
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que el viatge sobrenatural i fictici de la Commedia té lloc en 1300; la 
sentència del desterrament real, en 1302, i la seva confirmació 
definitiva, en 1313. En aquest cas, Dante, des del seu present, 
retrocedeix amb l’ajuda del temps literari al passat i avança de manera 
profètica el que en realitat ja li ha passat. En el cant XVII del «Paradís»  
posa en boca del seu rebesavi Cacciagüida l’avís de la seva futura 
expulsió. A la manera d’Eneas amb el seu pare Anquises,7 l’avantpassat 
de Dante, des dels cants XV al XVII, li anirà explicant la situació 
corrupta de la seva ciutat i pronosticarà el seu lamentable futur.8  
 
El florentí té un objectiu religiós, però al mateix temps té intencions 
polítiques clares, vol regenerar la realitat apropant-la al temps últim (la 
promesa de la fi dels temps). Des de 1304, després de l’elecció de 
Climent V, l’Església s’havia desplaçat a Avinyó, atreta pel poder que 
allà adquirien els papes. El nostre autor en canvi, purità exacerbat, 
només desitjava retrobar la pura ortodòxia. Al cercle vuitè, a la fossa 
tercera de l’Infern (XIX, 44-87), situarà als papes simoníacs causants 
del trasllat de la seu pontifícia a França: Nicolau III, capgirat en un pou 
de foc, que ha llegit en el llibre del futur que Bonifaci VIII–papa en 
temps de Dante– ha d’ocupar el seu lloc tres anys més tard i que, a la 
vegada, serà substituït per Climent V. La Cúria romana serà per al 
florentí una puttana sciolta –Purgatori, XXXII, 149– com també ho seran 
algunes famílies de Florència que han acceptat ser la banca dels diners 
eclesiàstics. 
 

                                                
7 Conegut és el famós passatge del llibre VI de l’Eneida (679-897), de caire patriòtic i 
propagandístic, on Virgili passa revista a tots els herois romans contemporanis com a 
futura estirp descendent d’Eneas. Ja abans, en el llibre V, el seu pare l’ha avisat de tals 
avançaments un cop el vagi a veure a l’infern on habita als Elisis: «I ja la Nit negra, 
conduïda per la seva biga, recorria la volta del firmament, quan de cop li semblà que 
la imatge del pare Anquises descendia del cel i pronunciava aquests mots: (...) Una 
nissaga dura i salvatge de costums, que hauràs de vèncer, t’espera al Laci. Però abans 
penetra als estatges infernals de Dis (...) i vine, fill, a enraonar amb mi. (...) Aleshores 
coneixeràs tota la teva descendència i quines muralles et són donades. I ara, adéu!» 
(721-723; 730-733; 737-738). 
8 «A Dante lo desterraron –diu Claudio Guillén– por ser uno de los Bianchi de 
Florencia, no por poeta, en comparación a Ovidio y a tantos otros escritores de los 
siglos XIX y XX» (1998, 82). 
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L’infern, la città dolente, per ell no és res més que l’objectivació externa 
del món en què vivim. Dante parla de la seva realitat contemporània i 
la vol reformar. Per això ho escriu un cop ja s’ha produït la voluntat 
divina, com a jutge, com a moralista sens dubte. El que vol és la 
representació de l’ordre diví, el restabliment de la lluita i purificació 
personal a través de la guerra. Com a bon gibel·lí, està pensant en la 
restauració de l’Imperi Romà sota Enric VII i en Crist. Tot anava 
contra ell i per això, amb aquest poema, pretenia fer una dura crítica a 
l’Església Catòlica. 
 
 
3.2 El Renaixement 
 
L’ús de l’infern i de les visions de la fi del món per tal de moralitzar la 
societat sembla assolir una treva 9  o, si més no, cedir el seu 
protagonisme durant el Renaixement a l’expansió de la utopia 
moderna, que té el seu origen en l’humanista Thomas More. Segons F. 
Fernández Buey,10 el tret més essencial que introdueix la seva obra, i 
moltes de les que la segueixen, és l’encontre d’Europa amb el nou món 
descobert (Amèrica, 1492), les poblacions del qual representaven els 
valors precapitalistes que el vell món estava perdent, per tant 
l’exploració de noves terres serà un motiu generador de relats.11 

                                                
9 Això no vol dir que l’ús de l’infern desaparegui. Des del segle XV al XVI i a causa de 
la concatenació de crisis polítiques, teològiques i de calamitats naturals (fam, pestes, 
etc.) iniciades al segle XIV, el poble es qüestiona a on es troba veritablement l’infern i 
la literatura se’n fa ressò. Per exemple, dins Gargantua i Pantagruel de Rabelais, una 
obra de  referència, hi ha un capítol sencer d’un viatge a l’infern vist per Epistemón, 
un home que ha aconseguit ressuscitar. Segons G. Minois, «es una parodia 
multiforme de todos los infiernos paganos y cristianos y un verdadero antídoto 
contra los sermones terroríficos de la época» (1999, 263). 
10 Per a més informació, llegiu el capítol «La utopía entre Europa y América» de F. 
Fernández Buey (2007, 73-99). 
11 El tema de l’exploració fantasiosa de llocs desconeguts és un dels motius literaris 
que també trobem des de l’Antiguitat, a l’igual que succeeix –com ja hem vist– amb 
l’exploració de l’inframón a l’altra vida, per tant, durant el Renaixement, la 
descoberta real de noves terres motivarà la recuperació d’aquests tipus de relats. 
L’Epopeia de Gilgamesh, l’Odissea, les Històries veritables de Llucià, el viatge de Perceval a 
Argentum per depositar el Sant Greal –llegenda recollida per Chrétien de Troyes i 
Wolfram von Eschenbach–, serien algunes de les mostres més representatives. 
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L’obra de Thomas More De optimo reipublicae statu deque nova insula 
Utopia (1516), fou la primera obra a partir de la qual esdevé el 
floriment del gènere i a partir de la qual s’encunya també el mot 
«utopia». El llibre està dividit en dues parts: la primera, escrita en 
segon terme, és una crítica dialogada sobre la societat anglesa del 
moment; la segona, que fou escrita en primer lloc, tracta sobre la 
descripció d’una petita illa de l’Atlàntida en la qual els seus habitants 
cohabiten feliçment sota un Estat perfecte. Relata la història un 
narrador: Raphael Hythlodaeus, un dels companys de viatges 
d’Amerigo Vespuggi, que conta les seves experiències en terres 
llunyanes fora de la servitud del rei i de qualsevol forma de capitalisme 
mercantil. En el fons, More, a través de Raphael, aprofita per debatre 
amb si mateix i exposar amb voluntat clarificadora la seva denúncia del 
present, és a dir, la d’Anglaterra sota el règim tirànic d’Enric VIII, i 
mostra el que representaria allò que anhela: una comunitat justa, laica i 
ordenada, les necessitats i drets de l’individu, etc. 
 
Durant el segles XVI i XVII, la utopia s’expandeix i esdevé un calaix de 
sastre on hi té cabuda tot tipus d’aspiracions, des de la utopia política, 
econòmica a la utopia teològica però, sigui quina sigui l’opció triada, 
totes parteixen d’un centre comú: l’home. Les obres més 
representatives que s’acostumen a trobar citades després de la de More 
són La Città del Sole (1602) de Fra Tommaso Campanella, on s’exposa 
l’existència d’una república cristiana, Reipublicae Christianopolitanae 
Descriptio (1619) de Johann Valentin Andreae i New Atlantis (1627) de 
Francis Bacon, on una tripulació d’un vaixell a la deriva descobreix 
una illa cristiana: Bensalem, l’objectiu dels habitants de la qual és 
descobrir les causes i els principis de les coses com a mètode de 
coneixement per a la millora de la societat. L’obra es una constatació 
de la moda establerta dels relats de viatges dins la utopia per una 
banda, i per l’altra, és pionera a tractar els progressos científics.  
 
No cal oblidar que paral·lelament a la proposta de formulacions 

                                                                                                           
Aquests viatges imaginaris consten d’una part vertadera, històrica, aportada per la 
transmissió de l’epopeia autèntica, i d’una altra adduïda per la imaginació pròpia de la 
fantasia, de la història esdevinguda mite. 
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utòpiques serioses o àdhuc tràgiques, hi ha les que opten per atribuir a 
les intencions filosoficomorals un to ironicoparòdic, molt característic 
a més de l’ambient erasmista de principis del segle XVI. Afloren doncs 
les descripcions satíriques per tal de perfilar els vicis humans. Així ho 
constaten obres com Orlando Furioso (1532) de Ludovico Ariosto on el 
duc Astolfo en el cant XXXIV viatja a la lluna, acompanyat per sant 
Joan, per poder recuperar el seny d’Orlando i, un cop allà, es troben 
tot allò que es perd a la terra: les passions, els desitjos i les ambicions 
humanes però sobretot els senys malgastats darrera aquests. La lluna, 
semblant a la Terra –hi ha rius, llacs naturals, ciutats i castells–, li 
serveix de mirall. Així mateix, a Gargantua et Pantagruel de François  
Rabelais –sèrie composta de cinc volums, publicats a partir de 1532–, 
entre moltes altres coses fictícies, hi trobam una comunitat ideal: 
l’abadia de Thélème, totalment oposada a les regles vigents del món 
monàstic d’aleshores, i a on es ridiculitzen els viatges a llocs exòtics 
que traspuen una paròdia còmica sobretot envers la religió i la política 
de l’època.  
 
És imprescindible referir-nos aquí al primer escriptor que tractà el 
viatge imaginari satíricament i que constitueix una de les fonts 
principals d’Ariosto, de Rabelais i de gran nombre de seguidors. Es 
tracta de Llucià de Samòsata. Les seves Històries verídiques (s. II d. C.), 
paròdia a costa d’Heròdot i Homer especialment, es consideren dins el 
cànon literari de la ciència-ficció com el primer relat en què s’utilitzen 
elements extraterrestres. Aquesta vegada el viatge comença en un 
vaixell que, per motius estranys, és arrossegat per un tifó fins a la lluna 
i allà els tripulants estableixen contacte amb els seus habitants: els 
selenites, éssers que neixen de mascles, que s’alimenten de fum inhalat 
i que lluiten entre si  pel domini del poder. 
 
Està clar aleshores que, sobretot a partir del Renaixement, hi ha un 
corrent espiritual llucianesc amb intencions politicosocials i de crítica 
de costums.12 Fou seguit pels esmentats Ariosto i Rabelais i, més 

                                                
12  J. Alsina adverteix: «Hay determinadas épocas que, dadas sus específicas 
circunstancias históricas, pueden calificarse de especialmente lucianescas. Son épocas 
en las que la sátira adquiere una importancia capital; épocas que, por otra parte, 
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endavant, al llarg dels segles posteriors, per altres autors com Francis 
Godwin amb The man in the moon (1638), Cyrano de Bergerac amb 
Voyage dans la Lune (1657), Jonathan Swift amb Gulliver's Travels (1726), 
Voltaire amb Micromégas (1752) i amb Candide ou l'Optimisme (1759), 
Samuel Butler amb Erewhon (Nowhere o Enlloc, 1872), Anatole France 
amb L’île des pingouins (1908), etc. 
 
 
3.3 El segle XVIII  
 
Durant tot el segle XVIII, la utopia esdevé una moda i es continua fent 
ús dels viatges extraordinaris, tant per burlar-se de l’al·legoria moral 
com per especular sobre els possibles avenços econòmics, polítics i 
científics d’una manera positiva. Podem afirmar que aleshores la 
utopia es dessacralitza i se sacralitza. 
 
Al costat d’obres utòpiques basades en viatges extraordinaris satírics 
on s’arriba a llocs com Liliput de Swift o Eldorado de Voltaire, espais 
ben allunyats de la raó, en sorgeixen d’altres –sobretot entre els 
il·lustrats– on és possible suggerir reformes i/o possibilitats de 
societats noves: les Lettres Persanes (1721) de Montesquieu, el Naufrage 
des îles flotantes (1753) de Morelly, Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761) de 
Rousseau, el Supplement au voyage de Bougainville (1772) de Diderot, 
l’Icosameron (1788) de Casanova, Aline et Valcour (1793) de Sade, etc. 
Totes elles grosso modo coincideixen a mostrar una illa13 o un lloc remot, 
perdut i isolat, on és possible combinar desenvolupament amb 
primitivisme exòtic, una organització social més igualitària encara que 

                                                                                                           
representan un momento de transición, un paso de un período histórico y cultural a 
otro. Por esto mismo, no tiene nada de extraño que los dos momentos más 
lucianescos de la historia cultural de Occidente sean, de un lado, el Renacimiento; de 
otro, el siglo de la Ilustración» (1988, XXIII). 
13 Aquí cal assenyalar com l’espai al·legòric i geogràfic d’illa ha suposat l’escenari més 
reincident per indicar tot aquell espai alienat, alienant o integrador, ja sigui en forma 
d’infern, presó, paradís, comunitat, etc. per representar llocs d’exili, d’expiació, de 
civilització exemplar i a l’inrevés. Per aprofundir en com es basteix l’ús de l’illa dins 
la literatura al llarg del segles, llegiu «Un altre món a part o banda. Insularitat i 
literatura» de S. Perelló (2004, 13-59).  
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sigui jeràrquica, on el comerç i l’agricultura s’agermanen amb una vida 
natural, senzilla, i a on les lleis, basades en principis similars, 
salvaguarden la bona moral i mantenen units els seus habitants.  
 
Però definitivament una de les majors novetats de la utopia del segle 
XVIII per a Raymon Trousson és el d’haver renovat la utopia en forma 
d’ucronia. Fins llavors, ja s’havien visitat illes remotes del Pacífic, les 
terres australs, el centre de la terra, el sistema planetari... però encara 
mai no s’havia situat el progrés o el desastre en el futur; a partir d’ara 
no caldrà anar-se’n gaire lluny, es tractaran els mateixos escenaris de 
sempre però molts anys més tard. L’obra L’An 2440. Rêve s’il en fut 
jamais (1770) de Louis-Sébastien Mercier proposarà per primer cop un 
viatge en el temps però conservant el mateix espai, la qual cosa 
conferirà major versemblança a aquests tipus de creacions. Amb un 
procediment habitual dins el gènere, tal com veurem al llarg d’aquest 
treball nostre, el protagonista s’adorm i es desperta 672 anys més tard, 
vell i en un París transformat. La seva experiència encara es basa en la 
visió de la història com a progrés i per tant la capital de França al segle 
XXV ha evolucionat per bé: l’ensenyament és pràctic, la ciència s’aplica 
a millorar la vida de l’home, existeix la llibertat d’expressió, la pau és 
universal, la sanitat és pública, les lleis s’executen i s’han abolit les 
repressions arbitràries i hi ha la separació de poders. Com diu 
Trousson:  
 

Como se ve, la utopía de Mercier es la de la fe en el progreso (...). El 
optimismo y la creencia en la perfectibilidad no tienen nada de 
providencial. El hombre construye mediante el pensamiento lo que 
no puede dejar de ser; no es que imagine el futuro histórico sino que 
se adelanta a él (1995, 232).  

 
 
3.4 El segle XIX 
 
Si el segle XVIII –i ara seguim A. Munné-Jordà– suposà escenificar la 
idea del pensament lògic, racional, objectiu, separat de l’àmbit 
miticoreligiós, per construir un món ordenat i sistematitzat amb l’ajuda 
dels primers avenços tècnics, el segle XIX representarà la 
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materialització de tot allò cobejat. Emperò després dels efectes 
decebedors de les revolucions europees de 1848, de la Revolució 
Industrial –sobretot a França i a Anglaterra, i més endavant als Estats 
Units–, i de l’acceleració del canvi tecnològic en la societat, naixerà un 
discurs crític enfront de l’optimisme dels il·lustrats. Els homes 
romàntics introduiran la fabulació necessària per qüestionar el present 
i anticipar el futur, ultrapassant el progrés mateix a fi que l’home 
continuï sent el màxim protagonista (1990, 8-10). 
 
De fet, la novel·la de terror científic, la fantàstica i la d’aventures, 
produïdes durant el segle XIX, són considerades els antecedents 
il·lustres més immediats de la ciència-ficció, els que serien els 
precursors, com diu Carles Riba, «de les modernes epopeies 
científiques de Juli Verne i de Wells». Entren en el joc autors com 
E.T.A. Hoffmann, Mary W. Shelley, Edgar Allan Poe, August Villiers 
de L’Isle Adam, Robert Louis Stevenson, els quals ja fan servir la 
imatge de l’home romàntic enfrontat a la màquina.  
 
El pas del temps i el tarannà capitalista creixent de la industrialització 
empitjoren el contingut dels relats; aquests es van tornant negatius i 
denunciadors de l’abús opressiu del poder, basat en el capitalisme 
industrial, a més d’acusadors de la creixent diferenciació social i de 
l’aplicació de la ciència al servei de la indústria més que de l’home.  
 
A les acaballes del segle XIX, s’accentuen encara les visions en positiu 
de societats socialistes enfront del capitalisme, així el Voyage en Icarie 
(1842) d’Étienne Cabet, Looking Backward 2000-1887 (1888) d’Edward 
Bellamy, News from Nowhere (1892) de William Morris, però també les 
sàtires: The Coming Race (1871) d’Edward Bulwer-Lytton, Erewhon or 
over the Range (1872) de Samuel Butler; La Cité future (1890) d’Alain 
Drimeur; L’Anno 3000: Sogno (1897) de Paolo Mantegazza; The Time 
Machine (1895), The Island of Doctor Moureau (1896), The Invisible Man 
(1897), The War of the Worlds (1898), de Herbert George Wells, 
considerat com un dels pioners més importants del gènere de la 
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ciència-ficció del segle XX, traçador junt a Jules Verne de tota una 
gama de regles essencials per escriure sobre el futur, etc.14 
 
 
3.5 El segle XX 
 
El terme de ciència-ficció (science-fiction) neix pròpiament als Estats 
Units a principis del segle XX. Fou emprat per primera vegada en 1929 
per l’escriptor Hugo Gernsback (1884-1967), fundador de la primera 
revista de ciència-ficció: Amazing Stories (1926).15 Com a qualsevol 
gènere que es considera necessari batejar i classificar, ens trobam amb 
diverses definicions. Gilbert Millet i Denis Labbé, en el seu llibre La 
Science-fiction (2002), en repassen algunes per a concloure que és 
l’escriptura que trasllada al futur la ciència, l’evolució de l’home i les 
societats humanes, sempre sota el signe de la imaginació, malgrat la 
contradicció que hi pugui haver en la relació d’aquests dos termes: 
ciència i fantasia. 
 
Encara que l’encunyació del nom oficial en 1929 i la proliferació del 
seu ús a mitjans diferents dels literaris –com és el món del cinema– 
faci que sembli un gènere totalment contemporani, la ciència-ficció 
produïda durant el segle XX segueix inspirant-se en la tradició i, per 
damunt de tot, segueix les reivindicacions socials i polítiques generades 
a finals del segle anterior. Ho corrobora Nil Santiáñez-Tió tot dient:  
 

La actitud positiva hacia la tecnología y el futuro, presente en 
distintos grados en los textos atrás comentados, pasará a un segundo 
plano a finales del siglo XIX, y sobre todo tras la Primera Guerra 

                                                
14 A causa de la gran quantitat d’obres relatives al tema en els dos darrers segles, hem 
optat per mostrar-ne una selecció significativa i limitada al 1974, data de la publicació 
d’AV. 
15 John Clute manté que «entonces el mundo de la ciencia-ficción eclosiona i se 
establece en esta revista y sus rivales. Acaba de nacer un género» (1996, 120). Per 
altra banda, Miquel Barceló indica que l’edició serà un tret característic del gènere, en 
el qual la activitat editorial ha estat fonamental per configurar les seves línies mestres. 
Per això, malgrat que els antecedents literaris es trobin a Wells i Verne, Gernsback 
s’ha considerat «el pare de la ciència-ficció», perquè amb ell va néixer el gènere com 
una categoria separada dins de la narrativa (1990, 73). 
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Mundial. Desde esos años en adelante, la ciencia ficción ha mostrado 
una notable predilección por la descripción de universos negativos, 
distópicos; en ellos, la libertad del hombre aparece hipotecada, la 
ciencia y la tecnología son empleadas para el control y vigilancia del 
individuo por parte del Estado, y los seres humanos viven alienados 
de la naturaleza y de su pasado; esta tradición impulsada por Wells, 
ha tenido ilustres cultivadores en Zamiatin, Huxley, Orwell y 
Bradbury (1995, 23-24). 

 
Així doncs, els quadres del futur del segle XX seguiran sent 
desesperançadors. No és d’estranyar que el ressò negatiu constitueixi la 
tònica general després de dues guerres mundials, el crac econòmic del 
29, l’aparició de règims totalitaris, l’holocaust, l’assaig i l’amenaça de 
destrucció nuclear, la guerra freda, etc.  
 
Aleshores hi ha raons de sobra perquè es multipliquin les visions de 
futurs malignes, el futur devastador de fet ja és present i els escriptors 
han d’avançar-se a ell, donant respostes de tendència social. Els vells 
mites de l’infern 16  i de l’apocalipsi proporcionen a la vegada un 
                                                
16 Com a mostra de la cabuda dins els nostres dies del tema del descens als inferns, 
podem citar el conte de Dino Buzzati «Viaggio agli inferni del secolo» en el volum 
titulat Il colombre e altri cinquanta racconti, (1966). L’argument és el següent: el director 
del mateix Buzzati, periodista, l’envia a cercar perquè ha de fer una feina especial. Un 
cert operari del Metro de Milà diu haver trobat una espècie de portella que condueix 
a l’infern i ell ha d’encarregar-se de verificar aquestes dades. Como si fos Dante, 
Buzzati baixa al subterrani i, conduït pel tècnic del Metro en qualitat de Virgili, 
s’esmuny pel forat (o per la boca de l’abisme) que el transporta a una ciutat que 
també s’anomena Milano i que en res dista de la vertadera: «Vedevo le formiche, i 
microbi, gli uomini uno per uno agitarsi nella infaticabile corsa: a cosa? A cosa? 
Correvano battevano scrivevano telefonavano discutevano tagliavano mangiavano 
aprivano guardavano baciavano spingevano pensavano stringevano inventavano 
bucavano pulivano sporcavano, vedevo le pieghe delle maniche le smagliature delle 
calze la curva delle spalle le rughe intorno agli occhi. Gli occhi vedevo, con quella 
luce dentro, fatta di bisogno, di desiderio, sofferenza, ansia, avidità, di lucro e di 
paura» (1979, 411). Malgrat la limitació imposada en el nostre treball, 
excepcionalment, hem de citar una obra posterior: L’infern de l’illa (2002) de P. 
Rosselló Bover, definida com un recorregut per la Mallorca actual, convertida en un 
immens infern-laberint-aeroport, on romanen condemnats els traïdors de la llengua i 
cultura catalanes i els destructors del patrimoni natural illenc. Curiosament Llorenç 
Villalonga [en endavant, a les notes, V.] és un dels escriptors –l’altre és Gabriel 
Alomar– guies de Santiago Rusiñol pels espais infernals. 
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referent de destrucció i degradació moral, i per aquesta raó, junt a la 
imatge d’una bomba atòmica final, esdevenen una constant en la 
literatura del futur contemporània i ara més que mai són escrits 
referents a la realitat, a la veritat històrica, malgrat que la imaginació 
dels quals es desbordi. Així mateix són relats que difereixen de les 
utopies tradicionals per preocupar-se cada vegada més –a part dels 
temes socials i polítics– de la infatuació científica amb fins 
armamentistes o eugenèsics, a mercè d’un mateix poder capitalista 
deshumanitzat. Malgrat aquestes condicions desoladores, no es deixa 
d’utilitzar la ironia i el sarcasme, més aviat, com apunta F. Fernández 
Buey, són uns dels procediments habituals en els discursos 
contrautòpics:  
 

La narración se hace cáustica, paródica o sarcástica precisamente al 
anticipar los rasgos del lugar (o del tiempo) malo por venir y 
relacionar éstos con lo que se cree ya incoado en el presente (2007, 
217). 

 
Les prediccions pessimistes des d’una societat atemorida per l’ús 
desaforat de la ciència i el poder són abordades per gran quantitat 
d’autors. M. P. Shiel ponta el canvi de segle amb The Purple Cloud 
(1901). Li segueix H. G. Wells amb A modern Utopia (1905), una obra 
que no és novel·la ni assaig, sinó una mescla de narració imaginativa, 
filosofia i comentari sociopolític –més tard escriurà Men like Gods 
(1923) i Shape of things to come (1933) on es posa de relleu incessantment 
que l’esdevenir de l’home està en considerar-lo orgànic, biològic, sense 
estar sotmès a un treball en massa, mecànic i embrutidor–. Segueixen 
Robert Hugh Benson amb Lord of the world (1907); Edward M. Forster 
amb The Machine Stops (1909), on la humanitat del futur viu confinada 
en cel·les mecàniques; Yevgueni Zamiatin amb Мы (Nosaltres, 1921); 
Aldous Huxley amb Brave New World (1932); Karel Čapek amb Válka s 
mloky (La guerra de les salamandres, 1936), una sàtira contra el nazisme; 
Ernst Jünger amb Auf den Marmorklippen (En els espadats de marbre, 
1939), un atac també al·legòric contra el nazisme –més tard escriurà 
Heliopolis (1949)–; George Orwell amb Nineteen Eighty-Four (1949), etc.  
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El període comprès entre 1950-1954 correspon, segons John Clute, a 
una nova era per a tots i la ciència-ficció adopta el nou mantell de 
l’optimisme. Hi ha més revistes, humor, i els escriptors reflecteixen la 
caiguda de rígides dictadures. Isaac Asimov publica I, Robot (1950); 
Ray Bradbury The Martian Chronicles (1950) i Fahrenheit 451 (1953); 
William Golding, Lord of the flies (1954); Charles Percy Snow, The new 
men (1954) on ens mostra la reacció d’un grup de físics en calcular en 
300.000 la xifra de morts provocats per la bomba atòmica. El mateix 
Clute considera que l’etapa següent (1955-1959) és la de la maduració 
del gènere, caracteritzada pel fet que els vells mestres continuen en el 
seu millor moment i els novells escriuen ciència-ficció de manera 
natural. Els russos han llançat a l’espai (4-10-1957) l’Sputnik, el primer 
satèl·lit artificial de la història. Ningú preveu que suposaria una fi tant 
com un principi. És l’hora de The stars my destination (1956) d’Alfred 
Bester; de The City and the Stars (1956) d’Arthur C. Clarke –més 
endavant publicarà 2001: A Space Odyssey (1968)–. Els escriptors 
reflecteixen la caiguda de rígides dictadures; de The black cloud (1957) 
de Fred Hoyle; de The sirens of Titan (1959) de Kurt Vonnegut jr., etc.  
 
Des del 1960 al 1964, es pot considerar el cim del gènere i sembla que 
està a punt de convertir-se en la vertadera literatura del segle XX. És el 
moment de Leslie Poles Hartley amb Facial Justice (1960), una visió 
futurista del que queda a Anglaterra després d’una explosió atòmica; el 
de Howard Fast, The Edge of Tomorrow (1961); el d’Anthony Burgess 
amb A Clockwork Orange (1962), en què l’acció es desenvolupa en 
l’Anglaterra socialista del futur on es vol trobar remei a una nova 
conducta d’individus joves extremadament violents, etc. En el lustre 
següent (1965-1969), l’Sputnik i la carrera espacial s’infiltren en el 
gènere. Només ara els escriptors comencen a veure el futur d’una altra 
manera. Està aquí i ara. L’espai proper és part de la història i no es pot 
accedir d’un salt al futur. La ciència-ficció comença a sentir-se vella 
quan s’adona d’això. A aquesta etapa pertanyen Dune de Frank Herbert 
(1965); The Past Through Tomorrow (1967) de Robert A.Heinlein; 
Dangerous visions (1967) de Harlan Ellison; Pavane (1968) de Keith 
Roberts; The Left Hand of Darkness (1969) d’Úrsula K. Le Guin, etc. En 
endavant, els escriptors comproven que la ciència-ficció ja no és l’eina 
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coherent per comprendre i popularitzar el futur com abans, si bé n’hi 
ha que segueixen entretenint la massa amb històries fetes segons ela 
vells motlos del gènere, malgrat que aquest hagi esdevengut un 
monument (CLUTE, 1995, 130-176). Entre les obres d’aquest període 
destaquen les d’autors considerats «clàssics» de la ciència-ficció, així 
The Lathe of Heaven (1971) i The Dispossesed (1974) de U. K. Le Guin; 
The Gods Themselves (1972) d’I. Asimov; Rendezvous with Rama (1973) d’ 
A. C. Clarke; a la vora de The Embedding (1973) de Ian Watson, que 
aborda un munt de temes com lingüística, antropologia, ecologisme, 
drogues, viatge espacial, etc.; Riding the torch (1974) de Norman 
Sponrad, una reflexió sobre la responsabilitat dels humans respecte a 
la integritat del seu propi habitat; The Mote in God’s Eye (1974) de Larry 
Niven i Jerry Pournelle, on hi ha una visió del futur molt parescuda al 
present, entre altres. 

 
 
3.5.1 La ciència-ficció castellana 
 
Miquel Barceló, notable estudiós de la ciència-ficció, considera que 
Espanya té un pes molt reduït en el conjunt d’aquest gènere 
bàsicament anglosaxó, escrit quasi sempre en anglès. I en el seu volum 
Ciencia-ficción. Guía de lectura (1990), comença per obviar el segle XIX. 
Nil Santiáñez-Tió, a l’antologia titulada De la luna a Mecanópolis, 
denuncia aquesta mancança17 i la d’altres crítics oblidosos d’un període 
on es tradueix –J. Verne i E. Zola, per exemple– i on es crea una 
literatura de ciència-ficció escampada en les obres completes dels seus 
autors –Ganivet, Unamuno, Pérez de Ayala, Martínez Ruiz i L. Alas– 
o en diverses antologies. Considera que aquesta literatura i la del 
començament del segle vinent cobreix les modalitats més significatives 
del gènere: l’experimentació biològica, el viatge espacial i pel temps, 
l’anticipació social i tecnològica, la construcció de mons utòpics i 
distòpics. Algunes àdhuc s’anticipen pel que fa a innovacions 
temàtiques o tècniques, altres adapten fórmules literàries d’autors 

                                                
17 El mateix defensen els autors de La ciencia ficción española, Madrid: Ediciones Robel, 
2002, els quals demostren com uns escriptors determinats poden comparar-se amb 
els americans. 
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estrangers i totes, en conjunt, demostren un interès remarcable per una 
literatura alhora realista, «científica» i fantàstica (SÁNCHEZ-TIÓ, 1995, 
9). 
 
Dins la primera etapa de la ciència-ficció espanyola (1892-1913), 
distingeix tres apartats. En el primer, referent als viatges a l’espai i pel 
temps, a extraterrestres i mons desconeguts, destaca el Viage [sic] 
somniaéreo a la luna (1832) de Joaquín del Castillo, Un viaje al planeta 
Júpiter. Aventuras del marqués de Belmonte (1871) d’Antonio Sanmartín i 
«Una temporada en el más bello de los planetas» (1870-1871) de Tirso 
Aguimana, així com El anacrópete (1887) d’Enrique Gaspar, on es 
descriu per primera vegada la possibilitat d’una màquina del temps. 
 
En el segon apartat, titulat «Anticipación tecnológica y social. Utopías, 
distopías, ucronías», inclou els contes d’anticipació tecnològica de Nilo 
María Fabra «En el planeta Marte» (1890), «Lo presente juzgado por lo 
porvenir en el siglo XX» (1894) i «Un viaje a la República Argentina en 
el siglo XXI» (1889). Esmenta l’anticipació social en els relats breus 
«Las ruinas de Granada» (1899) d’Ángel Ganivet i «La prehistoria» 
(1905) d’Azorín. Assenyala que aquesta actitud positiva vers la 
tecnologia i el futur, passarà a un segon pla a finals del segle XIX i 
sobretot després de la Primera Guerra Mundial en què la ciència-ficció 
mostra una predilecció notable per a descriure universos negatius, 
distòpics. Curiosament les lletres espanyoles del canvi de segle 
ofereixen aportacions notables a aquest vessant d’anticipació 
pessimista de la ciència-ficció. Allà es troben els mons negatius, 
distòpics de «Teitán el Soberbio» (1897) de Nilo M. Fabra i 
«Mecanópolis» (1913) de M. de Unamuno, dos relats en què es delata 
el potencial alienant de la tecnologia. Per altra banda, hi ha textos 
bastits damunt el tema de la fi del món, entre els quals s’hi compta 
«Cuento futuro» (1886) de L. Alas, on l’acció del relat s’embasta 
mitjançant els mites cristians del Gènesi i de l’Apocalipsi, així com el relat 
«El fin de un mundo» (1901) de José Martínez Ruiz, en què l’autor 
refereix l’agonia lenta de la raça humana. La decadència d’Occident i la 
mort de la Raó són elements implícits en aquests relats. A l’últim, N. 
Sánchez-Tió es refereix a «La revolución sentimental» (1909) de 
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Ramón Pérez de Ayala. En aquesta es configura un món totalitari en el 
qual uns ciutadans es disposen a fer una contrarevolució a favor del 
sentiment i de l’individu mitjançant un diàleg socràtic, carregat 
d’humor. Anticipa «El Theological Palace. Fantasía futura» (1911) de 
Pompeu Gener, un exercici de literatura humorística desenvolupat en 
el segle XXII, referint l’evolució política del món, la unió politicosocial 
interplanetària i la tecnologia del futur. 
 
En el tercer apartat, referent a la ciència-ficció i la biologia, cal 
assenyalar que no hi ha moltes aportacions envers l’especulació 
biològica i mèdica dins la ciència-ficció vuitcentista, però hem de citar 
–ni que sigui per la importància intrínseca de l’autor, Santiago Ramón 
y Cajal–, «El pesimista corregido» (1905), on el savi manifesta el seu 
recel vers les mutacions biològiques del ser humà (SÁNCHEZ-TIÓ, 
1995, 11-32). 
 
Han de transcórrer quatre dècades perquè els estudiosos tornin a 
parlar de ciència ficció. Les raons són obvies. Hi ha hagut una guerra 
civil amb unes conseqüències duríssimes politicosocials i la censura 
s’imposa per damunt de tot. M. Barceló es refereix als alts i baixos del 
gènere al llarg del segle XX i remarca la importància de les revistes i 
col·leccions –«fanzine»– així com l’activitat dels aficionats –«fandom»– 
(1990, 487-510). A partir dels anys 50, apareixen els llibres de butxaca, 
plens d’aventures galàctiques.18 Destaquen els 32 volums de la «Saga 
de los Aznar» de George H. White, pseudònim de Pascual Enguídanos 
Usarch; les 40 novel·letes del «Orden estelar» d’A. Thorkent, 
pseudònim així mateix d’Ángel Torres Quesada.19 Sobresurten, al final 
de la dècada i en la següent, Tomás Salvador, autor de La nave (1958) i 
de Marsuf, vagabundo del espacio (1964)– i Domingo Santos, realment 
Pedro Domingo Mutiñó, l’escriptor més rellevant en quantitat i 
qualitat de la ciència-ficció espanyola, dins l’obra del qual destaquen 

                                                
18 Cf. l’article de F. A. Moreno Serrano titulat «Notas para la historia de la ciencia 
ficción en España». Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 25, 2007, 125-138. 
19 Cal assenyalar dins aquesta dècada l’obra teatral d’Agustí de Foxà Otoño del 3006 
(1954), no per la seva importància intrínseca sinó pels paral·lelismes amb AV de V. 
Cf. n. 74. 
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«Volveré ayer» (1962), «La cárcel de acero» (1962) «Meteoritos» (1965) 
i per damunt de tot «Gabriel» (1963), en què aconsegueix transformar 
el robot d’Asimov en una mena d’experiment que ultrapassa el món de 
la robòtica. Així mateix Juan José Plans amb «Las langostas» 
representa un eco de l’esplendor del gènere nord-americà originat a 
causa del desenvolupament de la investigació atòmica. Per últim, entre 
els autors més significatius dels setanta hem de citar Carlos Sáiz 
Cidoncha, autor de la «Caída del imperio galáctico» (1976) i Gabriel 
Bermúdez Castillo o Gael Benjamin, autor d’El mundo Hokum (1971) i 
«Viaje a un planeta Wu-Wei» (1976), ple d’aventures, humor i una 
multiplicitat temàtica de gran qualitat literària, inusitada dins la 
literatura de ciència-ficció. 
 
 
3.5.2 La ciència-ficció catalana 
 
És curiós veure com la novel·la d’anticipació russa, americana i anglesa 
europea influeix en els autors catalans. Són bastants els que hi 
participen. Antoni Munné-Jordà estudia els inicis de la ciència-ficció 
catalana fins a l’actualitat que, al seu parer, comprèn des de l’any 1877 
fins 1984 (data en què finalitza el seu llibre). El primer text que enceta 
–no sense problemes, puntualitza– la seva panoràmica de la ciència-
ficció catalana és L’Atlàntida (1877) de Jacint Verdaguer. Insisteix que 
cal tenir-la en compte per la seva modernitat absoluta dins del gènere 
de la fantasia heroica, tant en voga actualment, per altra banda. Li 
segueixen com a primers textos: «L’ull acusador» (1905) d’Antoni 
Careta i Vidal, una narració de fons policíac amb l’argument basat en 
les conseqüències de l’aplicació de la tècnica fotogràfica, L’escudellòmetre 
(1905), de Santiago Rusiñol i «Un somni futurista espaterrant» (1910) 
de Pompeu Gener, ambdues obres satíriques envers les expectacions 
del futur. Dos anys després, Frederic Pujulà i Vallés publica Homes 
artificials on introdueix els temes de la droga i dels androides, la 
producció més interessant d’aquest període. Segueix L’estrella amb cua 
(1919) d’Eduard Girbal i Jaume.  
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Dins la dècada posterior i en la temàtica catastrofista hi ha els contes 
«El diluvi a l’inrevés» de Ramon Raventós; «L’arca de Noè, S.A.» 
(1924) de Jesús-Ernest Martínez Ferrando; «Juli Verne» (1924) d’Àngel 
Ferran i «L’Eudald» (1925) de Joan Santamaria, però l’obra més 
important és L’illa del gran experiment d’Onofre Parés, una novel·la 
d’anticipació.  
 
La tercera obra a destacar pertany a la dècada següent. Ens referim a 
Retorn al sol (1936) de Josep Francès. Al seu entorn giren «L’home que 
agafà una estrella» (1934) de Joan Sacs, pseudònim de Feliu Elias; «El 
llamp blau» (1935) de Joaquim M. Nadal, «Els habitants del pis 200» 
d’Elvira Augusta Lewi i «La meva estada al centre de la Terra» de Pere 
Calders, ambdós relats de 1936. A continuació s’obre un vertader 
període de ciència-ficció pel que fa a la destrucció de llibres i de la 
llengua, a la censura literària i a l’exili dels escriptors. 
 
Als anys cinquanta, s’inicia una tímida represa amb alguns textos 
d’Antoni Ribera que inclou en el Llibre dels set somnis (1953) en què 
viatja pel temps –més tard farà el mateix en el Llibre dels retorns (1957)–. 
Pere Calders, encara de l’exili estant, publica «L´home i l’ofici» dins 
Cròniques de la veritat oculta (1955) i altres narracions que integraran el 
volum Tots els contes (1968).  
 
A la dècada següent, hi ha aportacions de temes diversos propis de la 
ciència–ficció en l’obra dels escriptors Antoni Muset; Nicolau M. 
Rubió i Tudurí; Estanislau Torres; Joaquim Carbó; Joan Perucho; 
Sebastià Estradé; Ferran Canyameres; Alfred Badia, Emili Teixidor i 
Josep M. Benet i Jornet. Entre ells destaca Pere Verdaguer, autor d’El 
cronomòbil (1966), d’El mirall de protozous (1969) i d’alguns relats 
publicats al setmanari Tele/estel, que es mantengué quatre anys (1966-
70) i que permeté la difusió de l’obra de nombrosos autors no 
especialitzats en el gènere però que també el conreaven en un moment 
determinat. Segons Munné i Jordà, a la darreria d’aquesta dècada es 
consolida la represa iniciada després de la postguerra. Josep M. Benet i 
Jornet escriu La nau, una peça teatral, estrenada l’any 1970, i Llorenç 
Villalonga «L’illa engolida». Aurora Bertrana, l’any següent, publica La 
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ciutat dels joves; Avel·lí Artís-Gener, L’enquesta del canal 4 (1973). La 
novel·la Mecanoscrit del segon origen (1974) de Manuel de Pedrolo, serà la 
que, al seu criteri, encapçalarà la ciència-ficció catalana amb un cert 
llistó de qualitat. Assenyala que al llarg del mateix any hi ha tres autors 
d’obra diversa que fan una incursió dins el món de la ciència ficció: 
Maria-Aurèlia Capmany amb el conte polític d’anticipació «Àngela i els 
vuit mil policies»; Jaume Vidal Alcover amb la novel·la Visca la 
revolució, una revolució frustrada per excés de preparació, i Llorenç 
Villalonga amb l’antiutopia Andrea Víctrix. Fa una resumida descripció 
d’aquesta obra, a l’igual que de les altres (1985a, 22; 1985b, 44). Ni més 
ni pus. 
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1 HISTÒRIA D’UNA CREACIÓ 
 
1.1 Quan va ser escrita Andrea Víctrix?  
 
Villalonga començà a escriure AV l’any 1962 i la sotmeté a constants 
modificacions abans d’aparèixer de forma definitiva el 1974, és a dir, 
així com la coneixem ara. En tenim constància, gràcies als epistolaris 
publicats al llarg dels darrers anys i als fragments de creació o d’opinió 
de l’autor corroborant que, en 1962, estava treballant en la versió 
catalana de la novel·la,20 i que de bell principi la tenia ben definida i 
estructurada, segons l’esquema enviat a Odín (Baltasar Porcel), el 16 
de juliol d’aquest any (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 530).  
 
 
1.2 Esquema d’Andrea Víctrix 
 

L’any 2050, a Turclub, a la Mediterrània. 
 
La Humanitat ja no és vivípara, sinó que neix artificialment als 
laboratoris, a fi de suprimir la família, que és una rèmora pel al 
progrés socialista. Els sexes s’han quasi unificat. 
 
Crisi econòmica. Sobren electrodomèstics i manca menjar. Carestia. 
S’augmenten els salaris, però a condició que es comprin més 
electrodomèstics per a conjurar la desocupació i que es destruesquin 
els vells.  
 
Andrea, Directora dels Plaers a Turclub, coneix el Narrador. Aquest 
s’embolica amb Lola (prostituta), guapa i normal, nascuda de pares, 
com el Narrador. 
 
Conspiració contra l’Estat industrial socialista. Andrea vol convèncer 
el Narrador que l’Estat no pot tornar enrere. El Narrador li objecta 
que aviat no hi haurà menjar, que un quilo de carn ja val més que 
tres quilos d’automòbil. Els conspiradors es reuneixen a la taverna 

                                                
20 L’11-VII-62 B. Porcel li demana un curriculum vitae breu. Cinc dies després, V. 
afirma que l’ha enviat. Entre altres coses, escrites en tercera persona, diu: «Ha escrito 
además una larga novela en castellano, impublicable, El Misántropo, y actualmente 
trabaja en otra en catalán, Andrea Víctrix, impublicable también» (PORCEL, 1987, 
177). 
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de Rufo. Diuen que en 1930 (Any de la Gran Depressió) la 
catàstrofe financera nord-americana hauria estat irremeiable si la 
Guerra de 1939 no hagués esclatat, i donat sortida als productes 
sobrers de la indústria. Ara no hi pot haver grans guerres i haurem 
d’autodestruir les indústries i repastar el món, com després del 
Diluvi. 
 
Vista la gravetat i la manca d’aliments, el govern nomena Andrea 
conseller d’economia. 
 
Andrea treballa força en defensa de l’Estat industrial-socialista, 
refuta Spengler, dóna conferències erudites (un poc com la Juliette 
del marquès de Sade). A l’hora del vermut va als locals elegants per 
atreure i enamorar turistes. Les nits les passa als cabarets, on 
s’entrega a tot Cristo. Viu a força dels medicaments i de Soma. Als 
dinou anys sembla a estones una vella (com més sàvia, més lletja). 
Altres moments es revifa i és bellíssima. És una màrtir. La novel·la 
acaba abans d’esclatar la revolució, que se suposa que ho destruirà 
tot.  
 
Andrea, enamorada del N. (que sols l’ha besada protocolàriament al 
coll), no claudica i és lleial a l’Estat: una lleialtat masculina dins un 
cos encisadorament femení o, millor, androgin. Andrea s’esfuma. 
Però aquell món artificial destinat a desaparèixer perdurarà en 
l’heroisme o en el fanatisme d’Andrea, que dins el record del 
Narrador serà així Andrea Victrix. 
 
Nota acerca de la Venus Victrix romana 
 
Para los griegos, Venus era diosa del placer amoroso. «Chez» los 
romanos no siempre fue exactamente así. La Venus Victrix (Venus 
Victoriosa) romana es una diosa heroica, la diosa del deber militar. 
La representan con una lanza en la mano derecha. Julio César, en la 
batalla de Farsalia, la dio como divisa a sus soldados, que vencieron 
a Pompeyo (PORCEL, 1987, 177-179).21 

 
 
 
 
 

                                                
21 Aquesta nota que Porcel afegeix al currículum fou enviada en realitat com a post 
data de la carta del 19 de juny de 1962, amb la variant «Para los romanos» en 
comptes de  «Chez». 
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1.3 Gènesi i desenvolupament de l’obra 
 
En un manuscrit inèdit existent a la Fundació Casa Museu Llorenç 
Villalonga, titulat «Algunas escenas en el año 2000»,22 amb data de 
1950, Villalonga anuncia que està intentant esbossar algunes escenes 
del futur, situat a l’any 2000 i amb característiques similars al del 2050:  
 

Después de lo dicho, un poco abstruso, tal vez le interese al lector 
saber algunas cosas más concretas y tangibles; vivir, en cierto modo, 
las costumbres del año 2000. Es por esto que, a semejanza de 
Gobineau con su «Renaissance», he intentado trazar algunas escenas, 
algunos frescos de tal época.  
 

Abans i després d’aquesta citació, a part d’esquematitzar les idees 
principals del futur, torna a assenyalar que està preparant aquestes 
escenes i puntualitza el perfil del protagonista que és calcat del de la 
nostra Andrea:  
 

Para evitar confusiones,23 añadiré que el24 narrador25 de las «escenas» 
será una señora de edad indefinible (todas las edades desde los 18 a los 
100 años serán indefinibles en el año 2000) muy indeferenciada, culta, 
bella, refinadíssima, con modales de marquesa versallesca, que ejerce 
la profesión de pedicuro. 

 
Aquestes declaracions corroboren que, vint-i-quatre anys abans de la 
publicació d’AV, Villalonga ja començava a preparar els fonaments de 
la novel·la.26  
 

                                                
22 Vegeu l’apèndix 13.3.1. 
23 A continuació, tatxat: diré, adelantaré que. 
24 A continuació, tatxat: principal. 
25 A continuació, tatxat: El/La protagonista. 
26 Cf. l’article «Vaticinios acerca del año 2000» (Baleares, 14-4-1952) de l’apèndix 
13.1.6, on Madame Dormand es refereix a un món superpoblat, on hi haurà 
fumigacions en massa, no hi haurà vells ni reumàtics, no es podrà demanar el sexe 
dels individus que duen vestidures talars, etc. 
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El 1962 és la data de l’eclosió del vell projecte i Villalonga s’encarrega 
prou de notificar-ho als amics.27 Així, el 19 de juny d’aquest any, diu a 
B. Porcel: 
 

 (...) Mi novela Andrea Víctrix avanza. Veo bien el ambiente y la 
figura de Andrea.28 La acción transcurre en el año 2050. No se 
parece a Un mundo feliz de Huxley, que pasa seis siglos más tarde en 
una civilización perfecta materialmente –debido a lo cual surge la 
tragedia psicológica–. Mis personajes viven sólo 88 años después de 
ahora y su civilización material, ostentosa, no es nada perfecta, sino 
que tiene muchos inconvenientes. En rigor se trata de la época 
actual exagerada. 29  «Veo» la obra, que no es realista ni menos 
costumbrista, pero su realización resulta por ahora deficiente, 
esquemàtica. Tendré que trabajarla muchísimo. Andrea es una 
entelequia a base de varias mujeres, con una de las cuales, una 
francesa de quince años, no he hablado nunca. –Los personajes 
visten a la romana, todos excepto Lola, una prostituta revolucionaria 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 526). 

 
Una setmana després (25-VI-62), reitera alguns conceptes i n’aclareix 
d’altres: 
 

Mi nueva novela –Andrea Víctrix– es la tercera visión de Mallorca. 
Mort de dama transcurría en la época en que la escribí, o Bearn en el 
pasado. Andrea se refiere al futuro. La acción transcurre 88 años 

                                                
27 «Bernat Vidal opinava que Llorenç Villalonga li enviava cartes tan interessants 
pensant que les guardava» (PONS, 2011, 87). L’abundància de material en aquest cas 
sembla apuntar que l’autor volia ser el primer crític de la seva obra. De fet, a través 
de les cartes a Jaume Pomar i a Baltasar Porcel hom pot constatar com s’ofereix a 
donar-los els originals o traduccions pròpies de les quals ells figurin com autors.  
28 Cf. «Però abans d’escriure La gran batuda –com abans d’escriure cap de les meves 
altres novel·les– no faig un guió previ. L’argument rudimentari que he pensat surt a 
mesura que escric la novel·la. De primer pens uns personatges i la seva peculiar 
psicologia demana una acció determinada. I així es va fent l’obra. Escric per intuïció, 
tenint present que les accions han de correspondre a les psicologies dels personatges. 
Una vegada redactada la novel·la vaig llevant la fullaca, eliminant els elements que 
sobren. Tenc per costum suprimir molt de les meves novel·les, amb la finalitat de 
fer-les més denses i precises. Les escric sempre d’una manera lineal, pura i simple: 
del primer capítol fins al darrer (…) M’atenc a una norma elemental: els personatges 
han d’ésser psicològicament coherents. Han de viure, parlar i actuar d’acord amb la 
pròpia psicologia. El parlar d’una senyora ha de diferenciar-se clarament del de la 
criada» (FERRÀ-PONÇ, 1997, 140-141). 
29 El subratllat és nostre. 
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después de 1962. Huyo del costumbrismo para internarme en la 
fantasía. Esta tendencia ya la notaba en mí al escribir Alta y benemèrita 
senyora. Posteriormente he escrito Festa (un esbozo corto, en un solo 
acto) que tampoco es costumbrista, ni naturalista, sino más bien 
metafísico. En Andrea me propongo además crear un personaje 
heroico. En esto y en muchas otras cosas se diferencia de la visión 
de Huxley. Éste, al situar su mundo feliz seis siglos después de hoy, 
rompe contacto con el hoy. Yo no lo rompo, y así mi novela tiene 
algo de sátira del mundo actual. Pero no es la sátira, sino el heroísmo 
de Andrea quien domina el cuadro (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 
527). 

 
El 16 de juliol Villalonga continua donant al seu protegit detalls 
interessants de l’obra: 
 

Querido Odín: Tengo interés en hablarte de Andrea Víctrix y para 
poder hacerlo te incluyo un esquema, que poco o nada dice, pero 
que es un punto de referencia. Decididamente, Andrea es una mujer 
(eso, sí, muy joven) como Flo La Vigne era un hombre (joven 
también). Andrea desaparecerá como Flo, pero quedará fijado su 
recuerdo. 
 
De Diosa del Placer, ha tenido que degenerar en Consejero de 
economía política. El Estado para salvarse, recurre a la fascinación 
de la bella, que al estudiar pierde su cualidad fascinante. Tengo a la 
vista dos modelos femeninos que me ayudan a crearla: Mme. 
Leibiger, que habla de física einsteniana, y la señora Von Nagel, que 
no habla de nada, pero pasa lejana, estilizadísima, con su perro Tony. 
De lejos la Sra. V[on] Nagel es una beauté, una estilización. De cerca, 
un esqueleto con la piel arrugada. Mme. Leibiger conserva los ojos y 
el gesto. De tanto estudiar se ha vuelto un loro.30 Pero, moralmente 
tiene el charme francés. Tales son mis fuentes. Bueno, ¿ya estás 
enterado? (...) Desde luego creo no contesté muy exactamente a lo 
que pedías respecto a lo que pienso que es la literatura. La verdadera 
contestación podría ser Andrea Víctrix, pero esta obra por ahora no 
es casi más que un proyecto (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 530-
531).  

 
 

                                                
30 L’autor no accepta la dona estudiosa. Ho manifesta en algunes ocasions, com ara a 
AV, 220 i a La novel·la de Palmira, 1952, 122. Així mateix revelant els dos models 
emprats –dues veïnades de Son Quint– mostra com obté moltes anècdotes, 
situacions i personatges de la vida real. 



 32 

 
Nou dies després (25 de juliol), precisa: 
 

El argumento que te mandé no puede darte idea de Andrea Víctrix. 
Se trata de una obra optimista, precisamente. No es por ironía que le 
llamo víctrix a una muchacha de 19 años que muere consumida y 
presiente que el mundo se derrumba. Podrá derrumbarse la 
civilización tecnicista, pero surgirán otras. Y sobre todo, la 
humanidad, la lealtad de Andrea queda victoriosa en la conciencia 
del Narrador. Hay desde luego sátira contra muchas cosas de hoy, 
pero la obra es más bien, como indica su título, un canto de victoria. 
O por lo menos, esto me propongo. Veremos si lo consigo. 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 531-2). 

 
El 23 d’agost diu a Bernat Vidal i Tomàs: 
 

L’«Andrea» du molta de feina.31 Necessitaria un secretari capaç (on 
és ell?) per recullir-me datos d’economia política, estadístiques, etc. 
L’obra no és costumbrista, Déu meu! sinó que tracta de temes 
seriosos. A mig enllestir el libre, Jacques Bergier acaba de publicar a 
España «El retorno de los brujos», en francés «Le matin des 
magiciens». Sembla que la meva novela té concomitàncies amb la 
seva, i aquesta vegada sí que no podré demostrar, com amb «Bearn», 
que jo no vaig copiar el Príncep de Lampedusa: Bergier se m’ha 
adelantat. Que no l’he plagiat és evident per mi, suposat que no 
conec el seu llibre. Però això sols ho sé jo» (PONS, 2011, 89).  

 
El 9 de març de 1963 comunica a Porcel que l’obra està virtualment 
acabada:  
 

Necesita rehacer del principio al final, pero la estructura, el 
esqueleto, resulta tal como yo quería. Ignoro si habrá editor para una 
fantasía con nulo color local, tan a la inglesa... (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 566).  

 

                                                
31 Cf. «Andrea es una síntesis de muchas excelencias. En la vida real no existen 
personas así, pero es lícito imaginarlas, tomando elementos d’ací i d’allà. Es grato, 
además, y ya decía Buffon que sans plaisir il n’y a pas de littérature. Nada importante 
existiría sin placer» (carta de 26-VIII-62). Vegeu PORCEL-VILLALONGA, 2011, 533. 
Cf. «En fin, ya comprendes también por qué escribo Andrea Víctrix, donde 
amontono, huyendo del viejo naturalismo, cuanto de agradable pude hallar “en mi 
puñetera vida”. Trabajo enormemente» (carta de 9-IX-62). Vegeu PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 535. 
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El mes següent (28 d’abril), té la intenció d’acabar: «Yo veré de 
terminar este verano mi Andrea Víctrix, pero no lo creo. Es obra 
ambiciosa y merece cuidados» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 578). 
 
Molt probablement per aquestes dates escriu a Núria Folch de Sales:  
 

Veuré si aquest estiu puc enllestir d’una vegada Andrea Víctrix. 
Confii que sí, perquè les figures centrals («Ella», el Narrador, 
Monsieur-Dame de Pompignac La Fleur, Lola, el doctor Nicola, el 
doctor Orlando...) tots segueixen essent lo que eren dins la meva 
imaginació. Sols els fets, les circumstàncies, varien. La llengua ja ha 
variat dos pics. Tenc un manuscrit en català i un altre en castellà –els 
dos escrits a la diable. L’obra ha sortit fluïda, ràpida, plena de 
barbarismes en les dues llengües. ¿Serà això el geni? Blai Bonet o B. 
Porcel dirien que sí. Jo crec –hélas– que es tracta de que no he 
encertat a pentinar els meus personatges. Tots necessiten fer la 
permanent (POMAR, 1998, 159).  

 
A l’estiu en qüestió, segons carta del 22 de juny, Villalonga mostra 
tenir gelós el manuscrit quan es declara un petit incendi als pinars de 
Son Vida que amenaça les cases de Son Quint on té una casa. Només 
duu a les mans el manuscrit d’AV i el de Los intocables que li ha deixat J. 
Vidal Alcover (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 603). A causa de 
l’incident i altres coses no aconsegueix el que pretén i, a finals d’any 
(17-11-63), confessa a Odín:  
 

Trabajo mucho, pero mi Andrea Víctrix se atascó. De cada vez 
descubro más analogías entre ella y Einstein32. El caso no es insólito: 
Flaubert, sabio y feo, pudo decir «la Bovary soy yo» (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 627). 

 
Diverses cartes a M. D. Llorente també ratifiquen que està treballant 
en la novel·la, l’any 1964: «Yo trabajo en mi Andrea Víctrix. Me 
propongo que la obra no sea aburrida y, al mismo tiempo, que sea 
<que sea> extensa y con mucha dialéctica –incluso con erudición–33 

                                                
32 Dos dies abans (15-XI-63), havia dit: «Einstein es el superhombre de Nietzsche –y 
es al mismo tiempo mi Andrea Víctrix–» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 626). Cf. 
«Andrea era una deessa com Einstein era un déu» (AV, 288). 
33 Villalonga des de l’any 1963 està immers en la lectura de textos fonamentals 
(Teilhard de Chardin, Marcuse) i de vivències inusitades (hippies). A «Chardin, una 
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acerca de la Europa del 2050. ¿Será esto posible?»; 34  «Sí, estoy 
trabajando en Andrea Víctrix»;35 «Mi Andrea Víctrix está virtualmente 
terminada, pero faltan retocar y corregir muchos pasajes».36 
 
L’any següent (carta de 29-V-65), encara hi treballa. Li agradaria 
escriure una enèsima novel·la sobre Flo la Vigne però no ho creu 
possible: «No tendré tiempo, debido a que tengo otras cosas entre 
manos que no puedo dejar». Es refereix a AV: «Andrea Víctrix me 
absorbe. Temo que sea un tostón, pues voy metiendo allí muchas 
cosas» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 663).  
 
 
1.4 Publicació 
 
És de suposar emperò, que, malgrat els afegitons i retocs continus, en 
algun moment del 1965, dóna l’obra per acabada 37  i l’entrega a 
Edicions 62 segons es desprèn del que comenta a Joaquim Molas en 
carta del 19 d’octubre de 1966, amb vista a publicar-la en el segon 
volum d’Obres completes:  

                                                                                                           
metafísica sorprendente» (Baleares, 7-2-64), manifesta: «Apunto de pasada estas 
consideraciones para explicar que comprendo la extrañeza del lector ante una 
metafísica sorprendente que me impidió el pasado verano seguir trabajando en mi 
«Andrea Víctrix», cuya figura me veré obligado a rehacer. Porque aunque sea para 
refutarla, es difícil a la hora actual prescindir de la metafísica de Chardin». Vegeu 
l’article de l’apèndix 13.1.19. 
34 Carta datada a Binissalem, el 18-VII-1964 (VILLALONGA, 2006, 214). 
35 Carta del 28-VII-1964. (VILLALONGA, 2006, 216). 
36 Carta del 29-VIII-1964. (VILLALONGA, 2006, 220). En efecte, J. Molas, un dels seus 
editors, ho confirma dient que Villalonga sotmetia els textos a un procés constant de 
revisió i reelaboració, de manera que noves lectures o esdeveniments posteriors al 
text generat modificaven els continguts (MOLAS, 1999, 8). 
37 Així ho notifica a M. D. Llorente, el 17-IV-65: «¿Te dije que ya encontré editor 
para mi Andrea Víctrix? Se trata de la Editorial 62, de Barcelona» (VILLALONGA, 
2006, 235). Ho corrobora més tard (2-12-1965) a l’article «Agricultura e 
industrialización»: «Lo comenté en estas mismas columnas hace tres años y lo he 
recogido en mi obra «Andrea Víctrix» que aparecerá «Deo volente» en Ediciones 62 
de Barcelona». Vegeu l’apèndix 13.1.23. Simultàniament a La estafeta literaria 336 (29-
1-66) apareix «Carta anticipada de Mallorca 1990», en castellà, amb elements dels 
capítols I i II d’AV. Vegeu l’apèndix 13.2.5. 
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En el segon la temàtica és molt diferent (ja me dirà si el títol «La raó 
i els esperits» li sembla escaient). El tema dels estaments socials, més 
aviat realista, ha desaparegut. A Montlleó (pobre Mrs. Seymour!), a 
Rosa i gris, a Les fures, al Misantrop, a L’Àngel rebel, a Desberats (sic) i 
sobretot a Andrea Víctrix la raó sucumbeix. Ja no es tracta dels tiquis 
miquis de les velles aristocràcies, sinó de ser o no ser, de drames 
humans. Li suggeresc que Andrea Víctrix, que és lo darrer que he 
escrit, lo més bíblic i mesiànic, tanqui el volum (MOLAS, 2004, 374). 

 
Quasi un any després (10-VIII-67), Villalonga segueix comentant:  
 

En quant a Andrea Víctrix crec que és, de les sis que componen el 
segon volum, l’obra que millor sintetitza el meu pensament actual, 
perquè és la desfeta de tot, l’Apocalipsis. Però això mereix un 
paràgraf especial. Procuraré ser breu –cosa difícil– (MOLAS, 2004, 
377). 

 
I una vegada més es refereix a Spengler i a Frank, a la bomba atòmica, 
als beatniks i als provos, al progrés insuportable, etc. Tot continuant amb 
el mateix cantet un mes després (8-9-67), però l’obra no es publica.38 
 
Pel que es dedueix d’altres cartes, com són les trameses a J. Pomar en 
1969, 39  Villalonga seguia lluitant per la publicació de la novel·la 

                                                
38 Per raons desconegudes, a l’arxiu de la Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga, 
antiga casa d’estiueig a Binissalem, només es troben el manuscrit de la novel·la i part 
del pròleg en versió castellana; tan sols hi ha dos fulls manuscrits d’AV en català a 
l’interior del llibre El retorno de los brujos: introducción al realismo fantástico, entre les 
pàgines 236 i 237. Vegeu «La mort de Lola» de l’apèndix 13.3.3. Segons Josep A. 
Grimalt, pregon coneixedor i curós editor de l’obra villalonguiana, el manuscrit en 
català s’ha de trobar als arxius de l’Editorial 62. Aquesta editorial tenia la intenció de 
publicar el segon volum de les Obres Completes de Villalonga, que havia de dur el títol 
de La raó i els esperits –l’any 1966 havia publicat el primer volum, titulat El Mite de 
Bearn–. Segons Joaquim Molas, encarregat de les dues edicions, l’any 1969, estava 
enllestit, però, a causa d’una forta crisi econòmica en el món editorial català, es va 
suspendre la seva edició (MOLAS, 2004, 362). Aquesta edició es va reprendre de bell 
nou a finals dels anys 80 i, des del 1988 fins el 1998, van anar sortint tres volums de 
les Obres Completes, edicions ja a càrrec de Josep A. Grimalt. A dia d’avui encara no ha 
sortit l’esperat volum 4 on s’inclourà AV.  
39 Les cartes duen data del 29 d’agost, 4 i 29 de setembre. Diu a la primera: «A mi 
m’agradaria molt que la Seix Barral em publicàs coses en castellà, amb vistes a 
Amèrica. I a tu et convendria, perquè series ‘el traductor’ i jo, d’algunes obres, podria 
entregar-te ‘en secret’ la traducció feta o casi feta». Afegeix a la segona: «(En secret et 
diré que de vàries obres –El Misantrop, Andrea Víctrix, Rosa i gris– tenc manuscrits en 
castellà i això no et donaria casi més treball que el de copiar-los a màquina)». I el 29 
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almanco40 en versió castellana. Havia enviat a l’editorial Seix Barral un 
llistat vigent d’obres editades en català pensant en la possible traducció 
castellana, com havia fet amb Bearn, i n’adjuntava dues inèdites, El 
misantrop i AV, per si els pogués interessar publicar quelcom inèdit. A 
una altra carta a Pomar, datada el 3 d’octubre del mateix any, afirma: 
«El pla que em proposes em sembla en principi bé, però et recordaré 
que em feria molta il·lusió veure en castellà La gran batuda i Andrea 
Víctrix» (POMAR, 1984, 40). 
 
Dos anys més tard (7-4-1971), Villalonga envia una carta –en aparença 
de contestació– a Joan Ferraté, que treballava aleshores a Seix Barral, 
on li especifica que AV està mecanografiada i corregida (VILLALONGA, 
2006, 342). 
  
La doble versió de la novel·la romangué doncs aturada fins a les 
acaballes del 1973. Aleshores és quan B. Porcel té ocasió de tornar els 
favors que reiteradament li ha fet el seu Pigmalió com a jurat dels 
premis Ciutat de Palma. Si hem de donar crèdit una vegada més a la 
correspondència (carta del 24 de novembre), que conforma en conjunt 
quasi un diari personal, l’escriptor andritxol li proposa per telèfon 
participar en el «Premi Josep Pla» de l’editorial Destino, en què actuarà 
de jurat, i el vell mestre no pensa de moment en la seva inèdita AV 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 756), però, una vegada esmenat el lapse, 
s’apressa a enviar-la-hi, mostrant certes vacil·lacions i flaqueses 
pròpies de l’edat i de la malaltia que l’anihilarà. Diu entre altres coses el 
28 de novembre: 

                                                                                                           
de setembre aprofita per dir: «Respecte a Andrea Víctrix, l’he reformada molt. Tu 
tenies por que semblàs una obra ‘reaccionària’. Tal com queda ara, sembla una obra 
‘avançadíssima’. El motiu és que avui els mots dretes i esquerres han perdut el seu 
significat clàssic. Andrea, tal com queda ara, es una clara protesta contra la ‘societat 
de consum’. Ja ho era abans, una protesta, però no tan clara com ara, que hi entren 
en joc Marcusse i els hippies. A més, el Narrador no parla ja contra al socialisme sinó 
–afinant més– contra la civilització tecnològica i capitalista» (POMAR, 1984, 33, 34 i 
37). 
40 Cf. el que diu a la mateixa carta: «(Tenc també, però sense publicar, els manuscrits 
castellans de El Misántropo, Andrea Víctrix i Rosa i gris: això és secret entre tu i jo, la 
traducció figuraria teva)» (POMAR, 1984, 40). 
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Celebraria que t’agradàs (...) Potser a Andrea Víctrix li sobra el pròleg 
–n’hi ha prou amb les cites, (a la portada) del Dr. Nicola i d’Agustí 
de Foxà?–. Potser també els capítols que tracten de la meuca i les 
conferències sociològiques es podrien acursar una mica? L’obra és 
massa llarga? Tu diràs (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 757). 

 
A Porcel li agrada l’obra41 i en fa una petita crítica ben escaient. Opina 
que suprimiria el pròleg, que podria escurçar les conferències, a més 
d’alguns altres detalls. Ara bé, no li agrada el títol, i proposa un canvi 
com El darrer déu o El déu del crepuscle (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 
759-760). Villalonga està d’acord amb tot i li dóna carta blanca per fer 
el que vulgui, però el temps i la sort juguen a favor seu. Odín se’n va 
de viatge i apressa l’autor a enviar un nou títol, ja que, si no arriba, 
sortirà amb el que té. Villalonga, culte i coherent, tretze dies després, li 
dóna la darrera lliçó i contesta: 
 

No quedarà altre remei. Vull, no obstant, dir-te per què ho 
preferesc.42 Ja saps que les tropes romanes tenien por capitana la 
Venus Victrix. A la meva novel·la la veneren també, però com l’Estat 
(totalitari) vol entronitzar l’unisexe, jo li don el nom d’Andrea, que 
en castellà és femení i en italià (la meva protagonista és italiana) és 
masculí. Cosa un poc semblant passà amb Flo la Vigne, que fins que 

                                                
41 Diu el 4-12-73: «He llegit Andrea Víctrix. M’ha agradat. Hi ha la creació d’un món, 
d’una concepció o contraconcepció economicopolítica del futur: de crítica del 
present. És com un gran edifici molt ben bastit. És curiós. Vostè ataca la 
novel·lística social i això que ha fet és una gran novel·la social. Quant al binomi 
protagonista-Andrea, queda subtil, interessant, contrastat. L’aire apocalíptic sura per 
damunt tot el llibre, té grandesa peripatètica al final» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 
759). Però més tard dirà: «Recordo que l’any 72 em sembla que era, o el 73, li vaig 
tornar aquell premi que m’havia donat [es refereix a Solnegre, premi Ciutat de Palma 
gràcies a V., qualificat d’immoral o amoral per Porcel]. Li vaig fer donar, per 
influència també –aquell joc que deia abans–, el premi Josep Pla per una novel·la 
força dolenta que es diu Andrea Víctrix, tot i que és un llibre que té un determinat 
grau novel·lesc» (PORCEL, 1997, 93). 
42 La preferència villalonguiana i explicació consegüent és una prova evident de la 
importància dels noms en una novel·la. D. Lodge afirma que els noms no són mai 
neutrals, sempre tenen una significació i precisa: «És possible dubtar i angoixar-se 
per l’elecció d’un nom, però un cop elegit, es torna inseparable del personatge, i 
qüestionar-lo sembla llançar tot el projecte en abîme, que diuen els 
deconstruccionistes» (LODGE, 1998, 79-80). S. Espriu, així mateix, està totalment 
d’acord amb el títol. El 9-1-1974, felicita l’autor dient: «He leído que su novela 
Andrea Víctrix –su nombre es ya un acierto– ganó el Pla 1973. Felicidades a Teresa y 
a Ud» (POMAR, 1995, 393). 
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tengué tractes amb una cocotte no es decideix si Flo és home o dona. 
Ara bé, com saps, en la novel·la és pecat fer distinció de sexes i per 
això el cap d’estat (el «Mao») s’anomena o porta el títol de Monsieur 
Dame (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 761). 

 
La primera edició sortí pel març de l’any següent, 1974. Mesos després, 
començà a publicar-se al diari Baleares en versió catalana i fragmentada 
en seixanta-set aportacions. L’autor acostumava a publicar a diaris i 
revistes la seva obra, pensem en Muerte de dama (Brisas, octubre de 1935 
a maig de 1936); Madame Dillon, en castellà (Brisas, juny de 1936, amb 
un «continuarà», interromput per força major); Silvia Ocampo, més tard 
Un estiu a Mallorca (Brisas, maig-setembre de 1935); introducció i 
fragments d’El misantrop (Papeles de Son Armadams 50, maig de 1960 i 
Serra d’ Or 8, agost de 1966), etc. (BOSCH, 1981, 59-67). Sortia amb una 
alternança d’un o dos dies. La primera publicació fou l’1 d’octubre de 
1974 i la darrera, el 21 de desembre del mateix any. A més de l’edició 
de l’obra premiada esmentada del 1974, hi ha la de 1986 (Llibres a mà, 
Edicions Destino i Edicions 62); la de 1997, coincidint amb el 
«Centenari Villalonga» (Col·lecció Àncora, Edicions Destino) i la de 
l’any 2002, en edició de butxaca (Col·lecció Booket, Ediciones 
Destino). Fins avui no s’ha publicat mai en castellà. 
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2 LA TÈCNICA 
 

2.1 Novel·la psicològica, de tesi, d’idees? 
 
Les teories ideològiques de José Ortega y Gasset –a qui tengué ocasió 
d’escoltar, de conèixer i sobre tot, de llegir (POMAR, 1995, 62-63)–, en 
especial el que s’ha definit com a novel·la psicològica, trencadora dels 
models anteriors del Realisme i Naturalisme, havien de captivar per 
força un escriptor com Villalonga, metge de la Clínica Mental de Jesús 
de Palma. J. Larios ha estudiat a fons la influència del pensador dins 
l’autor mallorquí, demostrant que l’ha aplicada des de la primerenca 
Mort de dama fins a altres de les seves obres, entre elles AV. El 
professor glossa les Ideas sobre la novela (1925) d’Ortega i les resumeix 
tot dient:  
 
Que la novel·la és un gènere en decadència i es troba en una fase 
terminal. 
 
Que el gènere deixa de ser narratiu o indirecte per tornar-se descriptiu 
o presentatiu. No interessa l’aventura dels personatges sinó la seva 
presència i això –l’observació de la vida interior d’aquests– pressuposa 
un tempo lento, que pot arribar a la immobilitat, com és el cas de l’obra 
proustiana. 
 
Que per no ser immòbil ha menester una petita dosi d’aventures, un 
mínim d’interès dramàtic. 
 
Que l’autor ha d’aconseguir aïllar el lector en un món imaginari i 
hermètic a fi que aquest s’interessi més pel món descrit que no per la 
magnitud de les coses que hi passen. Si no se’n surt, el món real, que 
sempre és molt més important que qualsevol món de ficció, dilueix 
l’interès que aquest pugui suscitar. Per això la novel·la ha de ser un 
recinte tancat, sense cap esquerda que permeti l’accés a la realitat. En 
conseqüència Ortega diu: «Nace muerta toda novela lastrada con 
intenciones trascendentales, sean éstas políticas, ideológicas, 
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simbólicas o satíricas» perquè aquestes intencions desvien la mirada 
del lector cap al món real (LARIOS, 1994-1995, 64-65).  
 
En el cas d’AV, es compleixen els primeres punts però en el darrer tal 
vegada passi el que Ortega adverteix: que AV hagi nascut morta per 
l’afany villalonguià de donar a conèixer un gra massa les seves 
intencions.  
 
V. Simbor delimita i defineix els diversos subgèneres que pot originar 
la novel·la orteguiana: la novel·la de tesi, la intel·lectual i la d’idees. La 
primera –a la qual pertany AV–, es basa damunt una estructura 
antagònica: la relació conflictiva entre la posició ideològica mantinguda 
en el món diegètic pel protagonista (la bona) i la posició contrària, 
defensada per l’oponent (l’equivocada o errònia); es caracteritza també 
per ser poblada d’éssers definits sobretot per la funció d’encarnar les 
idees (SIMBOR, 1999b, 39-40). En el treball «Llorenç Villalonga: 
novel·la psicològica/novel·la d’idees», el mateix estudiós demostra 
com la major part de la producció villalonguiana s’ajusta més a la 
novel·la de tesi o d’idees43 en detriment de la psicològica. Els trets 
principals de la novel·la de tesi són:  
 
En primer lloc, el sistema de valors dualista:  
 

A la societat maquinista (...) s’oposa un model de societat basat en el 
liberalisme, l’entroncament amb el classicisme, el cristianisme, 
l’elitisme intel·lectual, l’antiprogressisme o defensa de la concepció 
cíclica de la humanitat, el contacte estret amb la natura i la 
revitalització de l’agricultura (una de les constants de la utopia), la 
família, l’amor i els sentiments, la ciència clàssica, humanista. És a 
dir, el model defensat a totes les obres per l’autor (SIMBOR, 1999b, 
268). 

 
En segon lloc, la presència d’una regla d’acció adreçada al lector, dit 
d’una altra manera: o ens esmenam a canviar el rumb de les coses o ja 

                                                
43 J. Vidal Alcover defineix com a tal el món novel·lístic de V. El mateix manté P. 
Rosselló Bover. 
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sabem que arribarà una espècie d’infern amb un cataclisme renovador 
dels temps. 
 
En tercer lloc, la presència d’un intertext doctrinal exposat pel 
Narrador: la civilització basada en l’Humanisme, en el respecte a la 
persona i en la relació harmònica amb la natura.  
 
Per últim, la insistència de l’autor a documentar amb fets reals la ficció, 
o sigui, insistint en les referències històriques i en les opinions 
d’intel·lectuals de pes perquè tot el seu sistema pedagògic i moralitzant 
sigui més verídic i tal vegada més efectiu (SIMBOR, 1999b, 39-40 i 268). 
 
En una altra ocasió afegeix: 
 

El model més utilitzat per Villalonga s’ajusta molt més, en la gran 
part de la seua producció, al model de la novel·la d’idees i de tesi. 
Escriptor moralista –profeta, si volem fer servir el seu 
autoqualificatiu–, la necessitat d’adoctrinar el lector l’impulsa a les 
digressions, bé assumides per les criatures de ficció en els diàlegs de 
les escenes, bé assumides directament pel narrador (SIMBOR, 1999a, 
126).  

 
Tot i això, l’autor vol ésser el primer crític de la seva obra. A través de 
la correspondència ens dóna, una vegada més, informació de primera 
mà sobre els conceptes sobre els quals suara hem tractat. En comptes 
d’obres de tesi –quan es refereix a les darreres novel·les– ell s’estima 
més qualificar-les «d’assaig o ideològiques». En el pròleg que preparà a 
Jaume Pomar per a l’edició en castellà de Bearn ho diu així:  
 

Las últimas producciones de L. V. marcan una tercera etapa. El 
escritor (...) parece evolucionar ahora, en cierto modo, hacia el 
ensayismo. No me atrevería a decir que sus últimas obras sean obras 
de tesis, que para eso es demasiado escéptico y demasiado irónico, 
pero sí que el acento de ello recae ahora sobre el tema ideológico 
(POMAR, 1984, 23).44 
 

                                                
44 Cf. 1.3 «Gènesi i desenvolupament de l’obra» d’aquest treball. 
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I concretament, amb referència a AV parla de «temes seriosos» (PONS, 
2011, 89), de «fantasia», de «metafísica», de «fantasia a l’anglesa»45 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 527 i 566). I a més de precisar aquest 
concepte, ens assabenta de la necessitat d’una cultura prèvia per part 
del qui el fa servir: 
 

La fantasía es cosa muy diferente de decir tonterías o de hablar por 
hablar. Un niño sumido en el mundo mágico de la infancia es 
incapaz de escribir una novela. Algo tiene que haber madurado 
primero. No intentaremos definir la fantasía, pero sí afirmaremos 
que no es la estupidez. Antes de que un escritor se decida a ser 
fantástico es decir, a presentar la realidad bajo diferentes puntos de 
vista y no bajo el más inmediato y vulgar, como hace el 
costumbrismo, conviene que conozca muchas cosas y que las 
conozca pausada y ordenadamente. Es indispensable que se haya 
creado una cultura previa.46 

 
 
2.2 De com es basteix la narració 
 
La narració, altament ideològica, es va creant, a banda de la veu del 
Narrador –l’eix principal–, per mitjà dels diàlegs amb altres 
personatges; de les conferències del doctor Nicola, del Vamp i 
d’Andrea; de la carta que aquest/a dirigeix al Narrador, i del fragment 
del volum clandestí El vel d’Isis, escrit per un antic operari de l’empresa 
«Hola-Hola» on revela el gran bluf de la beguda sagrada. Aquests són 
els únics moments en què l’escriptor permet expressar les idees 

                                                
45 Es refereix sens dubte a la novel·la Un món feliç de Huxley a la que considera el 
botó de mostra del que podria ésser la novel·la fantàstica, «hoy relegada más bien a 
plumas de tercer orden, que constituye un filón casi inexplorado y, al parecer, 
inagotable». Vegeu «Novela–ficción» de l’apèndix 13.1.15. Tot i això la novel·la no 
pot evitar els tics localistes d’un Turclub que podria estar situat a qualsevol altre lloc 
que no fos Mallorca. Per exemple l’al·lusió al Terreno (AV, 203); a Lluc i a Alcúdia 
(AV, 256); als majos de Sencelles i espatadanzaris de Sineu (AV, 175), etc.   
46 Vegeu l’article «La fantasía y el costumbrismo» a l’apèndix 13.1.13. Cf. el consell 
donat a M. D. Llorente el 27-9-1962: «Si quieres un consejo mío escribe y no leas 
mientras escribes (…) las influencias sólo son fructíferas a distancia» (VILLALONGA, 
2006, 201). I amb referència a les lectures, comenta a J. A. Grimalt el 26-7-1965: «I 
tampoc no has de llegir en excés. (…) No es tracta de menjar molt, sinó d’assimilar 
lo que un menja. I hi ha cada atlot jove amb un tal empatx d’obres que no han 
entès!» (VILLALONGA, 2006, 244). 
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pròpies als seus personatges, els deixa mostrar-se en primera persona. 
De tota manera, encara que aportin un trencament en la dinàmica 
macroestructural (veu Narrador-diàlegs), no són discursos que 
traspuïn subjectivitats, sinó que constitueixen –totalment lliures dels 
fermalls de la pregunta i de la resposta dialògica– plataformes 
aprofitades una vegada més pel Narrador per donar la seva visió del 
món, aquesta vegada sense interrupcions.  
 
Fins i tot, l’estructura pròpia de la novel·la sembla estar també al 
servei d’aquest afany ideològic alliçonador. AV està dividida en dues 
parts:47 una introducció i un cos unitari de quaranta-dos capítols.48 
 
La introducció, unes vegades s’anomena «Introit» com a Lulú regina, 
altres, és un pròleg de l’autor com a Falses memòries, una carta: «Carta a 
Rodoreda» –La Lulú– o és un capítol I de situació, així ho trobam a 
L’hereva de dona Obdúlia o Les temptacions i a La novel·la de Palmira. En el 
cas d’AV és una mena d’exordi o proemi de l’autor (en aquest cas no 
                                                
47 Sol ser la tècnica majoritàriament emprada, així a La novel·la de Palmira, Desenllaç a 
Montlleó, La Lulú, Lulú regina, La “Virreyna”, a diferència de Bearn, El misantrop, Les 
fures, el cos de les quals està dividit en dues parts, o de Falses memòries de Salvador 
Orlan, que en consta de tres. 
48 A jutjar pel que diu a Porcel, V. té clara una obra des d’un principi (12-III-61): 
«Haces bien en tener el final de la obra ideado. Así no te perderás como se pierden 
casi todos los españoles, desde Cela a B. Bonet. Del principio al final hay que trazar 
una línea. Ésta puede –y debe ser– sinuosa, curvada, caprichosa, fantástica; pero ha 
de abocar a su destino» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 257). Una vegada delineada 
l’obra, té en compte Voltaire (carta sense data, juny 61?): «Mi maestro fue el Candide 
de Voltaire, donde todo es orden y dialéctica y modestia; “cultivar el propio jardín”, 
admitir sus muros, pero, dentro de los muros que todo sea limpio y con luz: un salón 
alumbrado en un mundo oscuro, que flota en el éter. No sé sustraerme a eso» 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 326). I a més, aprofita una avantatge especial: «Yo no 
tengo precisamente buen estilo; lo que tengo es tiempo. He ahí mi truco. Tiempo 
sobrante que me permite amplificar las cosas, dar importancia a lo nimio… Así 
resulta que a veces recojo un gesto, una palabra de un amigo, me lo guardo, pienso 
en ello meses y varío radicalmente –incomprensiblemente– mi criterio sobre aquella 
persona que se halla ajena al proceso operado. El microscopio amplifica, permite ver 
más cosas, pero no orienta, sino todo lo contrario. Cuanto más cosas se ven, más 
difícil es hacer una síntesis, sacar una consecuencia. Por eso Voltaire decía “cultivad 
vuestro jardín”, sed reyes en un espacio cerrado. Además el microscopio es 
monstruoso. ¿Tu has visto nunca la pata de una pulga a gran aumento? Está llena de 
pelos horribles. Y la boca es un mal sueño de Dante» (14-II-61). Vegeu PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 244. 
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del Narrador) fent un balanç-resum sobre la protagonista, l’acció i la 
societat de la novel·la, les influències literàries a l’hora d’escriure-la, i el 
punt de vista adoptat.49 Villalonga es val, a més, de l’ajuda d’aquest 
tipus de prefaci o preàmbul paratextual per justificar al lector la seva 
opinió del món i fins i tot per avançar sense por el desenllaç de la 
coprotagonista de la novel·la: «Com Einstein, el meu personatge va 
triomfar i va morir d’angoixa» (AV, 9). D’algun mode, aquesta 
introducció suposa a la vegada una captatio benevolentiae, un tipus de 
confessió personal a fi que el lector l’aculli indulgentment i alhora 
s’encurioseixi pel que ha causat tan trist destí a la protagonista. 
 
El cos unitari sembla arrencar sense més dilacions in medias res –vegeu 
el capítol I– amb un crit d’atenció brevíssim i una rèplica en italià.50 
L’acció alça el vol però prest s’atura amb la intervenció del Narrador 
en passat que ens anirà situant dins aquesta societat a través del record 
progressiu de la seva experiència. A partir d’aquí, com hem dit, els 
diàlegs filosòfics amb petites dosis d’acció, descripcions informatives, 
digressions del Narrador per divagar amb dades i referències 
estadístiques sobre el corpus ideològic en què se sustenta aquest nou 
món, fragments de conferències, cartes amb continguts ideològics,51 
no faran més que alentir i fragmentar la trama fins al punt d’arribar a 
estancar la principal, deixar morir moltes accions secundàries i acabar 
amb un final obert o sense relatar.52 Per altra banda, aquest model 

                                                
49 Podria recordar llunyanament el paper del Pròleg en el teatre antic, que anticipava 
els fets. 
50 Si D. Lodge hagués conegut aquest «Alerta!» del Narrador, tranquil·litzat per 
Andrea «Non abbi paura», l’hagués posat com a exemple dels començaments de 
primera frase de novel·la «que enganxa» o, com diu a L’art de la ficció, referint-se al 
començament de The Good Soldier (1915) de Ford Madox Ford: «La famosa frase 
inicial de Ford Madox Ford [Aquesta és la història més trista que he sentit mai] és un 
estratagema descarat per assegurar l’atenció del lector, que pràcticament ens agafa pel 
coll perquè travessem el llindar» (LODGE, 1998, 39). 
51 Basta fixar-se amb alguns dels noms dels capítols d’AV: «Lliçó d’economia i 
política», «Diàleg a través dels núvols», «Una conferència fracassada», «Profecies 
d’Orlando», «Filosofant amb Lola», «Primera conferència clandestina del Vamp», etc. 
52 Cf. la teoria de Lodge que assegura que «L’última frase de qualsevol història 
adquireix una certa ressonància pel sol fet de ser l’última» i es refereix al final irònic 
de The Lord of the Flies (LODGE, 1998, 317). Igual succeeix a AV que té un final 
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compositiu reforça la voluntat primera i última del Narrador que és 
alliçonar i denunciar els problemes d’aquest nou món, el del 2050, 
comparant-lo al seu ja viscut, el de 1898 fins al 1965, i exposar 
intertextualment un alternativa diferent a la d’aquests dos períodes. 
 
Sabem, així mateix, per mitjà de l’epistolari villalonguià que escriure 
AV era una tasca difícil i que per bastir-la calia un bon secretari.53 Una 
mostra del recull de totes aquestes dades i lectures, de les quals 
l’escriptor sabia extreure’n molt de partit, 54  s’evidencia en els 
nombrosos articles –els més significatius estan recollits a l’apèndix 
13.1 que anava publicant en la premsa (paral·lelament a la redacció de 
la novel·la), sobretot des de mitjans dels anys cinquanta fins 
pràcticament al 1974, any en què es publica AV.55 
  
Hi ha moments en què l’obra s’alenteix per la complexitat dels temes 
tractats com ho manifesta al jove Porcel en carta datada el 23-8-63: 
 

No sé cuando haré copiar mi Andrea. La estoy retocando mucho. La 
parte atómica –quiero decir, la física nuclear– me hace perder mucho 
tiempo debido a que los textos españoles son pedantes y confusos. 
Naturalmente yo no quiero escribir una física nuclear, pero en mi 
Andrea, en su medio, que es casi el nuestro, no puedo prescindir de 
la concepción del mundo que se ha impuesto después de Einstein, 
Broglie, Heisenberg, etc. Esta concepción sólo debe ser rozada en 
una novela. Pero rozada exacta y claramente (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 616-617).56 

                                                                                                           
sorprenent i irònic, repetint així mateix la frase conclusiva de l’autor a la 
«Introducció». 
53 Cf. 1.3 «Gènesi i desenvolupament de l’obra». 
54 Vegeu «El acto del examen», El Día (26-5-1935). Cf. la definició següent del 
Narrador: «No he estat mai un vertader assagista ni tenc geni creador i per això 
m’inclin a la crítica negativa, qualitat que, quan em vull confortar, em sembla 
“filosòfica”. Amb els anys m’he anat tornant peresós, i ja sabem que destruir és més 
fàcil que edificar» (AV, 181). 
55 Segons J. Pomar, l’any 1975, hi ha unes penúltimes col·laboracions a Destino, dues 
per ser precisos: «I després de la mort de Franco, la seva firma apareix poquíssimes 
vegades en lletra impresa» (POMAR, 1995, 407).  
56 L’afany d’ésser precís sense caure en l’erudició es manifesta en una carta a Porcel 
(24-2-60) dient: «Esta falta de objetividad, de exactitud; ese “descuido” corriente en 
muchos jóvenes (aunque él [Ll. Moyà] ya no lo sea); ese “ja està bé” me inducen a 
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En una altra ocasió, la troballa d’un autor estanca la redacció de l’obra. 
Així el 28-12-63 diu a l’escriptor andritxol: «T. de Chardin es 
apasionante. Por su culpa se atascó mi Andrea Víctrix»57 (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 635).  
 
Com veiem, doncs, Villalonga vol ésser seriós però sense arribar a 
l’erudició avorrint el lector i, per damunt de tot, no vol deixar de ser 
escèptic ni irònic. Ho aconsegueix? Sincerament, no. La complexitat 
del tema no ho permet. Queda lluny del desig exagerat que manifesta 
en certa ocasió (28-IV-75): «Perdona aquesta carta tan llarga i pot ser 
no molt clara. Com me digué un dia Salvador Espriu, jo voldria 
escriure una gran novel·la en un paper de fumar» (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 771). El cert és que en alguns moments la lectura 
d’AV enfastideix per la quantitat de dades, noms i reincidències en els 
mateixos temes i ell mateix n’és conscient: «Andrea Víctrix me absorbe. 
Temo que sea un tostón, pues voy metiendo allí muchas cosas» 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 663). Tot i això procura destriar el gra 
de la palla i manifesta metafòricament la seva tasca a Bernat Vidal i 
Thomàs (23-8-62):  
 

Com et deia, la molta feina que du l’«Andrea» consisteix en recullir 
estadístiques, rellegir Spengler, Bardieff (sic), Carles Marx, etc. i, 
després, una vegada tallat tot un bosch, aprofitar sols una mica de 
llenya per fer una capseta. Perquè, altrament, la novel·la seria pedant 
i monstruosa (PONS, 2011, 89). 

 
Tal volta sí que a vegades no se’n lliura d’aquests qualificatius i per 
aquesta mateixa raó no és d’estranyar que algun crític com Jordi Larios 
qualifiqui el narrador-autor de «pamfletista»: 
 

                                                                                                           
rehacer mi Helena. Sin lastrarla demasiado con erudición, quiero apoyarla sobre bases 
objetivas. He rebuscado en la biblioteca del Círculo y en la mía propia» (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 129). 
57 Cf. les paraules següents: «(…) comprendo la extrañeza del lector ante una 
metafísica sorprendente que me impidió el pasado verano seguir trabajando en mi 
«Andrea Víctrix», cuya figura me veré obligado a rehacer». Vegeu l’article «Chardin, 
una metafísica sorprendente» de l’apèndix 13.1.19. 
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Mentre que el narrador de Mort de Dama oscil·la entre la ironia i la 
nostàlgia, el d’Andrea Víctrix sovint adopta un to gairebé pamfletari 
que resulta carregós. Per això encara avui podem rellegir Mort de 
dama amb plaer, mentre que la relectura d’Andrea Víctrix ens fa 
enyorar la qualitat del món feliç de Huxley o del món sinistre que 
Orwell va construir a 1984 (LARIOS, 2002, 4).  
 
 

2.3 Modes d’expressió: la primera persona i el diàleg 
 
El fet que el Narrador utilitzi la primera persona determina que només 
ell té i aporta la informació basada en la pròpia visió dels 
esdeveniments. Actua, jutja i té opinions sobre els fets i els 
personatges que apareixen, i només sabem la dels altres quan 
conversen amb ell. V. Simbor, molt encertadament, adverteix que l’ús 
de la primera persona li serveix per anar al gra i exposar el seu únic 
punt de vista, és a dir, les seves idees (SIMBOR, 1999b, 128-130) i 
aquest ús és freqüent en el últim Villalonga, quan mostra un evident 
afany alliçonador.58 
 
L’ús constant del diàleg i d’interminables descripcions socials, 
històriques, econòmiques, científiques i geogràfiques del nou lloc on 
ens trobam, no fa més que suspendre constantment la narratio fins a 
cansar el lector en algunes ocasions. La mera aportació de dades està 
per damunt de les exposicions anímiques del Narrador i dels passatges 
d’acció, de manera que preval el que es diu i a qui es diu sobre qui ho 
diu (fora del Narrador, tots els altres personatges es perfilen com a 
purs objectes). 

                                                
58 Cal minorar el sentit d’aquest mot, parlant de V., el vertader fi del qual era la 
diversió pròpia. Són significatives al respecte les paraules adreçades a B. Porcel (carta 
del 29-XII-70). «Tu mateix ho dius: “els anarquistes han fracassat, i la seva idea és una 
utopia; els comunistes han creat una dictadura capitalista d’Estat...” D’acord. Però, a 
més, en lo que encertes plenament és quan dius que a mi tot això no m’interessa més 
que com a matèria especulativa. És així, i m’agrada enormement sentir-me comprès. 
Jo estic deslligat d’allò que molts creuen problemes palpitants: econòmics, polítics, 
religiosos, socials... I no perquè sia un Verga (els Vergues, precisament per tenir mil 
milions no n’estan deslligats), ni un Diògenes, ni un homo de món, sinó perquè tenc 
molts d’anys, no tenc fills i estic no sé si dir per damunt o més aviat per davall, de 
moltes coses. Del pensar i discórrer, no. Francament. És el meu divertiment». Vegeu 
PORCEL-VILLALONGA, 2011, 736. 
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La preponderància del diàleg, extensiva a moltes obres, fa que aquestes 
i AV adoptin també un caràcter «teatral», gènere sovint conreat per 
l’autor.59 De fet, Villalonga va escriure algunes novel·les en aquest 
gènere i viceversa, com per exemple Faust (teatre) és la primera part de 
Bearn (novel·la) i la segona part d’aquesta passà al teatre amb el títol de 
Filemon i Baucis; Mort de dama fou publicada en una versió teatral 
titulada A l’ombra de la Seu; i Sílvia Ocampo passà del teatre a la novel·la 
sota el nom de Rosa i gris. Tot i això, J. Vidal Alcover precisa: 
 

Llorenç Villalonga, no és, específicament, un home de teatre. El 
teatre per ell, no és una dedicació especial, sinó una manera més 
d’expressió, que respon, sobretot, a les seves idees sobre la novel·la, 
segons les quals els personatges s’han de definir per ells mateixos. 
Així, freqüentment, Llorenç Villalonga esbossa les seves novel·les en 
forma de diàleg (VIDAL, 1980, 187).  

 
I no oblidem la primitiva finalitat del diàleg des dels temps antics: 
 

El diálogo como forma literaria (piénsese en los diálogos platónicos) 
está ligado, en sus orígenes, al problema dialéctico de la búsqueda de 
la verdad. El interlocutor se ve obligado a aceptar la verdad tras la 
sucesión de las argumentaciones del orador. Se presupone que el 
interlocutor es la encarnación del auditorio universal (MARCHESE-
FORRADELLAS, 1994, 100). 

 
Sembla doncs que el que interessa més el Narrador d’AV és exposar la 
complexitat de la realitat, constituïda per elements antitètics, a manera 
de discussió dialogada entre ell i els altres personatges principals: 
Narrador/psiquiatre; Narrador/Nicola; Narrador/Lola; 
Narrador/Andrea. Entre els dos primers, un psiquiatre erudit i un 
doctor revolucionari, s’estableix normalment un diàleg heurístic, 
s’exposen diferents arguments, normalment coincidents i amb 
conclusions comunes, de fet no podia ser d’una altra manera en la 
                                                
59 El més segur és que una de les raons per les quals V. cultivà el gènere de la 
novel·la dialogada fou per la seva predilecció envers la literatura europea de fi de 
segle, moment en què es produeix aquesta osmosi entre discursos narratius i teatre. 
Villiers de l’Isle-Adam, D’Annunzio, Henry James, Benito Pérez Galdós, Valle 
Inclán, Unamuno són alguns dels autors que experimentaren freqüentment amb els 
textos d’anàlisi moral en forma dialogada. 
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mesura que comparteixen professió amb l’autor i actuen com a alter ego 
seus. Amb els personatges femenins, una prostituta noble i culta i una 
altra més mundana i simple, s’entaula un vertader diàleg erístic en el 
qual el protagonista pretén convèncer l’adversari, si bé en aquest cas 
cal advertir que amb Lola no s’hi mira gaire per mor de les diferències 
culturals o intel·lectuals però, amb Andrea, la insistència i necessitat 
del Narrador per dur-la al seu camp esdevé vital. 
 
 
2.4 La sàtira 
 
AV és una novel·la on entre dogmes, pensaments, i fets històrics –el 
to alt–, s’intercala un desbarat rere un altre –el to baix–, si bé aquest 
darrer, en major o menor grau, no falta mai en el conjunt de l’obra 
villalonguiana, sobretot en la darrera. 
 
En principi, Villalonga és autor de tres sàtires reconegudes: Mort de 
Dama, una sàtira dels anys 20; La gran batuda, una sàtira de la societat 
actual60 i AV, una sàtira de la societat del futur.61 J. Vidal Alcover 
qualifica la primera de «sàtira cruel i despietada que només el pas del 
temps i el succeir-se de les generacions pot perdonar (...) un agudíssim 
esperpent» (VIDAL, 1980, 159). Ens detalla que La novel·la de Palmira és 
la represa de la sàtira, li segueixen els Desbarats, divertits, grotescs, 
irònics, enfront de l’anomenat «cicle de Fedra», constituït per Madame 
Dillon, Silvia Ocampo i Fedra, «on la sàtira resta a segon terme. No tenen 
un desenllaç grotesc i la ironia esdevé piadosa i permet l'entrada a la 
poesia» (VIDAL, 1980, 162).  
 
A partir del moment en què Villalonga reprèn la sàtira, anirà guanyant 
terreny la màgia, l'imprevist, l'esperit,62 elements que trobam, si més 
                                                
60 Volem dir «contemporània de l’autor». 
61 Aquest futur (2050) correspon a la nostra època actual (2013), increïblement 
superat en ocasions. 
62 Dins la correspondència de V a J. Molas arran de la publicació del segon volum de 
les Obres Completes, aquell diu el 24-9-1966: «He pensat molt sobre l’assumpte. I no 
trob més que un títol: La raó i els esperits. La meva obra literària començà essent 
racionalista («volteriana», deien) però paulatinament la raó sembla que va sucumbir 
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no, en els somnis. L’àngel rebel, Desenllaç a Montlleó, El Misantrop, La gran 
batuda i AV conformen el cicle on triomfen els esperits o l’irracional. 
Per al crític i amic de l'autor, la clau de tota aquesta part de l'obra 
villalonguiana, apareguda a partir de la dècada dels anys seixanta, és 
conjurar la catàstrofe, a través, això sí, de mètodes esperpèntics.  
 
Si el Narrador d’AV actua amb raciocini, bones maneres i disserta 
intel·lectualment sobre els mals de la societat del 2050, aquesta, els 
seus personatges, el seu llenguatge i costums seran, per contra, purs 
reflexos de l’estultícia conseqüent d’aquests grans mals, basats en una 
nova moral deshumanitzada. La rebel·lió de les masses ha triomfat, i 
els seus gustos unificadors, incultes i vulgars, s’han imposat en tot i per 
tot.63 Aleshores hom ha de distingir dos nivells: el discurs monològic, 
en primera persona, culte i seriós, propi del Narrador i el dialògic, 
comicoseriós d’aquest mateix amb algun personatge, Lola, per 
exemple.  
 
Cal afegir la ironia,64 àdhuc la sàtira fregant l’absurd, dels noms, fets i 
situacions, atribuïbles només a l’autor. Així la taverna del Rufo –cal 
reparar en la vulgaritat del nom– és el lloc on es reuneixen els 
conferenciants que engrescaran el poble a fer la revolució, però, quin 
tipus de canvi poden assolir els assistents a un lloc de nom tan 
pedestre? I què direm del qui es posarà al front de la revolució, 
                                                                                                           
als esperits. Això es fa patent a Desenllaç a Montlleó, a L’Àngel rebel, a Rosa i gris, 
Desbarats, Les Fures [s’oblida de citar AV] i a casi totes les obres del segon volum. Es 
tracta de la lluita entre la Raó i els Esperits» (MOLAS, 2004, 373). Cf. ibid., 377 (carta 
del 10-8-1967). 
63 V. sempre va confessar la seva admiració per Ortega y Gasset: «No hi ha dubte 
que les idees d’Ortega m’influïren molt. La deshumanización del arte, La rebelión de las 
masas, España invertebrada i moltes altres de les seves obres són la clau de les meves 
idees sobre l’art, la societat, la política i els problemes de la nostra època» (FERRÀ-
PONÇ, 1997, 108). 
64 V. afirma que a Turclub s’ha perdut el sentit de la ironia «que regula i dóna agilitat 
a les relacions vertaderament civilitzades» (AV, 155). Cf. AV, 201. El fenomen és 
general si hem de donar crèdit al mestre Ortega quan en el «Diálogo sobre el arte nuevo», 
posa en boca de Baroja les paraules següents: «Hoy no existe ironía en el mundo. Y 
se comprende. La ironía consiste en tener una personalidad efectiva sobre la cual se 
da uno el lujo de armar otra ficticia, inventada por uno mismo» (ORTEGA, 1956, 
167). 
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denominat general Bum-Bum? El doctor Orlando, guia de l’antiga 
civilització, és trobat mort al llit junt al seu canari Pitusso i entorn a 
l’animal es genera tot un melodrama social que l’erigeix en un dels 
nous herois de Turclub. La presència de maîtres que ballen com a 
forma de salutació, els cambrerets eivissencs que llancen fletxes de 
soma, els doctors disfressats de vamps, els robots descontrolats, els/les 
turistes histèrics/ques, els hermafrodites, el mateix descongelat, tot i la 
seva cultura, no constitueixen una vertadera passarel·la d’ombres i 
marionetes sorprenents? No és grotesc que dues grans potències hagin 
desaparegut a causa d’un moscard? Hi ha res més extravagant que el 
dictamen de la Universitat clàssica sobre que les culleres s’han d’agafar 
amb les forquetes?65 És bo d’entendre que ràfegues de llum negre i 
llampecs de plata «sonin» la senyal de silenci?, etc.  
 
Villalonga coneix bé els efectes destructius de la rialla.66 Posa al costat 
de la seva veu conservadora la veu irònica com ingredient 
indispensable de la visió pròpia de la humanitat, i amb la ironia exposa 
sense embuts el menyspreu i l’animadversió que sent cap a la 
civilització actual, intolerant, impacient, incivilitzada, industrialitzada. 
La rialla, quan la raó ha estat vençuda per la beneitura, afavoreix 
l’expressió de les deformacions, les exclusions, les contradiccions, els 
desequilibris, les necieses i les insolències que se’n deriven; en resum, 
és l’atac –de vegades cruel– per expressar el que un pensa, o la pura 
veritat per manifestar allò que no agrada. J. Vidal Alcover considera 
que l’escepticisme, l’agudesa i la vastitud de la ironia villalonguiana són 
tal volta la seva nota més característica (VIDAL, 1980, 188) i el que li ha 
causat més fílies i fòbies. Quan l’estupidesa humana guanya, la ironia 

                                                
65 V. duu a l’extrem allò que deia Ortega anys enrere a La rebelión de las masas: «Con el 
pequeño busto de Comte (…) he hablado sobre el pouvoir spirituel, insuficientemente 
ejercido por mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por 
completo excéntrica a la efectiva vida de las naciones» (ORTEGA, 1962, 40). 
66 En 1960, l’autor britànic Kingsley Amis publicà un estudi crític, injustament 
oblidat, sobre la ciència-ficció de postguerra: News maps of hell, encunyant un dels 
conceptes més populars de la seva obra: «comic inferno», referint-se a la tendència 
d’afrontar la distopia amb un sentit de l’humor agut i satíric. Dedicà especial atenció 
a l’obra de Robert Sheckley (1928-2005) per ser un mestre de l’absurd. 
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és l’única defensa. «Per mi, aquesta dedicació a l’absurd suposa el més 
alt grau de civilització –d’intel·ligència– i de protesta: els dos punts que 
determinen l’obra de Llorenç Villalonga»  (VIDAL, 1980, 194). 
 
La ironia villalonguiana, al nostre entendre, obeeix a dos factors: la 
idiosincràsia mallorquina i la seva formació cultural, representada per 
la sàtira menipea i els diàlegs socràtics, als quals degué arribar 
indirectament mitjançant autors més propers.  
 
Segons M. Bajtin (1986, 152-153), els dos gèneres que neixen sobre la 
percepció carnavalesca del món i que constitueixen el germen de la 
tradició de la literatura comicoseriosa, desenvolupada sobretot a 
l’època hel·lenística, són: el diàleg socràtic67 i la sàtira menipea,68 un i 
altra amb intenció moralitzant. 
 
Defineix la segona, per damunt de tot, el fet que està deslligada de tota 
limitació temporal i espacial, i que és un gènere lliure quant a invenció 
i fantasia. La fantasia es consagra darrere la veritat, per la qual cosa el o 
els herois emprenen viatges, es traslladen des de la terra a un altre 
espai69 idoni pel debat, creant situacions excepcionals per provocar i 

                                                
67 Un dels relats de V. es titula Diàlegs socràtics. Vegeu VILLALONGA, 1974, 15-46 o bé 
1986 (II), 177-202. 
68 Es refereix a la trajectòria d’aquesta sàtira M. García Sánchez a la introducció a 
Sèneca (2003, 30) quan diu: «En el cas de la sàtira menipea cal que retrocedim en el 
temps i ens situem en el món hel·lenístic del segle III a. C., on un grec oriental, de 
nom Menip i nascut a Gàdara, va crear un gènere literari a partir segurament de les 
diatribes cíniques d’estil tragicòmic –no oblidem la influència del cinisme sobre 
l’estoïcisme– i d’altres formes populars amb antecedents a la tradició del Pròxim 
Orient. El gènere va florir a Roma de la mà de Varró i gaudiria d’una bona salut, no 
tan sols al món antic amb Petroni, Llucià, Apuleu o Julià, entre d’altres, sinó que a 
tota la tradició occidental –la d’Erasme, Rabelais, Swift, Voltaire o fins i tot l’Ulisses 
de Joyce– perviuen molts dels trets de la sàtira menipea».  
69 «En la menipea tiene una gran importancia la representación del infierno: a partir 
de ahí se origina el género específico de “diálogos de los muertos”, difundido 
ampliamente en la literatura europea del Renacimiento y de los siglos XVII y XVIII» 
(BAJTIN, 1986, 164). Una obra representativa seria El Diablo Cojuelo (1641) de L. 
Vélez de Guevara on un estudiant, Don Cleofás, allibera a un dimoni tancat en una 
botella i aquest en mostra d’agraïment li ensenya en una passejada l’interior de les 
cases del Madrid de la seva època per destapar tots els vicis i hipocresia dels que les 



 53 

cercar una constant reflexió sobre els costums. Tant és així, que es 
considera el gènere de les «últimes qüestions», on es repassen les 
darreres posicions filosòfiques, a l’igual que els darrers filòsofs en 
voga, per debatre l’actualitat del món. De manera similar, a AV ens 
hem traslladat a l’any 2050, l’infern i el final dels temps de l’illa de 
Mallorca, per contraposar els vells costums i qüestionar els nous. 
 
Continua dient Bajtin que els herois s’humanitzen; els seus trasllats 
impliquen tenir un contacte lliure i més familiar entre la gent, i la 
recerca de la veritat es du a terme en els baixos fons. Semblantment el 
nostre Narrador arriba a un altre temps i es converteix ràpidament en 
l’assessor d’Andrea i en l’amant carnal de Lola, mostrant amb les dues 
les seves debilitats –és a dir, té poc d’heroi– i es mou naturalment per 
tavernes, psiquiàtrics, restaurants, hostals i places i n’extreu els 
resultats pertinents. 
 
A la sàtira grega s’experimenta psicològicament i moralment, en 
especial, mitjançant el món dels somnis. Es donen estats inhabituals, 
somnis estranys, suïcidis, passions irrefrenables. Igualment els somnis 
no manquen a AV: la ciutat es crema; la turista se suïcida; es prediu la 
mort de l’heroi/heroïna i el Narrador sent el desig de pegar a la 
protagonista o de matar el cap dels revolucionaris.  
 
El predomini d’escenes escandaloses, de personatges excèntrics, de 
llenguatge indecorós, característic de la sàtira menipea, es troba en 
Monsieur-Dame i el seus discursos naïfs, en els episodis del Centre 
d’Orgies Col·lectives o en els banys masculins i en els aldarulls de la 
plaça.  
 
A la sàtira s’intercalen altres gèneres i es mescla la prosa i el vers. De 
fet sàtira ve de satur que significa «mescla». A AV s’insereix una carta, 

                                                                                                           
habiten. Un exemplar d’aquesta obra es troba curiosament dins la biblioteca de la 
Casa Museu Llorenç Villalonga, Barcelona: ed. Sopena, s. a.  
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un fragment literari, discursos, poesia popular i satírica, cuplet, 
eslògans, etc.  
 
A la sàtira menipea es tracten les darreres tendències i els corrents 
d’actualitat, i se citen abundantment successos i personalitats per 
sostenir el caràcter d’estil periodístic, publicitari, fulletonesc, 
demostrant estar à la page  «Es una especie de Diario de un escritor que 
trata de adivinar y apreciar el espíritu general y la tendencia de la 
actualidad en su devenir» (BAJTIN, 1986,167). No cal repetir l’ús i abús 
de dades, cites i noms d’obres i autors, quasi bé la representació de 
tota una enciclopèdia contemporània del novel·lista dins AV, utilitzada 
com a factor de persuasió per tal de guanyar la confiança del lector i 
reforçar la validesa del missatge. 
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3 EL NARRADOR I ELS PERSONATGES 

 
 
3.1 El Narrador  
 
A AV el Narrador ens parla en primera persona i en passat. Refereix la 
seva vivència a Turclub l’any 2050 al llarg de quaranta-dos capítols, 
després de despertar d’un període de congelació70 extens, fet que li ha 
permès viatjar en el temps –85 anys endavant per ser exactes– i que no 
li ha impedit recordar el món en què havia viscut abans d’aquest 
succés ni el període més recent que acaba de viure –és a dir, el 2050– i 
que ja no viu, com comprovarem més endavant: 

 
Cal advertir que jo era ben anacrònic. El 14 de maig de 1965, 
sentint-me cansat i vell, ja passats els seixanta, havia començat una 
cura de congelació que havia de durar fins a l’any 2050. «Es 
despertarà», em digué el metge, «una trentena d’anys més jove». (AV, 
15). 

 
En l’àmbit de la tradició literària, el tema del viatge adquireix una 
rellevància significativa i estructural, com ocorre per exemple a 
l’Odissea, la Divina Comèdia, El Quixot, Micromegas, Els viatges de Gulliver o 
La muntanya màgica, etc., ja sigui per dur a terme un viatge interior, als 
inferns, a llocs inhòspits o a terres estranyes. És un recurs a través del 
qual se simbolitza una aventura i una recerca per obtenir 
coneixements, transformació interior o una visió moral en comparar la 
societat del lloc visitat amb la pròpia del viatger, sense que aquests 
trets s’excloguin entre si necessàriament. 
 
A més del contingut, hi ha el mitjà emprat. Els viatges més antics es 
produeixen en barca, a cavall, a peu (com el sirià Micromegas que 
aconsegueix recórrer la Via Làctia en no res perquè fa de mida 39 

                                                
70 El procés de congelació està descrit així: «Prèvia anestèsia, em col·locaren dins una 
caixa de plàstic i em dugueren al soterrani d’una clínica, a quaranta graus sota zero, 
juntament amb mitja dotzena de pacients, entre els quals Mr. Churchill, Mme. Vorey 
i Marlene Dietrich. Quasi tots van morir en la prova. Únicament ens salvàrem un 
diabètic ple de sucre i jo, ple d’angoixa i disconformitat» (AV, 15). 
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quilòmetres), en globus, coet, avió, o amb aplicacions científiques més 
modernes com són els processos de congelació. AV pertany a aquest 
darrer mètode i la manera amb què és exposat preludia una de les 
crítiques constants del Narrador: els assoliments absurds de la ciència 
a partir de la segona meitat de segle XX.71  
 
Villalonga sens dubte tenia varis models literaris a seguir, com Looking 
Backward: 2000-1887 (1888)72 d’E. Bellamy a on el protagonista, Julian 
West, cau en un somni induït hipnòticament a finals del segle XIX i es 
lleva 130 anys després, o com When the sleeper wakes73 de H. G. Wells 
(seriada entre 1898-1899, i reescrita i tornada a editar en 1910, amb el 
títol The sleeper awakes)74 on es descriu la història d’un anglès de 1897, 

                                                
71 V. podria haver conegut el tema de la congelació a través del llibre del físic Robert 
Ettinger The prospect of Inmortality, publicat en 1962 i reeditat en 1964, o bé mitjançant 
les notícies de premsa. En 1965, Evan Cooper fundava Life Extension Society per a 
promoure la congelació de persones; a partir d’allà les Societies dedicades a allò criònic 
proliferaren, sobretot als Estats Units. És comunament acceptat que la primera 
persona congelada fou el professor de psicologia Dr. James Bedford als 73 anys, en 
1967. La imatge del model humà, fet per a Bedford, embolicat amb paper «mylar» a 
una criocàpsula d’acer i alumini és espectacular. Vegeu: 
http://www.gettyimages.es/detail/fotograf%C3%ADa-de-noticias/steel-aluminum-
cryo-capsule-containing-mylar-fotograf%C3%ADa-de-noticias/50473397. Avui dia 
els estudis envers la congelació o l’animació suspesa persisteixen; aquesta tècnica es 
coneguda com a «criònica» i l’ofereixen dues grans empreses: la russa Kriorus, i les 
dues nord-americanes Alcor Life Extension Foundation i Cryonics Institute de 
Michigan, dedicant-se a congelar cervells i cossos humans per tal de ser ressuscitats 
quan el futur ho permeti.  
72 Trousson apunta que abans, en 1863, es publicà un relat de Jacques Fabien sota el 
títol Paris en songe, amb el mateix tipus d’argumentació: un passatger que ha 
desembarcat a Marsella després de deu anys d’absència, es dorm en el tren que el duu 
a París. Imagina una capital socialista amb hospitals públics salubres, colònies 
obreres on la feina és alegria, etc. (TROUSSON, 1995, 260-263). 
73  Aquesta obra fou traduïda al castellà sota el títol Cuando el dormido despierte 
(Barcelona: Toribio Tabernier, 1935). 
74 V. podria haver tengut en compte una altra font. Ens referim a la peça teatral 
Otoño del 3006, estrenada l’11 de març de 1954, d’Agustín de Foxà. Mostra les 
vicissituds d’un personatge hibernat l’any 1912, que es desperta el 3006 en una 
societat de tipus soviètic molt distinta de la moral i principis de la del «ressuscitat»; 
com és d’esperar, s’oposa al règim i intenta canviar les coses. V. segurament coneixia 
la producció literària de Foxà, falangista i col·laborador d’ABC, on desenvolupava, 
entre altres, temes de ciència-ficció. És revelador el fet que utilitzi una frase foxiana 
al capdavant d’AV. 
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identificat com Graham, socialista convençut que, a causa d’un imsoni 
greu, és tractat amb medicaments que el submergeixen en un profund 
trànsit del qual desperta 203 anys més tard, a un Londres de l’any 
2100. El món està governat per un estrany i poderós consell (Grand 
Council) junt a una petita elit, però ell, elegit pels oprimits com a líder, 
tractarà que el món torni a la democràcia. De fet, aquesta novel·la i la 
figura de l’sleeper inspiraren directament moltíssimes obres: com la del 
mateix Huxley, pel que fa als temes de la tirania corporativa i del 
condicionament de la conducta; la pel·lícula Metròpolis (1926) de Fritz 
Lang –que Wells criticà durament–; Mil nou-cents vuitanta-quatre 
d’Orwell75 o Sleeper (1973), la pel·lícula paròdica de Woody Allen. En 
aquesta, Miles Monroe, un propietari –interpretat pel mateix Allen– 
d’una tenda de menjar saludable, és congelat per equivocació en 1973 i 
es desperta dos-cents anys després, simulant que és un criat en forma 
de robot que treballa per un artista pretensiós i sense talent dins el 
món artístic i tirànic de 2173, si bé en realitat forma part d’un grup de 
rebels que vol enderrocar el director que governa el món.  
 
Podríem afirmar que en AV la figura wellsiana del dorment és també 
primordial a l’hora d’estructurar el relat. De fet, el protagonista és un 
«viatger» en el temps, que se sent confós i que sofreix un xoc cultural 
quan es troba en el mateix lloc –però totalment canviat– 85 anys 
després; és valent per haver-se sotmès a un procés científic 
experimental i és afortunat perquè, encara que compta amb mala salut 
mental, n’ha sortit il·lès; a més, a l’estil de Wells, representarà els 
valors lliberals del passat, i encara que no participi en el moviment 
rebel, s’hi sentirà partidari. M. Hodgart corrobora alguns d’aquests 
trets: 
 

                                                
75 Miquel Berga estableix l’influx així: «Quan aquest, The Sleeper, es desperta després 
d’un son de més de dos-cents anys, es produeix una traumàtica intrusió del passat en 
el present que els aristòcrates no poden controlar. Aquesta relíquia del passat que 
representa The Sleeper, no és assimilable pel sistema que s’ha d’enfrontar amb un 
enemic inesperat que es convertirà en l’autèntic líder d’una revolució imparable. A 
Mil nou-cents vuitanta-quatre aquesta idea, només apuntada a la novel·la de Wells, 
esdevé fonamental en l’estructura del poder. Els membres del Partit intern ja saben 
que “només controlant el passat es pot controlar el futur”» (BERGA, 1984, 60-61). 
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Swift [l’autor d’Els viatges de Gulliver (1726)] fue el primero en 
perfeccionar el valerse del viajero como persona literaria, es decir, 
como portavoz y cabeza de turco simultáneamente. El viajero es 
especialmente adecuado para este papel; tradicionalmente es 
valeroso, ingenioso, estoico, como el mismo Odiseo. Pero se siente 
inclinado a mostrarse arrogante, tanto en sus tratos con los nativos 
como a su regreso a la civilización (...) Tanto en su patria como fuera 
de ella siempre es un extranjero (HODGART, 1969, 180). 

 
El nostre Narrador és valerós, altiu, arrogant, irònic, culte i, sobretot, 
se sent estranger dins el nou món on s’ha descongelat, fins a tal punt, 
que aleshores li donen el carnet de «sense treball» ja que el seu antic 
ofici d'escriptor no té cabuda dins la nova societat capitalista basada en 
el turisme i la tecnologia:  
 

Vaig acudir a una oficina de col·locacions. L’oficinista em va 
examinar dedicant-me un amable somriure comercial.  
–¿Acròbata? 
–Oh, no. 
–¿Ballarí? Vostè es jove i bell. 
–No. Miri, la meva professió era d’escriptor. (...) 
L’oficinista m’escrutava. 
–¿Era? 
–Vull dir, és. 
–¿Sobre quin tema? 
–Literatura, assaig... 
–¿Literatura sobre formatges, física, tranquil·litzants...? 
–No, senyor. 
–¿Aleshores? 
M’observava amb el somriure comercial estereotipat. 
–Vostè ha dit assaig –insistí–. ¿Sobre què? 
–Sobre temes diguem-ne filosòfics. 
–¿Filosòfics de què? 
–Idees generals... 
Va obrir una enciclopèdia. 
–«Filòsof» –llegí–: «amic de saber». Just. Però perdoni: ¿saber què? 
–No ens podem entendre –vaig replicar, avorrit. Miri, la meva 
situació es apressant. M’he de guanyar la vida»76 (AV, 22). 

                                                
76 Aquesta escena recorda la descrita per Jorge Semprún al seu llibre La escritura o la 
vida, publicat en francès per primera vegada en 1994, on relata el seu pas pel camp de 
concentració de Buchenwald; allà reclòs, una vegada desinfectat i vestit de pres, li 
demanen pel seu ofici: «Fuere lo que fuere, el hombre ante el cual el azar me había 
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Després d’aquest fet i davant la impossibilitat de trobar-li una funció 
dins el món laboral turclubià, li donen el carnet d’aturat perquè pugui 
sobreviure; més endavant, i arran de la seva íntima amistat amb 
Andrea, passarà a ser reconegut en els fitxers com a «informador al 
servei de l’Estat» (AV, 161), i als ulls de tothom, com l’amant oficial 
d’Andrea (AV, 202). 
 
 
3.1.2 El Narrador i Andrea  
 
El Narrador no és l’únic heroi o antiheroi principal, comparteix el 
protagonisme amb Andrea; són els dos actors principals de la novel·la, 
els diàlegs dels quals constitueixen el gruix estructural; l’un és 
representant del temps passat, no es cansa d’intentar moralitzar i 
reconvertir Andrea dins la seva moral preindustrial i l’altre, Andrea, és 
l’heroi/ïna del 2050, lliurat/da al proselitisme del Partit Únic i procliu 
a aquesta tasca en tot moment. Tots dos moren, el Narrador víctima   
–és de suposar–77 de la destrucció total causada per la revolució que 
preconitza, i Andrea, mor esgotada, treballant per la Causa. Ell té, en 
teoria, 67 anys sota l’aparença d’un jove de trenta, i Andrea en té 18, 
n’arriba a complir 19 quan mor, però en realitat en té 82 pel ritme 
accelerat de vida que ha portat. Entre els dos s’inicia una relació 
d’atracció física que es redueix a platònica, per la desconfiança 
d’aquell, malgrat el profund encís que sent de primer cap al gènere 

                                                                                                           
situado me pidió mi apellido, mi nombre, el lugar y la fecha de nacimiento, mi 
nacionalidad. Todas mis señas de identidad. Al final, me preguntó por mi profesión.  
–Philosophiestudent –le respondí–. Estudiante de filosofía […]. 
–Aquí, para sobrevivir –añadió–, recalcando las palabra–, más vale ser electricista, 
ajustador, albañil…¡Obrero especializado, vamos! Insistió sobre este último término: 
–Facharbeiter– repitió varias veces». Quan el jove Semprún –20 anys– torna a insistir 
amb orgull que és estudiant i res més, l’alemany acaba d’omplir la seva fitxa i la 
discussió s’acaba aquí. Quasi mig segle més tard, Semprún s’adonà que aquell home 
del registre li havia posat en la casella de professió: Stukateur, estucador, treball 
qualificat que tal vegada li salvà la vida (SEMPRÚN, 1998, 100-101 i 317-318). 
Corrobora l’anècdota en una entrevista Stéphane Hessel, de 93 anys, autor del llibre 
Indignez-vous! (2010), que compartí amb ell la presó de Buchenwadd. Vegeu El País 
semanal 1809 (29-5-2011), 30. 
77 Cf. 3.1.3 «El narrador dins la novel·lística de Villalonga». 
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neutre representat pel seu nou amic/ga i, més tard, cap a la jove, una 
vegada convençut de la seva condició femenina.78 El Narrador s’oposa 
a tenir relacions sexuals per la seva moral, la d’un home que prové dels 
anys 60 del segle XX, basada en una cultura sexual rígida en la distinció 
dels papers entre home i dona que s’uneixen per establir una família i 
que, fora dels marges de la unió matrimonial, veu només la dona com 
a prostituta, com és el cas de Lola, a qui recorre vàries vegades. La 
moral (o l’amoralitat) d’Andrea és la del segle XXI, basada en la no 
distinció de sexes, sense cap fi reproductiu, i amb l’objectiu únic de 
fomentar el plaer a través del sadomasoquisme, expressió màxima 
d’aquest, en els locals públics anomenats «Orgies Col·lectives». De 
tota manera, es planteja clarament l’atracció homoeròtica79 entre el 
Narrador i el/la jove, que culmina en un lligam amistós entre un home 
psicològicament gran, malgrat representi trenta anys, amb un 
home/dona jove, que sembla que en tengui 80, basat en un intercanvi 
inusual del protector (Andrea)-protegit (Narrador); diem inusual 
perquè no acostuma a ser així la interdependència paternofilial 
plasmada en els escrits villalonguians i fonamentada sobre l’arquetipus 
clàssic de Patrocle i Aquil·les, que correspondria a la relació de 
protector (Narrador)-protegit (Andrea). 
 
 
 
 
 
                                                
78 Cf. les paraules de l’autor a Josep A. Grimalt en carta de l’1 de febrer de 1967: 
«Em sembla molt bé que siga Don Jaume i no el Cid que guanyàs la batalla de mort. 
De totes maneres la pobra (o el pobre) Andrea Víctrix la perdé. [...] Bé, això és una 
broma, perquè tant tu com jo no veim Andrea com homo, sinó com dona» 
(VILLALONGA, 2006, 280). 
79  Sobre la qüestió de l’ambigüitat i ambivalència, tema constant dins l’obra 
villalonguiana, ens hem de remetre a l’estudi detallat de P. Louise Johnson La tafanera 
posteritat on estudia com es presenta l’homosexualitat a través dels Narradors 
personatges, sobretot en la lectura i interpretació de tres obres: Bearn o la sala de les 
nines, Andrea Víctrix i El misantrop. En el cas d’AV ens fa entendre, després d’una 
anàlisi acurada del text, que tot apunta que no es pot demostrar si Andrea és home o 
dona i que els límits de l’afecte patern homoeròtic són confusos (JOHNSON, 2002, 
44-65).  
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3.1.3 El narrador dins la novel·lística de Villalonga 
 
És interessant la qüestió del narrador dins el conjunt de l’obra 
villalonguiana. L’autor s’agrada d’incloure’s dins la novel·la. No vol 
tractar de lluny els seus herois a manera del narrador tradicional del 
segle XIX, que, com a narrador objectiu es queda al marge del seu 
propi discurs; el seu jo narrador va més enllà, decideix participar en 
l’acció i ser el protagonista a la manera, per exemple, d’André Gide a 
través del portaveu Edouard a Els falsificadors de monedes. Villalonga es 
tracta a si mateix i a les seves memòries com una possibilitat 
novel·lesca, mostrant-se i ocultant-se a la vegada. Representa Don 
Toni a Bearn, Tonet a La novel·la de Palmira, i a AV és el Narrador que 
s’aixeca després de 85 anys de congelació, però en aquest cas 
curiosament desconeixem el seu nom. D’igual manera en aquesta 
novel·la, Villalonga s’oculta o s’encarna en dos personatges més: el 
doctor Orlando, vell psiquiatre de l’escola freudiana, i el doctor 
Nicola. Ambdós són figures radicalitzades del mateix autor, ambdós 
exponents de la seva ideologia. La nostra afirmació podria sorprendre 
en el cas de Nicola, el metge més jove que participa activament en la 
preparació de la revolució que acabarà amb el règim dictatorial. El 
Narrador comparteix la seva perillosa conspiració, però finalment no 
l’acompanya, encara que aquell, perplex de la seva reacció, li prega que 
ho faci; aquesta actitud és ben entenedora pels coneixedors de l’autor, 
sempre allunyat d’extremismes i estridències i conreador de la mesura, 
covard? Però aquí no ve al cas exposar totes les concomitàncies entre 
l’autor real i el Narrador a nivell extratextual, que són moltes,80 i molt 
                                                
80 Podríem citar el cas de l’estilet italià que Andrea regala al Narrador: «Havia agafat 
un punyalet italià del segle XV, estrany exemplar barrejat d’arma i de joia, i 
l’examinava amb curiositat. –Te’l regal –digué Andrea–» (AV, 162) i que ell porta al 
cint com a sistema de protecció durant tota la novel·la (AV, 256) fins al final quan es 
qüestiona utilitzar-la però no pot (AV, p. 290). El cas és que durant els primers anys 
posteriors a la guerra civil, Villalonga anava vestit pel carrer de falangista, amb boina 
vermella, camisa blava i amb un punyal, segons conta l’editor Joan Sales a Berenguel 
a una carta del 26 d’abril de 1961: «Pel que respecta al “punyal” que dugué penjant a 
la cintura, després a casa seva, me’l va ensenyar: un punyal del segle XVI, que 
despenjà d’una panòplia» (PUIMEDON, 1994, 134-135). Un segon exemple correspon 
a l’anada per compromís a la inauguració d’un night club, l’any 1965, descrita amb 
detall pel Narrador, que mostra el seu desgrat i avorriment: «En sortir al carrer vaig 
dir a la meva germana que m’agradava més acompanyar-la al rosari a la Seu.              
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estimulants per als lectors. Per afrontar totes les escenes basades en 
successos quotidians caldria un bon treball de camp fet damunt de tots 
aquells que el van conèixer –l’aportació dels quals permetria una 
lectura quasi ideal–, però això és gairebé impossible. Ens cenyirem, 
doncs, a analitzar l’obra i dins d’ella, estudiar la qüestió del Narrador 
entès com autor implícit, com bé assenyala Josep A. Grimalt,81 seguint 
la noció de Wayne C. Booth a Rhetoric of Fiction o a la manera de 
Simbor,82 que distingeix la figura del Narrador «homodiegètic» o en 
primera persona, més predominant, en front del «heterodiegètic» o en 
tercera persona.  
 
Aquest Narrador villalonguià pren part de la història que està contant i 
se situa en la frontera del Narrador protagonista; a vegades ens explica 
coses que li afecten només a ell o bé pren forma de Narrador 
testimoni i deixa d’ocupar el primer pla per observar i descriure el que 
li va passant a Andrea, el segon protagonista, o a altres personatges 
secundaris però importants: el doctor Orlando, el doctor Nicola i Lola, 
o també per opinar mitjançant digressions, més o manco llargues, 
sobre qualsevol temàtica.  
 

                                                                                                           
–Almenys la música del Tantum ergo... Ella, mig adormida, replicà: –No comparis–
mentre pujàvem al cotxe» (AV, 28). L’anècdota és verídica, només que els 
protagonistes foren Villalonga i la dona, segons el testimoni de l’escriptor Miquel 
Pons el qual compartí taula amb aquell i Teresa Gelabert amb motiu del sopar per a 
celebrar els premis «Ciudad de Palma» en el local anomenat Flamingo del Terreno, 
decorat pel pintor P. Ll. Fornés, el qual també s’hi trobava present a l’igual que J. 
Vidal Alcover, ambdós sempre esgatinyant-se. Volem expressar a l’informador M. P. 
el nostre pregon agraïment.  
81 «Els teòrics de la literatura fan aquesta distinció i defineixen l’autor implícit com ‘el 
segon jo’ (self) de l’autor; màscara o persona construïda a partir del text. És la imatge 
d’un autor construïda a partir del text i que el lector imagina situat darrera les 
escenes, i és el responsable de les normes culturals que regeixen l’obra. L’autor 
implícit, doncs, no s’ha de confondre amb l’autor real» (GRIMALT, 1999, 206).  

82 «El Narrador homodiegètic regeix La novel·la de Palmira (1952), Bearn (1956), L’àngel 
rebel (1961), Flo la Vigne (1974), Les fures (1967), AV (1974) i la pòstuma i inacabada 
La bruixa i l’infant orat (1992). Són totes les novel·les en què l’autor s’inclou, amb una 
major o menor distorsió ficcionalitzadora, com a personatge» (SIMBOR, 1999a, 133). 
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Aparentment aquesta focalització interna de l’autor implícit és 
sincrònica, és a dir, es van exposant els fets a mesura que succeeixen al 
personatge, (es desperta a Turclub, coneix Andrea, percep el malestar 
de la societat i se’n tem del motí que prepara el sector rebel, etc.). En 
la pràctica, la sensació general del lector és de present, que es troba a 
l’any 2050 i que està seguint l’ordre cronològic dels esdeveniments; a 
més, els diàlegs, la carta d’Andrea i les distintes conferències, en estil 
directe i en primera persona, ja reforcen aquest sentit fictici 
d’immediatesa, però una lectura acurada de la novel·la ens fa percebre 
que ens equivocam, que tot ja ha passat. Aquests tipus de retrospecció 
o analepsi (és a dir, l’evocació d’un esdeveniment anterior al moment 
de la història en què ens trobam, en principi 2050) o prolepsi 
(avançament de la trama de tal manera que es pot anar intuint la 
culminació de la història) són freqüents, encara que, si som rigorosos, 
tot el que ens està contant el Narrador és una gran analepsi perquè ens 
explicita de manera subtil que ho està recordant tot, i que ho està 
escrivint des d’un avui totalment atemporal. Sorprenentment, just en 
començar l’obra, es refereix a les coses positives d’aquella ciutat 
estranya i diu:  
 

No, no era tot desagradable; en certa manera era bell, encara que 
desconcertant. Avui que aquell món ha desaparegut, víctima de la 
més espantosa catàstrofe que registren els segles i el contempl amb 
la perspectiva de les coses passades, mortes en la realitat i 
transfigurades en el record, he de reconèixer que Turclub va ésser 
per algun temps un paradís terrenal; però és ara únicament quan 
prenc plena consciència d’alguns dels seus valors; tan cert és que els 
veritables paradisos són sempre els perduts (AV, 16).  

 
De bones a primeres ens podríem plantejar si ens trobam davant d’una 
errada de l’autor. Com el Narrador ha pogut escapar d’una catàstrofe 
mundial? És per ventura un déu o es troba al cel al costat de Déu? Cal 
anar a l’obra pròpia villalonguiana per entendre-ho, sigui dins l’article 
titulat «El aire del Manhattan»,83 sigui dins l’edició pòstuma de La 

                                                
83 «Ser apocalíptico no es ser pesimista. La gran Babilonia no era viable, però 
después del Apocalipsis el cuerpo y el alma serán felices y la causa de su felicidad no 
será sensual, sinó espiritual “siguiendo en todo las operaciones del cuerpo la guía del 
espíritu y participando de éste el gusto que experimentan los sentidos”. Porque, 



 64 

bruixa i l’infant orat.84 Aquí i allà el Narrador ho aclareix de manera 
reiterada: 
 

L’Apocalipsis és optimisme pur. Aquesta Babilònia Terrenal en què 
vivim serà destruïda, però Cel i Terra s’uniran formant un estat 
estable i permanent per als escollits. El cos, que era animal, diu Sant 
Pau, ressuscitarà, espiritual. En el món Nou, després de 
l’Apocalipsis, el cos i l’ànima seran feliços, però la felicitat no serà 
sensual i efímera, sinó espiritual: el gust que experimenten els sentits 
serà derivat de l’esperit. ‘El cos, que era animal, ressuscitarà després 
de l’Apocalipsis, espiritual.’ Sant Pau ho ha dit85 (La bruixa i l’infant 
orat, 1992, 141). 

 
Ara ja no hi ha cap dubte. El Narrador és un dels escollits, capaç de 
contemplar des de l’estat «estable i permanent» les dues etapes de la 
seva vida: 
 

Tot això no significa que no hagi passat bons moments en el 
Turclub de Monsieur-Dame, però tals moments no han estat sinó 
reserves de la placidesa de la meva infància i de la capacitat, perduda 
pels homes d’avui, de contemplar les coses grotesques amb ulls 
irònics, així com Déu deu contemplar des del cel les vanitats del 
món i dels qui qualificam de savis. Ben mirat no em puc queixar del 
destí: he conegut els rossinyols, les ovelles i els capellans de poble; i a 
la segona etapa de la meva existència he passejat en helicòpter per 
damunt dels núvols, m’he sentit àngel entre cambrerets lascius de set 
anys i he fregat el misteri davant l’ésser més desconcertant de la 
Creació86 (AV, 201).  

 

                                                                                                           
según San Pablo, “el cuerpo, que era animal, resucitará espiritual”». Vegeu l’apèndix 
13.1.36. 
84 J. Pomar en el pròleg afirma que aquesta obra fou escrita durant els anys 1974-
1975 (VILLALONGA, 1992, 15) 
85 Madame Dormand, la interlocutora amb el Narrador, aporta la cita: ICor. cap. 25 
v. 44. L’editor J. A. Grimalt, a peu de pàgina, notifica que la referència exacta és IC 
15, 44. 
86 Aquest comentari ens remet directament i recorda, salvant les distàncies, el discurs 
final del replicant Roy Batty a la pel·lícula de ciència-ficció de Ridley Scott Blade 
Runner de 1982 quan se n’adona que no és immortal i que finirà com els humans: 
«He vist coses que vosaltres no creuríeu. Atacar naus més enllà d’Orió. He vist raigs 
C brillar en l’obscuritat a prop de la porta de Tanhäuser…Tots aquests moments es 
perdran en el temps com llàgrimes en la pluja…és l’hora, és temps de morir». 
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Per cert, l’etapa dels rossinyols, les ovelles i els capellans de poble, 
síntesi de la seva infantesa, és evocada (AV, 200)87 amb un lèxic similar 
a l’emprat pel Narrador de Les fures, la qual cosa corrobora un altra 
vegada la teoria del Narrador com autor implícit: 
 

Jo hi vaig arribar plenament en aquelles hores meridianes. Las i retut 
damunt un munt de palla, devora na Colometa, que em somreia amb 
els ulls mig clucs, em vaig adonar que havíem quedat sols com Adam 
i Eva al Paradís. La plaça deserta, amb l’abeurador barroc i els set 
arbres esponerosos, fou realment un paradís per a nosaltres, els 
millor dels paradisos… (Les fures, 1967, 47). 

 
Més endavant, –al capítol XXXVI–, torna a fer referència a un fet que 
encara no ha passat però que ell avança i permet al lector adonar-se de 
la mort d’Andrea: «Mai no he pogut aclarir aquest assumpte, i avui, 
Andrea ja desapareguda,88 em serà impossible fer-ho» (AV, 223).  
 
Al final, reitera la idea exposada al principi referent a Turclub, el qual, 
un cop desaparegut, també obté la categoria de paradís perdut, però 
ara, al capítol XXXIV, ho justifica; per un moment el Narrador torna a 
sortir de l’acció, i fa un excurs des del seu present que no sabem quin 
és, tal vegada des del cel, on enyora ja un món, odiat i destruït:  
 

Perquè ja és temps, ara que tot ha fet flamada, de confessar que 
aquella civilització maleïda tenia, com tot, les seves compensacions 
(AV, 228).  

 
 
3.2 Etopeia dels personatges femenins de Villalonga 
 
Trobam un estudi ben acurat sobre les dones villalonguianes dins «Un 
ideal clàssic de bellesa. Prototipus, estereotip, arquetipus» de M. 
Alcover (1996, 97-117). L’autora classifica aquestes dones en dues 
línies: per una banda, les que corresponen al concepte de bellesa 
clàssic, platònic i aristotèlic, sinònim d’aristocràcia, mesura, elegància, 
cultura en definitiva. Els trets bàsics són la rossor dels cabells, els ulls 
                                                
87 Cf. 10.3 «Antic i Nou Testament». 
88 El subratllat és nostre. 
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clars i la pell blanca, acompanyats sempre d’una certa fredor quasi 
inhumana. Aquesta al·legoria de la bellesa perfecta no és sinó el reflex 
de l’equilibri harmònic tant ideològic com cultural d’una època, els 
refinats segles XVIII i XIX. Dona Maria Antònia de Bearn, el darrer 
testimoni d’una aristocràcia europea a punt d’extingir-se, representa 
aquest arquetipus. Al voltant de la seva òrbita giren altres personatges 
de la ficció villalonguiana: dona Xima, Alícia Dillon, Felipa d’Estrada, 
la “Virreyna”, Julieta Récamier, Hortènsia de Mistelbach, Fedra, etc. 
Aquesta bellesa quasi àuria, dolça, sublim i freda ve contrastada, en 
canvi, per la bellesa temporal, anecdòtica, reproductora, opulenta i 
popular, al pur estil barroc de Giorgione i Ticià, de la qual l’autor se’n 
serveix sovint per contrastar-la amb l’anterior. Integren aquesta segona 
classificació femenina: Sílvia Ocampo, dona Obdúlia Montcada, 
Violeta de Palma, la Lulú, etc. Dins AV es troben els dos models 
villalonguians, representats i confrontats a través d’Andrea i Lola. La 
primera forma part de les dames de Villalonga. És esvelta, finament 
musculada, fràgil, delicada, de tonalitat blanquinosa: «Recordava els 
seus cabells aurificats,89 revoltant damunt un front puríssim, recordava 
el seu somriure amable i cortesà, de noia ben educada» (AV, 59). 
 
 
3.2.1 Andrea 
 
El personatge que dóna nom a l’obra és Andrea. L’autor elegeix un 
nom italià d’home, femení per a nosaltres, un nom que, anys abans, 
don Toni de Bearn, interessat més per l’eufonia de les paraules que pel 
seu sentit, trobava graciós i havia hagut d’aclarir a dona Maria Antònia, 
no tan culta com ell:  

 
–Qui era Andrea Doria? preguntava l’esposa, no la pintà Rafael? 
–No era una dona, sinó un homo, replicava el senyor.  
I com que Itàlia el feia somiar, afegia: 

                                                
89 La ironia de l’autor no té límits. Perquè el lector no s’emocioni massa, no dubta en 
afegir una poca-soltada, al·ludint a la màgica Andrea, de pell blanca i cabells 
aurificats «que un poeta famolenc hauria comparat a una truita a la francesa banyada 
de sol» (AV, 229). 
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–Devia ésser un homo jove, enèrgic, un capità. Tenia sa pell colrada 
de sol, però, mira, el vent el despentinava i duia el front ple de rulls90 
(Bearn, 1993, 161). 
 

De manera similar a la senyora de Bearn, també en principi el 
Narrador d’AV es confon:  
 

Andrea (ai, aquest nom que em semblava de dona, no era femení, 
perquè, segons m’explicà més tard els seus ulls s’havien obert al 
Laboratori de Procreació de la Piazza Doria i al·ludia al gran 
navegant genovès (AV, 63). 

 
L’equívoc del nom serveix a l’autor per expressar la manca de gènere 
del/de la protagonista, ambivalent a l’igual del mosset del restaurant Le 
Gaulois, de la dama del comptoir i, sobre tot, de Monsieur-Dame,91 el 
perfecte androgin, deutor del sieu-dame amb què els valets dels grans 
hotels de París es dirigeixen a la clientela a La novel·la de Palmira (1952, 
57, 108).  
 
Andrea té devuit anys. És l’edat de Flo La Vigne, de la Lulú; l’edat del 
punt d’honor, de la dignitat màxima, de l’amor propi: «La joventut és 
puntosa. Jo era fill d’un general honorari i descendent de la conquesta 
de l’Illa. Era pobre. Em vaig negar a acceptar l’obsequi», diu Tonet als 
seus devuit anys que tan poc interessaven Palmira (La novel·la de 
Palmira, 1952, 26-27); i és, a més, l’edat del puritanisme que 
caracteritzen Flo La Vigne o Andrea Víctrix.  
 
El/la jove dirigeix el Plaer del Departament Mediterrani, anomenat 
també Bureau del Plaer o Delit de la Mediterrània. Té l’encàrrec 
d’agradar als forasters i a tothom en general a l’igual de Zoraida, «Delit 
de Prínceps i Ambaixadors d’Occident», del conte La dama de l’harem 
però, mentre aquí l’autor insisteix en l’alliçonament i preparació de la 
jove odalisca, Andrea, fanatitzada i prostituïda, està lliurada al 

                                                
90 Així mateix el vent agita i juga amb els cabells d’Andrea: «El vent li agitava el 
cabell aurificat» (AV, 18); «La brisa feia volar les seves blanques vestidures i jugava, 
lleugera, amb els seus cabells aurificats» (AV, 77). 
91 Cal recordar el nom concret del personatge Monsieur-Dame de Pompignac La Fleur, 
relacionat així mateix amb el de Flo La Vigne, el personatge de L’àngel rebel. 
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proselitisme del Partit Únic i representa l’acció d’aquesta tasca en tot 
moment;92 ho demostra, sobre tot, en les tres conferències televisades 
que fa, actuació, per altra banda, paral·lela a la de Mlle. Potowesky, la 
polonesa socialista de L’àngel rebel. 
 
 
3.2.2 Andrea androgin/a 
 
Si bé Andrea té, com ja hem observat, un cos estilitzat, els cabells 
aurificats i la pell empal·lidida, aquest cos té una bellesa física «encara 
no diferenciada sexualment». «Li faltaven, segons els cànons clàssics 
pits i costats» (AV, 77).  
 
A Turclub, a causa de la procreació assistida controlada per L’Estat i 
com a conseqüència del desús de la relació tradicional home-dona, s’ha 
evolucionat cap a la confusió de sexes o l’unisex93 i els nous trets físics 
es van perfilant: els pits femenins es redueixen a simples pectorals; els 
homes s’estilitzen cada vegada més per la desaparició gradual dels 
treballs físics; el sexe «és un accident sense importància» (AV, 44) i cal 
amagar-lo fins que no s’hagi perdut del tot. Tanmateix el Narrador no 
és partidari d’aquest procés unificador. L’autor tampoc. Aquest ha 
demostrat en altres moments 94  el descontent per la progressiva 
masculinització de la dona en el seu propi temps, representada 
sobretot en la vestimenta i en la incorporació d’aquella al món del 
treball:  

                                                
92  Aquesta entrega sense condicions al Règim recorda la de Lenina Crowne, 
protagonista femenina d’Un món feliç. És atractiva i desitjada per tothom i compleix al 
peu de la lletra les normes de la societat fordiana, sobretot les que tenen a veure amb 
la promiscuïtat sexual –el seu principal mitjà de relacionar-se amb les persones– i 
amb el soma.  
93 Reglamentàriament Andrea pertany al nou gènere establert a Turclub: l’unisex, el 
gènere neutre, encara que els personatges que l’envolten ho dubten constantment. 
Aquest nou gènere imperant ja està definit per Flo a La Lulú, 1970, 29. Sense haver 
arribat a l’any 2050, la premsa (Diario de Mallorca, 19-3-2010) notifica que les 
autoritats australianes han reconegut el britànic Norrie May-Welby com una persona 
de gènere sexual neutre. Ell assegura no sentir-se home ni dona. 
94 Cf. el comentari posat en boca d’un hippy: «L’unisex és una bajanada» (Lulú regina, 
1972, 205). 
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Mecanògrafes poc femenines, amb pantalons; empleats trists, 
equívocs (…) L’empleada babèlica tampoc no ho sap. La lectura no 
correspon al seu departament. Passam a una altra Babel, diferent. 
Més senyoretes masculinoides («Aquella perduda Arcàdia», 1974, 
161-162).  

 
Malgrat l’ambivalència que traspua la figura d’Andrea, el Narrador 
quasi sempre es refereix a ell/a amb l’article femení95 i anomenant-la 
deessa i senyora. 
 
P. Louise Johnson al seu llibre La tafanera posteritat a on tracta el tema 
de l’ambivalència i la ambigüitat d’Andrea, després de fer una anàlisi 
minuciosa, afirma que no es pot establir una hipòtesi taxativa sobre si 
Andrea és una dona o és un home.96 Si es considera Andrea en femení, 
les diferències entre ell/a i Lola es redueixen a la classe social i al 
comportament, i a l’enigma que es desprèn de la condició de director o 
directora del Plaer; si es tracta en masculí, es posa de relleu l’atracció 
homoeròtica o la relació paternofilial que es pot corroborar amb altres 
personatges de la novel·lística de villalonguiana (JOHNSON, 2002, 44-
65).  
 
Aquesta darrera representa una relació similar a la que hi ha entre el 
Narrador i Flo La Vigne, dins L’àngel rebel, la de Cèsar i Salvador dins 
El misantrop, la de Xim i el nin de Bearn dins Les fures, i la d’Aquil·les i 
Patrocle dins la peça teatral Aquil·les o l’impossible, etc. Tots responen a 
                                                
95 Segons P. L. Johnson (2002, 48-49), als inicis de la novel·la, el Narrador al·ludeix 
Andrea fent ús de la forma masculina i femenina i inicia el lector en el seu dilema, 
emperò a mesura que es va enamorant, s’inclina per la feminitat d’Andrea, ja que la 
seva moral antiga refusa l’atracció homosexual, mentre que Lola, rival de professió 
amb la protagonista, sembla que és l’única dins la novel·la que té clar el seu sexe: «És 
un al·lot d’avui, un al·lot fi, un marieta» (AV, 75) i aquesta confrontació d’opinions 
es manifesta freqüentment al llarg de l’obra. Malgrat el suspens mantingut per l’autor 
en tot moment, aquest, en pla confidencial confessa: «Decididamente, Andrea es una 
mujer (eso sí, muy joven) como Flo La Vigne era un hombre (joven también)» 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 530). Cf. n. 78. 
96 Com bé cita l’estudiosa, l’autor juga amb aquesta ambivalència fins al final. Diu el 
Narrador a Nicola: «–Veritat que era una dona? 
Ell negà amb el cap. 
–Era doncs un home? –Vaig articular amb un fil de veu. 
Nicola somrigué: 
–Oh, no… De cap manera» (AV, 287). 
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l’esquema protector/més gran-protegit/més jove i l’autor mai no sol 
precisar l’edat del primer i sí la del segon, fixada en devuit o denou 
anys. Els arquetipus de tots aquests personatges són Aquil·les i 
Patrocle, pertanyents al món clàssic grec. A AV el matís canvia. El 
Narrador és un home vell –passats els seixanta– però que representa 
uns trenta, enfront d’un/a jove de devuit anys, però que pel ritme de 
vida dut li corresponen més de setanta, per tant aquests arguments els 
igualen. L’autor ha fet un hàbil joc de mans per encabir el seu 
concepte d’homosexualisme:  
 

(...) l’homosexualité, même chez les grecs et les arabes peut étre 
pratiqué dans la jeunese, mais c’est trop ridicule dans l’âge mûr. 
Aquiles aimait Patroclo: il n’a pas voulu faire la guerre contre Troie 
pour defendre la Grêce, sa patrie. Mais, quand Héctor, fils de 
Priamo, a tué Patroclo, Aquiles a fait la guerre, malgré la prophecie 
qui li annocé la mort. Il n’a pas voulu vivre sans son ami. Tout va 
bien tandis qu’ils sont jeunes et beaux. A la Señoria de Florence on 
admire Aquiles avec le corps nu de Patroclo. Mais Patroclo et 
Aquiles doivent mourir avant de devenir vieux et laids (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 120).97 

 
Així mateix, l’autor altera el sistema habitual protector/protegit. Entre 
Andrea, directora del Departament del Plaer i el Narrador s’estableix 
una relació amorosa platònica98 contrària a les permeses, és a dir, 
exemptes de qualsevol emoció sentimental. Es transmetran el seu 
amor sobretot a través d’una relació protectora-protegit99 indistinta. 
                                                
97 La carta està datada el 10-10-1959. Aleshores Villalonga té 62 anys i Porcel 22. 
Aquesta relació Narrador-Andrea és, per tant, la més autobiogràfica de totes les de 
les parelles citades. L’amistat de Villalonga amb B. Porcel, amb J. Vidal Alcover i 
amb J. Pomar, ha donat peu a no poca literatura. 
98 Villalonga manté que l’amor, en realitzar-se, es corromp (Lulú regina, 1972, 210). 
Ho afirma també a La “Virreyna” (1969, 186): «era obvi que no havia arribat a res i 
que justament per això havia estat un gran amor». 
99  Només a dos altres moments de la novel·lística villalonguiana trobam una 
protecció femenina-masculí similar. A l’Epistolario íntimo de Madame Erard, Antonio 
Larios conta a Clemencia Erard, en carta datada a París, el 25 d’agost de 1894, una 
anècdota de joventut, quan Mrs. Spottiswood, de vuitanta anys, el contracta com a 
valet: «Valet fui solamente quince días (...) Durante aquellas dos semanas, la única 
orden que recibí de Mrs. Spottiswood fue la de echar una carta al correo» (Epistolario 
íntimo de madame Erard, 1997, 37). A La gran batuda (1968, 159-160), per altra banda, 
Oriana de Guermantes protegeix Cèsar «a canvi de no res». 
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Ella, en virtut del seu alt càrrec, el protegeix oferint-li salconduits, 
entrant-lo en el manicomi per assolir una reeducació a través de la 
hipnopèdia i ordenant que li continuïn pagant la pensió; ell, proveït 
d’una cultura periclitada, sense ofici ni benefici, l’ajuda, intentant 
convèncer-la amb llargs diàlegs socràtics de la falsedat de les seves 
creences. Com és de raó, té més poder de facto Andrea que ell, que 
només té el de la paraula i la rebel·lia. El/la jove l’empara: «Et vaig fer 
recloure aquí [al manicomi] per evitar que et tancassin a la presó» (AV, 
78)100 i alhora maltracta el Narrador, segons aflora la seva condició 
femenina o masculina:  
 

Andrea va detenir altre vegada el cotxe. Em mirava amb ulls acerats i 
em vaig congratular de no haver-la besada. Era un home, un home 
horrible. 
–Ordenaria que et tancassin dins un manicomi –em digué. 
–Tu? ¡Tindria gràcia! 
–Sóc noble –reaccionà inesperadament– i reclam que em donis el 
tractament de Senyoria. 
(...) Vaig esclafir el riure. 
Un cop de puny suprimí les rialles. Em vaig posar dret per repel·lir 
l’agressió i me’n clavà un altre de més contundent. Baixàrem del 
cotxe i la sorpresa no em deixava alenar (AV, 69).  
 

Coneixia Villalonga les novel·les Monsieur Vénus (1884) o Madame 
Adonis (1888) de Rachilde?101 Recordem que, a finals del segle XIX, per 
causa del progrés de les ciències, la sexualitat és objecte d’estudi en 
medicina i psicologia, sobretot la desviada o fora de la norma, i tot allò 
que es descobreix a l’entorn de la dona es reflecteix dins la literatura 

(DIEGO, 2007, 77-90). Villalonga era metge i escriptor. Per força el 
tema li havia d’interessar. La literatura de fi de segle descriu la femme 
fatal, hieràtica, d’una bellesa i actitud pertorbadores per a l’home i de 
vida voluptuosa que tendeix a sofrir un procés progressiu de 
masculinització per aconseguir les dues identitats pròpies de l’androgin 
perfecte. El terme, derivat de les paraules gregues άνδρoς, andros, que 
                                                
100 Cf. les paraules del Narrador: «Així a la Ilíada, els déus conhorten, amb paraules 
alades, els seus protegits. La veu d’Andrea em produí una gran pau» (AV, 90). 
101 Marguerite Eymery (1860-1953), Rachilde, anava vestida i pentinada com un 
home, utilitzava els pseudònims de Jean de Childra i de Jean de Chibra. Fou una 
autora prolífica de més de seixanta novel·les. 
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significa home i γυνή, gyné, que significa dona, s’aplica a un dels tipus 
de dona recurrents durant el període finisecular i pot considerar- se 
una variant del mite de la dona fatal (DIEGO, 2007, 88). Monsieur Vénus 
i Madame Adonis responen a aquestes característiques. A la primera, de 
títol vagament relacionat amb el d’Andrea Víctrix,102 la protagonista, 
Raoule de Vénérande és una aristòcrata que inverteix els rols amb el 
seu amant, Silvert Jacques, un treballador modest que fa flors 
artificials. Ella, durant el procés d’adopció del paper d’amant viril, 
anirà sofrint un procés d’artifici, adquirint trets masculins tan físics 
com psíquics: «(...) sus ojos, muy negros, con reflejos metálicos bajo 
largas pestañas curvadas, parecían dos brasas cuando la pasión los 
encendía» (DIEGO, 2007, 85). L’Andrea villalonguiana té també «plec 
dur a les celles i força als dits» (AV, 59) «ulls acerats» (AV, 69) «dits 
que pareixien d’acer; de ferro» (AV, 63, 19), i una «mà/mans 
acerada/es» (AV, 79, 81).  
 
Per altra banda, a Madame Adonis, una parella de nuvis, Louis i Louise 
Barteau s’enamoren d’una enigmàtica dona que als ulls d’ell és una 
dona, Marcelle, i als d’ella és un home, Marcel: «En unas ocasiones es 
“bello como una chica” y en otras se dice de él “qué guapo es este 
chico!” (...) Posee una fuerza “inaudita para una mujer”, y su cuerpo 
carece de caderas o senos» (DIEGO, 2007, 86). Lola i el Narrador tenen 
un diàleg semblant: 
 

–Diuen que és veritat que es presentarà completament nu. 
–Qui? 
–Ell. Andrea. Entre nosaltres ja podem deixar la hipocresia del 
gènere neutre. 
–Andrea és una al·lota. 
Lola esclafí a riure. 
–Això ho veurem demà. Vols que posem messions? Jo sé fa temps 
que és un...103 
–Calla (AV, 175).104 

                                                
102 Ens referim a la Venus Victrix de 1.2 «Esquema d’Andrea Víctrix». 
103 Ara no ho acaba de dir, però sí en altres ocasions, com per exemple: «Ben segur 
que no m’agrada, aquest anèmic, aquest marieta, ni carn ni peix…» (AV, 91). 
104 Tanmateix la petita copinya de plata que duu Andrea al baix ventre i que 
dissimula el sexe o tal volta la manca de sexe no permet aclarir el tema. I el Narrador 
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El Narrador en el fons reconeix que no queda clar: «Era inversemblant 
que aquella figura aristocràtica hagués derrotat un jove com jo, en la 
plenitud vital de la trentena. Evidentment Andrea es drogava» (AV, 
81). I afegeix: «Li faltaven, segons els cànons clàssics pits i costats, 
sens dubte era un poc magra, però quina delicada estilització, quin 
deliciós esquema femení (...) He dit femení i hauria hagut de dir 
androgin» (AV, 77).  
 
 
3.2.3 Ecos d’autòmat i d’androide 
 
Els referents històrics dels primers autòmats,105 tímids intents de dotar 
de moviment objectes inanimats mitjançant mecanismes més o menys 
complexos, es remunten a l’antic Egipte, on hi havia l’estàtua de Nissa 
que s’aixecava, servia llet i s’asseia, i a Grècia, on s’esmenten les 
suposades estàtues animades construïdes per Dèdal per al Minotaure. 
Existeixen també uns altres referents grecs i romans, i diversos 
exemples que daten de l’Edat Mitjana, com els atribuïts a Albert 
Magne. Emperò de les descripcions d'aquests ginys que han 
sobreviscut, costa destriar la part imaginativa, amplificada amb el 
decurs del temps, del que fou el seu veritable disseny original. 
 
Trepitjant un terreny més ferm, podem dir que un dels pioners en la 
fabricació d’autòmats fou el francès Jacques de Vaucanson el qual fou 
inventor d’un lloat flautista (1738) que bellugava la llengua i els llavis 
mentre movia els dits tot fent funcionar la flauta que sostenia. Ideà, a 
més, un ànec mecànic capaç de moure les seves ales emplomallades 
(dotades de més de dues mil peces), menjar blat i defecar. El seguiren, 
Friedrich von Knauss amb el seu primer autòmat escriptor i Pierre 
Jaquet-Droz, conegut per haver construït els tres autòmats més 
complexos i elaborats del segle XVIII. Durant el segle XIX, les 
màquines imitadores dels moviments dels éssers animats 

                                                                                                           
precisa: «Lola i jo ens miràrem: tots dos preteníem haver guanyat les messions» (AV, 
176). 
105 Vegeu el capítol VI «Androides, Robots y máquinas inverosímiles» de Los Robots 
no tienen a Dios en el corazón (1965) d’A. Aldunate Philips, 145-171. 
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s’introdueixen de mica en mica en el món de l’espectacle i, per 
suposat, dins la literatura. 
 
Quant a la creació de vida, Villalonga connecta amb la ciència-ficció 
vuitcentista resultant de l’evolució de la novel·la gòtica anglesa, que té 
com a obra més representativa la novel·la de Mary W. Shelley, 
Frankenstein or the Modern Prometheus (1818) i, dins la literatura alemanya, 
enllaça amb els contes fantàstics d’E.T.A. Hoffmann, que combinen el 
sobrenatural amb un poderós realisme psicològic, entre els quals es 
troba el personatge femení més representatiu de la literatura fantàstica: 
Olímpia, de L’home de sorra (Der Sandmann, 1816), una rèplica artificial, 
quasi perfecta, d’una dona.  
 
L’autor ho assenyala en dues ocasions mitjançant la «recomposició» o 
«creació artificial» per part dels professionals d’una Andrea esgotada: 
«morta»: 
 

En acostar-se, el quadre variava: malgrat els metges i les injeccions 
que li donaven una turgència momentània, aquell era un organisme 
depauperat, caquèctic. L’esquelet es mantenia elegant, el coll dret, el 
somriure perfecte. Entorn del semblant atractiu, els cabells d’or 
figuraven una aurèola gloriosa. Malgrat tot, allò no era ja un ésser 
humà, sinó l’esquema fet per un dibuixant de geni, la concepció 
abstracta que la vida no havia omplert de carn. La cosmètica sens 
dubte havia operat prodigis, però, en mirar-la de prop, vaig tancar els 
ulls i vaig haver de confessar-me que aquella deessa triomfal era una 
morta (AV, 176-177). 
 
Aparegué nua sobre una taula, voltada de metges i massatgistes. 
Quin desastre... S’havia amagrit encara més des de la darrera vegada. 
Les línies es conservaven harmonioses i acusaven l’esquena i el coll 
més perfectes que ningú s’hagi imaginat, però la pell apareixia 
flàccida i groguenca. Li podien comptar les costelles. Tenia els ulls 
tancats, les faccions immòbils. Era el semblant d’una morta. Els 
magnífics cabells aurificats que voletejaven sobre el front no 
aconseguien animar l’aspecte funerari d’aquella taula de quiròfan, 
voltada de veus en sordina i d’ombres pul·lulants. Algú li injectava 
medicaments. Un altre li auscultava el cor. Una veu ordenava: 
–Cal omplir les arrugues del coll. Aquests dos clots, sota les aixelles... 
(AV, 226-227). 
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El terme «androide» (paraula composta per l’arrel grega andr =home i 
el sufix -oid = «amb la forma de» o «semblant a») fou reintroduït l'any 
1936, per l'escriptor nord-americà Jack Williamson a The Cometeers, 
però ja es troba a la Cyclopaedia d’Ephraim Chambers,106 l'any 1727, en 
relació als suposats intents d'Albert Magne (segle XIII) de crear un 
home artificial. El mot és usat en un sentit més modern per l’autor 
francès Auguste Villiers de l’Isle-Adam a la seva obra L’Ève future 
(1886), 107  on una pepa mecànica, anomenada Hadaly, cobra vida. 
L’inventor l’anomena Andreida, Andréïde en francès, la qual cosa ajudà 
a popularitzar el terme «androide».  
 
A partir del segle XIX doncs, l’ús de l’androide arracona l'obsolet 
autòmat i passa a associar-se, dins l'imaginari popular, amb éssers 
artificials de naturalesa orgànica. Això no obstant, la irrupció dels 
androides en la literatura és lenta i ha de fer front a una certa 
resistència, basada en la sospita que la creació de vida orgànica 
artificial amaga un rerefons de supèrbia i ànsies d'ocupar (o substituir) 
el paper d’un déu. 108  Després de la Segona Guerra Mundial, els 
androides, hereus directes de la llegenda jueva del Golem109 i els 
homuncles cercats pels alquimistes, comencen a despuntar amb 
timidesa, en un nombre creixent d'històries de ficció. Deixant de 
banda intents anteriors, on els suposats androides resulten ridícules 

                                                
106 Es pot consultar on line a http://www.cyclopaedia.org/uwdclinks.html 
107 A. Aldunate ha estudiat el pas de la màquina imitadora de la figura i dels 
moviments d’un ésser animat o autòmat, a la que té figura humana o androide i 
al·ludeix a la creació de personatges androides dins la literatura al costat de les 
realitzacions mecàniques. Es refereix, entre d’altres, al «Profesor Zacarías» de Jules 
Verne i a l’androide femení Hadalay de l’Eva futura de Villiers d’A. de l'Isle Adam 
(ALDUNATE, 1965, 153-154). 
108 De fet B. Porcel, en carta del 4-12-1973, convida V. a titular la novel·la: El darrer 
déu o El déu del crepuscle, a la qual cosa el novel·lista no s’avé (17-12-1973). Vegeu 
PORCEL-VILLALONGA, 2011, 760 i 761 respectivament. 
109 La llegenda es refereix a un ésser animat fabricat a partir de matèria inanimada. La 
versió més coneguda és la de la figura humana de fang, animada pel rabí Judah Loew 
ben Bezabel, per tal de defensar el gueto jueu de Praga, durant el segle XVI; la fan 
desaparèixer quan de la servitud passa a exercir la seva llibertat de manera 
incontrolada. El mite es popularitzà sobretot a partir de la novel·la de Gustav 
Meyrink Der Golem (1915). 
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imitacions fraudulentes, com a The Uncreated Man (1912), d'Austin 
Fryers, sembla que fou Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzan, el 
primer a emprar homes artificials sintètics a la seva novel·la The 
Monster Man (1913). Homes artificials (1912) de F. Pujulà i Vallès pot 
ésser considerada una novel·la precursora en llengua catalana sobre la 
creació d'homes artificials orgànics, tot i emprar esperma de foca.  
 
A la Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga de Binissalem, entre els 
llibres que pertanyien a l’autor, hi ha La Eva futura (1886). L’argument 
és el següent: Lord Ewald visita Edison als EEUU i li confessa que 
pateix un amor no correspost per una dona d’una bellesa angelical. 
Edison li proposa crear una dona que anomena Andreida, pura bellesa 
artificial, a imatge i model de la estàtua de la Venus Victrix que es troba 
al Louvre; és tan sols una qüestió de tècnica per modelar una Eva 
futura i, per fabricar-la, baixaran a l’infern. Diu l’autor francès: 
 

Tiene el esplendor de la Venus Victrix humanizada (VILLIERS, 1886, 
47). (...) Cuando dejaba de hablar, su rostro ya no recibía la sombra 
que proyectaba sus vacías y deshonestas palabras. Su mármol divino 
desmentía el lenguaje desvanecido. Una Venus Anadiómena, de los 
pies a la cabeza. Interiormente una personalidad absolutamente ajena a 
aquel cuerpo. Imaginad que era la realizada concepción de la Diosa 
burguesa (VILLIERS, 1886, 56-57). (...) La Venus de mármol no 
necesita el Pensamiento. La Diosa está cubierta de mineral y de 
silencio. De su aspecto sale este Verbo: yo soy únicamente la belleza 
misma. Yo no pienso más que en el espíritu de quien me contempla 
(VILLIERS, 1886, 63). (...) Es meramente una cuestión de técnica. Este 
es un miembro de la Andreida que he de hacer, movida por el 
estupendo agente llamado Electricidad que le presta, como veis, todo 
lo muelle, todo lo diluido, del aspecto de la vida.  
–¿Una Andreida? 
–Una Imitación-Humana, si queréis. El escollo que hay que evitar es 
que el facsímil no aventaje físicamente al modelo (VILLIERS, 1886, 56-
89). 

 
Villalonga molt probablement extreu el nom d’Andrea de l’Andreida 
del doctor Edison i de l’al·lusió d’aquest a la Venus Victrix, deu sorgir 
el nom complet de la protagonista: Andrea Víctrix, si bé el Narrador 
no la definirà mai com un androide sinó com un androgin. 
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3.2.4 Andrea, redemptor/a 
 
El que més agrada al Narrador, a part d’insistir o de convèncer-se que 
Andrea és una dona, és la possibilitat de convertir-la en un dels seus i 
salvar-la per damunt de tot. En el transcurs de la novel·la, Andrea –un 
ésser forçosament alterat per les capes de maquillatge, les injeccions de 
soma i els estiraments de la pell– es va deteriorant, s’aprima i 
empal·lideix complint el seu destí: eternament jove, eternament 
dinàmic/a, lliurat/da a l’espectacle de Turclub i controlat/da i 
manipulat/da per l’aparat estatal, pel fastigós Monsieur-Dame, de 
manera similar a Delit, la protagonista del conte «La dama de l’harem», 
sotmesa als càstigs i al control del soldà Ulug-bey. Ambdues moren, 
arruïnades físicament a la flor de la vida, explotades i víctimes d’una 
opressió tirànica i absurda. Andrea mor jove i la que era el símbol 
d’una societat acaba sent-ne la víctima major. 
 
Els capítols XXIV «Es projecta un homenatge a la deessa del plaer» i 
XXV «La cicatriu d’Andrea» reflecteixen aquesta idea. Quan a Turclub 
es perceben els primers clams de protesta provinents de la turba, els 
dirigents decideixen donar-li pa i circ per calmar l’ambient i recuperar 
la popularitat. Aleshores es retrà un homenatge a Andrea, la deessa de 
la societat de consum turclubina. Abans, hi haurà una setmana de 
festes populars consistents en partits de futbol, balls, i curses d’autos i 
de reactors. Andrea s’exhibirà per darrer cop davant la gent, ferida de 
mort a causa de la societat tecnològica:  
 

L’homenatge estava anunciat per a migdia. Al fons de l’avinguda del 
Plaer, davall l’Arc de Triomf, havien instal·lat un tron al qual es 
muntava per setze escalons encatifats de vermell. Li retien guàrdia 
dos lleons daurats, prodigi de mecànica, que movien el cap, obrien la 
boca i alçaven la pota disposats a saludar o a pegar grapades al poble. 
  
L’estat d’Andrea m’inquietava. Monsieur-Dame em pareixia un 
monstre disposat, per tal de salvar-se a ell, a devorar-la. La idea de 
nomenar-la conseller d’Economia i mascota de les finances era 
absurda i superior a les forces de la malalta, però per altra part la 
Humanitat sempre necessita redemptors. Monsieur-Dame immolava la 
deessa com el poble d’Israel havia sacrificat Jesucrist (AV, 172). 
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Desfilaren primer les obligades agrupacions folklòriques: toreros de 
Poble Nou, majos de Sencelles i espatadanzaris de Sineu. Seguien 
dotzenes d’àngels blancs, àngels anunciador 110  (...) Robots 
horrorosos i nombrosos (AV, 175-176). (...) Repetidament esclatà la 
marxa d’Einstein, tenebrosa i triomfal, amb un tema de notes 
líquides que es repetia en sordina, moria anihilat entre poderoses 
trompetes wagnerianes i retornava sempre, insinuant, com una 
amenaça. Lola m’estrenyé la mà: 
 
–Ja veuràs com aquesta música durà desgràcia.  
(...) Per l’avinguda avançava entre aclamacions moderades un carro 
romà tirat per quatre cavalls blancs. La deessa apareixia dempeus 
sense més vestimenta que un mantell de porpra (AV, 176).  
(...) Dos jugadors de basquetbol estilitzadíssims li presentaren el casc 
i la llança de la Venus Víctrix romana (AV, 177).  
 
(...) S’havia mogut vent i el cel estava ennuvolat. (...) La vaig enfocar 
amb els binocles. Tremolava, nua i desvalguda, damunt del tron. (...) 
En passar devora nosaltres el vent li prengué el mantell i aleshores 
poguérem veure, més amunt de la cintura, una horrorosa cicatriu 
encara sagnant. La moral i la psicologia es complicaven de tal forma 
que el martiri d’Andrea tant podia ésser considerat heroisme com 
abjecció» (AV, 178). 

 
A l’Apocalipsi de San Joan (17-19), la Prostituta (denominada Gran 
Babilònia, representació de Roma), vestida així mateix de porpra, està 
asseguda damunt la bèstia, els àngels fan sonar les trompetes 
apocalíptiques anunciadores de desastres (8, 6-12; 9, 1, 13) i en el cel 
obert, el profeta veu el Verb de Déu, muntat en un cavall blanc i amb 
un mantell amarat de sang (19,11, 13).  
 
Perquè la figura del redemptor sigui més diàfana, Villalonga afegeix 
uns detalls, procedents aparentment de la mitologia romana, però que 
pel context podrien ésser extrets del Nou Testament. Ens referim al 
casc i la llança oferta pels jugadors de basquetbol, un fet anàleg al 
protagonitzat pels soldats vestint Jesús per befa amb un mantell de 

                                                
110 Aquesta desfilada esperpèntica on no hi poden mancar els àngels, probablement 
per la seva condició d’éssers asexuats, recorda el que Madame Dormand vol muntar 
al Casino de París, amb els «angelets» nus de Campanet (La bruixa i l’infant orat, 1992, 
107-108 i 174-175)  



 79 

púrpura, una corona d’espines i una canya en la mà dreta. Com aquell, 
Andrea també és xiulada i insultada (AV, 178 i 281). 
 
El Narrador estableix el paral·lelisme obertament: «la Humanitat 
sempre necessita redemptors; Monsieur-Dame immolava la deessa com 
el poble d’Israel havia sacrificat Jesucrist» (AV, 172). Ho repeteix una i 
altra vegada: «Andrea representa el màrtir indispensable en tota 
teogonia» (AV, 165); «Sacrificada a una civilització inhumana, pròpia 
de bèsties i cans salvatges com els que devoraren Jezabel...» i acaba 
amb una asseveració indiscutible: «Ha estat una màrtir» (AV, 287). 
 
 
3.2.5 Lola 
 
Lola pertany a la generació vivípara com el Narrador i és l’oponent 
d’Andrea. És prostituta des d’abans de la Revolució de 1985, té un 
caràcter barroer i extravertit i «posseeix una vertadera caliditat humana 
pròpia dels antics temps ja perduts per sempre més» (ALCOVER, 1996, 
109). Les bagasses solen trobar-se dins el conjunt de l’obra 
villalonguiana però sempre són respectades per l’autor. La d’AV té el 
mateix nom que Lola la Puntillera, un personatge d’El misantrop, 
prototip d’algunes altres més refinades o que així les imaginam: «En 
rigor, Lola la Puntillera és una síntesi de la Praline, l’entretenguda que 
esdevingué institutriu, de Conxa Romanos, la marquesa britanitzada, i 
d’Elena Palacios, la il·lustre proxeneta llevantina que regentava amb 
tota la dignitat possible el primer bordell de Ciutat de Mallorca...» 
(Falses memòries, 1998, 310). Ara l’òptica és distinta, Lola ocupa quatre 
capítols i el suggeriment es converteix en un retrat, cosa que l’autor no 
havia fet mai abans. La defineix ja sigui mitjançant un substantiu 
només diàfan per al lector erudit: «Resultava bastant Giorgione» (AV, 
91) o bé donant un detall a l’abast de tothom:  

 
Lola, al meu costat, escandalosament femenina,111 m’estrenyia la mà i 
despertava en mi una sensualitat que, desviant-se d’aquell viu 

                                                
111 El subratllat és nostre. 



 80 

Giorgione que tants de plaers m’havia donat en les nits ardents de 
Turclub...» (AV, 155). 

 
Sens dubte les dones d’aquest pintor ocupen un lloc preferent en el 
subconscient villalonguià ja que, tres lustres abans, havia definit de 
manera similar Mlle. Potowesky: «ni Giorgioni, ni garçon: una 
sufragista» (L’àngel rebel, 1961, 77). 
 
Lola representa la dona llatina, mediterrània, vital i inculta, 112 
exuberant; és la bellesa evident i per tant valorada al primer cop d’ull, 
però buida en el fons; tot i això o per això el narrador s’hi sent atret 
sexualment:  
 

Així, un matí, en una glorieta d’òpera galant, vaig trobar Lola, que 
igual que jo fugia de la gent. Feia calor. Estava recolzada en un banc 
i s’havia desfet la brusa. Tenia pits, era una dona autèntica, bastant 
bella, de prop de quaranta anys.  
(...) Es tractava d’una dona ordinària, amb aquella certa rudesa 
pròpia de les professionals de poca categoria, però simpàtica després 
de tot (AV, 72). 

 
Ella, igual que Andrea, morirà víctima del progrés absurd. 
 
 
3.3 Els doctors 
 
Els professionals als quals pertany l’autor no podien faltar en aquesta 
ocasió. Són així mateix una constant dins la seva obra.113 Ja en els anys 
                                                
112 Villalonga remarca la incultura de Lola en tota ocasió, ja sigui quan identifica 
Waldo Frank amb un poca-vergonya ros que li va estafar quatre-cents francs forts 
(AV, 153); ja comparant Andrea amb la reina de Grècia que nasqué d’un cigne o amb 
Cleopatra (AV, 231-232); suggerint si és tan sàvia com les set reines de Grècia (AV, 
233) o demanant què vol dir jogione  (Giorgione), del qual ignora la condició de pintor 
i no sap si és viu o mort (AV, 230-231). 
113 Cal dir que a Mme. Dillon (1937) ja apareix el doctor Wassmann, qualificat 
d’«erudit enciclopèdic», el qual no sembla ser metge. A La gran batuda (1968), el savi, 
que ningú escolta, comenta la pel·lícula Vida i aventures de la Gitana. Al conte «Aquells 
avantguardismes...» (1966), compareixen el doctor Wassmann una altra vegada i el 
doctor Andrea Gaspar, definits com: «Tots eren com a vagament doctors que 
donaven conferències». En l’edició castellana de 1944, es descriu la seva fisonomia 
jueva: «inteligentes, torpes, miopes, nariganchudos». Cf. les n. 397 i 402 de l’apèndix 
13.2.2. 
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trenta, el psicoanalista diagnostica Fedra i el doctor visita Silvia 
Ocampo i no mèdicament, per cert;114 anys després, el mundà doctor 
Monteleón, a qui tot Palma anomena «apóstol» i «sacerdote de la 
ciencia», flirteja descaradament amb Palmira i s’extralimita a la Parrilla 
Condal (La novel·la de Palmira, 1952, 152). De vegades es tracta de 
psiquiatres, el doctor Orlando i el doctor Nicola en aquest cas, el 
doctor Müller dins Lulú regina. Aquests metges mai no solen aparèixer 
exercint la seva professió, en tot cas superficialment,115 i mostrant, 
sobre tot, la seva visió política i social. El doctors d’AV són els casos 
més flagrants. Orlando116 és un vell doctor de l’escola vienesa de més 
de 120 anys117 i deixeble de Freud, que conserva l’esperit del jueu 
vienès; fou perseguit per haver publicat un treball sobre l’ús nociu de 
certs medicaments, recomana la lectura del llibre de Spengler, La 
decadència d’Occident, i és presentat com un desafecte al Règim. A la seva 
consulta acudeix una minoria també disconforme; ell sembla controlar 
el moviment revolucionari, per la qual cosa és vigilat a totes hores.  
 

                                                
114 Es tracta d’un visita de cortesia, tot reflectint la relació de l’autor amb la poeta 
cubana Emilia Bernal entre 1931 i 1932. Esdevindrà el doctor Monteleón a Un estiu a 
Mallorca, gestada durant molt de temps, però publicada l’any 1975. A Rosa i gris 
(2011) és el doctor Larios. 
115 És el cas del Dr. Müller, convidat a sopar per la duquessa de Mistelbach per tal de 
diagnosticar el seu marit sense que aquest se n’adoni. Aleshores es veu empès pel 
duc, que ha vist l’engany, a dissertar sobre Freud, Adler i «els conductistes» nord-
americans, L’endemà, envia una nota clínica a la duquessa. 
116 Entre els personatges de Mil nou-cents vuitanta-quatre de George Orwell es troba 
Emmanuel Goldstein (sembla tenir clar paral·lelisme amb el líder León Trotsky), 
intel·ligent i amb rostre jueu de nas llarg, amb ulleres; és considerat l’Enemic del 
poble per dedicar-se a activitats contrarevolucionàries i haver desaparegut, després 
d’haver estat una de les figures principals del Partit. Al començament de l’obra, és el 
líder d’una gran xarxa de conspiradors «La Germandat», dedicada a la destrucció de 
l’Estat, i se’l considera l’autor d’un llibre clandestí, «El llibre», on ataca i denuncia 
tots els abusos del «Gran Germà». En el sentit crític Orlando el recorda 
notablement. Per altra banda, també Nicola s’assembla a ell pel que fa a la traïció al 
Règim. 
117 L’edat i el nom d’aquest personatge són significatius. És possible que V. recordi el 
protagonista de la novel·la de Virginia Wolf, titulada Orlando (1928), el qual viu cinc 
segles de la història anglesa, convertit en dona. O bé que pensi en l’Orlando furioso que 
ha perdut el seny per amor (l’Orlando de V., si el perd, és pel canari). A la seva 
biblioteca hi ha l’obra d’Ariosto, editada a Milà: Edizioni A. Barion, s. a. 
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Nicola, de nom ambigu com Andrea, és l’home de confiança d’aquest 
Règim i cap del primer centre psiquiàtric de la Mediterrània, però en el 
transcurs de l’obra, disfressat de dona, esdevé conferenciant sota el 
nom de Vamp –apel·latiu així mateix donat a Palmira– (La novel·la de 
Palmira, 1952, 337), per adherir-se finalment a la revolució.  
 
 
3.4 Altres personatges 
 
El Narrador es refereix a uns personatges que han format part del 
microcosmos villalonguià, així, els paradigmàtics Tonet i la senyora de 
Bearn, protagonistes de La novel·la de Palmira i de Bearn: «Però, Tonet», 
havia dit a la belle époque la senyora de Bearn, «de què aprofita als 
pobres ni a tu que demanis una beguda que no t’agrada?» (AV, 273). 
Coloma, coprotagonista d’una innocent aventura amorosa, descrita a 
Les fures, és recordada d’aquesta manera:  
 

Aquell paradís terrenal [Bearn], apareix poetitzat en el meu record per 
la imatge de na Coloma, una nina rossa amb la qual em veig ajagut 
sobre un munt de palla, vora el brollador barroc d’una plaça deserta a 
l’hora meridiana en què el poble dorm la sesta estival.118 No devíem 
tenir encara deu anys i em vaig adonar de cop que estàvem sols com 
Adam i Eva. Ella havia tancat els ulls i jo li tenia passat un braç pel 
coll. Crec que em vaig atrevir a besar-la. Ella ho consentia perquè 
dormia (AV, 200).  
 

Arran de descriure el folklore emprat en l’homenatge a la deessa del 
Plaer, el Narrador diu que havia evolucionat des de temps d’Aina 
Cohen, destacat personatge de Mort de dama; associa la xueta amb la 
francesa Marie Mercier –personatge citat a L’àngel rebel–, quan es 
refereix a un llibre escandalós d’aquesta, encapçalat «amb una frase 
d’Aina Cohen, la sensitiva poetessa mediterrània morta a Mallorca a 
finals de la Segona República Espanyola: ‘Sóc dona, tenc cor de dona i 
dic el que sent com una ximpleta’» (AV, 75). Per altra banda, coneixem 
un detall més de la relació d’ambdues a través del discurs improvisat 

                                                
118 Aquí el text inclou la nota següent: Vegeu Les fures, novel·la de Llorenç Villalonga. 



 83 

d’un «obstruccionista» que acusa Andrea, demanant al públic 
congregat davant ca seva:  
 

No està a punt de fer assassinar també una gran poetessa, la sensitiva 
Maria Mercier, deixebla predilecta d’Aina Cohen, la cantora de 
l’amor honrat i dels ametllers en flor? (AV, 185).  

 
Per últim, el Narrador evoca la Mallorca desapareguda de dona 
Obdúlia, el personatge central de Mort de dama, a causa dels turistes que 
per gaudir dels seus atractius els havien fet desaparèixer. I, per un 
motiu semblant, al·ludeix a l’enuig de la protagonista de Desenllaç a 
Montlleó: «Ja a mitjan segle XX, Mrs. Seymour es dolia que per fomentar 
les excursions al Gorg Blau s’hagués construït una autopista» (AV, 
238).  
 
El personatge de Velasco, no citat explícitament dins cap altra peça 
villalonguiana, s’inclou per primera vegada a AV. El Narrador 
l’anomena en recordar una anècdota de la seva joventut en què el 
convidava a nedar a la piscina. Tenia cinc anys més que Velasco i el 
volia protegir, però realment era ell qui el necessitava (AV, 224). Es 
tracta de la relació vell-jove, protector-protegit a la qual ens referíem 
abans, no exempta d’homosexualitat, un tema plaent a Villalonga i 
sempre embolcallat amb el vel de la insinuació; 119  Aquest món 
estudiantil es troba també reflectit dins El misantrop, on es mouen 
Cèsar i Salvador i Cesare i Salvatore.  
 
Els altres personatges són fruit de la ironia de l’autor, una qualitat 
perduda a Turclub a l’igual de la vergonya i el futbol. Ens referim al 

                                                
119 V. trasllada una altra vegada a la novel·la una vivència pròpia. Diu a Porcel el 21-
9-63: «Recuerdo en mi vida una media docena de momentos estelares, magníficos. 
Uno de ellos fue, siendo joven, en una piscina cubierta del Club de natación de 
Barcelona (…) El agua estaba templada. Afuera, el termómetro a 4 grados,. Encima 
de mi cabeza el cielo gris, la lluvia vista a través de la lumbrera de cristales. Mi 
impulso vital fue enorme en aquellos momentos; me sentí funcionar perfectamente  
–como tu coche– y jamás he nadado mejor, sin cansarme, con alegría. Aquella hora 
ha sido despertada por tu carta y la he trasladado a Andrea Víctrix» (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 621). 
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General Bum-Bum,120 segurament conegut per l’autor mitjançant la 
cançó popular catalana 121  o bé per la mallorquina de «Sor 
Tomasseta»;122 a López, el gran filòsof,123 o a Pérez Martínez, noms 
corrents triats sens dubte per la seva vulgaritat. El professor Philips en 
canvi és dubtós, podria haver-ne parlat l’amiga coral Marianna Ibarra, 
una aristocràtica entomòloga,124 si bé ell uneix el nom del pretès savi al 
descobriment de la papallona Menelau, que sí existeix i és molt bella,125 
però que l’autor associa, burlesc, amb el gran banyut mític. 
 
 
3.5 La societat turclubina 
 
Els membres de la societat del Club Turista de la Mediterrània, 
Turclub, són els habituals en l’Europa del moment, però els menys 
descrits són els turistes que donen nom a l’antiga ciutat de Mallorca.126 

                                                
120 El general en qüestió era l’esparterista Eugenio de Gaminde y Lafond. L’any 1860 
participà en la primera guerra d’Àfrica i milità en les files del partit liberal, treballant 
de ferm pel triomf de la Revolució del 1868. L’any 1870, essent capità general de 
Catalunya, va reprimir enèrgicament la revolta promoguda pel sorteig de quintes 
destinades a Cuba. Durant dos mesos fou ministre de la Guerra. 
121 La cançó sembla ser una adaptació de «Le Général Boum» de l’òpera bufa La 
Grande Duchesse de Gérolstein d’Offenbach, obra que Villalonga coneixia atenent a la 
citació dins Bearn del «Couplet du sabre» cantat per la duquessa i els cors a l’acte I 
(Bearn, 1993, 93 i n. 77). 
122 Hi ha una altra possibilitat, més improbable. En temps de la Guerra Civil actuava 
per Porreres un militar falangista anomenat Bum-Bum de mal nom (CAPELLÀ, 2010, 
152, 206). 
123 No és la primera vegada que apareix aquest llinatge. A la primera versió catalana 
de Desenllaç a Montlleó és un detectiu famós, posteriorment esdevé Llopis.  
124 M. Ibarra i Montis (1904-1990) reuní una de les més importants col·leccions de 
papallones d’Espanya, amb uns 20.000 exemplars, molts d’ells recollits a Mallorca, 
avui conservats a l’American Museum of Natural History de Nova York. És una dels 
excel·lents amics que Tonet té a Barcelona (La novel·la de Palmira, 1952, 32, 100, 144). 
125 La família Morpho menelaus Linnaeus presenta moltes variants o subfamílies. Totes 
tenen un color blau vivíssim. 
126 L’autor descriu en obres anteriors la colònia estrangera, culta i excèntrica, que ell 
devia freqüentar. La trobam dins «Depravació de la colònia estrangera» i «Bàbia» de 
Mort de dama; «El rendez-vous de Clawdia», «Marmont, Schoenbrunn», «L’escàndol 
d’ahir vespre», «La setmana socràtica» i «Sodoma i Camorra» de L’hereva de dona 
Obdúlia o Les temptacions, etc. 
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L’autor a penes n’ofereix dues mostres paradigmàtiques: l’anglesa que, 
desorientada, cerca el Teide (AV, 167),127 i el danès llunàtic, exigent i 
ric, que pretén fer una cura de silenci (AV, 239-240). 
 
Villalonga es recrea –és una vella obsessió– en la descripció i actuació 
de la casta dominant, l’alta noblesa del país: els maîtres d’hôtel i el gremi 
de cambrers, assessorats respecte a les bones formes pels professors 
de la Universitat Clàssica. Té el precedent del món del restaurant 
Vefour descrit a Bearn, curull d’amabilitats, anades i vingudes, 
evolucions innecessàries, «pardons» i «messieurs» en tot moment (Bearn, 
1993, 137). És el món de La novel·la de Palmira, valorat especialment 
per la protagonista a diferència dels cosins,128 Tonet i Maria Antònia. 
Palmira, amistançada amb un maître, el senyor Vilardot, bé que coneix 
el seu prestigi i n’està orgullosa:  
 

Sempre havia estat una admiradora del «gremi», en què s’han refugiat 
les darreres formes versallesques de la civilització. Està demostrat, 
també, que els cambrers s’afaiten un cop o dos cada dia, i respecte a 
cultura, Einstein podrà saber més física i el Dr. Sarró més psiquiatria, 
però el concepte global, totalitari, de la vida, sols es troba en el 
«gremi». Amb els cambrers es pot parlar de tot: meteorologia, 
estrenes, marques de vins, formatges, gran món, lenguados Meunier, 
política...» (La novel·la de Palmira, 1952, 144-145).  

 
Havien d’acabar així: àngels vestits de túnica blanca, àngels de tortada, 
com és el mosset de Le Gaulois (AV, 41-42), bells com arcàngels els 
cambrers i els maîtres, de frac –com en la belle époque–, plens de 
condecoracions, i fent dues o tres passes de ballet per expressar la seva 
ridiculesa peculiar (AV, 62). 
 

                                                
127 L’autor bé podria reflectir un fet real. Repeteix l’anècdota en boca de Madame 
Dormand: «Sóc com aquella americana que en un hotel de Palma demanà la ruta del 
Teide, perquè es pensava trobar-se a les Canàries. I la veritat era que s’hi trobava, de 
pensament» (La gran batuda, 1968, 101). 
128 Diu Tonet: «Per a nosaltres no hi havia cap diferència social entre un maître i un 
cambrer, però nosaltres ho miràvem des de fora. Vist des de dins, les diferències 
devien ésser marcadíssimes» (La novel·la de Palmira, 1952, 80). 
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Tota aquesta societat s’alimenta de comprimits, del soma de l’Einstein, 
combinat a voltes amb un afrodisíac, pren drogues i cocaïna. 
Evidentment no hi ha menjar natural. La parquidina ajuda a una mort 
ràpida i indolora.129 
 
Els gamberros, els mossets o àngels eivissencs i els robots formen part, 
així mateix, d’aquesta col·lectivitat.130 Els primers, un tant desdibuixats, 
duen calçons vaquers, a diferència de les vestimentes romanes 
obligades a tothom.131 Els segons, de set, deu o dotze anys, vestits 
d’àngels o nus, en tot cas tapats només amb una copinya de plata,132 
apareixen generalment com a petits acròbates, asexuats o castrats per 
la fanàtica Andrea, segon rumors corroborats pel doctor Nicola, el 
qual dóna, en certa manera, la justificació pertinent dels capricis 

                                                
129 A La novel·la de Palmira especialment hi ha un medicament que ho cura tot: la 
panmorbosina. 
130 Els gamberros apareixen a La Lulú i els àngels a L’hereva de dona Obdúlia o Les 
temptacions. A La gran batuda V. els equipara a hippies, hawkies, provos i beatles. Cf. n. 202. 
131 Sempre hi ha uns vestits especials al llarg de l’obra villalonguiana: A La novel·la de 
Palmira, l’any 1980, Tonet vesteix de dogo a casa seva i pel carrer duu un hàbit inspirat 
en el dels frares franciscans. Porta, a més, perruca Lluís XV. Maria Antònia vesteix 
com les dames romanes (La novel·la de Palmira, 1952, 109-110). A Bearn, el senyor 
acostumava a dur perruca blanca o devuitesca i hàbit franciscà (Bearn, 1993, 23). 
Monsieur Papillon va vestit amb casaca verd-poma i perruca blanca («La dama de 
l’harem», 1974, 83) i Flo La Vigne va vestit de rei de cartes: abric fins els peus, 
faldellí groc i sabates vermelles acabades en punta o amb hàbit de pelegrí (La Lulú, 
1970, 25 i 106). 
132  Els infants nus es troben reiteradament dins el segon cicle de l’obra 
villalonguiana. És clar que l’autor reflecteix uns fets usuals dins els calorosos estius 
del pla de Mallorca: uns nins de cinc anys nus en bicicleta (La bruixa i l’infant orat, 
1992, 102); l’infant que neda nu amb el ferrer al safareig de S’Estaió (Les fures, 1967, 
71-74); en Jaumet, de sis anys, qui també neda nu i no necessita pàmpols com ho 
han de mester els grandolassos i, innocent, compareix davant d’ells amb una fulla de 
parra penjada al coll (La “Virreyna”, 1969, 136). Adequat és el comentari de Pere 
Gimferrer al respecte: «Resulta obvi que el nucli de La bruixa i l’infant orat és la 
paidofília, o, més generalment, la varietat paidofílica de la sensualitat homoeròtica 
que l’‘infant orat’ és capaç de suscitar en el narrador [...] «Aquest element [...] no 
implica pas que l’imaginari personal de Villalonga fos paidofílic o bé homoeròtic; 
implica, més aviat, que Villalonga tenia com a escriptor un imaginari prou vast (és a 
dir, entre altres coses, que tenia prou imaginació estètica i moral) per a posar-hi en 
joc tot de ressorts generalment absents de la narrativa catalana coetània» («Epíleg». 
La bruixa i l’infant orat, 1992, 192). Tot i això, la insistència no deixa de ser sospitosa. 
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d’aquella (AV, 193-194). Els tercers, els robots, 133  són els nous 
majordoms de Turclub i generalment estan destinats a fer feines 
domèstiques; acaben revoltant-se per errors de connexió en el seu 
sistema electromecànic, causant moltes calamitats i, en conseqüència, 
el pànic de la gent. 
  
Quan el Narrador suggereix a Lola que n’adquireixi un per no haver de 
fer coa per comprar, ella ho rebutja de ple, escaldada per una mala 
experiència: 
 

–No em parlis de robots! A l´únic que vaig tenir, li ha havia agafat 
por. Només veure’l tan alt, que pesava cent cinquanta quilos, dins 
aquest espai tan menut... Dormia dret, com els cavalls, i un vespre es 
tombà, que si m’aplega, m’esclafa. Cada dia l’havia d’untar i tot feia 
olor de gasoil o de dimonis. I, a més, el vici de tirar els plats per la 
finestra després d’escurar-los... Deien que era degut a un fil, a un mal 
contacte... Jo només tenia por que el cap, que és electrònic, no li 
explotàs com una bomba (AV, 102-103). 
 

Interessaria saber a on va detectar Villalonga per primera vegada la 
presència d’aquests dispositius i d’on els va extreure per incorporar-los 
a la seva AV. De l’obra teatral R.U.R (Robots Universals de Rossum), 
provinent de la paraula txeca «robotka», que significa «mà d’obra o 
servitud»? No oblidem que el mot robot, una de les paraules actuals 
més difoses a tot el món, fou utilitzat per primer cop en la seva 
accepció actual per l’escriptor txec Karel Čapek, l’any 1920. La trama 
de R.U.R es desenvolupa a una fàbrica on es creen uns éssers 
artificials, anomenats robots, elaborats a partir de matèria orgànica i 
sintètica, que poden pensar per si mateixos. Aquests acaben rebel·lant-
se, maten tots els humans i esdevenen una nova raça. D'aleshores 
ençà, i amb comptades excepcions (la saga de robots d’Isaac Asimov, 
per exemple), la majoria d’aquests enginys electrònics es converteixen 
ràpidament en una amenaça per als seus propis creadors, es rebel·len 
contra els seus amos o s’usen per anar en contra de la humanitat. 
                                                
133 Dins La novel·la de Palmira V. ja assenyala que en alguns hotels els robots 
substitueixen els valets. De l’obsessió villalonguiana per l’ús de la màquina aplicada a 
la vida moderna, Cf. el capítol 11 «La idea de progrés». 
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Potser coneixia el relat La Révolte des Machines ou la Pensée déchainée 
(1921), del premi Nobel Romain Rolland, pensat per a una pel·lícula 
que mai es va a dur a terme, on les màquines s’alien contra les 
persones i els èxits humans que signifiquen negoci, però acaben 
lluitant contra si mateixes? Llegí per ventura la novel·la Time and Again 
(1951) de Clifford D. Simak, que planteja la rebel·lió d'un escamot 
d'androides per emancipar-se de la seva esclavitud? O coneixia 
Fahrenheit 451, on un ca coniller mecànic de vuit cames i agulles de 
morfina en lloc de dents és l’encarregat de buscar la gent que intenta 
escapar de les ciutats?134 
 
En tot cas els robots villalonguians, protagonistes de catàstrofes més o 
manco grosses, són el preludi de la major i definitiva en què acaba 
l’obra, és a dir, la fi del món. 
 
Si donéssim aquí compte, com pertocaria, dels personatges 
simplement esmentats dins AV, la llista esdevendria interminable.135 V. 
Simbor es refereix a aquest recurs villalonguià emprat de manera 
sistemàtica en totes les seves novel·les i l’exemplifica citant dins Lulú 
regina vint-i-cinc noms i afegint amb certa gràcia: «i m’ature, perquè 
acabaria per eixir-nos una guia telefònica» (1999b, 181-182). 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                
134  Cf. les paraules d’Andrea: «El meu Rolls porta un dispositiu especial. En 
atropellar qualcú, li clava deu agulles d’injecció esterilitzades que l’anestesien i el 
maten a l’acte (AV, 79). Cf. «Dins aquella gàbia veuràs dos conills. Semblen mecànics 
però són vertaders» (AV, 118). 
135 Hem optat per elaborar al final d’aquest treball, un índex onomàstic, degudament 
classificat. Vegeu l’apèndix 17.  
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4 LES PRINCIPALS INFLUÈNCIES LITERÀRIES 
 
La prolixitat epistolar i literària de Llorenç Villalonga és de tal 
magnitud que no representa una novetat recordar el deute d’Andrea 
Víctrix amb Brave New World o Un món feliç d’Aldoux Huxley136 i amb 
Nineteen Eighty-Four o Mil nou-cents vuitanta-quatre de George Orwell. 
Però les lectures villalonguianes són tantes i diverses: Adler, Berdiàiev, 
Bleuler, Bouzat, Teilhard de Chardin, Diderot, France, Freud, 
Gaxotte, Mann, Nietzsche, Ortega, Pascal, Pauwels/Bergier, Plató, 
Proust, Spengler, Valéry, Verne, Voltaire, Walder, etc. i les ha assimilat 
de tal manera que una anàlisi pregona de les fonts esmentades             
–primàries– i de les nombroses secundàries, així com de l’obra pròpia 
conreada al llarg dels anys serien mereixedores d’un treball a part.137 
 
 
4.1 Brave New World  
 
Si és un fet constatat que el conjunt de l’obra villalonguiana està 
format per un engranatge de peces diverses en què cadascuna té entitat 
per si mateixa però a la vegada duu l’empremta de les composicions 
passades i de les futures –és el cas de La novel·la de Palmira, Lulú regina, 
«L’esfinx», «Aquells avanguardismes...», «Sol al mirador», «Dama 
resurrecta (1870-1925)»–, no podem eludir el comentari dels dos pilars 
de referència que han conformat AV, ja detingudament estudiats per 
V. Simbor (1999a, 249-269): Un món feliç d’Aldous Huxley138 (autor que 

                                                
136 Vegeu «Un mundo feliz de A. Huxley» (Baleares, 18-12-1958) recollit a l’apèndix 
13.1.10. Cf. la carta dirigida a Porcel, recomanant-li la lectura de l’article esmentat, a 
fi que li serveixi d’introducció a l’obra que li pensa regalar (PORCEL-VILLALONGA, 
2011, 85). 
137 Tot i això, al llarg d’aquest treball hem anat assenyalant les influències que hem 
pogut detectar de diversos autors dins AV. 
138 V. en llegir aquesta obra en la traducció castellana de Luys Santa Marina (1935), 
publicà un article sense signar però inequívoc titulat «Un mundo feliz» (Brisas, 21 
gener 1936). Allà resumeix l’assumpte de Brave New World, dient el següent: «Hasta 
aquí la sátira bajo la cual no es difícil descubrir los rasgos de nuestra sociedad actual, 
rasgos dibujados con el fino lápiz de un ingenioso caricaturista». Gairebé quasi 
quaranta anys desprès d’haver definit Brave New World com una sàtira contra la 
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a la vegada s’interessà per Anatole France i H. G. Wells) i Mil nou-cents 
vuitanta-quatre de George Orwell (escriptor que tot alhora havia llegit 
l’obra antiutòpica de Zamiatin Nosaltres,139 la de Jack London The Iron 
Heel i la del propi Huxley).  
 
De la presència del primer, el novel·lista ens dóna la referència més 
immediata a la «Introducció» d’AV: 
  

La novel·la present (...) es decanta fonamentalment de Brave New 
World, ja que en aquesta obra, situada a l’any 632 de l’Era fordiana, 
Aldous Huxley havia trencat tota relació entre la seva magistral 
fantasia i la vida humana.  
No he pretès volar tan amunt (AV, 9). 
 

Encara que mitjançant les seves paraules simuli que no ha volgut 
seguir el mateix camí de Huxley, dins el món diegètic certes 
prediccions de Huxley són dogmes de màxima transcendència a 
Turclub, i el seu escrit profètic, un llibre de culte entre els turclubians: 
 

–¿Ja ha visitat el Palazzo Mallorquino de procreació? 
–Encara no, m’han dit que semblava inspirat en el llibre de Huxley. 
–Sí, Huxley va ser el culpable. 
–Però ell escriví precisament Brave New World per satiritzar el 
socialisme i els excessos de la fabricació en sèrie. 
–Però els socialistes prengueren el llibre al peu de la lletra i se 
n’aprofitaren. A certs barris, és perillós jugar amb la ironia (AV, 54). 

 

                                                                                                           
societat «actual», V. publica Andrea Víctrix, així mateix una sàtira del món que 
intueix, rabiosament actual avui, l’any 2013. 
139 No hem pogut constatar si V. va tenir la ocasió de llegir la novel·la Nosaltres de 
Zamiatin, (Мы en rus, 1921); estigué prohibida a la URSS fins el 1988 però es 
pogué llegir traduïda a l’anglès des de 1924 i al francès des de 1929. El que sí se sap 
és que Orwell l’havia llegida en versió francesa amb el títol Nous autres i que començà 
a escriure Nineteen Eighty-Four a partir de la seva lectura. Huxley per altra banda, 
afirma que conegué l’obra temps després d’haver acabat Brave New World, fet que 
s’ha posat en dubte. Sigui el que sigui, Monika Zgustova compara i anota les 
similituds entre AV i Nosaltres (ZGUSTOVA, 1980, 507-510), però molt probablement 
fou per la influència dels autors anglesos: Wells, Huxley i Orwell que podem trobar 
analogies entre Zamiatin i Villalonga en els seus marcs ideològics i contextuals. 
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En una altra ocasió, trobam el diàleg següent entre el Narrador i 
Andrea: 
 

–¿Saps que tenc gana? ¿I tu? 
–Jo també.  
–Treu-me de la butxaca una capseta daurada. Ho molta fame. Posa’m 
una pastilla dins la boca. Pren-ne una tu, també. 
Vaig obeir. L’efecte va ésser fulminant. El meu amic que es deia 
Andrea –no sabia aleshores si de nom o llinatge–, amollà una rialla, 
deixà el volant d’una mà i me la passà pel cap, fregant-me els cabells.  
–¡Ah, que je suis bien! –exclamà amb veu continguda, com una al·lota 
ben educada. 
Vaig prendre la meva pastilla –«soma d’Aldous Huxley», posava la 
capsa– i vaig experimentar les mateixes reaccions d’Andrea. Era una 
alegria tan intensa, que l’hauríem poguda qualificar d’exasperada. La 
fam em va desaparèixer instantàniament (AV, 14-15). 

 
L’antiutopia de Huxley transcorre a la ciutat de Londres, l’any 632 de 
l’era fordiana140 (després de Henry Ford, l’industrial automobilístic), i 
dibuixa una societat envaïda per la tècnica, on les prioritats són 
l’hedonisme, el consumisme, el «soma» (droga oficial del règim), el 
sexe i la productivitat. En les vides dels humans s’han abolit les 
possibles fonts de patiment, com ara l’amor i la família, i s’han 
esborrat completament els valors humanistes gràcies a la reproducció 
assistida, duta a terme al Centre d’Incubació i Condicionament de 
Londres Central, on hi ha màquines per a condicionar els embrions, 
segons la casta que els sigui predestinada i el sexe dels mateixos, 
femelles, mascles o hermafrodites. Els habitants de l’Estat Mundial 
estan dividits en cinc classes. Els controladors són els Alfes (entre els 
quals es troben els 10 que governen l’Estat Mundial) i els seus 
subordinats, els Betes. En ordre descendent hi trobem els Gammes, 
els Deltes i els Èpsilons, que són desenvolupats en fornades uniformes 
d’un mateix òvul i suposen el gruix de la producció humana en sèrie. 
Mitjançant la hipnopèdia i tècniques conductistes els menors són 

                                                
140 O el 2540 d. C. segons el calendari gregorià. Henry Ford (1863-1947) construeix 
el seu primer cotxe en 1896 i en 1904 funda la Ford Motor Company amb 100.000 
dòlars, des d’on llança la producció a gran escala del model T. El calendari de l’Estat 
Mundial té com a inici la data d’introducció del primer model T, 1908. Cf. l’article 
«Ford y Oswaldo Spengler» de l’apèndix 13.1.11. 
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adoctrinats a no sentir ni necessitar ser individus, a tenir aversió cap 
els llibres i la natura, i a estimar tota aquella activitat que fomenti el 
plaer i el consum.  
 
La societat es distreu amb el soma, les Orgies-Follies, el sensorama, el 
Servei de la Solidaritat i els esports, on s’utilitzen artefactes 
tecnològics; d’aquesta manera es manté la productivitat de les 
fàbriques i es manté adormit qualsevol avalot. Pel que fa al transport, 
el mitjà més utilitzat és l’helicòpter i el coet (per a castes superiors), i el 
monorail per anar a les zones rurals (per a castes inferiors).  
 
L’Estat Mundial ha empès la societat a aquesta situació. El concepte 
esmentat (Estat Mundial) va néixer per tal de garantir la pau i 
l’estabilitat arreu del món, després de la guerra dels Nou Anys (141 d. 
F. o 2049 d. C). Aquesta col·lapsà l’economia i, en acabar, imposà el 
maquinisme, la medicina biològica i la felicitat en la que no cal la 
presència del Déu dels temps premoderns ni cap tipus de literatura. El 
cristianisme ha estat substituït pel culte a Henry Ford i s’ha bescanviat 
el símbol de la creu pel de la lletra T, referida al primer model d’auto 
que l’empresa fabricà. En l’època en què es desenvolupa la història –
632 d. F.–, l’Estat Mundial ja està completament instaurat i gairebé 
tots els ciutadans del planeta, semblants a formigues, estan sota el seu 
control absolut. La divisa és: «Comunitat, identitat i estabilitat». Per a 
les persones que han adquirit una consciència individual excessiva, 
impedient de viure en una comunitat ortodoxa, hi ha unes poques 
zones aïllades, com les «reserves salvatges» o les illes, on la civilització 
col·lectiva no s’ha establert.  
 
 
4.1.1 Ecos huxleians a AV 
 
A grans trets,141 la utopia villalonguiana és molt semblant a la de 
Huxley. Al 2050 de Villalonga, el nou règim industrial i gregari es 

                                                
141 Les similituds en qüestions idiomàtiques, arquitectòniques, o de personatges es 
van desglossant al llarg d’aquest treball. Podríem afegir-ne algunes d’ordre menor 



 93 

funda sobre el foment de la producció i el consum, i també sobre la 
procreació ovípara rigorosament controlada pel Partit Únic, per la qual 
cosa néixer directament de pare i mare constitueix un delicte molt 
greu. De bon principi, la fórmula einsteniana E=mc2 és inculcada als 
infants des del bres per mitjà de la hipnopèdia i, fins a l’edat de deu 
anys, les criatures viuen en granges on són condicionades en funció de 
les conveniències de la societat de l’Era Industrial. La societat 
turclubina es divideix en multitud de castes: científiques, tècniques, 
artístiques, morals i econòmiques. L’econòmica és la més important i 
està representada pels industrials, els maîtres d’hôtel i els cambrers, 
aquests darrers, substituts de la vella noblesa mallorquina. 
 
La gent està acostumada a prendre el soma, inventat per Aldous 
Huxley, i gràcies a ell no existeix el dolor. L’amor és lliure i, per tal 
d’exercitar-lo plenament, la societat freqüenta els locals O.C. d’Orgies 
Col·lectives, patrocinats per l’Estat. Els sexes tendeixen a unificar-se i, 
precisament per això, l’ambigüitat d’Andrea o de Monsieur-Dame de 
Pompignac La Fleur, l’exquisit transvestit que presideix l’Europa de 
l’unisex, és exemplar142. La divisa de Turclub (Club Turista de la 
Mediterrània), entre molts altres eslògans que contínuament sonen 
pels altaveus, és: «El progrés no es pot aturar» o la fórmula d’Einstein: 
E=mc2. La figura de Déu també ha estat bescanviada pel trust de 
l’automòbil i el de la beguda «Hola-Hola», els déus més poderosos.  

                                                                                                           
però, si més no, curioses, i prova de la sagacitat de V com a lector. Per exemple: a 
Un món feliç, tothom és net i les dentadures són com rengleres de coral; el mateix 
succeeix a AV, on la higiene és imposada, així com les dentadures, que són lluïdes 
perquè són postisses. A l’obra de Huxley, l’helicòpter és el vehicle habitual de les 
castes superiors (així es desplaça el maître senyor Vilardot a La novel·la de Palmira) i a 
AV, un dels entreteniments més agradables per al Narrador, era poder passejar-se 
amb aquest giroavió sobrevolant la ciutat.  
142 Aquest personatge té certes analogies amb el sofisticat Interventor Resident de 
tota l’Europa Occidental de Huxley: sa Forderia Mustafà Mond. V., 
confidencialment, l’identifica amb el dictador contemporani, Mao Tse-Tung, segons 
podem comprovar en la carta a Porcel del 17-XII-1973: «Ara bé, com saps, en la 
novel·la és pecat fer distinció de sexes i per això el cap d’estat (el «Mao») s’anomena 
o porta el títol de Monsieur Dame» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 761). 
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–Sí –vaig dir, recordant la meva conversa amb el doctor Orlando–. 
Sé que l’Era Industrial va seguir l’Era Agrícola. 
–Exactament. Aleshores es cregué oportú controlar la natalitat, 
condicionar-la a les necessitats de la indústria i sobretot no deixar-la 
al caprici individual... És un poc complicat, no sé com explicar-li... 
¿Vostè coneix l’obra bàsica de Huxley? 
–Sí senyora.  
–Doncs, com a Brave New World. Per servir l’Estat, és indispensable 
pertànyer a l’Estat, no a allò que es deia, i perdoni que m’expressi 
amb tal cruesa, la família. Cal tenir amb compte, a més, l’eugenèsia. 
La majoria de pares (i perdoni’m de nou l’expressió) transmetien 
malalties greus a la descendència.  
–Li transmetien també una tradició, unes creences... 
La dama del comptoir somrigué. 
–Precisament això és el que cal evitar. Les famílies representen la 
individualitat, l’anarquia, incompatible amb el règim industrial i 
gregari. Avui la fecundació d’òvuls sans dins el laboratori és una 
garantia... 
–No es molesti. Li he dit que conec la fantasia de Huxley, només 
que Huxley la situava sis-cents anys més endavant... ¿És que hi hem 
arribat ja, a l’any 2050? Seria graciós! (AV, 43). 

 
 
4.2 Nineteen Eighty-Four  
 
D’una manera igual, AV conté elements –fàcilment identificables pel 
lector– de Mil nou-cents vuitanta-quatre de George Orwell, no admesos ni 
citats per Villalonga a la novel·la ni fora d’ella, encara que la influència 
sembla menor que la huxleiana. Possiblement el nostre autor se sentia 
més atret per l’obra de Huxley quant a contingut, ja que satiritzava l’ús 
descontrolat de la ciència i la tecnologia. La sàtira d’Orwell incidia més 
en l’aspecte politicosocial. 
 
 A Mil nou-cents vuitanta-quatre l’autor denuncia el perill dels estats 
totalitaris amb pàtina socialista no pròpiament del futur sinó els del 
món real que l’envoltaven en 1948, any invertit en el títol. 
Ficcionalment transcorre l’any 1984 i el món es troba dividit en tres 
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blocs de poder semblant: Euràsia, Àsia Oriental i Oceania on cada un 
desitja la derrota de l’altre.143  
 
L’acció de la novel·la transcorre a Londres, la tercera de les províncies 
més poblades d’Oceania. La seva perfecció política i social està 
representada pel «Gran Germà» que es el líder quasi diví del Partit 
Únic144 que ho controla tot i que tot ho vigila. Les tres consignes del 
Partit són: «La guerra és pau, la llibertat és esclavitud i la ignorància és 
força». El sistema governamental es divideix en quatre ministeris: 
Miniver (el de la veritat que s’encarrega de l’educació, la informació, 
etc.); Minipax (el de la pau que s’encarrega de mantenir la guerra); 
Minimor (el de l’amor encarregat de la llei i l’ordre) i el de 
Minundància (que s’encarrega dels aspectes econòmics). 
 
El Partit està format pels membres interns, una casta de dirigents 
privilegiats, i pels membres externs, els funcionaris, vigilats 
contínuament per sistemes de telepantalles, que a més de servir de 
plataforma propagandística dels triomfs del partit i d’incentivar l’odi 
vers l’enemic, són capaces de captar qualsevol so o imatge, tot d’una 
transmesos a la Policia del Pensament. El vertader control, emperò, 
rau a haver esborrat qualsevol traça del passat i, si en queda alguna, la 
manipulen, fent del present l’única veritat; s’aconsegueix, a més, 
mitjançant el càstig o amb la por al càstig i suprimint la manifestació 
de sentiments o passions, a través d’una ètica severa que promou la 
neutralització del sexe. Per a controlar el nervis i sentir-se més alegre 
es fomenta el consum de la Ginebra i els cigarrets de la Victòria.145 

                                                
143 Sobre aquesta nova divisió del món proposada per Orwell, és evident la influència 
de l’obra de James Burnham, The Managerial Revolution, segons la qual el tipus 
d’organització social que ens espera no és el capitalisme ni el socialisme, sinó grans 
nacions amb un sistema basat en la jerarquització i l’explotació i dirigit per mànagers, 
tècnics, financers, executius… perquè són els que controlen els mitjans de producció 
(BERGA, 1984, 22-25).  
144 Cf. el diàleg següent: «–Milit en el Partit Únic –va dir [Andrea].  
–Si és únic, no pot ser partit –fou la meva resposta» (AV, 66). 
145 La “V”, que és l’emblema de l’INGSOC i que és utilitzada a diferents envasos, és 
una paròdia de la V de la Victòria utilitzada pels aliats a la Segona Guerra Mundial. 
Villalonga també utilitzarà un emblema similar:  
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La resta de la població, «els proles», la massa abandonada, roman als 
afores de la ciutat, vivint en la misèria i passant fam, encara que li han 
fet creure que viuen molt millor que en el passat. Diuen que existeix 
un moviment, oposat al Partit, que actua a l’ombra, liderat per 
Emmanuel Goldstein (que tampoc mai no es deixa veure), anomenat 
«La Germandat», que pretén la revolució dels «proles» (que 
constitueixen el 85% de la població d’Oceania) per acabar amb 
l’INGSOC (Socialisme Anglès), la ideologia corrupta de l’estat 
totalitari. Però sembla que la mateixa «Germandat» no és més que una 
pura invenció dins el mateix sistema per la necessitat d’enganxar rebels 
i, en conseqüència, queda avortada qualsevol esperança d’alliberació o 
canvi de les coses. 
 
La «Novoparla» és el nou idioma que el partit vol instaurar i que està 
previst que el 2050 ho abraci tot, després d’haver podat tota la 
polisèmia dels vocables i prescindit dels sinònims i antònims, amb la 
finalitat de limitar el pensament. 
 
Si l’únic Estat Mundial de Huxley s’estableix després d’una gran 
conflagració que ha durat nou anys (des del 2049 al 2058 d C) i que 
s’acaba per mitjà d’un col·lapse econòmic mundial i no per una 
victòria de cap dels bàndols, els tres grans superestats d’Orwell es 
conformen després de grans confrontaments desesperats i anihiladors 
a principis del segle XX. Els resultats d’aquestes conteses determinen 
que Rússia absorbeixi Europa (Euràsia), que els Estats Units 
incorporin l’Imperi Britànic (Oceania), i que la Xina i el Japó 
annexionin el tercer superestat, Àsia Oriental. Després de vint-i-cinc 
anys, d’una manera o una altra, segueixen estant en guerra permanent. 
 
 
 

                                                                                                           
«Vaig agafar la xocolata i vaig cercar instintivament una nota.  
–No m'ha escrit? 
El doctor denegà.  
–Ha inclòs una targeta amb les àguiles de la Victòria, però, naturalment, no ha escrit» 
(AV, 89). 
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4.2.1 Ecos orwellians a AV  
 
També a AV una catàstrofe, encara que grotesca, explica la 
configuració del mapa polític d’aquest món en el futur, el 2050 –any 
en què la «Novoparla» orwelliana haurà reemplaçat a la vella llengua 
anglesa–, i en el qual només hi ha un únic estat-imperi que s’anomena 
Estats Units d’Europa amb la capital a París.146 L’any 1985 –un any 
després de la data proposada per Orwell–, es constituí aquesta nova 
potència mundial per mor d’una revolució que marcà la fi de l’Era 
Agrícola i l’entrada de l’Era Industrial. Rússia i els Estats Units 
d’Amèrica s’autodestruïren en llançar-se bombes a la vegada i Xina ja 
era una extensió desèrtica pels efectes de les bombes llançades. Diu el 
Narrador: 

 
Fins poc desprès no vaig saber que Rússia i els Estats Units d’Amèrica 
havien desaparegut del mapa. Les relacions entre els seus respectius 
presidents –els dos darrers autòcrates de la nostra Era– no podien 
ésser mes cordials i la causa d’aquesta cordialitat era el pànic que 
s’inspiraven.147 Diuen que la por guarda la vinya. És veritat, però 
també és una mentida. Aquella por havia creat un complicadíssim 
mecanisme atòmic d’atac i defensa, tan perfecte, que bastava pitjar un 
botó per posar-lo en moviment. Així, quan un dels dos presidents –no 
n’ha pogut encara aclarir quin– volent matar un moscard, va fregar 
aquell botó, caigueren incontinenti set bombes damunt un dels dos 
imperis i gairebé al mateix temps set sobre l’altre, i així quedaren les 
dues potències destruïdes (AV, 46). 

 
A Un món feliç, Huxley plantejava una anticipació de 600 anys des que 
fou escrita (1931); A Mil nou-cents vuitanta-quatre, és de molt menor 

                                                
146 Aquest precedent teòric de la nostra Unió Europea, el trobam anomenat a Ortega 
y Gasset a la Rebelión de las masas de 1922, una de les fonts indubtables de Villalonga. 
Cf. n. 199 i 267. Això no obstant, el mateix concepte ja havia aparegut cinc lustres 
abans a L’anno 3000: sogno (1897) de Paolo Mantegazza. En aquesta novel·la futurista, 
Roma és la capital dels Estats Units d’Europa i Andropoli és la capital dels Estats 
Units Planetaris i per més coincidència, totes les llengües europees han mort i es 
parla una llengua única la «lingua cosmica» (MANTEGAZZA, 1897, 3-5). 
147 Cf. «La era atómica» de l’apèndix 13.1.8, on V. creu que el temor vers la guerra 
nuclear farà prudents els diplomàtics i els caps d’Estat. 
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abast, només de trenta-sis anys des de la publicació (1948) i a AV, 
l’autor situa l’acció a partir del 2050 (època de plenitud del «Gran 
Germà» orwellià i de l’Estat Mundial huxleià), setanta-sis anys 
posteriors a la seva data editorial (1974), fent una mescla del que 
Huxley augurava i Orwell pressentia. 
  
A El Món feliç tornat a visitar, Huxley comenta:  
 

El 1984 d’Orwell era una exagerada projecció en el futur d’un 
present en el qual hi havia estalinisme i d’un passat recent que havia 
estat testimoni del floriment del nazisme. Un Món feliç fou escrit 
abans que Hitler assolís el poder suprem d’Alemanya i quan el tirà 
rus encara no havia començat el seu camí. En 1931, el terrorisme 
sistemàtic no era el fet obsessivament contemporani com ho fou en 
1948, i el futur vaixell de la dictadura del meu món imaginari era 
bastant menys brutal que el que Orwell descriví tan brillantment. En 
la contextura de l’any 1948, 1984 semblava espantosament 
convincent. Però, al capdavall, els tirans són mortals i les 
circumstàncies canvien. A Rússia, desenvolupaments recents i 
progressos recents també en ciència i tecnologia treuen al llibre 
d’Orwell part de la seva esgarrifosa versemblança. Naturalment, una 
guerra nuclear anul·laria qualsevol predicció (HUXLEY, 1969, 12).  

 
Villalonga s’atrevirà a dur a terme aquesta guerra. Des del punt de vista 
polític, ell pertany a les generacions que han viscut la instauració dels 
totalitarismes. La Revolució bolxevic (1917) i la Marxa sobre Roma 
(1922) inauguren a Europa la implantació dels règims totalitaris. Li 
segueixen la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil espanyola, 
l’ascensió i el declivi del nazisme, a més de la Segona Guerra Mundial, 
acabada la qual, les tres potències vencedores: Anglaterra, Estats Units 
i Rússia estableixen les fronteres de les zones d’influència respectives. 
Tot seguit s’esdevé l’època coneguda com la guerra freda, mantenguda 
entre Rússia i Estats Units per l’hegemonia armamentista i per la por 
que fessin ús del seu poder nuclear, com ja es constatà a Nagasaki o a 
Hiroshima. Villalonga, encara que absurdament, segueix l’evolució de 
la situació política mundial on la deixà Orwell, torna a activar la 
història del futur, desencadena la guerra freda i prediu les 
conseqüències. Els nous Estats Units d'Europa villalonguians no fan 
més que imitar les dues gran potències ja anihilades, i concentren 
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sobre el vell continent la síntesi del marxisme (Rússia) i del capitalisme 
(Estats Units).  
 
A Turclub, on el turisme és puixant, tothom viu una existència de luxe 
sota el signe de les masses més inconscients i dels trusts més ferotges. 
En rigor, aquests darrers són els qui governen les primeres, 
convencent-les que necessiten atomicodomèstics a fi d'elevar el seu 
nivell de vida i suggestionant-les perquè consumeixin «Hola-Hola». La 
gent és assetjada per mitjà d’altaveus, de televisions i d’hipnosi; els 
transmissors amagats i la policia secreta la controlen.  
 
Els gèneres tradicionals de la gramàtica han estat substituïts per un 
gènere neutre que tothom ha de fer servir obligatòriament en un 
idioma nou, conformat per una barreja desbaratada de llengües 
llatines, la «neollengua».  
 
Oficialment la categoria de pobre ha estat resolta i, gràcies al soma i a 
l’amor lliure no existeix el dolor. La ironia i i la vergonya són qualitats 
que s’han perdut i el menjar s’ha substituït per succedanis vitamínics. 
El futbol ha desaparegut però l’anhel de la vella Roma, el panem et 
circenses, s’ha estès per tot arreu. La mort per accident d’automòbil és 
considerada la mort natural més comuna i s’ha imposat la roba talar 
que es fabrica en sèrie, etc. Això no obstant, malgrat els 3000 cinemes, 
dos transistors per habitant i quatre-cents cabarets, la societat viu 
anguniada.  
 
Aquest nou poder comunista-capitalista que es diu socialista, gregari, 
democràtic i progressista, en el fons és un titella del gran poder fàctic 
representat pels sectors econòmics més importants –aquí radica el 
ressò d’Orwell– que aboquen al foment del consum excessiu i a la 
producció incessant. L’absurd d’acumular aparells sense cap utilitat i la 
producció en excés acaba esgotant el consumidor que amuntega 
andròmines, s’hipoteca per poder adquirir nous electrodomèstics, 
metres de canonada, i treballa jornades laborals de 12 a 16 hores per 
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tal de pagar-los.148 A tot això, l’abandó de l’agricultura fa que els 
aliments escassegin i que la gent, cansada de complexos vitamínics, 
comenci a estar descontenta. Dintre d’aquesta massa hi ha una minoria 
representada pel doctor Orlando (el líder espiritual) 149 i el doctor 
Nicola (el líder terrorista) que malavegen per canviar les coses 
mitjançant una revolta, tal com succeí amb la Revolució Francesa.  
 
Tant a Huxley com a Orwell, el final és negatiu i pessimista. A Un món 
feliç es produeix el desterrament dels dos individus alfes que no han 
volgut seguir les normes de la societat i «El salvatge», en lloc de tornar 
a la reserva, s’aïlla en un far fins que se suïcida. A Mil nou-cents vuitanta-
quatre, el protagonista és torturat fins a anihilar-lo mentalment i es 
dedueix que «La Germandat» només existeix teòricament perquè, a la 
pràctica, tot el que es deriva d’ella forma part del Partit, és a dir, 
qualsevol intent d’insurrecció, individual o col·lectiva, és liquidat pel 
mateix sistema. En això coincideixen ambdues obres angleses. En 
canvi a Villalonga, es deixa la porta oberta a l’esperança perquè la 
història sempre es repeteix i la civilització maquinista en principi 
desapareixerà –com moltes altres han desaparegut per tornar a 
començar–, víctima d’una altra catàstrofe atòmica en mans, aquesta 
vegada, dels revolucionaris.  
 
 
4.3 L’obra pròpia villalonguiana 
 
Entre les influències literàries més significatives d’AV es troben les 
pròpies novel·les de Llorenç Villalonga d’insistent càrrega 
autobiogràfica. A partir de La novel·la de Palmira (1952), com bé apunta 
J. Vidal Alcover, passant per Desenllaç a Montlleó (1958), Les fures (1967) 
La gran batuda (1968), La Lulú (1970) i Lulú regina (1972) s’inicia una 

                                                
148 V descriu reiteradament aquest món en els seus articles. Vegeu, per exemple: «De 
Sócrates a Gog» a l’apèndix 13.1.12; «Entre autos, televisiones y neveras vacías», a 
l’apèndix 13.1.14; «De las conservas a las urbes monstruosas» a l’apèndix 13.1.22; 
«Cavernas y rascacielos» a l’apèndix 13.1.33; «Suciedad de la megalópolis» a l’apèndix 
13.1.40, etc. 
149 Cf. n. 116. 
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gran línia d’observació i crítica del món que l’envolta, trasbalsat pel 
consum i el progrés tecnològic, que culminarà en AV (1974). Dins 
aquesta novel·la s’hi encabeixen idees,150 citacions, detalls i personatges 
que ha utilitzat o utilitzarà en altres ocasions. 
  
Valguin uns pocs exemples: 
 

Cità estadístiques. Mai no sortíem d’elles: si els accidents 
augmentaven en xifres absolutes, cosa que indicava un progrés 
mecànic evident, en xifres relatives es notava una disminució. El 
nombre de vehicles augmentava mensualment com deu i el de 
víctimes com vuit. A major augment de vehicles menor percentatge 
d’accidents. Evidentment, i això era matemàtica elemental, els dies 
que els autos fossin infinits, el percentatge d’accidents no solament 
es reduiria a zero, sinó que arribaria a ésser una quantitat negativa 
(AV, 78). 
 
Alguns, aferrats a les estadístiques i als computadors, proclamen que 
si els accidents de les autopistes augmenten en números absoluts és 
perquè de cada dia hi ha més cotxes, però que en números relatius el 
percentatge disminueix, degut al progrés constant de la mecànica; 
elucubracions que ens condueixen a l’optimisme més pur: 
evidentment, si els autos augmentassin fins a l’infinit, els accidents es 
reduirien a zero» (La bruixa i l’infant orat, 1992, 90).151 
 
El Sol no està fix, Galilei, com tu creies (…) tot gira, tot dóna voltes, 
i a l’hora actual –l’hora de les galàxies– és impossible determinar 
objectivament qui dóna voltes entorn de qui. Imaginau, dins el 
passadís d’una plaça de toros, dos cans perseguint-se. Pot arribar un 
moment en què no se sàpiga qui persegueix qui» (AV, 253). 
Qui pot saber qui dóna voltes entorn de qui, quan dos s’encalcen?, 
exclamà el canonge (La “Virreyna”, 1969, 77). 
 
La deessa jovenívola i amable de temps enrera ara estudiava 
economia política i és ben sabut que, en estudiar massa, l’organisme 
es desequilibra i hom esdevé tot front o tot nas (AV, 220).  
 

                                                
150 De les incursions utòpiques produïdes per Villalonga tant a La novel·la de Palmira 
com a Lulú regina en donam constància al capítol 11 titulat «La idea de progrés».  
151 Cf. La gran batuda, 1968, 99 i amb «Accidentes de auto y porcentajes estadísticos», 
de l’apèndix 13.1.24. 
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Hi ha fins a un cert punt una incompatibilitat entre el cervell i la 
bellesa física (…) La realitat està més a favor del sentir de Wilde en 
afirmar que quan un hom pensa, es converteix tot ell en front o nas» 
(La novel·la de Palmira, 1952, 122). 

 
Quant als detalls, podríem assenyalar el que anomenaríem «el detall de 
la llepolia», així el que té Andrea amb el Narrador: «m’aficà un confit 
de cocaïna a la boca» (AV, 108); «un caramel estantís» (AV, 39); «Ell 
[Orlando] somrigué també i em llançà un caramel des de la seva 
butaca» (AV, 144). El trobam repetidament i similar a «L’ésser alat 
posà un xiclet dins la mà de Maria-Antònia, un altre dins la meva, i 
desaparegué» (La novel·la de Palmira, 1952, 111); «i el vaig acomiadar 
com fan les senyores velles, donant-li un bombó» (La novel·la de 
Palmira, 1952, 119); «Li he dit que estava encantat i m’ha donat un 
bombó» (L’àngel rebel, 1961, 76), etc. 
 
Pel que fa als personatges, dins AV n’apareixen uns prou coneguts als 
quals ens hem referit anteriorment:152 Tonet i la senyora de Bearn 
[Maria Antònia], protagonistes de La novel·la de Palmira i de Bearn; 
Coloma, coprotagonista d’una innocent aventura amorosa, descrita a 
Les fures. Així mateix a aquesta obra pertany la figura del ferrer, ara «el 
ferrer del poble de Lola», treballador incansable gràcies a la simpatina 
fins que fou víctima d’una tisi galopant (AV, 151). Aina Cohen, 
destacat personatge de Mort de dama; Marie Mercier, personatge 
secundari de La novel·la de Palmira; dona Obdúlia, el personatge central 
de Mort de dama; Mrs. Seymour la protagonista de Desenllaç a Montlleó, 
etc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
152 Vegeu 3.4 «Altres personatges». 
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4.4 Citacions d’altres obres 
 
No es pot posar en dubte la cultura literària de Villalonga, inigualable 
entre els novel·listes posteriors. La naturalitat amb què maneja les 
citacions, fruit de les seves profitoses lectures, estan lluny de la 
pedanteria o del barroquisme. De manera similar a l’ús que la gent del 
poble fa dels refranys i locucions per reafirmar una opinió o un fet 
qualsevol, ell cita autors, obres i personatges coneguts –Dant, 
Dostoievsky, Shakespeare/Hamlet, Mann/Nafta, Miller, Spengler, 
etc.– per corroborar les idees que exposa o que vol ressaltar. 
 
Cal destacar l’al·lusió a la literatura francesa.153 Així, se serveix del 
cavaller des Grieux de Manon Lescaut per expressar que al segle XVIII, 
«cortesia i bondat eren encara una mateixa cosa» (AV, 22); la 
vacil·lació del Narrador sobre si Andrea era una bacant o una monja, 
procedeix d’un poema antic de Madame de Noailles (AV, 165);154 les 
decisions de la Universitat Clàssica sobre el fet que les culleres s’havien 
d’agafar amb les forquetes i que era de gran refinament menjar amb els 
guants posats, el duu a evocar Mme. de la Tour du Pin, que criticava 
Maria Antonieta per fer-ho, dient: «en quoi elle avait gran tort» (AV, 23);155 
les prostitutes franceses que substitueixen Andrea reciten Racine (AV, 
188) i el Narrador, condormit, pensa dos alexandrins d’Atalia (AV, 
226). En ocasions, es tracta de cites anteriorment emprades, com la 
frase famosa de Flaubert «Madame Bovary sóc jo»,156 amb la qual 

                                                
153 Adduïm uns pocs exemples representatius. A l’índex hi ha la referència de tots. 
154 «Pobra Andrea, –dirà el Narrador–, sens dubte era una bacant i, segons com ho 
mirem, una monja» (AV, 165) i confessa que ha tret la idea d’un poema antic de 
Madame de Noailles. Molt probablement la font és el mestre Ortega que el cita a «La 
poesía de Ana de Noailles»: «“Deux étres luttent dans mon coeur:/C’est la bacchante 
avec la nonne”, repercute el verso de Safo: “No sé lo que hago: hay en mi dos 
almas”». (ORTEGA, 1966, 435). 
155 La marquesa de la Tour du Pin (1770-1853) és autora del Journal d’une femme de 
cinquante ans. 1778-1815 (1906). V. la cita també a l’Hereva de dona Obdúlia o Les 
temptacions, 1988, 287. 
156 J. Grimalt afirma que la coneguda frase: «Madame Bovary c’est moi», atribuïda a 
Flaubert, no està documentada enlloc. Vegeu Falses Memòries, 1998, n. 9. 
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encapçala l’obra (AV, 9);157 la de Lamartine, amb què reflecteix una 
fugaç escena sentimental: «El clar de lluna...El llac...Un soir, t’en souviens-
tu?, nous voguions en silence...»158 (AV, 107); la de Rousseau i Voltaire:  
 

Tenguem el valor de declarar-nos d’una vegada antiprogressistes. 
Rousseau ho féu en el seu Discurs sobre les ciències i les arts, i Voltaire, 
home a la moda, esprit fort de les llums, li replicà que en llegir-lo 
entraven ganes de caminar de grapes.159 Això no obstant, aquell esprit 
fort acabà implícitament per donar la raó a Jean-Jacques; quatre anys 
després (1759), en el Candide, assegurava que aquest món no és 
perfecte i si bé al final de l’obra ens aconsella conrar el nostre 
hort, 160  no per això pretén convertir-nos en superhomes ni en 
robots, sinó en assenyats agricultors, en creients humils –en homes 
de Rousseau» (AV, 199-200). 

 
Villalonga coneix també els clàssics castellans. Per a comentar la lliçó 
d’economia política i sexologia del doctor Orlando, el Narrador 
recorda Calderón de la Barca, no citat expressament: «Era la versió 
invertida de l’humanisme d’El alcalde de Zalamea, precursor dels «Drets 
de l’home» i, fins i tot, de Port-Royal» (AV, 56). Quan se sent 
revolucionari li revenen els versos de Quevedo: «El pueblo doliente llega a 
recelar/no le echen gabela sobre el respirar» (AV, 59).161 La frase cervantina: 
«“No hi havia llavors [l’Edat d’Or] necessitat de forçar la terra”, ha dit 
Don Quixot; “els arbres ens oferien generosament els seus fruits...”» 162 
(AV, 248) és posada en dubte per Andrea, flamant conseller 

                                                
157 Cf. La novel·la de Palmira, 1952, 124; Falses memòries, 1998, 230. 
158 Cf. Bearn, 1993, 89. 
159 Cf. Falses memòries, 1998, 400 i GRIMALT, ibid., n. 75. Cf. Desenllaç a Montlleó, 1993, 
237. 
160 Cf. n. 48 i Falses memòries, 1998, 368 i 421. Així mateix es refereix a l’optimisme del 
doctor Pangloss, segons la frase: «Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
posibles» (AV, 10). Cf. Desenllaç a Montlleó, 1993, 255. 
161 Es tracta del «Memorial a su Majestad el Rey Don Felipe IV», 1639. Cf. els articles 
«Cavernas i rascacielos» i «El aire del Manhattan», dels apèndixs 13.1.33 i 13.1.36 
respectivament. 
162 V. utilitza en altres ocasions cites de Don Quijote, com ara a La novel·la de Palmira, 
1952, 27, tot i que sent una profunda animadversió per aquesta obra. Vegeu «La 
fantasía y el costumbrismo» de l’apèndix 13.1.13, on ratifica allò que va dir a 
«Comentarios. El Quijote» I, II Y III (El Día 14; 19; 21-12- 1930). 
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d’Economia del Règim. Algunes cites més mostren la cultura no 
classista de Villalonga en donar el títol d’El vel d’Isis 163 al volum 
clandestí que fa obrir els ulls a Andrea, i en citar les novel·les 
pornogràfiques Las siete noches de Juanita, Un fraile díscolo, o Un grito en la 
noche de Pedro Mata, això sí, llegides per Lola. Així mateix, el 
Narrador, rere un sopar a penes tastat, i embriagat de soma, explica a 
Andrea com era Xauxa, amb uns versos antics i anodins: 
 

...van los perros 
atados con longanizas 

y con las panzas tan llenas 
y tal reposo en los dientes 
que miran indiferentes 
sus incitantes cadenas.164 

  
I deixa veure la seva habilitat imitadora a la frase: «Ombrejada per 
arbres de plàstic que pertanyen a “la flora gloriosa de las propagandas 
azules”, com hauria pogut dir Rubén Darío» (AV, 58).165 
 
La literatura catalana està representada escadusserament a través de la 
frase tan citada de Salvador Espriu: «en dos mots i cap turment»,166 
referint-se a les formes i fórmules ensenyades per la Universitat 
Clàssica als maîtres d’hôtel i als industrials. En un altre lloc, dins la follia 
de Turclub, el Narrador evoca una literatura periclitada, però encara 
vàlida per alguns:  
 

Però feia cosa d’un segle que Mallorca era més trullosa que un suq 
oriental i el llibret simpàtic de Santiago Rossinyol, conservava per a 
molts la seva vigència, com la conservava aquell altre llibret que 
parlava de cases grans i dames isabelines (AV, 238). 

 

                                                
163 Cf. n. 195. 
164 Aquests versos pertanyen a la comèdia La almoneda del diablo de Rafael Mª Liern 
(Valencia, 1863). 
165 Vegeu BOSCH, 1999, 37-63. 
166 Vegeu «El corb» dins Les cançons d’Ariadna, Barcelona, 1949, 54-55. Cf. Falses 
memòries, 1998, 374. 
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És una al·lusió evident a L’illa de la calma i a la seva Mort de dama. Si en 
aquesta obra se’n riu d’Aina Cohen, ara es burla de Maria Mercier, 
mitjançant la cançó popular de «L’infant de la mare» (AV, 170).167 
Maria és també una excongelada, fadrina i ridícula com la poetessa 
mallorquina, però l’autor, retratant-la, s’ha moderat i no ha tengut la 
gosadia de fer-la jueva.168 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
167 Una situació similar, però no paròdica, es dóna a La novel·la de Palmira, 1952, 73, 
en l’espectacle de la boîte de nuit de la Parrilla Condal, protagonitzat per Raquel Meller, 
la qual, vora un bres, canta en veu baixa: «No desperteu l’infant…». 
168 V. sembla moderar el seu racisme en el transcurs dels anys. N’és prova el relat 
«Aquells avantguardismes…» on ja no hi ha els adjectius emprats en la versió 
castellana de 1944 «Viejos vanguardismos. “Cinema Club”». Vegeu les n. 397 i 402 
de l’apèndix 13.2.2. Cf. n. 113. 
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5 LA LLENGUA DEL FUTUR 
 
 
5.1 Breu història de la ficció lingüística  
 
La literatura fantàstica també inclou la ficció lingüística. 169  Les 
preocupacions sobre les idees, les mentalitats, l'educació, la 
deshumanització de l'Estat, han estat els temes més freqüentats pels 
autors, sobretot a partir dels anys seixanta del segle XX, i no solen anar 
deslligats de les preocupacions idiomàtiques. Les societats normalment 
apareixen analfabetes, amb manca total d'escriptura, amb incapacitat 
de lectura i inexistència de llibres, i l'idioma, si no és l'anglès o el xinès 
imposats per acceptació mundial o pel nombre de parlants, és el del 
propi territori, brufat d'estrangerismes, majorment anglesos.  
 
Facem una mica d’història amb l'ajuda del sociolingüista Jordi Solé 
(SOLÉ, 1996, 37-46). Estrictament parlant, fins l’any 1638 no apareix el 
tema de la problemàtica de la llengua dins la ficció i això succeeix 
gràcies a l'obra del bisbe i historiador anglès Francis Godwin (1562-
1633), The man in the moon. A partir de llavors i fins al segle XVIII, els 
marcs geogràfics com el centre de la Terra, la Lluna, el Sol o altres 
planetes, junt amb la creació de nous llenguatges, seran els llocs i els 
temes recurrents dins les ficcions utòpiques. Si és lògica la idea de 
l'existència de nous llocs, en conseqüència hi ha d'haver-hi noves 
llengües. En els somnis de Francis Godwin i d’altres autors com 
Camille Flammarion, Cyrano de Bergerac, Denis de Vairasse, Gabriel 
de Foigny, Manuel Swedenborg, etc., tots entre els segles XVII i XVIII, 
prenen forma llengües ideals, extraterrestres, musicals, gestuals, 
superadores de la diversitat lingüística real i demostradores d'una 
intel·ligència superior, reflectint els models filosòfics de l'època. En el 
fons, aquestes llengües generalment concises, precises i regulars són 

                                                
169 El sociolingüista J. Solé i Camardons al seu llibre Les paraules del futur estableix 
grosso modo, entre altres objectius, com el gènere de la ciència ficció ha anat tractant la 
qüestió dels usos idiomàtics en forma de llengües imaginàries en llocs imaginaris 
amb l’objectiu de revelar en la majoria dels casos la veritable manca de comunicació 
entre els humans i el seu ús com a instrument dominador.  
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precursores de la creació de llengües artificials un segle més tard com 
és el volapük170 i l'esperanto,171 fruit de les ideologies internacionalistes 
enfront dels nacionalismes emergents. La creació i la posada en 
pràctica de llengües universals tal volta provoca la quasi desaparició 
del tema sociolingüístic dins la ficció utòpica durant tot el segle XIX, 
essent excepcions per exemple la de París al segle XX (1863)172 de Jules 
Verne i la The coming race (1871)173 de Sir Edward Bulwer-Lytton. 
Després caldrà esperar seixanta-set anys perquè un autor torni a 
encetar el tema de l'idioma, i l’encarregat de dur-ho a terme serà Clive 
Staples Lewis amb l’obra Out of the silent planet (1938).174  
 
Sabem de la pràctica real d'algunes llengües planificades, com el cas de 
l'esperanto, una de les més reeixides del món i abraçada per grups tan 
diversos com burgesos, intel·lectuals, militars, llibertaris, que començà 
a entrar en declivi a principis dels anys 30 del segle XX, sent perseguida 
més tard pels règims dictatorials de Stalin, Hitler i Franco, per 
                                                
170 Llengua artificial creada pel sacerdot alemany Johann Martin Schleyer en 1879 per 
poder superar la diversitat lingüística pròpia de les distintes cultures.  
171 Idioma creat en 1887 pel metge polonès Ludwik Zamenhof, amb la idea que 
pogués servir com a idioma universal.  
172 1863 és la data del manuscrit –sembla una de les seves primeres obres– que fou 
editat finalment en francès el 1994 i en català el 1995, després de 131 anys d’ésser 
escrit. El seu editor habitual, Pierre Jules Hetzel, considerà aquesta obra poc 
adequada i molt diferent a la resta per ser una visió futurista negativa de caire social. 
Verne abandonà aleshores qualsevol intent d'editar-la, fins que els seus descendents 
donaren les seves obres inèdites als anys 80. Ens referirem més endavant al debat 
d’aquest autor envers el llenguatge. 
173 La parla dels Vril-ja, una raça que habita a l’interior de la Terra, ha superat 
diverses fases transitòries de fusió de races i cultures fins obtenir la seva forma 
perfecta, fonamentada en l’estrat monosil·làbic aborigen; les paraules només estan 
formades per dues síl·labes màxim i la simplicitat dels sons i l’eliminació de la 
polisèmia fan que el Vril-ja sigui un idioma clar, fort, elegant i dolç. La seva brevetat i 
simplicitat faciliten l’entesa i la comunicació entre els habitants per la qual cosa, a 
més, han prohibit el cultiu de la literatura, sobretot la novel·la i la història, per ser 
incompatible a la forma de govern igualitari i de benestar general que han aconseguit, 
i per no fomentar la controvèrsia, les passions i la dissensió, que han abolit per 
complet en benefici de l’equilibri. En canvi, les publicacions sobre la ciència són 
acceptades per dedicar-se a fins pràctics. Es pot consultar la novel·la a: 
http://www.scribd.com/doc/30978597/La-Raza-Futura. 
174 Els habitants de Mart parlen una sola llengua, el malacàndric, amb variants 
lèxiques i fonètiques segons l'espècie d’usuaris. 
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considerar-la afí al comunisme o una possible llengua espia. La 
presència d'imperialismes lingüístics s'acabà imposant i la ciència-ficció 
contemporània perfilà la seva hegemonia. A partir dels anys 50, 60 i 70 
seran molts els autors que assumeixin la qüestió idiomàtica com a 
instrument de poder i denunciïn que la universalització de les cultures, 
la imposició d'un pensament únic o la presència d'un sol idioma va en 
detriment del desenvolupament social. La censura dels llibres duta a 
terme pel macarthisme, franquisme i estalinisme, la crema de llibres 
durant l'alemanya nazi, són els temes subjacents i recurrents d'aquests 
llibres.  
 
 
5.2 Quatre fonts versemblants del llenguatge villalonguià 
 
Hi ha tres grans obres la influència o el to de les quals es troba dins la 
línia crítica de Villalonga: Un món feliç d’Aldous Huxley (1932); Mil nou-
cents vuitanta-quatre de George Orwell (1949) i Fahrenheit 451 (1953) de 
Ray Douglas Bradbury, aquesta més coneguda per l’adaptació 
cinematogràfica de Truffaut (1966). Cal afegir-hi una quarta, 
precursora: París al segle XX de Jules Verne (1863),175 que és, per 
similitud, la que més ens recorda AV encara que l’autor mallorquí no 
pogué llegir-la mai. 176  Tenint en compte la data primerenca de 
redacció, començarem per aquesta última. 
 
 
 
 
 
                                                
175  És interessant l’opinió de V. sobre la condició de precursor de Verne, 
manifestada a l’article «Novela-ficción» de l’apèndix 13.1.15, on diu: «(...) todos 
sabemos que ha aparecido un género con ribetes mágicos, hasta ahora mediocre, 
conocido por “ciencia-ficción” que tiene su precursor en Julio Verne. Éste no era un 
verdadero escritor ni sentía desde luego interés por el destino espiritual del hombre; 
no era un psicólogo ni tampoco un gran imaginativo. Nótese la distancia que va de 
su obra –interesante, de todas maneras–, a la de Huxley». 
176 Cf. n. 172. 
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5.2.1 París al segle XX de Jules Verne (1863) 
 
A París al segle XX Jules Verne posa en qüestió les màquines, la cultura, 
la política, els diners i la societat del seu temps en un suposat París del 
futur, en 1960. El protagonista de la novel·la, Michel Dufrenoy, és un 
periodista, poeta i orfe, que no troba el seu lloc dins una societat 
megacapitalista, americanitzada i industrialitzada, on l'educació i el 
coneixement estan al servei de l'acumulació financera. Els grans autors 
francesos estan relegats a les biblioteques, cementiris del passat, i ja no 
es poden adquirir a cap llibreria. En va demana per adquirir les obres 
completes de Víctor Hugo, Balzac, de Musset i Lamartine, en canvi li 
ofereixen les Harmonies Elèctriques de Martillac, Les Meditacions sobre 
l’oxigen de Pulfasse, el Paral·lelogram poètic, les Odes descarbonatades... 
mentre els compradors demanen la Teoria dels fregaments en vint volums, 
el Tractat pràctic de greixatge de rodes motrius, la Compilació dels problemes 
elèctrics o la Monografia del nou càncer cerebral (VERNE, 1995, 52-53).177 
Igualment l’idioma que s’està utilitzant en aquells moments és ben 
preocupant. El protagonista comenta amb el seu oncle com a París 
s’està parlant un argot horrible, contaminat de vocabulari anglès, a 
causa de la iniciativa dels científics de menysprear la llengua francesa 
per considerar-la pobra.178  
 

                                                
177 A AV ocorre una situació similar quan el Narrador, mentre es troba en el 
sanatori, demana un llibre i li faciliten un tractat d’aeronàutica i una revista de 
poemes propagandístics (AV, 71). 
178 «–Tens raó, noi! [diu l’oncle] La bella llengua francesa està perduda; la que 
il·lustres estrangers, Leibniz, Frederic el Gran, Ancillon, d’Humbolt, Heine, elegiren 
per a ser l’intèrpret de les seves idees, el meravellós llenguatge en què Goethe 
lamentava de no haver escrit; aquest idioma elegant que per poc no va convertir-se 
en grec o llatí en el segle quinzè, en italià amb Catarina de Mèdici i en gascó sota 
Enric IV és actualment un horrible argot. Cadascú, oblidant que una llengua val més 
si és àgil que no pas rica, ha creat el seu mot per anomenar la seva cosa. Els savis en 
botànica, en història natural, en física, en química, en matemàtiques han compost 
horribles mescles de mots; els inventors han pouat del vocabulari anglès llurs 
desagradables denominacions; els tractants de bestiar per a llurs cavalls, els jockeys 
per a llurs curses; els venedors d’automòbils per a llurs vehicles, els filòsofs per a la 
filosofia, han trobat la llengua francesa massa pobra i s’han abocat a l’estranger» 
(VERNE, 1995, 98-99). 
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Ens sorprèn les similituds que té aquesta novel·la amb AV tot i que 
l’autor, com ja hem advertit, no pogué llegir-la mai; emperò sí que 
tenia obres de Verne a la seva biblioteca179 i tal vegada ja havia captat 
el compromís polític i social de l’escriptor francès, amagat rere 
l’atenció desmesurada –recomanada pel seu editor– cap a la ciència i la 
tècnica, el temes injustament més subratllats en la seva obra. La 
similitud resideix sobretot en el referent francès emprat en alguna 
ocasió mitjançant el qual Villalonga relaciona el que vol denunciar. 
Així, per exemple, el protagonista i narrador, un escriptor congelat 
l'any 1965, recita els clàssics francesos sense cabuda dins el 2050, data 
en què es desperta: 
 

–El clar de lluna…El llac… Un soir, t’en souviens-tu?,180 nous voguions en 
silence... 
Ella empalidí: 
–Calla. Això és de Lamartine. A catorze anys un criminal m’ho recità 
per corrompre’m. El condemnaren a mort (AV, 107). 

 
I quan en un estat oníric el mateix narrador compara Andrea amb 
Jezabel, la mare d'Atalia, que fou devorada pels cans, recorda dos 
versos de la tragèdia Atalia:  
 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 
Que des chiens devorants se disputaient entre eux  (AV, 226). 
 

Com que les autoritats capten els pensaments, l'acusen d'haver recitat 
Racine. 
 

                                                
179 El fet que tengués llibres d’aquest autor com De la tierra a la luna: viaje directo en 97 
horas (trad. de G. Lafuerza, Barcelona: Ramón Sopena, 1934) i La vuelta al mundo en 
ochenta días: un experimento del doctor Ox (trad. de M. Bartual, Barcelona, Ramón 
Sopena, [s. a.]) a la seva biblioteca, és significatiu però no determinant perquè podria 
haver llegit més obra de Verne a la biblioteca del «Círculo Mallorquín» on passava 
moltes hores.  
180 El Narrador, tot agafant la mà d’Andrea, intenta recitar «Le lac» de Lamartine, 
però aquest en veritat diu: t’en souvient-il? Podria tractar-se d’una cita de memòria per 
part de Villalonga, però sorprenentment trobam aquesta forma en la recitació del 
capità Haddock a bord del Sirius dins Le trésor de Rackam le Rouge, una de les 
aventures de Tintín (1944). És possible que la ironia villalonguiana arribi a aquest 
extrem? 
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També Villalonga constata el xampurreig d’idiomes a Turclub, 181  
provinent de la imposició del castellà deguda a la dictadura de 
Franco,182 de la fília per l’american way of life i del turisme de masses, 
propi dels anys 60. És una vivència pròpia. Té ocasió de comprovar 
com la imposició d’un idioma sobre un altre causa confusió entre la 
multitud; com l’estimulació de la publicitat per a adquirir productes 
només introdueix nous anglicismes, i com el ràpid i inconscient 
aprenentatge d’altres idiomes, que es requereix amb l’arribada del 
turisme de masses a Espanya, deriva en situacions degenerades i 
ridícules.183 
 
Lola, per exemple, una dona de baixa cultura, representa la imposició 
de la llengua castellana quan canta cuplets castellans (AV, 147-148) i 

                                                
181 V. glossant una publicació titulada Le Jeudi  dins «Noticiario» (El Día 21-5-33), tres 
dècades abans de la redacció d’AV, ja es referia a un turista distingit que afirmava 
que la seva llengua familiar era el «mediterráneo» (...) «un cock-tail a base de 
castellano, francés e italiano, con unas gotas de mallorquín. No pasarán muchos 
años, estamos seguros, sin que este cock-tail adquiera una preponderancia 
insospechada hasta ahora». El novel·lista tengué ocasió més tard de veure realitzada 
la seva profecia i de constatar-la dins AV. 

182 Amb això no volem dir que el novel·lista sentís aversió per la llengua «del 
imperio». Al contrari. Era la que li permetia publicar la seva obra i guanyar doblers. 
Vegeu la n. següent. 
183 Una de les característiques de l’estil villalonguià al llarg de la seva obra és l’ús de 
castellanismes, anglicismes, italianismes, etc. sobretot quan són termes referits a la 
societat moderna. El començament del conte «Aquells avantguardismes...» sintetitza 
bé aquest nou idioma internacional: «Una illa de la Mediterrània, a principis de 1936: 
quasi una illa grega. Turisme un poc desllorigat. Volapuk: “Ade, mein dear, que je suis 
stanca. I demà m'hauré d'aixecar de matí...”» (Vegeu l’apèndix 13.2.2). A una 
entrevista que li va fer B. Porcel, l’abril de 1970, aquest li demana les causes del seu 
bilingüisme i ell contesta: «Sa meva aspiració era expressar el meu pensament –vull 
dir “lo” que pens– i editar-ho amb sa llengua que fos. És sabut que a Mallorca tots 
ens sentim una mica cambrers i parlam diverses llengües. Per a mi, s’idioma no és un 
fi, sinó un mitjà d’expressió. Em sent més cambrer que no lloro. Però es fet és que 
tota sa meva novel·lística (...) ha estat concebuda i és escrita en català. (...) I si 
aquesta [Desenllaç a Montlleó] i Bearn van ésser publicades primer en castellà, és per 
diverses raons, una de les quals és que a Barcelona no trobava editor» (PORCEL, 
1987, 221-222). A un esborrany de la carta (4-12-1971) del novel·lista a Joan Sales, 
un dels seus editors, aquell afirma: «Ja sap que he estat sempre un bilingüe tenebrós, 
com Joan Alcover o Ramon Llull (bono, aquest era almenys trilingüe, o poli...) 
Durant els anys d’universitat, tots els meus companys eren xarnegos. Què hi farem!» 
(Arxiu de la Casa Museu Llorenç Villalonga). 
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quan parla un «spancatalà» del tipus «rodeos», «abreviemos» (AV, 104), 
«cariño» (AV, 105) «curro» (AV, 148), «marimacho» (AV,152), etc. 
  
L’autor palesa la introducció d'anglicismes de tota mena, sigui per 
l’arribada dels productes de consum nord-americans: «A través de la 
finestra tancada m’arribaven les lloances al·lucinants d’un nou model 
de batedora, un mixmaster de luxe» (AV, 255); «molts començaven a 
demanar-se per què serveix un turning o una olla a pressió quan no hi 
ha carn ni patates» (AV, 135) o bé pel turisme de masses: week-end (AV 
256), birth-control (AV, 128), cameraman (AV 269), etc.; o també per 
donar la visió pròpia burleta davant la babel lingüística d’aquest 
turisme barat i despistat: «Més d'una anglesa, creient que Turclub 
(abans Palma) pertanyia a les Canàries, havia demanat on era el Teide. 
‘Il volcano, il volcano, please. You do not understand?’ Ja no sabien parlar ni la 
pròpia llengua» (AV 167).184 Igualment Andrea, tal vegada per fer 
honor al seu nom i origen, sovint mescla el català amb el francès185 i 
l’italià: «Ah, que je suis bien!»186 (AV, 15, 119); Elle est charmante. Et toi 
aussi (AV, 153); «Ho molta fame» (AV, 14); «Què et sembla -em preguntà 
Andrea- la recomanació de l'Acadèmia respecte a agafar el cucchiaio 
amb la forchetta?» (AV, 132); ¿Vuol venire con me? (AV, 59); «És una rosa 
natural. Sente molto bene» (AV, 62),187 etc. 

                                                
184 Àdhuc la llengua de Lola mostra la contaminació turística: «Ah, ets tu. Passa, 
darling. M’estic arreglant. How do you do?» (AV, 147). 
185 V. aprofita el caos lingüístic per afegir un gal·licisme al lèxic català: «diseta», 
procedent de disette, escassesa, fam, que el públic coneix i amb el qual clama com en 
temps de Lluís XVI (AV, 83, 115, 156) i canta: «La diseta/ens farà la punyeta» (AV, 
168, 217). Hi ha, a més, altres registres de l’ús del francès, com és el cultural, emprat 
pels doctors Nicola i Orlando, ambdós alter ego de l’autor: C’est son bon plaisir (AV, 
90); «Tots els jovenets de quatre-vingt ans, com dirien a França» (AV, 35); el polític i 
protocol·lari, però sobretot ridícul de Monsieur-Dame –així mateix de nom francès 
com els maîtres d’hôtel, la casta més refinada de la societat turclubiana–, que 
s’acomiada dels súbdits cada vespre dient: Bonne nuit, mes enfants, je vous envoie un petit 
baiser... o un tout petit baiser (AV, 133, 269) i el turístic: Hotel sans radio et sans TV: tout 
premier ordre (AV, 62, 103), etc. 
186 És la mateixa expressió de l’apatxe de La novel·la de Palmira, 1952, 60. 
187 V., traductor agosarat de la novel·la Il gattopardo, mostra desconèixer els matisos 
de la llengua italiana, en la salutació de la gent a la protagonista: «Addio, Andrea 
Víctrix» (AV, 16). Aquest adéu, només es diu quan hom sap que no tornarà a veure 
algú. La salutació habitual és: Arrivederci! o Ciao! 
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5.2.2 Un món feliç d'Aldous Huxley (1932) 
 
Pel que fa a Huxley, que és la font principal d'AV, tots els llibres, els 
museus i monuments històrics d’abans del 150 d. F. (2058 d. C.) han 
estat suprimits, prohibits, tancats i destruïts en una campanya contra el 
passat, mitjançant una educació altament científica. Hi ha únicament 
tres grans diaris londinencs dirigits a cada casta: El Ràdio Horari, el 
diari de la casta superior, la Gazeta Gamma i el Mirall, elaborat a base de 
monosíl·labs per a les castes baixes. El protagonista John, el 
«Salvatge», un personatge anacrònic, escapat d'una reserva, parla un 
anglès arcaic propi de Shakespeare, el qual ja és un autor desconegut a 
l'Estat Mundial. «El posat i complexitat de la seva xerrameca resulten 
inintel·ligibles per a la població utòpica». (...) «No és que Huxley 
introdueixi el problema de l'idioma però en voler descriure una realitat 
alternativa, (...) hi apareixen els problemes de comunicació» (SOLÉ, 
1996, 108). Aquesta incomunicació no es limita a que un reciti 
Shakespeare i els altres els manuals de Ford o, en el cas de Villalonga, 
que per un costat el Narrador reciti autors francesos i, per l’altre, que 
només se sentin els anuncis d’electrodomèstics, emesos insistentment 
per la ràdio i la televisió. És una barrera que ha sorgit del capgirament 
de valors i mentalitats, a conseqüència del qual el llenguatge s’ha vist 
afectat.188 Villalonga es refereix a la ignorància i menyspreu de les 
lletres,189 a la condemna dels que s’atreveixen a citar-les, puix que 
representen lirisme, romanticisme o mistificació, però no és un dels 
                                                
188 Un exemple es troba al concepte d’homosexual «l’individu que se sentia atret per 
un sol sexe». L’autor aclareix en nota al peu: «Tergiversant així l’etimologia, com si 
homo, en lloc de voler dir igual, volgués dir home» o heterosexual, qualificat com 
«normal», «el que no feia distinció de cap classe» (AV, 56). Resulta curiós, a més, que 
a la societat laica de Turclub es facin «baptismes cívics», es parli de l’«Hola-Hola» 
com a «sagrament» [en tot cas la matèria pròpia del sagrament]; que la fórmula 
d’Einstein sigui qualificada de «dogma» i anar contra ell «pecat nefand»; que els 
diners gastats per afavorir la indústria siguin «sufragi» per a la mateixa, etc. Cf. el que 
V. escriu a J. Pomar el 29-9-69: «avui els mots dretes i esquerres han perdut el seu 
significat clàssic» (POMAR, 1984, 37). 
189 El Narrador comenta que al «Butlletí Oficial de Notícies» de Turclub hi ha més 
xifres que paraules. «Aquest predomini dels nombres és característic de la Nova Era. 
Els nombres són exactes, però estúpids, ja que no tenen intencionalitat. Els vocables 
tenen intenció i esperit, però, per això mateix estan subjectes a una contínua 
evolució» (AV, 60).  
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aspectes que més l’interessi i, en tot cas, el fa servir per precisar la 
ideologia imperant:  
 

En aquell nou idioma —convé que el lector no ho oblidi, si vol 
entendre aquesta narració— tot, articles, substantius i adjectius, era 
sense sexe. El meu nou amic [Andrea] no havia intentat dir «estimat» 
ni «estimada», sinó expressar una simpatia o una cortesia que no 
entranyava cap al·lusió genèrica (AV, 15). 
 
 

5.2.3 Mil nou-cents vuitanta-quatre de George Orwell (1948)  
 
Quant a Orwell, val la pena constatar la incorporació de la 
«Novoparla» (Newspeak), transformada en la «neollengua» 
villalonguiana, amb diferències notables. La «Novoparla» procedeix de 
l’anglès, mentre que la «neollengua» és formada per una barreja de 
llengües que produeixen confusió. En el llenguatge d'Orwell s'ha llevat 
tota la polisèmia que moltes paraules encobrien i sobretot s’han tret 
totes aquelles que anaven en contra del Partit, a més, s’ha elaborat de 
tal manera que impossibilita qualsevol tipus de pensament divergent a 
la ideologia del govern. «Segons M. Berga (1984), amb la invenció de la 
«Novoparla», Orwell satiritza la degradació de la llengua anglesa quan 
era utilitzada per a fer propaganda política» (SOLÉ, 1996, 89). 
 
Orwell encara ens aporta una dada que no pot passar desapercebuda: 
la «Novoparla» es va implantant gradualment en un procés que 
culminarà l’any 2050, en què ja serà utilitzada per tothom. AV 
transcorre precisament en aquest any 2050 i tothom ja parla la 
«neollengua»: 
 

L’humanisme havia mort. Ningú no podia ja parlar sinó en una 
llengua única190 i si ens proposàvem el contrari cauríem en la penúria 
inoperant dels cambrers i no hi hauria manera d’entendre’ns. El símil 

                                                
190 Se suposa que el Narrador l’empra, si bé en un moment determinat d’ira, amolla 
una frase que retrata el novel·lista: «No s’avé amb el meu temperament, però vaig 
articular una paraulota presa de les novel·les excrementícies del meu temps. 
Sortosament Andrea no l’entengué» (AV, 183). En efecte, V. no utilitzava mai 
termes grollers dins la seva obra ni podia suportar la novel·la de C. J. Cela. 
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de la torre de Babel resultava exacte. Les llengües, en tractar 
d’unificar-se, era justament quan ens confonien. La barreja 
desbaratada de tres o quatre idiomes produiria una espècie de volapuk 
incrustat de barbarismes i neologismes no recollibles per cap 
diccionari, perquè les editorials no eren tan ràpides com l’aparició i la 
desaparició d’aquells vocables d’argot. El ràpid avanç de les 
tècniques i de les ciències especialitzades contribuïa, anc que semblàs 
paradoxal, al mateix resultat. Tots érem cada dia més incultes. Aïllats 
en la seva disciplina, els científics usaven mots exactes, 
inintel·ligibles per als altres mortals, que trabucaven el seu sentit i els 
convertien, també, en argot. Així, malgrat que en les acadèmies 
s’estudiàs moltíssim, o millor dit, a causa d’això, els estudiants 
resultaven salvatges (AV, 145). 

 
 
5.2.4 Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953) 
 
Pel que fa a Bradbury,191 el mateix títol ja conté part del contingut: 
Fahrenheit 451 és la temperatura en què el paper s'inflama i es crema. 
La societat de Bradbury es dedica a cremar els llibres perquè són 
contradictoris i creen angoixa per la qual cosa fan la gent infeliç. Les 
mesures de l'ordre estan encarregades de perseguir tota presència de 
cultura escrita i incendiar-la. Llegir llibres va contra la llei. Les 
televisions murals controlades pel govern són els únics mitjans per 
poder transmetre coneixements i relacionar-se.  
 
 
5.2.5 Paral·lelismes dins les fonts 
 
Aquest concepte de la televisió com a instrument subtil 
d’adoctrinament també apareix a Orwell i a Huxley. Huxley l’anomena 
«sensorama o cine sensorial», i inventa la Sala de Control Hipnopèdic, 
des de la qual s’emeten els proverbis hipnopèdics que, a manera 

                                                
191 Dins la biblioteca particular de V. es troba una obra de Bradbury: Crónicas 
marcianas amb pròleg d’Óscar Hurtado, La Habana (Cuba): Revolución, 1965. 
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d’eslògans, no paren de sonar. Així mateix els llibres antics com Otelo o 
la Bíblia són igualment prohibits. 
 
A Orwell les telepantalles o telescreens, que no es poden apagar mai, 
transmeten els dictàmens dels Ministeris i músiques per generar estats 
d’ànim afins al Règim, i com que també poden captar la imatge i el so 
emesos dels que tenen a prop, el control aleshores és absolut. Més a 
més, un altre principi a través del qual s’exerceix el poder és el 
Doublethink o «Pensadoble», amb què s’instrueix la gent perquè tengui 
en la ment dues creences alhora contradictòries i a la vegada les 
accepti. 
 
 
5.2.6 Assimilacions i adaptacions villalonguianes 
 
Villalonga coneix sens dubte totes les innovacions aquí exposades i les 
utilitza però sempre sota el prisma del sarcasme i del humor.  
 
Denuncia la banalització de la cultura a través dels mass media: 
  

Els viatgers supersònics que visitaven el món en vint-i-quatre hores 
no feien més que preguntar: «Això què és? On ens trobam?». 
«Calma», replicaven els guies; «en arribar a terme, la TV., en deu 
minuts, els informarà de tot, i, perquè ho puguin contar als seus 
amics, rebran una relació de 560 paraules (3360 pulsacions) que els 
explicarà la història, els monuments, el folklore i la cuina dels països 
visitats» (AV, 167).  

 
Les consignes de Villalonga ens recorden l’estímul publicitari incessant 
de l’Estat del benestar, sorgit després de la Segona Guerra Mundial als 
Estats Units per poder garantir el consum de productes i que es 
traslladà més endavant a Europa: «La majoria dels immobles 
ostentaven l’eslògan daurat que venia a ésser el credo de Turclub i que 
es repetia, obsessionant, pertot arreu: “El Progrés no es pot aturar”» 
(AV, 103). Els hotels amb altaveus eixordaven explotant un motiu que 
ja no complien: «Hotel sans radio et sans TV: tout premier ordre» (AV, 59, 
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62, 103)192 i la ràdio martellejava amb unes rimes barates referides a la 
societat de consum: «Els calçats Minerva són sempre els preferits/ 
pels clients distingits...» (AV, 71).193 
 
A l’igual de les altres societats totalitàries i pro científiques que hem 
esbossat, a Turclub els fidels al Règim no llegeixen novel·les –es 
considera una activitat pornogràfica–, i Andrea ho acompleix com 
pertoca: «És veritat que el llegir es perd, ja que tenim ràdio i TV i que 
jo, com a creient, no llegiré mai una novel·la. Però sé llegir» (AV, 96).  
 
La rebel que llegeix a despit de l’ordre, és Lola: «Damunt una chaise-
longue, provocativa, mig nua, Lola llegia novel·les pornogràfiques 
d’antany: Las siete noches de Juanita, Un fraile díscolo, etc.» (AV, 102). I el 
narrador reitera la seva condició de lectora quan la troba parlant per 
telèfon i comentant l’argument de la novel·la de Pedro Mata Un grito en 
la noche, un dels escriptors més famosos de novel·la eròtica durant la 
primera meitat del segle XX (AV, 104). 
 
Les úniques publicacions acceptades són les basades en nombres i 
estadístiques, i el Butlletí Oficial de Notícies és l’únic diari existent on 

                                                
192 Una vegada més, V. es basa en la realitat. Diu a «Silencio es cortesía», Binissalem 
(gener 1962, 10): «En otra parte he citado el slogan de un gran hotel de la Costa Azul 
que podría aplicarse también a un gran hotel de las cercanías de Palma, inaugurado 
en el año que acaba de finalizar: “Hotel de primer orden: sin ruidos ni televisión”». 
Els turistes a qui van dirigides aquestes consignes radiofòniques són les primeres 
víctimes. Els anglesos són el més afectats. El Narrador amb gran sorna en cita dos 
casos: el de l’apunyalament per part d’un financer britànic d’un comensal que tenia 
un transistor apagat damunt la taula, per por que no arribàs a funcionar. O també el 
del danès llunàtic que amb la idea de fer una cura de silenci, intentava parar totes les 
ràdios d’un hotel-balneari (AV, 239). Tot i que sembla un esperpent, aquest darrer 
succés respon a la realitat de l’atac de nervis protagonitzat per un belga al balneari de 
Sant Joan de la Font-Santa, on tots els clients duien transistors, que aquell exigia que 
tancassin. Vegeu carta a Porcel del 15-VIII-61 (VILLALONGA-PORCEL, 2011, 380).  
193 Curiosament, anys enrere (10-7-52), V. deia a J. Vidal Alcover que el futur del 
vers era l’anunci, l’eslògan i, en cita un que li agrada molt sentir-lo per ràdio: 
«Cuando vayas al cine, Tomasa, como el aire te acecha al salir/para el mal/evitar/ 
deberás emplear Gargarín./En anginas agudas y gripes, etc.» (VILLALONGA 2006, 
100). 
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es recullen els esdeveniments del país. El doctor Orlando s’esplaia 
amb el narrador:  
 

Els editors són, igual que tot el món, funcionaris de l’Estat. Així com 
l'Estat ho és, en realitat, de les grans empreses financeres. La lírica i 
la novel·la estan prohibides: són les enemigues naturals de la 
cibernètica (...) La lírica representaria la dissolució dels costums 
fonamentats sobre la fe en la indústria dels atòmico-domèstics i els 
productes sintètics, el símbol dels quals era l'«Hola-Hola»; el 
menyspreu de la propaganda, sense la qual no hi ha industrialització 
possible, el lliure examen, l'entronització del sentit crític, el 
llibertinatge... Sí, la paraula era exacta: pornografia (AV, 55). 

 
Tanmateix, a semblança d’Orwell, hi ha llibres clandestins 194  que 
circulen amb idees aclaridores de les manipulacions de l’Estat, com el 
llibre de Marie Mercier que canta «els goigs maternals i el dret d'ésser 
mare» (AV, 168) o El vel d’Isis, 195 on l'autor, un antic operari de 
l’empresa de la «Hola-Hola», esbrina com la beguda més sagrada de 

                                                
194 Winston i Júlia, dos dels protagonistes de Mil nou-cents vuitanta-quatre, estimant-se 
d’amagat, comencen a llegir un volum negre i pesat, perillosament subversiu i 
prohibit a Oceania; s’atribueix al líder de «La Germandat» –activitat en contra del 
«Gran Germà»– i es titula: Teoria i pràctica del col·lectivisme oligàrquic. En realitat tan sols 
és un assaig analític de la història d’Oceania, un engany més del propi Partit. 
195 El llibre amb el títol El velo de Isis o Las mil y una noches ocultistas (1923) existeix. 
L’autor és Mario Roso de Luna (1872-1931), historiador i teòsof. Allí analitza els 
misteris ocults dins Les mil i una nits i mostra com aquest títol equival fonèticament a 
«vel d’Isis», és a dir, és un llibre on hi ha soterrades determinades veritats iniciàtiques. 
Roso en el pròleg del seu volum ens remet a Isis unveiled (1877), compendi dels 
fonaments de les ciències ocultes, de la seva mestra Helena Petrovna Blavatsky. Cal 
recordar que Villalonga al llarg de la vida s’interessà per les societats secretes i 
coneixia les seves tradicions, plasmades en algunes obres, emperò a AV es mofa 
demostrant que a la era turclubiana la revelació tan anhelada sigui pura i simplement 
un gran bluf. Cf. l’article «La era atómica» de l’apèndix 13.1.8 on mostra saber 
l’origen egipci del tema: «Cuando realmente existe algo detrás del velo de Isis acaba 
por enterarse todo el mundo. Los viejos sacerdotes egipcios mantuvieron la ficción 
durante muchos años porque el velo no ocultaba secreto alguno. Aún así terminó 
por saberse que sólo encubría una pared desnuda». Cf. l’«Epíleg» de Bearn: «El vel 
d’Isis... Destruïda la sala de les nines vanament intentaré escodrinyar si existien 
misteris tenebrosos o si, rera el vel, hi havia tan sols un mur» (Bearn, 1993, 232). Per 
altra banda, J. Alegret, analitzant les referències històriques de Bearn, assenyala els 
possibles coneixements villalonguians de les fonts llibresques rosacrucianes i 
franmaçòniques (ALEGRET, 1988, 47-64). 
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l’Europa Unificada, es redueix a anilina rogenca i aigua de cisterna.196 
El «criminal», com és de raó, acaba executat i les seves cendres són 
ventades i dispersades pels quatre punts cardinals. 

                                                
196 Hi ha un fragment transcrit d’aquest volum clandestí a AV, 108-110.  

 



 121 

6 L’ERA DESHUMANITZADA 
 
No podem obviar en aquest estudi el fet que Villalonga en moltes 
ocasions està novel·lant un caramull d’articles i opinions que ha anat 
escrivint arran de la lectura acurada de tota casta de «material» 
contemporani, realitzada entre els anys 50 i 70, i que quallarà en bona 
part del cos temàtic d’AV. En aquesta obra darrerenca, fruit dels anys i 
de l’experiència, el novel·lista, a més de fer-nos reflexionar mitjançant 
la ironia, l’absurditat i la imaginació, fixarà, de manera ben 
documentada, les idees, teories i avanços dels seus temps, que al llarg 
de la seva producció ha apuntat en alguna ocasió. 
 
La càrrega ideològica, recolzada per l’ús de fets històrics i de 
personatges reals, té un pes i una presència d’una importància capital, 
fins al punt de ser un element imprescindible per a una comprensió 
adequada de la novel·la. La visió de l’autor sobre l’actualitat que 
l’envolta representa, per una banda, la seva anàlisi minuciosa sobre fets 
com l'ecologia, la teoria de la relativitat, la contaminació atmosfèrica i 
acústica, el sector automobilístic, la depressió econòmica, etc.             
–arguments que replica i fonamenta amb més contundència i 
credibilitat a les seves cartes i articles periodístics197 dels quals hem fet 
un recull a mode d'exemple al final d'aquest treball–. Per altra banda, 
tot està subordinat a la seva comprensió spengleriana de la història de 
la humanitat com un succeir en què tots els esdeveniments segueixen 
l'ordre natural de les civilitzacions segons el qual neixen, es 
desenvolupen, tenen el seu moment de màxim esplendor però estan 
abocats inexorablement a la destrucció pròpia per després tornar a 
ressorgir en una altra forma.198 Per l'autor, la història és repetitiva, 
cíclica, com un organisme viu que passa per tots els seus estadis 

                                                
197 Una altra banda on es pot veure exposat el seu corpus ideològic és a l’«Epíleg» de 
Falses memòries de Salvador Orlan (1967, 225-234) on cada un dels problemes del món, 
com diu ell (religió/metafísica, democràcia, lletres i belles arts, baix nivell social, 
indústria/agricultura) reben la seva adequada atenció. 
198 A la seva biblioteca es troben Años decisivos (1934), els quatre volums de La 
decadencia de Occidente (1925-1927) i El hombre y la técnica (1934) d’Oswald Spengler. 
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naturals i AV recull aquest moment final de destrucció d'una 
civilització que, segons ell, és la seva.  
 
 
6.1 Crítica dels totalitarismes  
 
En la situació històrica del futur, Villalonga ha creat els Estats Units 
d’Europa, seguint el model americà, amb seu a París.199 Rússia i els 
Estats Units han desaparegut, víctimes de les bombes atòmiques, 
després d’un llarg període de fingida cordialitat per part dels seus 
respectius governants, dedicats al rearmament. Amb aquest escenari, 
l’autor al·ludeix a la tensió que oposà els EEUU i el bloc occidental 
amb la URSS i el bloc comunista entre 1947 i 1991, període més 
conegut com a guerra freda. L’escriptor el ridiculitza200 i el soluciona 
en un tres i no res, posant fi a una situació que semblava interminable  
–de fet, durà més de quaranta anys amb els seus alts i baixos fins 1989 
amb la caiguda del mur de Berlín.  
 
A l’època viscuda pel Narrador abans de la congelació –1965–, 
almenys es podia desemmascarar el tirà (Hitler, Lenin), però ara          
–2050–, no hi ha culpable, cosa que agreuja notablement les coses: 

                                                
199 Ortega, tan admirat per V., en el «Prólogo para franceses» ja es refereix als Estats 
Units d’Europa i afirma que la unitat europea no és una fantasia sinó la realitat 
mateixa i explica i defensa la seva tesi (ORTEGA, 1962, 17-20 i 233-234).  
200 Aquesta actitud humorística davant la guerra freda és comuna a altres autors, com 
per exemple Stanley Kubrick a la seva pel·lícula Dr. Strangelove, or How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb (1964). De fet és la única comèdia de la seva 
filmografia. Allí parodia intel·ligentment aquest període de passos en fals de les grans 
nacions i de la seva irresponsabilitat en l’ús de les armes nuclears. Kubrick la 
començà a idear arran de la seva preocupació davant d’un holocaust nuclear emperò, 
a mesura que s’endinsava en l’escriptura del guió i del tractament dels possibles 
drames que ocasionaria un conflicte nuclear, emergien situacions absurdes o 
paradoxals que li feren canviar totalment el to del guió: «My idea of doing it as a 
nightmare comedy came in the early weeks of working on the screenplay. I found 
that in trying to put meat on the bones and to imagine the scenes fully, one had to 
keep leaving out of it things which were either absurd or paradoxical, in order to 
keep it from being funny; and these things seemed to be close to the heart of the 
scenes in question» (MACMILLAN, 1966, 126). 

 



 123 

«Cal desemmascarar l’Anònim, l’Ésser Col·lectiu (…) L’Anònim, ja 
sabeu, les Societats, les Empreses…» (AV, 121). Les referències a 
Franco, Hitler, Lenin, són ocasionals i algunes fins i tot sarcàstiques; 
són centrals, en canvi, la reflexió dialogada sobre el sistema d’Estat en 
contra del poble, la ciència deshumanitzada, etc. 
 
El capitalisme i el leninisme de la seva època no eren més que 
monarquies o oligarquies plutòcrates disfressades de sistemes 
socialistes que havien creat una classe privilegiada enfront d’una massa 
esclava del rendiment econòmic. Tant la forma estatal russa comunista 
com l’occident capitalista demòcrata venien a ser el mateix. Això 
mateix és el que es desprèn del diàleg entre el Narrador i Andrea: 
 

–En primer lloc, crec que tu, que m’has dit que cal ser sempre 
raonables, admets molts d’articles de fe. Per exemple, aquest que diu 
que l’única civilització possible ha de ser socialista.  
–Volem el bé comú.  
–A canvi del malestar individual. 
–Malestar? 
(...) Andrea s’expressava com una comunista, volia el bé de les 
masses, igual que un rus dels vells temps de Lenin, però oblidava que 
el sistema comunista havia creat una nova noblesa, la dels 
funcionaris, la dels tècnics, dels caps d’empresa, que s’assemblaven 
bastant als comtes de l’Edat Mitjana (AV, 67). 
 

Però la crisi ve d’enrere, no tot comença amb els russos. La revolució, 
iniciada en 1789, que defensava els principis de la llibertat i la igualtat, 
obrí la porta als negocis i als diners quan vinculà la societat amb la 
ciència i producció industrials, i quan del feudalisme de la sang, segons 
l’autor, es passà al feudalisme capitalista. Des del 1918, 201  l’era 
capitalista liberal o de totalitarismes –ambdós de caire «social»– han 
iniciat la involució de la societat per haver imposat uns valors 
fonamentats en el consum i en la producció que només es pot 
mantenir a base de guerres constants, i la similitud amb l’Edat Mitjana 
es fa de cada dia més patent. En 1918, es produeix la primera crisi; li 
segueix la del crac del 1929, que fou salvada per la Segona Gran 
Guerra del 1939 perquè donà sortida a l’estoc de producció, fins que, 
                                                
201 Cf. l’article «La decadencia del capitalismo» de l’apèndix 13.1.4. 
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al 1962, Amèrica del Nord experimentà un altre cop una baixada de 
borsa. Una era pretesament socialista, gregària, democràtica i 
progressista, als anys seixanta, es contradeia tot fomentant el consum 
excessiu i arraconant l’agricultura. L’autor preveu uns mals majors 
encara i els anticipa càusticament pel 2050, mostrant que, darrera la 
seva exageració satírica i negativa, hi ha molta veritat històrica. Aquest 
ho comenta al jove J. Pomar de manera molt similar: 
 

Respecte a Andrea Víctrix, l’he reformada molt. Tu tenies por que 
semblàs una obra «reaccionària». Tal com queda ara, sembla una 
obra «avançadíssima» . El motiu és que avui els mots de dretes i 
esquerres han perdut el seu significat clàssic. Andrea, tal com queda 
ara, es una clara protesta contra «la societat de consum». Ja ho era 
abans, una protesta, però no tan clara com ara, que hi entren en joc 
Marcuse i els hippies.202 A més, el Narrador no parla ja contra el 
socialisme, sinó afinant més contra la civilització tecnològica i 
capitalista (POMAR, 1984, 37).  

 
 
6.2 La societat de producció i consum 
 
Villalonga, per damunt de tot, està en contra del progrés maquinista i 
de la seva concepció amb la intenció d’alliberar l'home. També 
extrapola els efectes que se deriven dels sistemes maquinistes i de les 
seves noves formes de moral. Troba en autors com Waldo Frank i, 
més endavant, Henry Marcuse, el recolzament necessari per mantenir 
la idea que la història maquinista d'Europa és i serà a la llarga una 
història de retrocés. El nord-americà Waldo Frank, fou un dels autors 
més assidus a la Revista d'Occident, i sembla que és a través d'aquesta 
revista que Villalonga l'arribà a conèixer:  
 

Devers l'any 1929, Waldo Frank, en el seu Redescobriment d'Amèrica, 
publicat per la «Revista de Occidente», afirmava que l'acció i 
l'activitat, considerades com a valors intrínsecs, constitueixen, dins la 

                                                
202 Cal precisar que V. no cita els hippies dins AV, però sí els gamberros. A La gran 
batuda, 1968, 97, els iguala als teddy boys, beatniks, beatles, blousons noirs, hippies i provos, 
tots ells una joventut extravagant i neuròtica en el vestir, la conducta i els modals: 
«formaven part d’una maçoneria internacional incapaç de suportar les delícies de 
l’època mecànica que se’ns havia anunciat com a tant confortable». 
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Història coneguda, idees completament modernes i caòtiques (AV, 
151).203  
 

En aquest llibre, Frank fa un llarg estudi de la història europea per a 
concloure que el maquinisme modern esclavitza l'home europeu: 
«cuando, paradójicamente, la máquina había sido el logro de la ciencia 
y de la técnica para dominar la naturaleza: en el fondo, el hombre se ha 
desprendido de su espiritualidad» (CAMAZÓN, 2000, 337). 
 
Eros i civilització (1955), Marxisme soviètic (1958), L’home unidimensional204 
(1964) i El final de la utopia (1968) de Henry Marcuse són llibres que 
sorprenen gratament Villalonga tal com es desprèn del seu article 
«Marcuse y nuestra civilización».205 Aquest autor defineix la societat 
capitalista com a opressora. El poder està al servei del mateix poder 
per la qual cosa necessita la societat treballadora a la qual li venen la 
idea de l’Estat del Benestar, aconseguit a través del consum i les 
guerres, per poder treure rendibilitat dels excedents de producció. 
L’home-massa, l’home-anònim o l’home unidimensional està immers 
en la conformitat i en la vulgaritat del plaer que li atorguen els guanys 
tecnològics; està entabanat pels mitjans de comunicació i el llenguatge 
publicitari alienant206 i és incapaç de tenir un pensament crític o una 
actitud contestatària. 
 
Al volum titulat El hombre unidimensional, Villalonga havia subratllat el 
paràgraf següent: 
 

En los países superdesarrollados, una parte cada vez mayor de la 
población se convierte en un amplio público cautivo: capturado no 
sólo por un régimen totalitario, sino por las libertades de los 

                                                
203 Frank publicà un capítol d'aquest llibre, titulat «Europa destruida», dividit en dues 
parts: «I. La acción como decadencia» i «II. Destructores y narradores», a la Revista de 
Occidente 72 (juny 1929), 354-379. 
204 A la seva biblioteca es troba la tercera edició en castellà d’El hombre unidimensional. 
Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, publicat el 1968 a Mèxic, amb 
traducció de J. García Ponce. 
205 Vegeu l’apèndix 13.1.27. 
206 Cf. l’article «Estados Unidos y la TV. De Sócrates a Gog» de l’apèndix 13.1.12. 
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ciudadanos cuyos medios de diversión y elevación obligan al Otro a 
participar de sus sonidos, sus imágenes y sus olores (MARCUSE, 
1968, 262). 
 

I també aquests altres:  
 

La dominación de la sociedad sobre el individuo es 
inconmensurablemente mayor que nunca (MARCUSE, 1968, 12). 
La civilización industrial combina en una unión productiva 
elementos del Estado de Bienestar con el Estado de Guerra 
(MARCUSE, 1968, 41).  
 
Dentro de la organización tecnológica, el trabajo mecanizado en el 
que reacciones automáticas y semiautomáticas llenan la mayor parte 
(si no la totalidad) del tiempo de trabajo, sigue siendo como una 
ocupación de toda la vida, agotadora, atontadora esclavitud humana 
(MARCUSE, 1968, 47).  
 

Com sabem, Marcuse es convertí en el referent ideològic del nou 
moviment esquerrà juvenil dels anys 60 207  –sobretot per marcar 

                                                
207 V. es mostrà fascinat per no dir obsessionat amb aquest nou moviment juvenil, 
conegut amb el nom de «la contracultura». Per primera vegada se sentia afí a un grup 
d’estudiants, originari dels Estats Units i, per extensió, a una gran majoria de jovent 
europeu, que abominava la societat de consum, l’ús de la guerra en la resolució de 
conflictes, protegia el medi ambient i era conscient del caràcter limitat dels recursos 
del planeta, entre moltes altres coses. Propugnava, a més, l’alliberació personal que 
acompanya la revolució sexual, l’experimentació amb drogues, etc. si bé aquest 
aspecte no interessava el novel·lista. Aquests joves li servien per justificar davant la 
societat i ell mateix que les seves teories no tenien res de carca ni de retrògrad i que 
el tornar a la caverna, a una vida més simple era reivindicat ja per una part de la 
societat quaranta o cinquanta anys més jove que ell: «Hace cincuenta años la palabra 
cavernícola se aplicaba a los integristas de la burguesía opulenta. Hoy son los hippies 
y los hawkies quienes prefieren la caverna al rascacielos. Hará unos meses, cierto 
periodista ilustre (es refereix a M. Vázquez Montalbán, Triunfo, 482, 25-XII-1971), 
después de unas palabras injustamente benévolas para mi labor novelística me 
atribuía desde “Triunfo” sentires retrógrados y “cavernícolas” –dos adjectivos 
antitéticos– [A més dels adjectius citats, li deia: «viejo defensor de casonas en 
derribo»]. Claro está que a mi edad no se me ocurriría ser hippy practicante ni 
futbolista, pero a los menores de veinte años sí que se les ocurre, no sólo predicar 
sino practicar lo que se viene llamando “la contracultura”. Creo que se trata de 
hechos». Vegeu «Caverna y rascacielos» a l’apèndix 13.1.33. Així mateix L’Eros de 
Picadilly Circus de Mercè Linyan (1971) esdevé per a ell tot un descobriment, com ho 
foren Cròniques d’un mig estiu de Maria Antònia Oliver o Els carnissers de Guillem 
Frontera. En aquest volum, descobreix la classificació anglesa d’aquest nou jovent: 
hippies (el sector més ric) i hawkies (el més pobre) i veu com les desavinences entre ells 
fan que el seu projecte i les seves vides individuals fracassin, dissensions que 
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propostes d’alliberació de la societat opulenta amb les quals seria 
possible fer coincidir feina no alienadora, felicitat i llibertat– i d’alguns 
vells conservadors afiliats un temps a la Falange.  
 
Una altre lectura que el copsà fou la de Le Matin des Magiciens (1960), 
traduït al castellà en 1962 com El retorno de los brujos, i subtitulat Una 
introducción al realismo fantástico («o sea, realismo científico» com anotà 
Villalonga al llibre). El nostre autor tenia aquesta edició i allà trobà una 
altra vegada la justificació de molts dels mals que volia denunciar208. El 
va escriure Louis Pauwels en col·laboració amb Jacques Bergier. 
Aquest llibre esdevingué tot un èxit editorial i ha estat la font d’una 
bona part de la literatura d’especulació pseudocientífica. A grans trets 
es proposa que el canvi de paradigma –deixar de banda la filosofia del 
progrés i enaltir la transcendència humana–, és possible fent atenció 
als fenòmens parapsicològics, a l’alquímia, o bé a altres vies de 
coneixement paral·leles al pensament logicoracional de la ciència 
moderna més metòdica; denunciant els efectes acumulatius de les 
explosions atòmiques; el perill de la cibernètica (la intel·ligència 

                                                                                                           
atribueix també al fracàs de les jornades del maig del 68. Amb tot, aquests joves 
defensen un retorn a la vida primitiva i això és el que el captiva més, encara que és 
un tema que no té presència dins AV, però sí als seus articles. Vegeu «Progresistas y 
cavernícolas. Entre hippies y hawkies» de l’apèndix 13.1.30. Cf. la carta a Odín (10-
10-1967) on comenta l’entrevista que aquest li ha fet, titulada «Lorenzo Villalonga, 
profeta apocalíptico»: «Gracias por el “Encuentro”. Transcribes fielmente cuanto 
dije. Y ahora me doy cuenta de que, en cierto modo, defendí a provos y beatniks y tú 
sigues acatando un progreso como lo viera Víctor Hugo al profetizar que en el siglo 
XX no habría guerras y sí turrón para todos» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 681). 
208 Ja hem transcrit les paraules de V. afirmant que el parentesc d’aquesta obra amb 
AV és pura casualitat [1.3 Gènesi i desenvolupament de l’obra], però no és ben bé 
així. Per començar, uns dels pocs fulls manuscrits en català d’AV, titulat «La mort de 
Lola» que estan a l’arxiu de la Casa Museu Llorenç Villalonga es trobaren dins aquest 
llibre. El llegí amb gran interès i n’extragué idees i cites concretes, com ara: «Lluís 
XVI no volgué que els seus exèrcits utilitzassin metralladores perquè les considerava 
massa cruels» (AV, 87), correspon a PAWELS-BERGIER, 1960, 78; «Ja en el meu 
temps, a les grans fàbriques atòmiques nord-americanes (i Nord-Amèrica era llavors 
el símbol de la democràcia) els físics portaven insígnies de la seva categoria i no 
podien dirigir la paraula més que al portador d’una insígnia igual» (AV, 83), 
correspon a PAUWELLS-BERGIER, 1960, 114; la frase de Chesterton quan li parlaven 
de la fi del món. «Això ha ocorregut ja algunes vegades» (AV, 290) correspon a 
PAUWELLS-BERGIER, 1960, 458, etc. Ell utilitzava la tercera edició de 1963. 
Barcelona: Plaza & Janés. 
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humana arrabassada per la del cervell electrònic) i la possibilitat de la 
desaparició de la civilització provocada per una explosió termo-
nuclear, com ja ha succeït a moltes altres civilitzacions 
desenvolupades, així Sodoma, Egipte, l’illa de Pasqua, etc.  
 
Villalonga, que acostumava a posar comentaris a allò que llegia, escriu 
rere el prefaci del seu exemplar: 
 

De este prefacio se deduce que el autor no llegará jamás a una 
síntesis, que no la intentará siquiera. No acotará su campo para 
«cultivar su jardín», como se propone en el «Candide» de Voltaire. 
Lo que el hijo del sastre visionario se propone es compilar hechos, 
hechos... Y como los hechos son infinitos, no se llegará nunca a 
nada: ni siquiera a detener una col. 

 
Eruditos, acercáos 

Más todavía a los hechos: 
Que bien vais a ver su caos! (Guillén) 

 
Este libro encarna perfectamente el pesimismo. Pero también la 
«realidad» (subjetiva, única posible para nosotros: se propone 
demostrar que con la ciencia no se llega a nada...). 

 
 
6.3 Indústria i agricultura 
 
La superindustralització també ha trencat amb la concepció tradicional 
de la riquesa basada en la terra.209 L’abandó quasi absolut del conreu 
ha causat que els habitants de Turclub es morin de fam, recuperin la 
paraula «dissete», que prové dels temps de Lluís XVI, per mostrar 
l’inconformisme amb la situació, i que s’acabin rebel·lant. Els aliments 
a base de sucs sintètics, generalment en llaunes, i les drogues com el 
soma o la parquidina no han bastat per mantenir el poble ensopit i 
aquest, després de lustres d’activitat improductiva (fabricant aparells 
inútils i efímers), detesta el camp. 
 

                                                
209 J. A. Clement i Rovira tracta aquest tema a l’article «Andrea Víctrix. La era 
industrial según Llorenç Villalonga» (CLEMENT, 2009, 69-92). 
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Quin era el comentari de tot aquest nou fenomen abans de la 
congelació del Narrador? Dins AV torna’m a trobar la citació de 
literatura reveladora referent a això. 
 
Una és un estudi de Lluís Creus Vidal, publicat a la revista 
«Cristiandad», 210  sobre la predicció dels perills d’abandonar 
l’agricultura i que, per cert, a AV esdevindran una realitat. El Vamp, és 
a dir, el doctor Nicola, explica: 
 

El maig211 de 1962, la revista «Cristiandad» de Barcelona publicà un 
estudi del panorama mundial amb dades i xifres preses del Banc de 
Bilbao. Vull comentar aquell estudi, original de l’enginyer Lluís 
Creus Vidal, perquè mostra una situació que en anys successius no 
ha fet sinó agreujar-se.  
(…) S’ha estès per tot el món, àdhuc pels països considerats 
típicament agrícoles, el que anomenaríem un complex 
d’industrialització. Xile exporta maquinàries, Veneçuela i Colòmbia 
fabriquen acer, Argentina i Brasil, automòbils, i la cosa més curiosa 
és que tots pensen en l’exportació per a poder col·locar els 
productes. Però quan tots els països del món intentin vendre les 
seves màquines, a qui les vendran? 
Això publicava «Cristiandad» el maig de 1962 i aquesta crisi de venda 
ha arribat (AV, 212). 

 
A Europa, concentrada en grans urbs, cada dia es menja i es viu 
pitjor;212 hi ha noves malalties a causa d’aquest tipus d’alimentació, a 
base de congelats i conserves, per mor de l’excés de pol·lució, per la 
contaminació acústica, llargues jornades laborals i manca de contacte 
amb la llum natural, etc. Si a la poca producció agrícola hi afegim el 
gran creixement demogràfic, caldrà reconduir la humanitat cap a la 
naturalesa oblidada. 
 
                                                
210 Per haver citat, tres vegades per cert, aquest estudi titulat «Un peligro mundial, la 
superindustrialización» (Cristiandad 373, 69-71), dins la novel·la, V. rebé, el 25-9-
1974, una carta de l’enginyer industrial Lluís Creus Vidal (1904-1990), agraint-li la 
citació. Com de costum, aquesta referència a l’article esmentat surt també citada a 
l’article «Entre autos, televisores y neveras vacías. Agricultura e industrialización», 
reproduït a l’apèndix 13.1.14. 
211 Exactament fou el març d’aquest any. 
212 Vegeu l’article «De las conservas a las urbes monstruosas» de l’apèndix 13.1.22. 
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Andrea, en la seva primera conferència en defensa del Règim, rebat el 
discurs del doctor Nicola reprotxant-li les seves citacions anteriors:  
 

Ha citat autors coneguts del seu temps. 213 N’hauria pogut citar 
d’altres: Fairfield Osborn, 214  per exemple; Lester Walter, etc. 
Osborn, que mogué tant de renou amb el seu llibre Our plundered 
planet, sostenia que l’home està malgastant les reserves de la 
Naturalesa i que els cultius intensius esgoten la terra. Gunther 
Schwab i Lord Tantamount, el savi [d’]Aldous Huxley, sostenien 
també el mateix (AV, 250). 

 
El cert és que, abans dels anys seixanta, el moviment ecologista era ja 
una branca de pensament que oposava els mots rural-natura-vida 
camperola amb la ciutat. Però no quallà fins a finals dels mateixos 
anys, quan es feu realment visible el baby boom, sorgit després de la 
Segona Guerra Mundial, la carrera espacial i el creixement en intensitat 
de la guerra freda, la revelació de dades dels usos de pesticides en la 
producció industrialitzada dels aliments, etc. El cas és que, en 1969, el 
Congrés dels Estats Units aprovava la Llei Nacional de Política 
Mediambiental; aquest mateix any s’aprovava la Llei de Contaminació 
Atmosfèrica i, en 1972, la del Control de Contaminació Acústica, etc. 
És a dir, i se’ns permeti la ironia, les lleis pareixien tenir en compte les 
prediccions d’AV o, amb unes altres paraules, que el Narrador, 
Orlando i Nicola no anaven tan desencaminats.  
 
Què ha passat llavors a l’Europa del 2050? El mateix que es congriava 
a l’Europa del 1965, però exagerat. Andrea, la qual després d’haver 
dimitit el càrrec de directora del Plaer, té el nou destí de conseller 
d’Economia 215  –basta pertànyer a un partit polític per ser 
bescanviable–, manifesta:  

                                                
213 Error de l’autor. Nicola no és un excongelat; sí que ho és el doctor Orlando. 
214 F. Osborn fou un geòleg, paleontòleg i eugenista, que recolzà l’obra publicada per 
C. C. Brigham, titulada A Study of American Intelligence (1923), basada a la vegada en les 
tesis exposades pel comte Georges Vacher de Lapouge, en les quals afirmava que la 
decadència de la raça autòctona dels Estats Units seria més ràpida per la presència 
dels negres, de facultats molt inferiors a la resta.  
215 Cal precisar que a AV es fa al·lusió a molta economia i a uns pocs economistes, 
així Law i Necker, ambdós del segle XVIII, a través d’unes anècdotes històriques, 
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La humanitat i la indústria augmenten en progressió geomètrica, 
mentre que l’agricultura sols ho fa en progressió aritmètica:216 això 
s’ha dit en to de censura, i és veritat. Els darrers anys els governs no 
controlaven prou la natalitat. Avui, amb l’autorització de Monsieur-
Dame, puc assegurar-vos que farem disminuir els naixements estatals 
en un 22% (…) exterminant les cries que neixin de contraban amb 
fumigacions anestèsiques, segons féu Hitler, el precursor (AV, 249). 
 
 

6.4 El turisme babèlic 
 
Els turclubins només temen dues catàstrofes: la possible crisi turística, 
que arruïnaria tothom, o la guerra nuclear, que els anihilaria en un 
minut (AV, 49). 
 
Villalonga també tengué temps d’observar la nova font de 
desenvolupament econòmic de les Illes gràcies al foment del turisme 
de masses. Aquest s’inicià durant la dècada dels anys cinquanta, encara 
que estava present des de principis de segle a petites dosis.217 Suposà 

                                                                                                           
corroboratives de la cultura de l’autor; Rothschid, citat com a paradigma de riquesa i 
Sombart, de font orteguiana. Vegeu 8.1.1 «Dels sofistes als contemporanis». 
216 Cf. «La producció industrial augmenta en progressió geomètrica essent així que 
l’agricultura sols augmenta en progressió aritmètica» (Falses memòries de Salvador Orlan, 
1998, 426). 
217 Ja l’any 1933, V. feia l’anàlisi del turisme que envaïa Mallorca i parlava del que 
significaria la seva regressió. La depreciació del dòlar podria ser la causa d’acabar 
amb el turisme de luxe, suplantat pels expulsats de Hitler que en comptes de dur 
doblers se’ls en duen, segons comenta a «Atención. La crisis del turismo» (El Día, 
18-8-1933). Aleshores escriu el relat «Sol al mirador» (publicat en castellà a Brisas, 4-
7-1934) i posteriorment traduït al català per l’autor (Narracions, 1974, 165-168). El 
novel·lista, que comprova com el temps li dóna la raó, de cada vegada odia més els 
turistes estiuencs. Diu a B. Calvet Ramon (carta del 28-8-1949): «Tendría interés en 
saber algo de eso del Borne (¡del Borne!) ultrajado por “s’extrangerum”. En 
“Baleares” dicen que creen saber su nacionalidad. ¿Por qué no concretan cuál? Yo 
detesto a esa gentuza de “los 8 días” de vacaciones veraniegas, esa plaga del turismo 
del verano, que suele ser algo innoble. En lo que no estoy conforme es en creer que 
vienen medio desnudos a Palma porque nos toman por un pueblo. En Londres o 
París hacen igual. Es la grosería y la pobreza de la postguerra (porque, en definitiva, 
ir desnudo es más barato que ir vestido)» (VILLALONGA, 2006, 93). Els turistes 
residents a Son Quint surten també malparats. Així, el 30-4-1962, comenta a Odín 
respecte als seus veïns, un baró bevedor, un metge foll, i un matrimoni anglès sense 
educar, alcohòlic i que no aconsegueix parlar cap llengua, tots ells, això sí, discrets 
perquè no molesten en qüestions de renou: «Pero los payeses de aquí están mucho 
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aleshores un fort impacte econòmic i social així com la transformació 
(en negatiu, segons el novel·lista) de la mentalitat i el comportament 
dels mallorquins: «I vet aquí la gènesi d'un tipus d'imbecil·litat moral 
dels nostres dies: el turisme» (AV, 218). De fet, és un dels factors 
desencadenants de la crisi del vell món mallorquí, de la desaparició de 
l’antiga societat aristocràtica de l’illa: 
 

Aquella Mallorca d’antany, ja tan llunyana, la de Riber, la de dona 
Obdúlia, havia desaparegut, igual que el silenci i la puresa del cel. Els 
turistes vinguts per gaudir de tals atractius eren els qui els havien fet 
desaparèixer (AV, 238). 

 
Citant dona Obdúlia, no podem deixar de pensar en Mort de Dama i 
l’aparició de Mrs. Nell, una escriptora nord-americana que vol escriure 
un llibre sobre el Mediterrani i, en assabentar-se que la vella aristòcrata 
es mor, corre al seu palau per a «documentar-se». Fins a la meitat del 
segle XX, els turistes encara tenen nom: Mrs. Nell, Madame Dormand, 
Mrs. Seymour; són productes refinats, sensibles i educats en la vella 
Europa, però cent anys després, els de Turclub són massa 
indiferenciada, digna del comentari fastigós d’Andrea: «Els nòrdics 
color de rosbif que mengen carn crua... N'hi ha que pesen cent quilos 
amb mans de ferro, estúpids com robots» (AV, 190). El Narrador 
corrobora el parer de la protagonista i afegeix la seva repulsió vers els 
negres:218 
                                                                                                           
mejor educados y saben vivir mejor. Años atrás decir esto me hubiera parecido una 
extravagancia. Ahora lo digo completamente convencido. El alcohol y el expresarse 
en idiomas que no conocen embrutece a los turistas. Y si esto sigue así, dentro de 
diez años todo el mundo será turista, es decir, estúpido, sin raíces, vacíos, sin 
consistencia, hablando en tópico. Ya en las películas se nota: la pareja entra en el 
restaurant con música negroide: “¿Qué van a tomar los señores?”. “Vodka y caviar”. 
Con lo rica que es una tortilla o un bistec» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 515-516). 
218 V. al llarg dels anys mostra la seva vena racista, en el retrat d’Aina Cohen, en el 
dels doctors jueus, en el de la família protagonista de la poesia «Nit de divendres 
sant», etc. Probablement coneixia, a més, l’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-
1855) del comte de Gobineau (1816-1882), considerada una de les obres més 
importants del racisme científic del segle XIX, en la qual s’afirma la superioritat de la 
raça blanca, dotada d’ordre, pensament i intel·ligència, per sobre de les varietats 
inferiors: la groga i la negra. A la seva biblioteca només s’hi troben La Renaissance: 
scènes historiques: Jules II. Léon X. Michel-Ange (París, 1935); La Renaissance: scènes 
historiques: Savonarola. César Borgia (París, 1935) i Recuerdos de viaje. Novelas (Madrid, 
1930). 
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Tancava els ulls i em semblava poder-li comptar les costelles [a 
Andrea]. Sobre el cor tenia una taca morada, producte de la brutalitat 
d'algun amant borratxo, escandinau o negre de Nigèria (AV, 155). 
 
(...) però una vegada que la vaig veure amb un negre malcarat 
(després em digueren que era un rei) el meu disgust fou encara més 
profund. La idea que tal volta passaria la nit amb aquell monstre 
m’horroritzava (AV, 125-126). 
 

Els turistes de Turclub només volen sol i divertiments a base de 
borratxeres, drogues i música negroide.219 La indústria hotelera és 
fonamental i els trusts hotelers comparteixen el poder amb els 
productors d’electrodomèstics i automòbils. D’aquí ve que el gremi 
dels cambrers representi l’alta noblesa, als interessos del qual està 
supeditada la Universitat Clàssica, objecte de la burla villalonguiana.  
 
L’estupidesa d’aquest turisme massificat ha introduït nous costums 
absurds, fonamentats en el consum, en la no integració i en l’oci 
constant alienador, tot acceptat de bon grat per la societat autòctona, 
convenientment manipulada. Ella considera que és una senya de 
modernitat, una manera de guanyar diners fàcils i la possibilitat de 
pujar en l’escala social. En conseqüència, deixa de banda els escrúpols, 
en atenció a aconseguir els «avantatges» esmentats, i dóna als visitants 
tota casta de facilitats:  
 

No faltà tampoc el folklore, que des de temps d’Aina Cohen havia 
evolucionat. En aquella època, les pagesetes usaven rebosillos brodats i 
ballaven púdics boleros. Com que allò resultava massa fat per a les 
multituds que visitaven l’illa i que no sentien interès per la història 
dels costums, els organitzadors deixaven anar els escrúpols i tan aviat 
feien passar un torero per un pagès típic com una monja per una 
odalisca. 

                                                
219 Diu textualment: «En realitat els divertiments –i els nostres eren a base de 
borratxeres, drogues i música negroide– constitueixen l'oposat de la calma i així ho 
havia observat Pascal» (AV, 166). Com ja hem assenyalat, a hores d’ara, 2013, la 
profecia anunciada pel 2050, s’ha complit, àdhuc s’ha superat: a l’Arenal de Mallorca, 
abans una idíl·lica pineda, es troba la Bierstrasse on els alemanys beuen cervesa en 
poals; a Magalluf, els anglesos beuen, es droguen i es barallen al compàs de la 
música-màquina, i cada dia hi ha algun mort pel que s’anomena «balconing» o tirar-se 
des de l’habitació a la piscina de l’hotel. V. va fer curt. 
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–Això –em deia Andrea intentant justificar aquells desvarieigs des de 
l’angle econòmic– és degut al fet que l’illa és pobra. Es tracta doncs 
d’atreure els estrangers que han convertit Turclub en una de les 
quatre primeres ciutats del món. Els estrangers no fan gran 
diferència entre una monja i una odalisca i aquestes coses el 
distreuen. També els agraden els guàrdies civils, els gitanos i els 
toreros devots, tots amb un reliquiari al pit. És sens dubte immoral, 
molt immoral, però, què vols? El turisme crea riquesa i contribueix 
també a la comprensió mútua dels pobles (AV, 166-167). 

 
L’autor s’alegrava quan alguns escriptors joves i novells denunciaven 
també els mals i les injustícies derivades del turisme i, en tenir l’ocasió, 
maldava perquè es reconegués la seva vàlua, com és el cas de 
l’escriptor Guillem Frontera quan guanyà el premi ciutat de Palma 
1968,220 del qual Villalonga n’era jurat, amb la novel·la Els homes i els 
carnissers o el de Maria Antònia Oliver, autora de Cròniques d’un mig estiu 
(1969), que no sortí premiada a desgrat del novel·lista, que la 
considerava una obra superior. 
 
 
6.5 Altres denúncies  
 
L’ambient que es respira a Turclub el 2050 és aclaparador. La 
desaparició dels aliments naturals substituïts per l’ús abusiu de les 
conserves; 221  l’excessiva proliferació de màquines; la compra per 
terminis d’electrodomèstics innecessaris i els deutes que això ocasiona; 

                                                
220 Vegeu al respecte les cartes de V. a M. Dolç, datades el 27-12-68 i el 10-1-69 
(VILLALONGA 2006, 297-298). Fou publicada amb el títol d’Els carnissers i prologada 
per V., el qual li dedicà, a més, dos articles de premsa. 
221 Zamiatin ja havia predit també que a la terra no hi hauria fam perquè existirien 
productes sintètics derivats del petroli. A Huxley tampoc no es pateix fam gràcies als 
complexos vitamínics i al soma; en canvi a Orwell sí que el poble està afamat i a 
Turclub també, encara que hi hagi soma i comestibles sintètics, el poble té fam o 
disette, ressuscitant un molt de la vella Revolució Francesa. I el doctor Orlando 
preveu: «El Tirà serà combatut precisament amb l’arma que el materialisme 
considera la més capital i que ell mateix, en la seva ceguesa fomenta.  
Jo el mirava interrogativament.  
–La Fam –digué–, la maledicció dels déus, tal volta el pecat original de l’home que 
s’obstina a menjar en lloc de comprar aspiradors, atòmics i robots...» (AV, 57). 
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els viatges interplanetaris només factibles pels multimilionaris;222 els 
sorolls inaguantables i la manca de silenci, causats per transistors i 
eslògans; l’excessiva cobertura periodística a favor del règim imperant i 
la propaganda mentidera; la pèrdua de la família «normal» a causa del 
mètode artificial de procreació; la desaparició de l’individu en pro 
d’aquesta nova societat i la immoralitat de les seves normes; la ciència 
al servei de la indústria; les morts per automòbils, considerades 
«naturals», 223  etc. són temes que a AV s’expressen mitjançant el 
llenguatge d’una fantasia visionària però són realment una transposició 
de la crítica villalonguiana, manifestada primer de manera escadussera 
en les primeres obres però, sobretot, al llarg de tres lustres –1960-
1975– dins la seva literatura menor. AV resumeix tota la tasca copiosa, 
expressada en diaris i revistes. Amb aquesta novel·la Villalonga sembla 
que ho ha acabat de dir tot. 
 

                                                
222 Recordem que el 12 d’abril de 1961, Yuri Gagarin fou el primer que viatjà a 
l’espai còsmic amb la nau Vostok1 i que el 21 de juliol de 1969, Neil Armstrong, 
membre de la tripulació de la nau Apollo 11, aconseguia trepitjar la lluna davant la 
mirada atenta de mig món. Al costat de la bomba atòmica, els viatges espacials són 
una altra de les majors consecucions del segle XX, a la qual cosa el Narrador també fa 
el comentari pertinent, molt encertat per cert: «Sigues franca, Andrea: vosaltres en el 
que confiàveu ara que ja no tenim colònies ni obrers de color per a explotar, era en 
conquestes interplanetàries a fi de viure a costa dels altres. L'esperit industrial, que ha 
desencadenat les grans guerres del segle XX, no hauria reculat davant una guerra 
astronòmica, però en aquest assumpte també heu fracassat. 
(...) –Tu diràs què en treis, d'anar a la lluna o a cal dimoni: per aguantar-hi una hora 
us n’heu de dur d’aquí fins i tot l’oxigen. Heu aconseguit anar a la lluna. I què?» (AV, 
163). Recentment R. Argullol a «Profecías (1984, 2001, 2019)» (El País. Babelia, 1-9-
2012), ha fet referència al desinterès actual pels viatges espacials. 
223 Aquest tema és un dels principals sobre els quals V. incideix sovint. Basta notar 
les vegades que surt repetit al llarg de la novel·la i a diferents articles, per exemple el 
titulat «Accidentes de auto y porcentajes estadísticos» de l’apèndix 13.1. 24. 
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7 LA CIÈNCIA EXPERIMENTAL 
 
Devem al Narrador, a instàncies del doctor Orlando, la definició de 
«ciència experimental», basada en els diccionaris: «el coneixement de 
les coses pels seus principis i les seves causes» (AV, 142).224 I el vell 
desequilibrat es llança a una llarga dissertació sobre aquest concepte, 
sobre el qual el Narrador també s’atreveix a opinar: 
 

Els sentits, ampliats per microscopis i telescopis, van descobrint 
coses innombrables, perquè la Naturalesa ho conté tot. Essent ja els 
fets pràcticament infinits,225 escollim a caprici, sense els principis 
rectors d’antany, i construïm amb alguns d’ells, una veritat 
subjectiva, sempre provisional i variable. La ciència experimental no 
és, doncs, objectiva, ja que l’elecció dels fets sobre els quals es basa 
és arbitrària. És a dir, ens agitam per arribar no sabem on (AV, 152). 

 
L’especialització a la qual s’està sotmetent la ciència i la 
experimentació constant provoquen el desenvolupament extraordinari 
de la mateixa. Tant és així que el segle XX és conegut pel «Segle de la 
Ciència». Aquesta, cada vegada més socialitzada i inintel·ligible, exigeix 
uns coneixements i uns instruments de mesura als quals el poble no 
pot accedir i els nous postulats s’han d’admetre per un acte de fe. Els 
especialistes, aïllats i classistes –la criptocràcia a la que al·ludia 
Einstein– són pocs, i paradoxalment, són a la vegada els més incultes. 
El doctor Orlando, que els qualifica d’«ases», ho adverteix al Narrador: 
 

–Només alguns especialistes ho aconsegueixen [entendre la ciència], 
però aquí sorgeix una altra dificultat ineludible: com que els temps 
que els científics dediquen a la seva especialitat els impedeix dedicar-
se a les altres, la seva posició resulta catastròfica: tot allò que no cau 
dins el seu cercle els fuig i resulten els més incultes. 

                                                
224 Acudir a la definició del diccionari és una bona solució per l’autor que realment 
pensa: «[…] en rigor, mai no he rebutjat la creença que la ciència experimental no 
mereix el nom de ciència ja que no ha aconseguit trobar mai la causa radical de res. 
La causa única (o primera, que és el mateix), s’estudia dins la teologia». Vegeu «De la 
Medicina a la Metafísica», Lluc 618, 1972, 9. 
225 Cf. el que V. diu a Porcel (carta del 3-6-1963): «La ciencia experimental se pierde 
por un exceso de datos. En medicina el asunto se empieza a ver clarísimo. Cuantos 
más hechos conozcamos más difícil será sacar una conclusión de ellos y 
naufragaremos en el caos» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 596). 
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Vaig haver de reconèixer que Ortega ja havia denunciat el 
salvatgisme dels especialistes226 (AV, 144). 

 
Villalonga està totalment d’acord amb el filòsof i alliçona el jove 
Porcel, d’aquesta manera (carta del 26-11-1959):  
 

Dices bien cuando afirmas que «en nuestros días nos vemos 
reducidos sólo a determinados ángulos culturales y artísticos». Es lo 
que yo afirmaba en mi escrito: la cultura humanista –global– muere a 
manos del inevitable especialismo. Inevitable, ambos estamos de 
acuerdo; pero salvaje porque nos divide, nos separa en castas o en 
clanes, en grupos cerrados: la aristocracia de los científicos, su 
hermetismo, es feroz e inabordable en los países adelantados            
–Norteamérica, Rusia– como no lo fue jamás aristocracia alguna. 
(Tú sabes que la teoría de la Relatividad sólo ha sido comprendida 
por unas docenas de individuos en todo el Mundo?). En esto radica 
precisamente la tragedia que yo apuntaba: el especialismo no 
retrocederá, como una gran catástrofe no aniquile la cultura actual y, 
lejos de pensar en destruir la bomba atómica, cabe suponer que ella 
nos destruya a nosotros (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 125). 

 
Fruit d’aquesta ciència foren les catorze bombes atòmiques –set i set– 
que caigueren sobre Rússia i els Estats Units d’Amèrica, fent-los 
desaparèixer del mapa, segons informa el Narrador, però, també cal 
dir que, gràcies a elles, els Estats Units d’Europa s’han erigit en nous 
amos i senyors i la nova revolució que s’incuba a Turclub serà possible 
mitjançant una tecnologia que pot ser monstruosa: la dels explosius 
atòmics. 
  

                                                
226 J. Ortega y Gasset al capítol titulat «La barbarie del “especialismo”», dins La 
rebelión de las masas, fa referència al naixement de la ciència experimental en finalitzar 
el segle XVI (Galilei), a la seva constitució a finals del XVII (Newton) i al seu 
desenvolupament a mitjans del XVIII. La constitució de la física –nom col·lectiu de la 
ciència experimental– va obligar a un esforç d’unificació. Newton i els seus 
contemporanis feren això. Però el desenvolupament de la física, és a dir, de la 
ciència, per progressar, necessitava que els científics s’especialitzassin. Aquests s’han 
tancat de cada vegada més, això fa que perdin contacte amb les demés parts de la 
ciència. A finals del segle XIX, ja trobam l’investigador que només coneix una ciència, 
i d’aquesta, la porció petita que investiga. El pensador afirma que és un savi ignorant, 
més encara, ignorantíssim. Ell simbolitza i constitueix l’imperi actual de les masses i 
la seva barbàrie és la causa més immediata de la desmoralització europea (ORTEGA, 
1962, 155-162). 
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Recordem la nota que deixà l’autor al llibre Einstein de Carl Richmond: 
«La bomba atómica descubierta por los trabajos de un pacifista! 
¿Puede existir más bancarrota que la de esa ciencia experimental que 
nos da lo contrario de lo que pedimos?» (SAMPOL, 1994, 60). Aquesta 
idea, junt a la d’Einstein que morí espantat del que havia creat i 
maleint els invents atòmics (AV, 9, 87, 254, 255) es repeteix 
incessantment dins la novel·la i dins els seus articles.  
  
No manca la raó a Villalonga i al Narrador; l’experimentació amb 
l’energia atòmica no s’acabà amb la Segona Guerra Mundial. Malgrat 
haver presenciat els seus efectes devastadors amb las dues bombes de 
fissió nuclear o atòmiques que es llançaren sobre les ciutats de 
Hiroshima i Nagasaki en el 1945, s’assumien nous projectes 
d’investigació entorn a la bomba de fusió o d’hidrogen i els científics 
nuclears, molts d’ells jueus, emigraven als Estats Units per tal de seguir 
treballant en la ciència i l’elaboració d’armes. De fet, el primer 
mecanisme termonuclear o d’hidrogen del món es provà el dia 1 de 
novembre de 1952 a una illa del Pacífic, Eniwetok, que deixà d’existir. 
Entretant, Andrea comentava que «Les aplicacions atòmiques a 
finalitats civils no avançaven gaire pel fet que les militars tenien 
supremacia» (AV, 95). A dir ver, no són encara ara l’objectiu principal? 
 
 
7.1 La Física i la Química 
 
El doctor Orlando i el Narrador, les dues cares de l’autor, es 
confronten amb el tema de la ciència. Opina el primer que aquesta es 
converteix en un acte de fe i, considerant que això és un retrocés a 
l’Edat Mitjana, cita Berdiàiev. Replica el segon, a qui no convenç el 
nòrdic «tenebrós i profètic»,227 adduint Pascal i la seva divisió en el 
Traité du vide de les disciplines governades per mitjà de la fe –la 
teologia– o pels sentits i la raó, és a dir, afirmant que sabia distingir la 
ciència experimental de la religió. Puntualitza el doctor Orlando que 
                                                
227 Tanmateix més endavant haurà de reconèixer: «Ah Berdiaiev, quanta raó tenies i 
te la negàvem! Havíem tornat a l’Edat Mitjana, s’imposaven nous actes de fe» (AV, 
167). 
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dins el francès lluitaven el místic i l’home del XVII, l’experimentalista 
de la nuova scienza, i afirma categòricament: «Sols el primer és gran». El 
Narrador ha de confessar que només coneix els seus treballs sobre el 
vide per referències (AV, 141-142). 
 
«Tot el que no entenen [els especialistes], que és tot, a part la seva 
especialitat, ho hauran d’admetre com a article de fe i això anirà cada 
vegada en augment» (AV, 144), insisteix el doctor, però ambdós estan 
d’acord en què la ciència antiga era senzilla i a l’abast de tothom          
–Galilei fa riure–; 228  Mme. de Chatelet només necessitava un 
termòmetre per estudiar la naturalesa del foc, i la física es podia 
explicar dins un saló o una cuina, davant marqueses o cuineres, etc. 
Un i altre saben que ara, en canvi, ningú entén les teories d’Einstein, ni 
el galimaties dels quanta. 

 
Certament la teoria sobre la quantificació de l’energia de Plank, 
profunditzada per Einstein, la dualitat ona-partícula de Lluís de 
Broglie229 i el desenvolupament de Schrödinger sobre la mecànica 
quàntica fan trontollar els fonaments de la física newtoniana. Però és 
sobre tot el principi d’incertesa de Heisenberg, que implica que no 
podem conèixer el present en tots els seus detalls. Això contradiu el 
sagrat principi aristotèlic de la contradicció, que impedeix que una cosa 
sigui i no sigui en el mateix temps i fa que Villalonga no ho expressi 
correctament, provocant-ne una confusió: 

 
Heisenberg i Schrödinger desenrotllaren més tard la folla fantasia del 
príncep francès creant la mecànica quàntica, espècie d’eclecticisme 
que entronitzava satànicament la contradicció i per fer la llum ens 
submergia dins les tenebres (AV, 146). 

                                                
228 Tot i això, el Narrador es contorba algun moment, desvetllat per les teories 
d’Andrea. Àdhuc increpa Galilei: «El Sol no està fix, Galilei, com tu creies, i es mou 
més i millor que no sospitava el teu desdenyat Ptolemeu», per a concloure: «Galilei, 
que no tenia esperit filosòfic, volgué observar l’Univers amb unes lents combinades, 
és a dir, amb un ull monstruós, i treure’n conseqüències absolutes, és a dir, 
invariables, sense pensar que han de variar fatalment i radicalment segons variïn els 
instruments exploratoris. Mereixia ser cremat» (AV, 253-254). 
229 V. publica vuit articles sobre Lluís de Broglie (Baleares, 16-10-1963; 15-2, 9-12-15-
22-28-4, 1-5-1964). 
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Heisenberg i Schrödinger, en desenrotllar la seva mecànica atòmica, 
tiraren per terra el principi de contradicció, que des d’Aristòtil guiava 
els humans i entronitzaren el Disbarat (AV, 199). 

 
Aquest principi s’entén si es pensa que la denominació correcta del 
«principi de contradicció» seria «principi de no-contradicció».230 
 
Pel que fa referència a les elucubracions del príncep Lluís de Broglie, el 
Narrador resumeix algunes lectures de la seva joventut: 
 

Ja De Broglie, el 1926 –dos anys després que Plank hagués formulat 
la seva teoria dels quanta–, prenent com a base la doble naturalesa de 
la claror,231 que de vegades es comporta com a ona i de vegades com 
a corpuscle, indicà la possibilitat que succeís el mateix fet amb la 
matèria, i que els electrons, que són corpuscles, poguessin ésser, al 
mateix temps, ones (AV, 146).  
 

Insisteix en dues citacions més, referint-se a l’ultramicroscopi o 
microscopi atòmic del francès que, juntament amb Einstein, desment 
Galilei i que és un dels factors principals de la deshumanització de la 
ciència (AV, 199, 251). Però tanmateix el literat s’imposa a l’ocasional 
assagista, que ens deixarà un relat manuscrit i inèdit, lamentablement 
incomplet, titulat «Judici particular», on el protagonista Marcel de 
Ligne, un científic experimental, és amic del duc de Broglie i deixeble 
del seu germà, el príncep Lluís, a la Sorbona.232  
 
Quant a Einstein, Villalonga ha llegit El sentido histórico de la teoría de 
Einstein del mestre Ortega i anota que la nuova scienza de Galilei pateix 
un provincianisme agut (AV, 199). 233  S’aboca a l’estudi d’aquest 
«escambuixat», per tal de fer parlar amb propietat els seus personatges.  

                                                
230  F. Modolell defineix així el principi de contradicció: «principi de la lògica 
aristotèlica que hom hauria d’anomenar pròpiament “principi de no-contradicció” i 
que la tradició escolàstica, d’acord amb l’axioma que el pensar és consegüent a 
l’ésser, constituí en primer pensament ontològic: és impossible que una cosa sigui i 
no sigui al mateix temps i sota el mateix aspecte» (GEC, 1973, vol. 5, 552). 
231 Seria més precís dir «llum». 
232 Vegeu l’apèndix 13.3.4. 
233 Vegeu ORTEGA, 1955, 153. 
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Diu a Porcel (carta de 21-9-63):  
 

Estoy ahora metido con la relatividad de Einstein y con la estructura 
del átomo. Todo con vistas a mi Andrea Víctrix. Al fin hallé un libro 
–francés, claro– que se entiende más que los españoles. No te 
figures por lo que digo que mi novela vaya a ser un tratado de física. 
La física sólo será rozada en la obra, pero no quiero que mis 
personajes hablen sin fundamento. ¡Qué lejos me parece ya el 
neorrealismo, el costumbrismo! Qué bobita mi Mort de dama! Le matin 
des magiciens, pese a sus camelos efectistas, que los tiene, da la pauta 
de lo que puede ser hoy una novela con contenido. La aventura del 
hidrógeno (un cuerpo pobre, que sólo posee un único electrón) es 
más apasionante que el tópico del obrero sin pan (...) ¡Y las siliconas! 
A Gide le gustaban las complicaciones de los invertidos, pero esos 
pobres seres –las siliconas– son menos que invertidos, representan el 
balbuceo entre la vida i el mundo mineral. Einstein es apasionante. A 
mí me daba asco físicamente, porque parece una señora vieja y sucia. 
Ahora casi me parece un dios (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 622). 

 
Einstein és, a més del superhome de Nietzsche,234 un déu.235 La seva 
fórmula, E=mc2, considerada un misteri i un dogma, és inculcada als 
infants des del bres; quan encara no parlen, la duen brodada al vestit i 
tan aviat com poden, la canten; anar contra ella és un pecat nefand i la 
seva transgressió comporta la pena de mort. S’usa com a desgreuge 
davant l’al·lusió sacrílega a la «Hola-Hola» –equivalent al nostre Déu 
meu!– i pertot hi ha el seu nom: l’arc d’Einstein, el restaurant Einstein 
i la marxa o himne d’Einstein, descrita sempre d’una manera similar, 
carregada de simbolisme mitjançant l’associació de Wagner –el músic 
predilecte de l’Alemanya nazi– amb la por:  
 

Repetidament esclatà la marxa d’Einstein, tenebrosa i triomfal, amb 
un tema de notes líquides que es repetia amb sordina, moria anihilat 
entre poderoses trompetes wagnerianes i retornava sempre, 
insinuant, com una amenaça (AV, 176). 
 
Les trompetes wagnerianes eren la força, la victòria dels 
descobriments humans, el bíceps del guerrer o la vareta del 

                                                
234 Diu a Porcel en carta del 15-11-1963: «Einstein es el superhombre de Nietzsche y 
es al mismo tiempo mi Andrea Víctrix» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 626). 
235 Cf. «Andrea era una deessa com Einstein era un déu» (AV, 288). 
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nigromant que separa muntanyes o descobreix tresors; però aquell 
cant de glòria no ofegava mai les notes líquides, la sordina irònica del 
tema prenyat d’amenaces (AV, 262). 
 

El Narrador passa de puntetes sobre la química. Es refereix a 
Berthelot com un teoritzador en vies de revisió igual que Galilei. 
 
La menció de l’aparellament dels fulminants que acabaran amb 
Turclub mou el Narrador a citar el geòleg doctor Bowen, per 
demostrar a Andrea que civilitzacions més avançades que les del 2050 
han desaparegut:  

 
Segons L’exploració del temps del doctor Bowen, la Terra té més de 
4500 milions d’anys: és tal volta més vella que el Sol i a jutjar per les 
llegendes antigues ha sofert moltes vicissituds: diluvis d’aigua, diluvis 
de flames, com el que estau preparant amb el fulminants combinats 
(AV, 163).  
 

D’aquesta manera resumeix el capítol V de Le matin des magiciens que 
aporta la cita del mateix científic (PAUWELS-BERGIER, 1960, 241 i 
251). 
 
Al·ludeix al fet que l’obtenció del nitrogen de l’aire, iniciada l’any 1915 
per Haber i Bosch, fa augmentar prodigiosament les collites agrícoles, i 
ho treu d’Anton Zischka, el periodista austríac nazi, instal·lat a la Cala 
Sant Vicenç mallorquina, que devia ésser amic seu. Ha cridat 
especialment l’atenció de l’autor, una cita de F. Joliot, segons la qual 
«Si l’on amassait tous les noyaux et électrons que constituent tous les 
molécules d’un être humain, sans qu’il y ait de place perdue, on 
obtendrit une petite sphère à peine visible au microscope» del llibre 
d’Albert Bouzat, L’énergie atomique. En parla a la «Introducció» d’AV, 
referint-se al triomf i desolació d’Andrea en saber que el cos humà, si 
no posseís tants d’espais buits, solament resultaria visible al 
microscopi.236 Al llibre de la seva biblioteca, anota: «A.V. después de la 
Hola-hola, se estremece pensando en la poquedad humana» (SAMPOL, 
1994, 57). 
                                                
236 V. repeteix una vegada més la frase a Odín en carta del 17-11-1963, afirmant que 
ha caigut malament a Núria Folch de Sales (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 626-627). 
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7.2 La Medicina 
 
La Medicina a Turclub l’any 2050 està despersonalitzada. El poble ja 
no té en compte el metge, abans prestigiós i ara considerat com un 
buròcrata més; s’automedica abusant dels medicaments (entre ells les 
vacunes) conforme a la propaganda de les ràdios, pagades per les 
indústries farmacèutiques, de cada dia més poderoses, assessorades per 
uns tècnics especialistes que no han vist mai de prop un malalt. Si 
abans només es coneixia la medicina preventiva i la curativa, ara 
s’afegeix la rehabilitadora. El Narrador la resumeix referint-se al 
comunicat de l’Acadèmia Oficial de Medicina, sense estalviar la 
pinzellada irònica acostumada: 
 

El treball entrava ara (...) en la part tècnica i en els milers de sistemes 
–medicamentosos, mecànics, psicoteràpics, hidroteràpics, vitamínics, 
sedatius, antibiòtics, hipnòtics, etc.– de què disposa la ciència, 
passant per Freud i el comte Cagliostro, per a realitzar bromes o 
miracles. La llista no s’acabava mai i aquells remeis interminables i 
aquells progressos exploratoris –anàlisis clíniques, radiològiques, 
encefalogrames, metabolisme, etc.–, costosos, complicats, que 
exigien milers i milers de professionals especialitzats, amenaçaven 
convertir el món en un vast sanatori on, després de tants d’esforços, 
l’individu que hagués perdut les mans en un segon, arribaria amb el 
temps, si no moria de fàstic o d’un nou traumatisme, a valer-se dels 
peus (AV, 243). 
 

Aquí ha arribat el que l’autor defensava vers els anys trenta en articles i 
conferències: la necessitat ineludible de socialitzar la medicina, ja que 
no es podia limitar al que es feia en el segle XVIII, quan era 
individualista i el metge només polsava el malat i li mirava la llengua. 
Aleshores era partidari de posar-se a to amb Europa i utilitzar mètodes 
d’exploració meravellosos que sols podien practicar-se en hospitals 
perquè eren caríssims.237 
 
 
                                                
237 Exposa aquest parer en els tres articles titulats «Comunismo en Medicina» (El 
Día, 15-10, 27-11, 5-12 de 1929). Cf. «El comunismo imposición técnica». Ciutadania 
15 (13-12-1930). Cf. «Con motivo de un nuevo hospital. Sanidad social» I i II (El Día, 
29-1 i 7-2-1935). 
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7.2.1 La Psiquiatria 
 
Cal tenir present que l’escriptor Llorenç Villalonga, novel·lista i 
articulista,238 era metge, endocrinòleg en principi, psiquiatre més tard. 
AV reflecteix de manera especial ambdues branques de la seva 
professió. El vell doctor Orlando, deixeble de Freud,239 considerat 
desafecte al Règim per la seva postura contrària a la medicina 
socialitzada i despersonalitzada de Turclub, té una consulta oberta. És 
un alter ego de l’autor,240 juntament amb el Narrador, i manté que «Mitja 
hora de conversa pot donar més eufòria que qualsevol tranquil·litzant, 
així com una sola paraula pot excitar més que uns centígrams de 
cocaïna» (AV, 34).  
 
A l’enfront hi ha un altre psiquiatre, jove,241 el doctor Nicola, ben vist 
pels qui comanden i que tracta el Narrador –oficialment un foll amb 

                                                
238 Entre els nombrosos treballs no manquen les ressenyes publicades a la Revista 
Balear de Medicina, i els articles apareguts a la premsa balear. Vegeu AAVV (BOSCH, 
M.C.; LARIOS, J.; POMAR, J.; RAMIS, R.; ROSSELLÓ, P.) 1999. 
239 El psiquiatre alemany era el mestre per antonomàsia de la generació de V. A la 
seva biblioteca hi ha cinc toms de les Obras completas del professor Sigmond Freud (IV; 
V.II; IX; X.II; i XV, 1923-1931), a més del volum Totem y tabú, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1923 i L’avenir d’une illusion, Paris: Éd. Denoël & Steele, 1932. Per tant, el 
doctor Orlando bé pot representar l’etapa en què V. admirava el metge vienès, 
manifestada a l’article titulat «En el aniversario de Freud», en què el defensa dels 
detractors que el consideren «passat de moda» (Brisas, juny de 1936, s. p.). 
Paradoxalment, també representa el parer «actual» –és a dir dels anys seixanta– del 
novel·lista, desencantat del procés degeneratiu de la socialització de la medicina. 
240 Valgui un exemple dels molts que podríem posar. Diu el Narrador: «L’angina 
catarral», arribava a afirmar [el doctor Orlando], «no és produïda per l’estreptococ, 
que viu també sobre les amígdales de les persones sanes, sinó per un trauma moral 
que desbarata la simbiosi benefactora» (AV, 34). Diu Villalonga: «Y así, dando de 
lado a microbios y a virus, se llegó a afirmar en un reciente congreso psiquiátrico de 
Barcelona, que las anginas catarrales no son producidas por un estreptococo, sino 
por un trauma psíquico. Pudiera haberse sostenido también cualquier otra cosa». 
Vegeu l’article «La bancarrota de la ciencia» de l’apèndix 13.1.18. 
241 El doctor Nicola podria reflectir una segona etapa antifreudiana de V. Aquest 
afirma que l’admiració per Freud no tardà a esllanguir-se i qualifica el psicoanalista 
d’aquesta manera: «Freud, novel·lista fracassat, es refugia dins la psicoanàlisi que és 
gairebé novel·la. Les seves teories sobre la interpretació dels somnis resulten tan 
fantàstiques com les Mil i una nits o les velles obres de cavalleria satiritzades al 
Quijote». Vegeu «De la Medicina a la Metafísica», Lluc 618 (setembre 1972), 9. 
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l’etiqueta d’«esquizofrènia paranoica»–, al manicomi estatal. Aquest el 
qualifica d’«enemic intel·ligent» i al manco pot esplaiar-se amb ell: 
 

–¿No creu vostè –li vaig demanar– que la medicina socialitzada, en 
despersonalitzar-se, perd eficàcia per al malalt? 
–Abans de contestar-li, caldria que jo li preguntàs si creu possible 
practicar avui aquella medicina personal d’antany...Si ara es fa en 
sèrie, és perquè, a causa de la complicació tècnica, resultaria 
caríssima (AV, 87). 
 
El mateix Nicola, una de les més il·lustres figures del Règim, admetia 
que el metge socialitzat perdia prestigi fins al punt que els clients, 
que coneixien tants de noms d’específics, desconeixien el nom del 
seu metge. Si afegim a tot això el poder econòmic de les empreses 
farmacèutiques, amb llurs escandaloses réclames segons les quals ho 
guarien tot, es comprèn que la professió es trobàs engrunada entre la 
ignorància d’uns i la cobejança d’altres (AV, 148).  

 
Les paraules utilitzades pel Narrador: «alienat», «paranoia» o els 
mètodes emprats en el manicomi: «l’electroxoc» per calmar-lo, «el 
mètode Coué de repetició» per inculcar-li a través de l’inconscient la 
«veritat» oficial, «la hipnopèdia», sistema educatiu o reeducatiu utilitzat  
per infondre-li creences canviadores de la personalitat,242 «la cura de  
son»,243 mostren clarament els coneixements de la psiquiatria per part 
de l’autor.244  

                                                
242 No insistirem en la font huxleiana que ha inspirat V. (cap. II de Brave New World). 
A finals dels anys 50, a Brave New World Revisited, l’escriptor alerta del perill de l’ús 
d’aquest mètode per part de l’Estat com a instrument de poder (cap. X), és a dir, el 
que descriu el nostre novel·lista. 
243 L’autor utilitza indistintament i equivocada els termes «cura de son» i «cura de 
congelació». La primera consisteix en intentar la normalització de l’activitat mental 
mitjançant hipnòtics que produeixen un somni profund al llarg d’uns dies, com a 
màxim dues setmanes. La «cura de congelació» del Narrador es una hibernació 
perllongada de 85 anys per congelació a temperatures molt baixes de nitrogen líquid. 
Actualment es fa en centres especials dels EE UU, sobre tot amb la idea de curar 
algunes malalties greus en el moment de despertar gràcies al desenvolupament 
científic que s’hagi pogut assolir mentrestant. En el cas concret del Narrador, nascut 
l’any 1898 i que el 2050 es desperta una trentena d’anys més jove, V. introdueix de 
manera subliminar un concepte basat en les taules de Salky –probablement es 
refereix a la Fundació Salk que investiga sobre la pervivència– segons el qual el 
somni rejoveneix. Agraïm pregonament aquesta i altres informacions tècniques del 
capítol present al doctor en Farmàcia P.V.A. 
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En una ocasió, aflora l’inconscient:  
 

Mig adormit se m’aparegué Andrea, horrorosa, omplint una pissarra 
de xifres cabalístiques i acomiadant-se del públic amb un gest lleig, 
després d’aconsellar-li que menjàs pedres. Jo tancava els ulls per no 
veure-la: «Vés, no ets Andrea!». L’afirmació era rotunda, perquè en 
rigor allò que jo afirmava no era la realitat, sinó el meu desig:245 «Tu 
no ets Andrea, ets una titella del Règim» (AV, 278) 

 
En una altra, el Narrador sembla mostrar un fenomen de 
parapsicologia: 

 
–Andrea amantíssima –vaig articular mig en somnis–, permet que et 
vegi. 
–Mira’m a la paret de la dreta. 
La vaig veure que em somreia, andrògina i aurificada (...) (AV, 224). 

 
I quan en el diàleg mantengut entre el Narrador i Andrea, aquesta li fa 
saber que li queda mig any de vida, té lloc un fenomen que es podria 
considerar de precognició dins l’estat de somni, ja que el Narrador 
distingeix clarament les paraules d’Andrea «Després els cans devoraran 
Andrea» i els dos versos racinians recitats per el/la jove sobre l’episodi 
de Jezabel. Però el cert és que els ha pensat ell, segons suggereix el 
diàleg consegüent:  

 
Vaig llançar un crit, despert de tot: 
–Calla, Andrea! 
–Però, si no dic res...  
(...) –Perdona. Hi ha hagut una petita avaria. No era jo qui parlava de 
cans. Els tècnics acusen que tu has recitat dos versos de Racine. 
–No he estat jo...T’ho jur. 
–Doncs, que els has pensats. De la tragèdia Atalia. 
–Així vosaltres captau el que un...? 

                                                                                                           
244 V. no tenia gaire devoció a l’especialitat. Ell mateix confessa: «Més que un 
vertader art de curar els malalts, els mètodes psiquiàtrics eren com una filosofia, 
poètica fins i tot. Com a psiquiatre no sé si vaig arribar a curar ningú, però vaig llegir 
molt i vaig publicar bastants d’articles i vaig donar diverses conferències sobre 
aquesta matèria» (FERRÀ-PONÇ, 1997, 119). 
245 Amb aquesta frase l’autor mostra els seus coneixements sobre l’essència de la 
teoria freudiana pel que fa a la interpretació i origen dels somnis. Agraïm 
pregonament la informació tècnica a R.F.G. 
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–Oh, ja t’explicaré... És un poc complicat246 (AV, 226). 
 
I ens dóna compte d’unes noves psicosis, l’anomenada «mandra 
constitucional» i sobre tot l’«al·lèrgia musical», follia causada pels 
renous que envaeixen Turclub:247  
 

Els psiquiatres estudiaven (vull dir que li donaven nom, perquè, de 
remei, no en tenia) una nova psicosi, l’«al·lèrgia musical». La música, 
que amanseix les feres començava a enfurir els homes (AV, 239). 
 

L’Acadèmia Oficial de Medicina s’apressa a comunicar que aquesta 
psicosi no «passava d’ésser una creació d’alguns snobs i d’alguns 
canalles, àvids d’explotar el sensacionalisme i d’obstruccionar (sic) les 
indústries que havien creat la grandesa de Turclub» (AV, 240). 
 
 
7.2.2 El soma villalonguià 
 
El món de les drogues captiva V. des de la joventut; n’ha pres i aviat 
se’n ha penedit:  
 

Me arrepiento de las tonterías ridículas de antaño, cuando tomaba 
éter porque lo recomendaba Colette Willy o me acostaba con 
mujeres que me daban asco (9-12-27) (Dethorey, 1995, 75).248 
 

No és estrany, doncs, que el soma de Huxley sigui una cita reiterada 
dins AV. El doctor Orlando es refereix a ella com: «el soma descobert 
per Huxley» (AV, 37). Entenem que vol dir «literàriament». De fet, el 
soma, original de l’hinduisme, és una beguda ritual extreta d’una planta 

                                                
246 Aquesta escena, pot referir-se a la precognició en l’estat del somni o a una 
màquina per llegir el pensament? No oblidem que A. Maurois era autor d’una 
novel·la-ficció titulada La machine à lire les pensées (París, 1937). L’autor juga amb el 
misteri. De tota manera, dins el capítol II de la tercera part de Le matin des magiciens, 
titulat «Le fantastique intérieur» (471-486), ha trobat, sens dubte, alguns exemples 
similars.  
247 V. ha tractat aquest tema a «El silencio. Una verdadera preocupación de nuestro 
tiempo» (Baleares, 10-7-1962). 
248 L’apotecari A.M. corroborava que V. experimentava les drogues amb els malalts 
del psiquiàtric, amb les meretrius de ca n’Helena, amb els amics i amb ell mateix. 
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sense identificar, anàloga al nèctar i ambrosia dels grecs, en connexió 
amb la inspiració, la saviesa i la immortalitat (GEC, 1979, 13, 758). En 
tot cas, Huxley coneixia prou la seva història, la identificava amb 
reserves a l’Asclepias acida, i precisava que en escriure Brave New World, 
l’any 1931, era un producte sintètic imaginari, tranquil·litzador en 
petites dosis, visionari en dosis majors i en tres, productor immediat 
d’un somni reparador (HUXLEY, 1998, 74). 249  Quasi trenta anys 
després, té ocasió de comprovar com de llavors ençà s’han disparat les 
investigacions bioquímiques i psicofarmacològiques, i s’han descobert 
noves drogues. Això és el que també sap Villalonga i pot perfilar 
millor el seu soma. Dins la novel·la és una droga a base de vitamines i 
amfetamina (simpatina?) que es pren en pastilles, injectada o bé 
inoculada mitjançant les fletxes dels angelets eivissencs. Té uns efectes 
estimulants, euforitzants, reductors de la fam, del son i del dolor (AV, 
14, 15, 37, 99). La dosi doble pot produir la mort, com esdevé al 
portor (sic, portador?) dels sis àngels eivissencs (AV, 245). El 
trireforçant que Andrea pren en casos extrems «produeix una eufòria 
especial. És molt més actiu que la cocaïna i que el LSD» (AV, 126). És, 
a més afrodisíac: «Un d’ells [els cambrerets eivissencs] m’apuntà amb 
una fletxa impregnada de soma afrodisíac i em digué aquestes paraules 
desvergonyides: “Andrea t’espera al llit. Ja et prepararem perquè et 
comportis com pertoca...”» (AV, 185). 
 
Tots aquest efectes tan «positius» en produeixen altres secundaris 
greus: 250  l’envelliment accelerat a causa d’una despesa energètica 
irrecuperable que aboca a una mort prematura: «És que el soma em 
donava forces que pareixien sobrenaturals i que en realitat eren 
                                                
249 Huxley no perd mai l’interès pel tema de les drogues, segons es desprèn de les 
seves obres. Així, a The Doors of Perception i a Heaven and Hell, publicades a meitat dels 
anys 50, s’ocupa del estat d’ebrietat provocat per les drogues al·lucinògenes i a la 
novel·la Island tracta de la droga màgica moksha, extreta d’un bolet, usada en la 
utòpica illa de Pala, on s’intenta fusionar les conquestes de les ciències naturals i de la 
civilització tècnica amb la saviesa oriental en una cultura nova en què s’uneixin raó i 
mística (HOFMANN, 2001, 189-191). 
250 Huxley conta que el soma hindú era una droga perillosa, tant que fins el déu Indra 
de vegades es podia trobar malament per culpa d’ella. Els mortals, així mateix, 
podien morir. El seu no tenia cap dels inconvenients de l’original (HUXLEY, 1998, 
74). 
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naturalíssimes, ja que la droga em feia gastar en pocs minuts les 
reserves de molts de mesos» (AV, 196), diu Andrea, i també: 
«Cronològicament acab de complir ara denou anys, però tenint en 
compte les quantitats de soma que he pres, en tenc vuitanta-dos» (AV, 
190). És clar que altres medicaments intenten pal·liar els efectes 
«negatius» del soma, segons comunica la mateixa protagonista: 
«Acabem de descobrir una nova hemoglobina vitaminada per a 
contrarestar l’anèmia produïda pel soma i el surmenage» (AV, 140).  
 
Cal assenyalar la visió «profètica» de Villalonga al respecte. El soma 
villalonguià és molt més precís que el de Huxley. Set anys després de la 
mort del novel·lista (1980), es detectà a Eivissa l’èxtasi amb varietats 
com EVA, Monase, droga de l’amor, la composició amfetamínica i els 
efectes de les quals són les mateixes descrites a AV. La droga es 
consumia per les macrodiscoteques eivissenques, preludi de les «O. C.» 
destinades a fomentar «la moralitat natural» de la societat turclubina de 
l’any 2050.  
 
A AV hi ha una altra droga deguda a l’imaginari de l’autor, 
denominada parquidina. No és la primera vegada. A La novel·la de 
Palmira hi ha la panmorbosina que ho cura tot. Però en aquest cas 
reflecteix prou bé el seu tarannà irònic. A l’era de l’automòbil aquest 
nom suggereix l’aparcament definitiu, és a dir, la mort. «Tothom és 
jove, fins que, de cop, tornen vells», diu el doctor Orlando. «Aleshores 
els apliquen una injecció de Parquidina, si abans no han mort de mort 
natural; vull dir d’un accident d’automòbil» (AV, 37). És la droga que 
Andrea va estar a punt d’usar quan el Narrador va blasfemar contra 
l’Estat injuriant el Partit Únic. Aquesta droga junt amb el soma, 
individual o conjuntament, predisposen, en una societat dirigida de 
manera absoluta per l’Estat, al «suïcidi col·lectiu». L’automòbil és el 
mitjà elegit. A banda de la caça activa del vianant –Andrea la duu a 
terme nou vegades amb el seu Rolls vermell i ha estat recompensada 
convenientment–, 251  la gent s’estavella en auto, mort considerada 

                                                
251 Val a dir que la font d’aquest comportament tan absurd i criminal podria trobar-
se en el conte ja esmentat de D. Buzzati «Viaggio agli inferni del secolo» (1966), on el 
protagonista diu: «Dunque l’Inferno è penetrato in me, nel sangue, io godo del male 
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corrent o «natural», assegurada per ampolles d’àcid cianhídric que es 
rompen al moment del xoc. Així mateix el masoquisme, cosa corrent i 
vici característic d’una societat sense problemes, representa als ulls del 
Narrador la iniciació del «complex de suïcidi», ja que el dany causat pot 
abocar in extremis a la mort. 
 
 
7.2.3 La nutrició 
 
Llorenç Villalonga, l’any 1927, havia seguit uns cursos de diabetis a 
l’Hospital Clínic de Barcelona i alguns articles d’aleshores manifesten 
el seu interès per l’especialitat (POMAR, 1995, 88). AV mostra aquesta 
inquietud i fa l’ullet al lector introduint un personatge només conegut 
com «un/el diabètic». Però més seriosament es refereix a la fam            
–diseta–, deguda a l’explosió demogràfica i a l’abandó de les fonts de 
producció agrícoles a l’enfront de la producció química i industrial. En 
els bars només hi ha sucs sintètics i medicamentosos. Als restaurants 
se serveixen «menús líquids», que estalvien temps i es consideren més 
higiènics, però que fan degenerar les dentadures i provoquen la 
profusió de dentistes. El símbol d’aquests productes és la «Hola-Hola», 
la beguda sagrada, que es redueix a anilina rogenca i aigua de 
cisterna.252 Els aliments naturals són una raresa i així la xocolata, olives, 
sucre, panses de Corint, figues seques, cireres, una ametlla, son un luxe 
i un regal especial només accessible a uns pocs privilegiats, el Narrador 
o Maria Mercier, per exemple. Però tot i això sembla que hi ha una 
solució. El Narrador l’ha discutida amb el doctor Orlando. En parla 
també una emissora anònima de ràdio. És el mar que cobreix les tres 
quartes parts del món i que garanteix aliment suficient per molt que 

                                                                                                           
e della mortificazione altrui, io godo nel sopraffare il prossimo, io spesso vorrei 
frustare, battere, dilaniare, uccidere. Certi giorni con la mia potente macchina giro 
per la città ore e ore senza meta con l’unica speranza di un incidente che mi consenta 
di attacar briga e sfogare la carica di odio e di violenza» (1979, 440). 
252 Contràriament al que diu V., la Coca-Cola en principi tenia estimulants i sucres 
energètics (xarop d’extracte de coca, més tard cocaïna, substituïda després per 
cafeïna). És ara que s’ha reduït a no res: Coca-Cola ligth i Coca-Cola zero. La visió 
futura de l’autor s’ha complit. 
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augmenti la demografia.253 És la clariana quasi imperceptible de l’autor 
dins la nuvolositat de la novel·la.  
 
 
7.2.4 El control de natalitat 
 
L’Acadèmia Mundial d’Arts i Ciències (WAAS) durant els anys 
seixanta tenia per objecte encarregar als especialistes més competents 
que tractassin problemes mundials des d’un punt de vista universal                        
– independentment d’actituds ideològiques i religioses– a fi de posar a 
disposició dels governs els resultats, les propostes i les idees. Un 
d’aquests congressos va abordar l’explosió demogràfica i l’esgotament 
de les reserves de matèries primes i recursos alimentaris de la Terra. 
Les investigacions i propostes corresponents es publicaren a The 
Population Crisis and the Use of World Resources. Huxley hi participava. 
L’excés de població el preocupava especialment i si a Brave New World 
l’havia abordat, trenta anys després veu, consternat, que la humanitat 
va abocada a l’Era de la superpoblació:  
 

En el Món Feliç de la meva invenció, el problema dels números 
humans en llur relació amb els recursos naturals havia estat 
solucionat. Hom havia calculat quina seria la quantitat òptima de la 
població mundial i els números no passaven d’aquesta quantitat (una 
mica menys de dos mil milions, si ho recordo bé) de generació en 
generació. En el veritable món contemporani el problema de la 
població no ha estat resolt: al contrari, cada any que passa esdevé 
més greu i formidable (HUXLEY, 1969, 16). 
 

A AV l’excés de població és controlada per l’Estat, el qual patrocina, a 
més, els locals «O. C.» (Orgies Col·lectives) que fastiguegen el 
Narrador per la seva immundícia. A l’Era Industrial, a partir del 1985, 
la procreació és ovípara. Es realitza en quatre centres dels Estats Units 
d’Europa, on el plaer sexual s’ha dissociat per complet de la 

                                                
253  V. empra idèntiques paraules a l’article «Agricultura e industrialización» de 
l’apèndix 13.1.23. 
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reproducció.254 Andrea procedeix del de Gènova. El del Mediterrani 
està a Turclub, concretament en el Palazzo Mallorquino.255 Tot són 
avantatges: la natalitat es condiciona a les necessitats de la indústria,256 
no es deixa al caprici individual i, amb la fecundació d’òvuls sans, 
s’evita la transmissió de malalties greus a la descendència. No hi 
manquen els tractaments hormonals, una pràctica estesa entre els 
transsexuals d’avui: 
 

(...) Mentre els sexes no estiguin completament unificats, és 
preferible no presentar a la vista del públic les diferències que encara 
existeixen…  
–Encara? 
–D’aquí a alguns anys sembla que ja no hi haurà diferències. S’ha 
descobert una hormona que injectada al fetus… (AV, 94). 

 
No cal dir que Andrea és una gran defensora del mètode en contra del 
parer del Narrador. Però en aquest sistema, rigorosament controlat,257 
podia sorgir, i de fet sorgeix, un dissident. És el cas de Maria Mercier, 
excongelada francesa, autora d’un llibre escandalós, més tard dut al 
cinema, on es tracta de l’amor maternal i dels plaers senzills de la 
família. Aquest fet, unit a altres com ara la mort del doctor Orlando i 
del canari Pitusso, provoca una manifestació de la massa contra 
                                                
254 L’article «El sexo para reproducirse puede pasar a la historia» (El País, 17-9-2012) 
dóna notícia del debat encès a Gran Bretanya amb motiu de la publicació del llibre 
d’Aarathi Prasad Like a Virgin. How science is redesigning the rules of sex (2012). 
Reflexiona damunt els avanços científics en la reproducció assistida i vaticina que en 
15 anys les dones no sols podran reproduir-se sense sexe com ara (fecundació in 
vitro o donació d’esperma) sinó sense embaràs, mitjançant un úter artificial. 
255 Aquestes granges de fecundació artificial, tan huxleianes, tenen un segell especial: 
«Els espermatozous d’Anglaterra donen bons obrers metal·lúrgics i els de Mallorca i 
Eivissa –aquests darrers amb preferència– se solen destinar al Gremi dels Cambrers» 
(AV, 54).  
256 Andrea a la segona conferència recorda que Teilhard de Chardin, malgrat que es 
digués catòlic, era partidari de limitar la natalitat i no la indústria sacrosanta. Addueix 
les xifres declarades pel francès a Les directions et les conditions de l’Avenir. Vegeu AV, 
260. 
257 El doctor Orlando aclareix al Narrador que en aquell moment hi ha vint homes i 
setanta-cinc dones, exemplars seleccionadíssims que viuen en parcs, respiren aire pur 
i es dediquen a l’esport. Com que de tan saludables arriben a tornar ases, els 
investigadors estan a punt de descobrir una droga, extreta del cervell dels savis, per a 
produir intel·ligència al fetus (AV, 54). 
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Andrea, que és reprimida brutalment i provoca nombrosos morts 
entre el quals es troba la ridícula escriptora: 

 
La senyoreta Mercier [diu Andrea], la matàrem nosaltres: jo, 
concretament, ho vaig recomanar a la policia perquè ensenyava 
indecències, però l’acusació per la mort del canari és falsa i demostra 
un ocult rancor contra l’Estat (AV, 188). 

 
El metge Villalonga, sota la figura del Narrador, mostra la seva 
indubtable noció de la matèria per damunt d’altres aspectes menys 
coneguts, però té l’habilitat de fer parlar de qüestions mèdiques als 
més entesos, com ara el doctor Nicola, i ell en canvi fa el beneit, 
mentre llança una idea prou interessant: 
 

Jo, llec en la matèria, no em permetia opinar, precisament per 
qüestions de nomenclatura i de lèxic. La medicina compta amb un 
llenguatge tan inassequible als profans que tanca tota la porta al 
raciocini. Aquesta matèria, com totes, només es pot copsar per la fe. 
Particularment, i sense fonaments seriosos, he arribat a pensar que 
solament existeix una malaltia única, acabada sempre en la mort, de 
la qual totes les altres únicament serien símptomes. No faceu gaire 
cas d’aquesta teoria d’un llec i que obeeix solament al meu tarannà 
(AV, 180). 

 
  



 155 

8 LA FILOSOFIA. LA RELIGIÓ I LA TEOLOGIA 
 
 
8.1 La Filosofia 
 
8.1.1 Dels sofistes als contemporanis 
 
El doctor Nicola és un pàl·lid reflex d’Emmanuel Goldstein de G. 
Orwell. Abans, era una de les figures principals del Partit, més tard, un 
traïdor a la causa del règim. Però no l’han condemnat a mort com a 
aquest, sinó que Monsieur-Dame el deixa parlar a fi que els savis oficials 
refutin les seves idees. Aquesta actuació del President dels Estats Units 
d’Europa, condueix el Narrador a una digressió culta: 
 

Els sofistes grecs vivien contents davant el panorama il·limitat d’un 
univers intel·lectual acabat de descobrir. Sòcrates, després de 
convèncer els seus joves deixebles, capgirava el raonament i els 
convencia del contrari: gimnàstica que fortifica l’intel·lecte a 
expenses de la moral i que fou condemnada, o es condemnà ella 
mateixa, a la cicuta (AV, 217).258 

 
L’autor comparteix l’admiració de la dialèctica socràtica amb la de 
Zenó d’Elea. Per això, el doctor Orlando en la seva controvèrsia amb 
el Narrador, referint-se a la complicació de la física, recorda que quan 
era jove li demostraven que l’electró era al mateix temps una ona i un 
corpuscle. I afegeix: «Vostè convindrà que això resultava més 
paradoxal que Zenó d’Èlea negant el moviment» (AV, 143). 259 
Villalonga dedica al grec diversos articles l’any 1963 i, el 24-5-1963, en 
carta a Porcel, es declara eleàtic: 
 

Ahora me doy cuenta, recapacitando sobre Elea y Jonia, que se nota 
mi partidismo. Desde luego en esta lucha milenaria (Zenón, Platón, 

                                                
258 V. repeteix aquesta citació de manera similar en carta a Porcel del 25-1-71 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 743). 
259 En carta del 23-9-1970, diu a Porcel: «El temps fuig, eternament. Per tant, és 
immòbil. Sortí citar Zenó (El d’Elea): “com que no hi ha un punt fix a l’Univers 
(modernament ho ha repetit Einstein) no hi pot haver metafísicament moviment, ja 
que aquest s’ha de referir, per tenir sentit, a un punt fix”» (PORCEL-VILLALONGA, 
2011, 730). 
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Spengler, Nietzsche, Einstein de un lado y del otro los jónicos: 
Aristóteles, Sto. Tomás y la ciencia experimental «moderna»             
–«moderna» antes de Einstein–) me quedo con los eleáticos 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 595).  

 
Les citacions dels grecs per part del Narrador i del doctor Orlando són 
una mínima referència de l’interès de l’autor per la filosofia antiga.260 
La seva simpatia per altres pensadors dels segles XVII i XVIII es 
reflectirà dins AV quan el Narrador recorda Descartes en una sola cita 
anecdòtica; quan esmenta Pascal, que, com hem dit abans, sabia 
distingir la ciència experimental de la religió; en mencionar Rousseau, 
que es declarava antiprogressista en el Discurs sobre les ciències i les arts, i 
en anomenar Voltaire, l’esprit fort de les llums, que aconsellava allò de 
«voyons tout par nos yeux» (AV, 145). 
 
Villalonga mostra un interès especial pel Pascal místic i teòleg.261 El 20 
de setembre de 1960, diu a Porcel que ha passat algunes setmanes 
rellegint Pascal, Gaxotte i altres comentaristes de Jansenius. L’any 
següent, comenta al mateix corresponsal: «Y en mí es natural citar a 
Pascal o a Freud» (...) «Para mí Freud y Pascal, en bien o en mal, son 
vigentes. Y tan naturales como decir fotre o mal llamp».262 Pascal és tema 
de discussió de l’escriptor amb Núria Folch de Sales. 263 

                                                
260 Basant-se en la paraula «indiferència», citada en uns versos anodins, V. planteja el 
concepte de felicitat. Quan Andrea es demana si aquesta és la indiferència o la 
il·lusió, el Narrador dubta si és la primera, però està segur que ha de ser serenitat. 
Sota aquests conceptes batega la filosofia de l’Acadèmia platònica i les escoles 
socràtiques, la tranquil·litat de l’ànim de Sèneca, l’ideal de Lucreci, però el Narrador 
així mateix coneix la filosofia oriental i recorda el carboner de casi noranta anys, que 
molts anys enrere es considerava ric i no es volia baratar amb ningú: «Aquella 
filosofia orientalista m’interessà», afirma (AV, 202-203) però, quina cosa no atreu el 
Narrador? 
261 V. tenia a la seva biblioteca la segona edició dels Pensées: d’aprés l’edition de M. 
Brunschvigg. París: J. M. Dent et fils, 1919.  

262 Carta del 10-12-1961. Vegeu PORCEL-VILLALONGA, 2011, 475. 
263 Així ho comenta en carta a Porcel de l’11-4-62, on evidencia com li agrada la 
gresca: «Con la Mantis discuto a Pascal. Cuando hayamos agotado el tema del 
Jansenismo, abriré el de los argumentos de Zenón demostrando que no existe el 
movimiento». Vegeu PORCEL-VILLALONGA, 2011, 503. Cf. la carta del 21-4-62 a J. 
Vidal Alcover, on dóna detalls d’aquesta forta discusió (VILLALONGA, 2006, 198). 
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Simultàniament li dedica tres articles a Baleares el 12, 17 i 19 de maig 
del 1962264 i així ho comunica al pupil el 14 de maig:  
 

Yo he escrito un buen ensayo (tres artículos cortos) sobre Pascal. Me 
ha costado mucho trabajo, he tenido que recoger cien datos para 
aprovechar 5 ó 6. Pero ya decía Boileau: Qui ne sait se borner ne sut 
jamais écrire.265 
 

Per últim, el 14 de desembre de 1962, notifica a Odín que está llegint 
el Pascal de Sainte-Beuve:  
 

Es un buen libro que no conocía. Por cierto, he visto una 
reproducción del retrato de Pascal por Philippe de Champaigne. Es 
curiosísimo. Pascal no parece un místico, sí un enfermo. Físicamente 
recuerda a un condotiero audaz y fuerte, lleno de salud. Moralmente 
un cínico, inteligente, irónico. Algo de estas últimas cualidades se 
descubren en Les Provinciales, obra de poderosa dialéctica, que por 
algo gustaba a Voltaire (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 548). 
 

Però els pensadors del segle XX seran l’eix de les opinions, discursos i 
crítiques dels personatges villalonguians d’AV. Ortega no és 
precisament el més citat, però sabem que constitueix –als anys vint– 
un dels fonaments de les seves lectures primerenques a Barcelona; té 
ocasió de conèixer-lo i escoltar-lo a la Residencia de Estudiantes de 
Madrid alhora que llegeix la Revista de Occidente, base de la seva 
formació. Els comentaris de premsa d’aleshores reflecteixen com s’ha 
amarat de l’ideari orteguià. Tot i això, temps després, exiliat el mestre a 
París, l’any 1936, té el coratge de dir: 
  

Y ya antes, un ensayista español –Ortega– al que los fascistas harían 
bien en fusilar si regresara de París, pero que cuando no se equivoca 
tiene mucho talento (y aún equivocándose lo tiene) (…)».266  

 

                                                
264 Ens referim a «En el tricentenario de Pascal. Port Royal I»; «En el tricentenario de 
Pascal. El hombre II»; i «En el tricentenario de Pascal. El refugio místico III». 
265 Carta del 14-5-62. Vegeu PORCEL-VILLALONGA, 2011, 523. 
266 Això diu a «Diez minutos ante el micrófono. Fascismo y fronteras» (LA ÚLTIMA 
HORA, 18-2-1937).) 
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La rebelión de las masas de J. Ortega y Gasset (1922) plana damunt AV: 
en la unitat estatal d’Europa;267 en la referència a les masses i en les 
minories selectes que ho són en quant s’exigeixen més que la resta       
–Andrea–; en el creixement del món i en ell el de la vida, gràcies a la 
tècnica, així les dades de l’economista Werner Sombart respecte al 
creixement de la demografia europea;268 en el frenesí simplificador en 
el vestir: fora levita i plastró romàntics substituïts pel deshabillé i l’anar 
en mànigues de camisa, paral·lels a la roba talar de Turclub que exigeix 
un mínim de temps per vestir-se i córrer al refugi; en la poda de l’arbre 
de l’amor romàntic, semblant al calfred d’Andrea davant d’un vers de 
Lamartine, recordant l’agosarament d’un «criminal» que l’hi recità als 
catorze anys per corrompre-la i que per això fou condemnat a mort; 
en la universitat que ha quedat fora per complet de la vida efectiva de 
les nacions; en la denúncia de la barbàrie de l’especialisme, etc. També 
la novel·la mostra l’influx d’El tema de nuestro tiempo on l’assagista es 
refereix a «La doctrina del punto de vista»269 i el d’El sentido histórico de 
la teoría de Einstein, quan el Narrador, criticant la teoria de Galilei, 
al·ludeix al seu provincianisme. Aleshores Villalonga posa la cita 
textual orteguiana en nota a peu de pàgina (AV, 199). 
 
 
 

                                                
267 Ortega es refereix als Estats Units d’Europa. Afirma que la unitat d’Europa no és 
una fantasia sinó una realitat verdadera i que la fantasia és que França, Alemanya, 
Itàlia o Espanya es considerin realitats substantives i independents (ORTEGA, 1962, 
19).  
268 Andrea utilitza la cita textual d’Ortega: «Segons el gran economista Sombart, 
Europa des que començà la seva història el segle VI fins al 1800 no passà dels 180 
milions d’habitants. En canvi, en poc menys d’un segle (1800-1914) la població 
europea passà vertiginosament a 460 milions» (AV, 248). Cf. ORTEGA, 1962, 92-93 i 
156. Així mateix La Revista de Occidente 110 (1932), 129-165, havia acollit la teoria de 
l’economista a «El porvenir del capitalismo». 
269 Ens referim a la frase següent, conseqüència de la diferent opinió del Narrador i 
de Lola sobre el sexe d’Andrea: «Sols una petita copinya de plata al baix ventre 
dissimulava el sexe, o tal volta la manca de sexe. Lola i jo ens miràrem: tots dos 
preteníem haver guanyat les messions». (AV, 176). Cal precisar que V. dedica a 
aquest tema sis articles titulats «Relativismo. Comentando una teoría de Ortega» (El 
Día, 7-11-1928 al 16-1-1929) i afirma que aquesta doctrina és «relativismo-
bergsonismo puro».  
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8.1.2 Oswald Spengler 
 
El doctor Orlando ha llegit La decadència d’Occident d’Spengler270 i el 
qualifica de gran llibre profètic, però el Narrador el rebat d’acord amb 
el parer del mestre Ortega i de Keyserling,271 els quals el consideraven 
«teoria pura, sense alè vital» (AV, 52). Així mateix l’escriptor, l’any 
1934, quan estava enlluernat amb els alemanys –Ortega altra vegada–, 
deia: «Desde Kant a Einstein, pasando por la moderna química, casi 
no hay un girón de ciencia o de fantasía que no lleve la marca 
germànica»;272 llegeix aquest llibre i confessa que l’ha llançat perquè no 
l’ha entès,273 si bé concedeix que desenvolupa un pensament singular: 
que el progrés no és indefinit, està tancat sobre ell mateix, com una 
circumferència: «Las culturas nacen, crecen, decaen y se mueren casi 
sin influirse las unas en las otras».274 Adaptarà aquesta teoria a la frase: 
«És el lluç que es mossega la coa», interpretada gràficament per 
primera vegada a L’àngel rebel (1961), pel pintor P. Ll. Fornés, bon amic 
seu.275 Dedica al filòsof la sèrie «Spengler y el alma germánica» en nou 

                                                
270 Cf. n. 198 i 379. 
271 Hermann von Keyserling havia col·laborat a la Revista de Occidente 82 (1930), 76-
122 amb l’article «El “sobreestimado” niño». L’any següent (1931), assistí a la 
Setmana Filosòfica de Formentor i, quatre anys més tard, coincidí amb V. a un sopar 
a casa dels germans Peñaranda. Ho recorda el mateix novel·lista dient: «Em parlà 
molt malament d’Oswald Spengler» (FERRÀ-PONÇ, 1997, 144). Cf. Falses memòries de 
Salvador Orlan, 1998, 399. Keyserling forma part dels intel·lectuals que representen la 
reacció espiritualista contra els progressos tècnics, contra l’esprit de chauffeur, frase que 
V. repeteix molt al llarg de la seva obra. 
272 Vegeu «Spengler y el alma germánica» II (El Día, 28-11-1934). 
273 Qualifica la filosofia spengleriana de «filosofía de amargados», «que desatiende el 
conjunto para profundizar en el detalle», «Es anticatólica, inhumana, megalomaníaca, 
recordando la parálisis general progresiva de donde ha brotado, cuyos síntomas son 
evidentes en el Ecce Homo, esa historia clínica de Nietzsche». Vegeu «Spengler y el 
alma germánica» III (El Día, 30-11-1934). Tres dècades més tard, recomana la lectura 
del llibre a Porcel, puntualitzant que l’obra resulta històricament indispensable, 
encara que sembli difusa i malgrat la pèssima traducció castellana (24-5-63). Vegeu 
PORCEL-VILLALONGA, 2011, 595. 
274 Vegeu «Spengler y el alma germánica» VII (El Día, 15-12-1934). Cf. «Spengler y la 
decadencia» de l’apèndix 13.1.16. 
275 Cf. les paraules de Herr Kaskel: «És autor [V.] d’una teoria segons la qual les 
cultures i tot l’univers són com el lluç que es mossega la cua. Naturalment, fa segles 
ja sabien que les cultures són cícliques: és a dir, neixen, creixen i moren» (Lulú regina, 
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capítols, en els quals té ocasió de puntualitzar que a Años decisivos 
l’alemany dóna una visió més elemental i més sintètica de la seva 
filosofia, i es tracta d’una obra de lectura fàcil, un llibre de política, en 
realitat. Tant és així, que el novel·lista posarà en boca del Vamp les 
idees i les dades d’aquest volum, segons confessa una vegada més en 
nota a peu de pàgina. I acabarà la novel·la, comparant la mort 
d’Andrea amb la del soldat de Pompeia, que no abandonà el seu lloc 
en començar l’erupció del Vesubi, perquè no l’havien rellevat, segons 
citació de Spengler per exemplificar que tots seguíssim fent la nostra 
obligació de romans.276 
 
 
8.1.3 Dos filòsofs més i un assagista  
 
El doctor Orlando cita Berdiàiev, però el Narrador desconfia del rus: 
«un nòrdic tenebrós i profètic, dues qualitats antipàtiques a la meva 
joventut» (AV, 141), això no obstant davant la teoria indiscutible del 
psiquiatra sobre on abocarà el salvatgisme dels especialistes: «Vegi 
doncs si tenia raó Berdiaiev d’anunciar una nova Edat Mitjana més 
fosca que l’anterior» (AV, 144), claudica, admetent que podria tenir 
raó.277 
 
El Narrador, en reflexionar sobre les paraules d’Andrea a la segona 
conferència, es demana on conduirà la força, citant una frase de 
Bergson: «El món serà allò que vosaltres, lliures voluntats humanes 
                                                                                                           
1972, 70). Cf. l’aclariment de l’autor sobre l’origen de la teoria: «Y modestamente, yo 
vengo proclamando –amparado por el humorismo, para no asustar– mi visión 
culinaria (que a teoría no llega) de la pescadilla que se muerde la cola. Confieso que la 
aprendí de una cocinera porque a los siete años pensaba que en el mar las pescadillas 
vivían enroscadas, como cierto linajudo señor sostenía que las águilas (por lo menos 
las de sus blasones) tenían dos alas. Vegeu «El aire del Manhattan» de l’apèndix 
13.1.36. 
276 Cf. n. 343. 
277 J. A. Grimalt comenta que V. tergiversa el sentit d’Una nova Edat Mitjana (1924) 
de Nikolai A. Berdiàiev, perquè aquest no representa una època dolenta, sinó que li 
veu uns valors espirituals perduts al llarg dels temps, afirmant que per a recobrar les 
forces creadores de l’home, cal tornar a una nova Edat Mitjana (Les fures, 1998, 437, 
n. 19).  
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voldreu que sigui» i conclou: «Allò que nosaltres volguem? Doncs el 
caos» (AV, 262). Així l’autor, que havia llegit el filòsof francès, redueix 
a una sola frase els dos articles escrits sobre aquest, datats l’any 
1935.278 Per altra banda, Waldo Frank, que no és pròpiament filòsof 
sinó un assagista prestigiós, abunda en la mateixa idea, tant en el 
Redescobriment d’Amèrica, publicat per la Revista de Occidente, on afirma 
que l’acció i l’activitat, considerades com a valors intrínsecs, 
constitueixen idees completament modernes i caòtiques, com a l’assaig 
«Europa destruïda»: «La màquina, en un món on la màquina és 
expressió de voluntats personals, no pot significar altre progrés que el 
del caos» (AV, 263).279 I el Narrador n’està completament d’acord. 
Però el novel·lista, una vegada més, vol rebaixar el to i, mentre aquell 
afirma que no arribam a enlloc, com ja ho deia W. Frank, fa que 
demani a Lola: «Saps qui era?». La contestació de la dona anihila 
qualsevol teoria: «Crec recordar-lo. Un poca-vergonya que m’estafà 
quatre-cents francs forts. ¿Et refereixes a un ros, que va molt a 
l’Einstein?» (AV, 152-153). 
 
 
8.2 La Religió i la Teologia 
 
A Turclub la religió també és present, però distinta a allò que 
tradicionalment coneixem. «Els industrials han creat una nova mística 
mercès a la qual suplanten les religions clàssiques»; «la propaganda o 
sigui, l’art d’enganyar el públic al servei de la plutocràcia, és una nova 
religió» diu el Vamp (AV, 214, 215). El Narrador precisa que la religió 
catòlica ha estat substituïda per la dels atomicodomèstics. Coincideix 
amb ell el doctor Nicola: «El maquinisme, la cibernètica, constitueixen 
la religió de tots aquests éclairés que no creuen en Déu» (AV, 284).280 I 
aquesta religió és, a més, monstruosa als ulls del Narrador, que també 
retreia a Andrea en vida: «La ciència és el teu déu» (AV, 285). Tot i 

                                                
278 Vegeu «Bergson y la psiquiatría» (El Día, 23 i 27-3-1935). 
279 Cf. l’article titulat «La acción considerada como valor intrínseco» de l’apèndix 
13.1.29. 
280 La frase figura a la portada d’AV. 
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això, quan el/la jove parla de redimir l’ànima de l’amic, aquest li 
demana, incrèdul, si és catòlica. «És necessari creure en qualque cosa», 
contesta ella pragmàticament (AV, 137).  
 
S’ha perdut la por a l’infern, perquè el dimoni ja no està de moda. 
L’amor exclusivista entre dos és considerat un «pecat» social. L’«Hola-
Hola» és un «sagrament»281 i amb ella es fan batejos col·lectius. La 
figura del Papa encara existeix però repartida en dos o tres pontífexs, 
un d’ells conegut d’Andrea, que viu a Via Nomentana, a un quart pis 
sense ascensor; tots ells compten amb el beneplàcit del senyor gerent 
de l’«Hola-Hola». Els sacerdots, en comptes de dirigir el poble, es 
deixen dur per ell:  
 

Crec perillós entrar en aquestes matèries, perquè avui les religions i 
les metafísiques inspiren recels. Diré només que els sacerdots que 
l'any 1965 havien deixat de mirar el Vaticà per orientar-se segons la 
moda centreeuropea es feren tan populars i comprensius, que, més 
que dirigir el poble, es deixaren menar per ell. El bisbe de Pamplona, 
per aquelles dates, es veié en la necessitat de condemnar uns 
capellans que proclamaven «no resar el rosari a fi de trobar-se més a 
prop dels germans separats» (AV, 47).282 

 
No és d’estranyar doncs que, a causa d’aquesta pluralitat i actitud dels 
dirigents eclesiàstics i per mor de la relaxació dels dogmes, els creients 
no sàpiguen per on anar.  
 
 
8.2.1 Teilhard de Chardin 
 
El novel·lista resumeix subjectivament la biografia d’aquest personatge 
a «Judici particular»: 
 

A un jesuïta antropòleg, també d’una família tradicional i agrícola, 
estudiós i bondadós –Teilhard de Chardin– li havia passat el mateix: 
gat de ciència, havia hagut de compaginar la idea de Déu, que és un 

                                                
281 En una altra ocasió ja hem comentat la improcedència d’aquesta definició. Cf. n. 
188. 
282 A la novel·la hi ha una nota que diu: «Històric». 



 163 

Ser etern, amb la dels científics experimentals, que són mutables 
com el vent. Era un home treballador i sembla que, com antropòleg, 
ocuparà en la història un lloc destacat, però avui ha mogut molt de 
renou com a metafísic, disciplina en la que, evidentment, no passa de 
ser un poeta de més bones intencions que de volada. El públic de 
postguerra –nou ric de la cultura– potser ha pres com original de 
Chardin la teoria de la nebulosa, que és de La Place, i la de que 
l’home ve de la moneia, que és de Darwin. Tant se val. El que 
interessa remarcar aquí és que el moment era propici pel Concili de 
Joan XXIII, per Teilhard i per Marcel de Ligne. Aquest darrer gaudí 
potser més consideració, als ulls dels entesos, que el mateix Teilhard 
i, en morir, la premsa mundial esclatà amb grans panegírics. Li 
havien donat el Premi Nobel. Era l’home més savi del món.283 

 
A AV, Teilhard de Chardin té un paper principal. És presentat com a 
filòsof oficial del règim i teoritzador o avalador de la seva política. A 
les pàgines primerenques de l’obra, podem veure que Andrea és la 
portaveu de la seva doctrina i el Narrador el seu refutador: 
 

–(...) Tendim a esborrar allò que els humanistes deien «la 
personalitat» de l’home a fi que regni la intel·ligència pura, que 
prepararà l’adveniment de l’Ésser Col·lectiu...Allò que Teilhard de 
Chardin anomenava Noosfera. 
–Vaig conèixer Teilhard de Chardin. Era un vell foll. 
–Era un socialista pur, més pur que Karl Marx (AV, 66-67). 

 
–(...) Cal estimar tota la Humanitat, l’«Ésser Col·lectiu», com deia 
Teilhard de Chardin. Ja saps que, per a aquest filòsof, és necessari 
que tots els milions d’éssers humans es fonguin en un Ésser Suprem, 
al qual, per no dir-li Déu, diu el punt Omega. 
–Conec aquest i altres disbarats. Fa poc ho recordava el doctor 
Orlando (AV, 129). 

 
El doctor Orlando, és clar, coneix les teories teilhardianes i opina que 
cal desemmascarar l’Anònim, l’Ésser Col·lectiu que no ens condueix a 
Déu, com opina el filòsof, sinó a Satanàs (AV, 121). Andrea defensa el 
progrés. El Narrador l’acusa a ell/a i als seus d’immobilistes de voler 
frenar-lo, en el fons per conservar interessos creats, i li recorda que el 
teòleg francès i altres «moderns», a meitat del segle vint, ja lluitaven en 
contra dels «reaccionaris», acusant-los d’«immobilistes» (AV, 95). El/la 

                                                
283 Vegeu «Judici particular» de l’apèndix 13.3.4. 
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protagonista considera que els tres mil robots que havien depositat 
una corona de flors davant la seva imatge havien sorgit de l’esperit 
humà col·lectiu: «d’aquella brillant Noosfera profetitzada per Teilhard 
de Chardin» (AV, 251), però també opinava, en vida, que el progrés, 
l’evolució, no havia assolit encara el Punt Omega de Teilhard, el 
pinacle de la Noosfera que ens fusionarà amb la divinitat:  
 

(...) una divinitat feta a la mesura de la intel·ligència i de les forces 
humanes, un déu fruit de l’evolucionisme que no és l’origen de la 
creació ni constitueix l’Absolut, sinó que el cerca entre la relativitat 
en què es debat la ciència experimental (AV, 284).  

 
Només al final de la novel·la, en la situació límit on es veu abocat, el 
Narrador s’atreveix a confessar quelcom que fa dubtar si l’autor 
realment havia entès la filosofia teilhardiana: «Estava a punt de 
comprendre ensems l’existencialisme i les doctrines de Teilhard de 
Chardin» (AV, 289).  
 
Ens queda una altra incògnita: què vol dir l’anotació que fa en el llibre 
L’énergie atomique d’Albert Bouzat, existent a la seva biblioteca: «Andrea 
Víctrix es el trasunto de Einstein y de T. de Chardin principalmente»? 
(SAMPOL, 1994, 57). 
 
Teilhard de Chardin, l’il·lustre pensador que mereix una bona 
temporada l’atenció de Villalonga, no pot escapar a la seva sàtira. Lola, 
la prostituta excongelada que no entén això del «tercer sexe» ni de la 
moral de Turclub, demana:  
 

–Que Monsieur-Dame vol que ens agradem sense fer distinció de res? 
Doncs que se’n vagi ell amb na Rita o amb l’Ésser Col·lectiu...Ai, se 
m’ha escampat el rímmel. 
–És que no pots filosofar mentre et pintes. 
–No, és que el rímmel és dolent. La meva amiga no se’n fa vergonya, 
però jo... 
–Deixa en pau la teva amiga. Què deies de l’Ésser Col·lectiu? 
–Noi, que no en vull saber res, que no hi crec, en això que totes les 
persones n’arriben a ser una de sola. ¿Vols dir que si tenc ganes de 
menjar un pastís és igual que se’l mengi un altre o que si un fa una 
porcada la porca he de ser jo? I que això ho hagi escrit un capellà... 
–Tu has llegit la teoria de la Noosfera? 
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–Jo què he d’haver llegit! Jo el que sé es que la Humanitat segueix un 
mal camí (...) (AV, 150). 

 
 
8.2.2 Rere el mirall 
 
La correspondència mantenguda amb corresponsals diversos com J. 
Vidal Alcover. J. Moyà Pons, B. Vidal i Tomàs i B. Porcel és utilíssima 
per veure l’autor rere l’opinió dels personatges d’AV. I, el més 
interessant, a través d’aquesta novel·la es pot comprovar l’evolució 
que ha experimentat a la darrera etapa de la seva vida.  
 
Admet a J. Vidal (carta del 6-9-1952) que el feligrès consideri sagrat el 
sacerdot «pero él ¿cómo va a creérselo –oligofrenia aparte?» 
(VILLALONGA, 2006,106). 
 
En comentar (carta de l’11-6-1960) l’opinió del jove Porcel sobre un 
intel·lectual que era «intel·ligent i catòlic», afirma que ho poden ésser 
un enginyer i un físic perquè la seva feina no fa referència a les seves 
conviccions religioses, però el cas de l’intel·lectual és distint:  
 

(...) el que aspira a discurrir sobre cuestiones humanas, éste roza 
continuamente con Dios y, sobre todo con la Iglesia, que le impone 
dogmas incompatibles con su razón, y que se los impone por fe, es 
decir, por cojones: Dios trino y uno, el libre albedrío y la gracia, la 
bondad del Creador y las miserias del hombre, creación suya, etc. 
No, el escritor, el humanista, no está en las condiciones del ingeniero 
o del agricultor, que en una casilla de su cerebro guardan a Dios        
–muy bien guardado– y en otras, aparte, sus especialidades técnicas 
con las cuales no se entremeten los clérigos porque desde Galileo 
han visto que perderían. Los intelectuales católicos, cuando han 
tenido talento, se han hecho herejes. (Las grandes herejías proceden 
de la Iglesia). Los otros, por lo general, se quedan en sacristanes de 
amén, en politiquillos de grupo de clase lo que más odio 
(VILLALONGA, 2006, 145-146). 

 
Reconeix la impossibilitat de definir Déu: 
 

Esta palabra es tan peligrosa... Escapa, por definición, a toda 
definición. Yo no la empleo en el sentido católico, desde luego. Los 
católicos «saben» por ejemplo, que Cristo está sentado a la diestra de 
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Dios Padre. Lo saben todo. Para mí, Dios es una incógnita, algo 
incognoscible, tal vez el Ser Supremo de Voltaire284 y de Rousseau. 
O no tanto, porque los deístas del XVIII «sabían» (?) que el Ser 
Supremo era bueno y yo no me atrevería a concretar tanto (PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 596).285 

 
Les seves idees donen peu que l’esposa de l’editor Sales l’acusi 
d’heretge i digui que tota la seva obra és una sàtira contra la religió, 
segons ell mateix comenta a Porcel el 10 de juny de 1961. J. Vidal 
Alcover que el coneixia prou, deia: «professa quasi d’ateu, 
d’agnòstic».286 J. A. Grimalt, també amic, matisa que per Villalonga 
Déu és una necessitat racional, més bé el qualifica d’increent en tant 
que no té accés a Déu per la via de la fe. I afirma que vers els altres 
dogmes de qualsevol religió sí que el podríem considerar agnòstic o 
potser millor incrèdul (GRIMALT, 1999, 208). La declaració de Vidal a 
la revista Lluc (juny 1970), causa un gran enuig al novel·lista, que romp 
les relacions amb ell, i que comunica la seva irritació a G. Fuster 
(Gafim), a M. Gayà, a J. A. Grimalt, a M. D. Llorente, a J. Molas, a J. 
Capó, i a B. Vidal. 
 
Sens dubte l’autor, a partir dels seixanta anys, segurament per 
influència de la dona, ha entrat en la religió que ara lúcidament 
anomena «una gran frivolidad de los viejos»; gaudeix de les campanes, 
responsos i resos parroquials, segons conta a Porcel (carta del 2-11-
1961): «Pero, después de todo, estos divertissements me gustan más que 
una película mala» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 451-452); amb Teresa 
resa el rosari cada dia –en llatí, com a protesta de l’abandó d’aquesta 

                                                
284 J. A. Grimalt quan traça provisionalment les línies generals de pensament de V. 
respecte a la religió precisa: «És deista a la manera de Voltaire. Per a ell, més que 
objecte de la virtut de la Fe, Déu és una peça indispensable per a construir una visió 
racional de l’Univers. Recordem la frase de Voltaire, «Si Dieu n’existait pas il faudrait 
l’inventer que tant li agradava citar» (GRIMALT, 1999, 207-208) 
285 Cf. PORCEL-VILLALONGA, 2011, 126: «Si me preguntas por la solución [a la 
decadència del diàleg i a la fi de la convivència social] sólo podré contestarte: Dios 
sobre todo (Y ya sabes lo que representa Dios: la Incógnita)». 
286 El conte sintètic «Un miracle», escrit als anys vint, és una demostració clara de la 
seva postura religiosa, escèptica i provocadora. De fet, la societat mallorquina 
ortodoxa s’irrità ferm i ell replicà en l’article «El ombligo del mundo» (El Día, 10-12-
1924). Vegeu BOSCH, 1988, 114. 
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llengua per part de l’Església–, paga dues beques a seminaristes, etc., és 
a dir: fa el que pertoca a la gent mallorquina ortodoxa i benpensant de 
la seva posició social. 
 
En les dotze cartes enviades al seminarista Joan Moyà, des del 1964 al 
1969, podem esbrinar el pensament villalonguià del moment: critica 
com bada l’Església, la qual, conseqüentment, el despista a ell; 
desaprova el Concili amb la idea d’atreure els protestants;287 blasma els 
capellans obrers o els que en comptes de convèncer els comunistes 
s’hi fan ells i es posen al nivell d’aquells; retreu la contradicció dels 
sacerdots respecte al culte i la qualificació del cos episcopal com a 
subjecte de potestat suprema i plena, en substitució del Papa: «Jo, al 
Papa no el discutiré mai, mentre sigui infal·lible» (carta del 5-10-1964). 
S’embolica amb el mot aggiornamento; es declara en contra de posar «al 
dia» la religió; no admet l’acció social de l’Església i es defineix així 
(carta del 22-11-1964):  
 

Som francament romà, papista, avançat en algunes coses, però 
immobilista en religió, perquè les veritats absolutes no s’han 
d’amoldar a modes ni poden variar. Així ho veig. La ciència varia 
contínuament. Galileo semblava tenir raó al seu temps. Avui ja no la 
té; la seva afirmació de que el sol està fitxo (sic) i la terra volta és avui 
falsa. Déu, en canvi, no se muda (VILLALONGA, 2006, 228). 

 

                                                
287 V. creia que el Concili Vaticà II era mostra de la caiguda de l’Església en mera 
política i de la seva disgregació en anarquia completa encara que originalment 
s’establís per posar-la en contacte amb les grans qüestions socials de l’època i 
propiciar una actualització –«aggiornamento»– religiosa d’acord als temps moderns. 
Però el sector més tradicional, més purista, no veia la més mínima necessitat de 
celebrar un sínode i V. secundà aquesta postura amb un ímpetu inusitat. Ho defensà 
amb la seva ploma a la novel·la AV, a la peça teatral El Desconcili, mitjançant articles, 
llegint premsa estrangera que així mateix remetia a Joan Moyà i amb una visita al 
bisbe d’aleshores don Rafael Álvarez Lara, que també era seixantí. Conta la 
entrevista amb el prelat a B. Vidal (carta del 12-9-1965) dient-li: «M’alabà molt els 
meus articles i jo li vaig dir que sols me proposava defensar el Papa no contra els 
ateus, que són lògics i francs, sinó contra els capellans que es diuen catòlics, etc. Jo 
tenia por que me digués, com m’ha dit més d’un imbècil, que el Concili era una bassa 
d’oli, que l’Església “ha de progresar”, que el Papa ha de ser el Papa dels obrers, etc. 
etc. [...] se destapà dient que podia tenir la seguretat que, acabat el Concili, “que sería 
rápido”, se restabliria la disciplina de l’Església» (PONS, 2011, 90).  
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El 6 de juliol de 1965, intenta justificar el «reaccionarisme» del que 
sembla l’ha acusat M. D. Llorente i diu: 
 

La «historia» de mi «reaccionarismo» obedece a dos causas: una, que 
realmente tengo muchos años y por lo tanto es natural y lógico que 
piense distinto de ella (me refiero a Mari Sala, sic per Lola). Bajo ese 
aspecto, tiene razón. Me refiero a mi actitud ante el Concilio. Yo 
abracé el partido de los conservadores y he escrito (ante la inquina 
de muchos curas «nuevos») contra los progresistas. Es posible que 
Mari Lola –y otros– me tengan por «un poco ateo», y ver que 
defiendo al Papa de Roma tiene que parecerles hipocresía. Sin 
embargo, yo he dicho en dos artículos que mis «ideas» no son 
precisamente «mías», sino que me situo en una perspectiva objetiva. 
Me explicaré. Admito muy bien la postura de los ateos, y también la 
de Voltaire, que no era ateo, pero opinaba que la religión es un 
problema para después, «para la otra vida». (Cuando le van a Candide 
con monsergas teológicas, no hace sino replicar: «Sí, sí... Está bien; 
pero lo que urge ahora es cultivar nuestro huerto». Que viene a ser el 
primum vivere). Esta actitud me resulta inteligente y tal vez es la mía. 
Pero, puestos a admitir un Dios «ortodoxo» y una Iglesia, y una vida 
ulterior, etc., etc., creo que esta Iglesia necesita un jefe –un Papa 
absoluto– y no una reina constitucional como Isabel de Inglaterra, 
que para hacerse popular tiene que alabar a los «Beatles». Es decir, 
que si yo fuera ateo, escribiría mis artículos tal como los escribo 
ahora. Y finalmente, que a nadie le interesa saber si a mí me gustan o 
no los caracoles, pero que puede ser interesante que yo les dé una 
receta para cocinar caracoles (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 664-
665). 
 

Per altre costat, Teilhard de Chardin representa una fita dins la 
concepció filosòfica i religiosa villalonguiana. A la introducció d’AV, 
l’autor confessa que ha de reconèixer la influència d’aquell i d’altres 
filomarxistes dins la seva novel·la i en quatre mots defineix els 
postulats del jesuïta. El matrimoni Sales, els seus editors, l’havia 
impulsat a llegir-lo i d’aquesta lectura captivadora sorgiren un nombre 
considerable d’articles,288 el retard i nous plantejaments en la redacció 

                                                
288 Vegeu, per exemple l’article «Chardin, una metafísica sorprendente» de l’apèndix 
13.1.19 i «Objeciones a la teoría de la Noosfera» de l’apèndix 13.1.20. 
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d’AV289 i una disputa amb el matrimoni en qüestió (reflectida sense 
solta ni volta per Sales en la «Nota del editor» de La gran batuda).  
 
Si per a Villalonga la ciència és una veritat parcial, Déu és per definició 
immutable, l’origen de la creació, l’Absolut. La metafísica que proposa 
el teòleg, paleontòleg i antropòleg Chardin està basada en un 
evolucionisme optimista de la Humanitat, fundat en un esforç creixent 
de comunicació fins a fondre’s en un Ésser col·lectiu, la Noosfera, el 
pol de convergència del qual anomena Punt Omega, equivalent a Déu. 
Villalonga troba apassionant aquest pensador, fa anotacions marginals 
a L’énergie humaine,290 el recomana a Porcel, però el decep L’avenir de 
l’homme, no li agraden les seves fantasies científiques, ni que negui la 
lírica, el art o tot en pro de la consciència col·lectiva. Discrepa del seu 
concepte sobre Déu i el qualifica amb un dialectalisme avui casi 
desconegut: «Pels qui estam convençuts, emperò, de que l’Església és 
immortal perquè a Déu el necessitam (no que Ell ens necessiti a 
noltros, com deia aquell blai [babau] de Teilhard de Chardin» 
(VILLALONGA, 2006, 250). Tanmateix a ell ningú el decantarà de la 
seva teoria pròpia: 
 

Jo precisaré que el que és necessari, com sostenia el mateix Voltaire, 
és Déu. No precisament per contenir les masses i per resoldre 
problemes socials, sinó en primer terme per salvar l’ànima de l’home 
i assegurar la seva íntima llibertat (Falses memòries de Salvador Orlan, 
1998, 227). 

 

                                                
289  Diu a «Chardin, una metafísica sorprendente»: «Apunto de pasada estas 
consideraciones para explicar que comprendo la extrañeza del lector ante una 
metafísica sorprendente que me impidió el pasado verano seguir trabajando en mi 
«Andrea Víctrix», cuya figura me veré obligado a rehacer. Porque aunque sea para 
refutarla, es difícil a la hora actual prescindir de la metafísica de Chardin». Cf. la carta 
a Porcel del 28-12-1963, citada en 2.2 «De com es basteix la narració». 
290 A la seva biblioteca hi ha el llibre L’énergie humaine (Paris, Seuil, 1962), amb 
anotacions recollides per G. Sampol (1994, 56-57 i 59-60). 
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9 L’URBANISME I L’ARQUITECTURA  
 
Si Orwell i Huxley atorguen el protagonisme del futur a la capital de 
l’imperi britànic, Londres, Villalonga tampoc no canvia els seus 
escenaris habituals, i el lloc on transcorre la seva novel·la seguirà sent 
la ciutat de Palma, a l’illa de Mallorca, ara anomenada Turclub (Club 
Turista de la Mediterrània), seguida per París, ambdues capitals 
transformades per encabir-les dins el futur descrit per l’autor.  
 
 
9.1 París dins la realitat i la ficció 
 
La ciutat de París, que havia estat un dels grans escenaris encisadors de 
Villalonga tant a la seva obra com a la seva vida, no es lliura del destí 
tràgic de l’absurditat. A Bearn era la capital d’Europa, representant del 
centre artístic i intel·lectual per excel·lència.291 Ara és la capital dels 
Estats d’Units d’Europa, la seu central del govern triomfant, 
l’emblema del món turclubià, desballestat per la indústria i el turisme. 
 
En principi, quan el Narrador, recentment descongelat, passeja per 
Turclub, li sembla similar a la vella i coneguda capital de França:  
 

Torcérem a la dreta i enfilàrem l’avinguda del Plaer, que em semblà 
enlluernadora, ombrejada d’arbres centenaris, amb columnates 
clàssiques, cafès de luxe i terrasses d’hortènsies. Per un moment vaig 
pensar en el París dels feliços vint. Un perfum intens sortia 
d’aquelles terrasses, cosa que em sorprengué, perquè les hortènsies 
del meu temps no feien olor (AV, 18). 
 

El París dels feliços vint. Aquesta referència del Narrador és la que 
l’autor ha conegut i la compara amb l’actual lloc de residència. Com 

                                                
291 Don Toni de Bearn i Dona Xima s’escapen a París, l’any 1859, per assistir a 
l’estrena del Faust de Gounod i més tard Don Toni, en 1883, es torna a escapar amb 
el propòsit d’enfilar-se en un globus. De fet «París, l’indret que esdevé escenari per a 
les fugides de Don Toni, és considerat el bressol de les idees de la Il·lustració (…) 
no és només la capital de França, sinó que representa les “llums”, el racionalisme 
materialista, el progrés, la llibertat» encara que pel sacerdot Don Joan representa ja el 
materialisme i la capital del pecat (BOU, 1997, 153 i 156). 
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sempre realitat i ficció alternen. Ens consta que Villalonga va viatjar 
almenys quatre vegades a París. Una, l’any 1929, en acabar la carrera, 
tot aprofitant fer uns cursets sobre Medicina, i tres més, ja casat, 
després de la Segona Guerra Mundial, durant els anys quaranta i 
cinquanta. 292  La capital que descobrí a les acaballes dels anys 20 
mantenia encara l’esperit del París del Segon Imperi de finals del segle 
XIX, renovada per l’acció del baró Haussmann, qui, amb l’aplicació de 
la tecnologia moderna, la convertí en una de les ciutats de referència 
mitjançant avingudes amples i extensos jardins. Les visites posteriors 
el van decebre per complet.293 Així, ja referint-se a la ciutat de 1949, 
constaten els seus biògrafs: «Veu que París ja no és com abans. Ara 
està ple d'americans, envaït pel consumisme i pel luxe escandalós i 
desbordat» (POMAR, 1995, 222) 
 

Parla malament del clima, del personal de l’hotel on paren, dels 
turistes, dels cambrers que no escolten, dels suplements que els hi 
fan pagar als restaurants; protesta perquè André Maurois ha 
demostrat que l’Albertine de Proust era un al·lot, i acaba concloent 
que “Es viatges són millors imaginats que realitzats”» (VIDAL 
ALCOVER, 1984, 80-81). 

 
La projecció conseqüent dels records parisencs es reflecteix dins la 
literatura.294 Els trobam dins el nomenclàtor de Turclub: L’Avinguda 
del Plaer recorda la dels Camps Elisis, l’Arc d’Einstein està en lloc de 
l’Arc de Triomf295 i és deu centímetres més alt que el de l’Estel de 

                                                
292 L’estada a París fou del 26 al 30 de juny de 1949 i està reflectida en el desbarat 
titulat «Viatge a París en 1947». El maig de 1952, el matrimoni visita Suïssa i França. 
Hi torna –el novel·lista no n’està segur– el 1954 i el 1959 (FERRÀ-PONÇ, 1983, 145-
146). 
293 J. Vidal Alcover dóna una raó prou coherent: «(...) la França, el París, que li 
agradaven eren la “seva” França, el “seu París”, fets i refets a través de la seva 
literatura: la França de Molière i d’Anatole France, la França de Descartes i de 
Proust, la França de l’ordre i de la intel·ligència, la Lutècia aquella que, a força 
d’intel·ligència, de seny i també d’astúcia, fluctuat nec mergitur, sempre sura i no 
s’enfonsa» (VIDAL ALCOVER, 1984, 81). 

 294 Recordem a més del citat «Viatge a París en 1947», Falses memòries de Salvador Orlan, 
1998, 392-394 i La gran batuda, 1968, 96. 
295 V. té tan present aquest arc parisenc que en dues ocasions més l’anomena així, 
oblidant la denominació turclubiana (AV, 172, 244). 
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París (AV, 58); hi ha l’Avinguda Parmentier296 a més de la plaça de 
Pomme de Terre, fruit de la ironia de l’autor, on s’aixeca l’estàtua 
d’aquell (AV, 282). Es refereix, a més, a l’Elisi, on viu Monsieur-Dame 
de Pompignac La Fleur, l’hermafrodita president dels Estats Units 
d’Europa. Les reminiscències del darrers viatges apareixeran, a més, 
exageradament descrites a Turclub, antany idíl·lica, ara 
monstruosament canviada:  
 

Ombrejada [L’Avinguda del Plaer] per arbres de plàstic (...) és plena 
de botigues de souvenirs, agències de viatges, salons d'Orgies 
Col·lectives, cinemes i cafès amb terrasses ornades d'estàtues i 
d'hortènsies perfumades. Igual que en el barri comercial, dalt de 
molts d'edificis apareix l'eslògan que és com el símbol de Turclub, 
tot lluent i daurat: «El progrés no es pot aturar»297 (AV, 58). 

 
 
9.2 L’arquitectura moderna. Villalonga a favor 
 
En general, la febre per l’auge de la producció industrial i el consum 
havia propiciat des de finals del segle XIX i al llarg del segle XX un nou 
estil arquitectònic, conegut com «arquitectura moderna», que tengué el 
seu principal desenvolupament a l’escola de la Bauhaus. Els arquitectes 
i urbanistes higienistes del moviment modern pretenien abolir els murs 
i, amb aquesta acció, inspirar als habitants dels immobles una 
interpretació positiva dels ritmes i paràmetres idèntics als de la vida 
maquinista moderna, aplicada tant a l’exterior com a l’interior dels 
edificis; així mateix, volien significar el tractament igualador per a totes 
les persones. L’absència d’ornaments, l’ús de nous materials 
constructius com l’acer i el formigó armat i la simplificació de les 
formes tenia com a objectiu fer els espais funcionals, útils i equànimes 
per a l’activitat que es produís dins ells, és a dir, s’encaminava a posar 
atenció exclusiva a les necessitats humanes bàsiques. Entre els que 

                                                
296 Antoine Parmentier (1737-1813), agrònom, naturalista, nutricionista i higienista, 
conegut sobretot per fomentar el consum de la patata, fou autor de nombroses 
publicacions. 
297 Cf. la divisa d’Un món feliç de Huxley a l’apartat 4.1 d’aquest treball i les tres 
consignes de Mil nou-cents vuitanta-quatre d’Orwell a l’apartat 4.2. 
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lideraren aquest moviment hi figura en primer lloc Le Corbusier, que 
es dedicà a crear la seva pròpia obra i a difondre per tot el món les 
idees en què la fonamentava. El caràcter divulgador de Le Corbusier i, 
sobretot, el seu projecte urbanístic d’un pla d’una ciutat 
contemporània de tres milions d’habitants298 no passà desapercebut a 
Villalonga, a qui en un principi l’hi semblà avançadíssim. És coneguda 
la postura avantguardista del nostre autor en defensa dels nous 
corrents arquitectònics. Són famosos els seus articles al respecte,299 
firmats amb el pseudònim de Dhey, junt amb el futur arquitecte 
Francesc Casas.300 Es tracta del manifest d’un jove Villalonga de 31 
anys, immers en un moment sociocultural d’avantguarda, sense gaire 
coneixement del que parla i on contraposa el Modernisme i, sobretot, 
el gaudinisme, decadents i capriciosos, enfront dels nous corrents 
racionalistes, hereus de l’antic classicisme, símbol d’equilibri, contenció 
i funcionalitat, fonamentals per a qualsevol art.301 Encara que aquests 
manifests ajudaren a propagar per les Illes el programa corbuserià, una 
de les causes que dugué Villalonga a difondre aquestes idees devia 

                                                
298 Aquest treball fou exposat durant el novembre de 1922 en el Salon d’Automme 
de París i publicat en 1924, sota el títol d’Urbanisme, davant dels problemes plantejats 
pel creixement descontrolat i caòtic de les ciutats; pretenia donar una directriu per a 
la batalla que s’apropava. Dins «Une ville contemporaine de trois millions 
d’habitants» es refereix al terreny, la població, el carrer, la circulació, etc. En abordar 
la ciutat planifica: «Vingt-quatre gratte-ciel pouvant contenir de 10.000 à 50.000 
employés chacun: les affaires, les hotels, etc., 400.000 à 600.000 habitants. (…) Les 
cités-jardins, 2.000.000 d’habitants ou davantage. Dans la place centrale: les cafés, 
restaurantes, commerces de luxe, salles diverses, forum magnifique à gradins 
successifs cantonés de parcs immenses et jouissant d’un spectacle d’ordre et 
d’intensité» (LE CORBUSIER, 1994,163-164).  
299 Es tracta de «Bases para una arquitectura contemporánea. De Arquitectura II (El 
Día 3-8-1928) i de «Le Corbusier. De arquitectura II y último» (El Día 11-8-1928). 
Vegeu els articles als apèndixs 13.1.1 i 13.1.2. 
300 Francesc Casas Llompart (1905-1977) conreà una obra de gran heterogeneïtat 
estilística. A la postguerra es dedicà a un regionalisme monumental d’acord amb els 
corrents oficials del nou règim, però cap els anys 50, retornà als seus orígens dins el 
funcionalisme. 
301 V. ho sintetitza així: «Pot semblar contradictori que un partidari del classicisme 
com jo em convertís en un defensor de Le Corbusier. Però Le Corbusier era una 
penitència necessària contra la fullaraca gaudinista. Després arribaren els excessos i la 
degeneració» (VILLALONGA, 1983, 141). 
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ésser per damunt de tot «l’esperit de contradicció que el caracteritzà en 
la seva joventut, l’ànsia de fer-se notar» (ALCOVER, 1996, 130).302  
 
 
9.3 L’arquitectura moderna. Villalonga en contra 
 
Aquesta flamarada de joventut –segurament fruit de l’amistat amb 
Casas, que també abraçarà més tard altres estils arquitectònics–, aviat 
s’apagarà i Villalonga es desdirà de tot el que ha manifestat. Cap als 
anys 30, comença a entreveure en diferents articles que l’arquitectura 
moderna tendeix cap a la deshumanització, com bé assenyala la crítica 
Alcover (1996, 135), però, de fet, entre el seus petits relats, n’hi ha un, 
publicat l’any 1924, titulat «Lo fatal»,303 quatre anys abans de l’article-
manifest «De Arquitectura», on sintetitza el caràcter perniciós 
d’aquesta arquitectura i del mode de vida accelerat de les grans 
ciutats, 304 la qual cosa demostra que el propagador de les teories 
racionalistes arquitectòniques no n’estava del tot convençut. 
 
A partir dels 40, ja passa a l’atac directe tant a l’assaig com a la ficció. 
Així, l’any 1944, dins l’etapa comunament considerada de la seva 
evolució ideològica, redacta «Viejos vanguardismos “Cinema Club”» 
on descriu la ciutat de la pel·lícula «Sopa» (el títol de per si ja és 
ridícul), la primera que es projectarà en aquest cinema d’avantguarda:  

 
En la urbe futurista, compuesta de un solo edificio, un Ministerio 
Central enviaba papilla vitamínica irradiada a los veinte millones de 
habitantes de la población. Lujo de resortes y maquinarias. Tuberías 
neumáticas. 

 
Titula «Chimeneas» la segona pel·lícula que es projecta. Allà la ciutat es 
defineix per la grisor i cent fàbriques amb renous eixordadors com 
xiulets, motors d’explosió i telers en marxa, li recorda el començament 

                                                
302 M. Alcover en el capítol «“De arquitectura”: un manifest corbusierista» (1996, 
127-136) tracta aquest tema detalladament. 
303 Cf. «Fatalitat» de l’apèndix 13.2.1. 
304 Transcrivim sis relats, un epíleg i un desbarat de contingut futurista, als apèndixs 
13.2.2, 13.2.3, 13.2.5, 13.2.6, 13.2.7, 13.2.8, 13.2. 9 i 13.2.4. 
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d’una pel·lícula de 1930305 de René Clair, que per cert és una de les 
poques referències cinematogràfiques de Villalonga dins la seva obra.  
En 1962, al conte «Perdida Arcadia»306 el protagonista quan torna al 
poble, es troba que en el lloc d’una plaça barroca, construïda en el 
segle XVIII, hi ha un edifici cubista i un bar americà verd i vermell.307  
 
Al relat de 1966, «Carta anticipada de Mallorca 1990», que constitueix 
més endavant els capítols I i II d’AV, i al d’«Aquella perduda Arcàdia» 
de 1974, contemporani a la data de publicació de la novel·la, l’acció 
s’inicia en una avinguda d’una ciutat contemporània, flanquejada de 
gratacels: 
 

Íbamos a ochenta por hora. La avenida era tan larga que se perdía en 
el horizonte; los edificios tan altos que no veíamos el cielo. Una 
verdadera vía comercial como la de antaño célebre Forty Second 
Street de New York, donde casi no penetra la luz del sol y se vivía 
eternamente con los neones encendidos.308 
  
Les oficines estan instal·lades a la planta setze. El carrer, angost, és 
un corrent voraginós. El meu acompanyant resol d’aparcar el cotxe 
al soterrani (sisena planta des del carrer) per agafar l’ascensor i 
remuntar-nos a la setze, que des d’allà és la vint-i-dues. (...) L’oficina 
manca de finestres, però està climatitzada. «Resulten més operants 
els neons i l’aire condicionat...»309 
 

Sens dubte Villalonga, un bon lector, està al corrent de tots els avatars 
de l’arquitectura moderna, de gran difusió internacional, representada 
per la ciutat de Nova York i per arquitectes com Le Corbusier, Frank 
Lloyd Wright, Mies van der Rohe, etc. Àdhuc coneix les crítiques que 
genera: manifestar monumentalment la imposició del poder, proclamar 
la dissolució de l’individu i representar la consciència col·lectiva 
                                                
305 En l’edició en castellà d’aquesta narració hi ha anotat: «En la pantalla, sobre el 
fondo de nieblas y tejados, parecidos al de “Sous les toits de Paris”».  
306 Conte publicat al Baleares (14-1-1962) que té poc a veure amb «Aquella perduda 
Arcàdia», només el títol, i que –pel que sembla– mai no s’ha publicat en català. 
Vegeu l’apèndix 13.2.3.  
307 Cf. VILLALONGA, Les fures, 1967, 101. 
308 Vegeu l’apèndix 13.2.5. 
309 Vegeu «Aquella perduda Arcàdia», de l’apèndix 13.2.7.  
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dirigida per un poder materialista; ser el recipient de l’amoralitat i el 
signe inequívoc de societats manipuladores, totalitàries i 
deshumanitzades, etc.310 També pot comprovar com la voluntat inicial 
d’aquests arquitectes i urbanistes higienistes, disposada a acabar amb la 
societat de classes a favor de la massa comunitària, mitjançant la 
producció de productes seriats, simètrics i igualitaris, a la pràctica no 
s’aconsegueix. Verifica com, després de la Segona Guerra Mundial, a 
causa de la destrucció d’algunes ciutats, de la pobresa, de l’èxode rural i 
de l’arribada de mà d’obra estrangera, les principals potències es 
dediquen a construir a les perifèries de les ciutats aquests tipus 
d’edificis, de disseny pobre i fets amb materials de construcció de 
baixa qualitat. Sap com aquests panelák311 aleshores generen tot un 
moviment de rebuig, fins i tot dintre del mateix moviment 
arquitectònic. Aleshores s’uneix a la crítica d’aquest nou urbanisme de 
les ciutats per mitjà de la seva literatura, 312  i en denuncia les 
conseqüències socials.  
 
 
11.4 Turclub: any 2050 
 
El Turclub villalonguià constitueix l’exemple més diàfan de la seva 
crítica a les teories abans esmentades: 
 

                                                
310 La pel·lícula Metròpolis de Fritz Lang de 1926 és així mateix un altre l’exemple de 
denúncia del desordre i l’alienació pròpies d’una societat industrial. 
311 Panelak o «casa de panells» és el terme col·loquial com es coneix aquests blocs de 
pisos de gran altura a la República Txeca i Eslovàquia. 
312 Per exemple a l’article «Le Corbusier en las Indias» (Baleares 15-10-1953) o a 
«Megalópolis» (Baleares 23-3-1966). Vegeu els apèndixs 13.1.7 i 13.1.25 
respectivament. El 27-4-1966, diu a J. A. Grimalt: «Lo que més detest del 
pragmatisme i del «funcionalisme» de Le Corbusier és aquest suposar que tots estam 
afamegats o carregats de deutes, o amb una pistola al pit (...). A la vida no tot és 
menjar i adquirir un apartament que no s’hi cap drets; hi ha d’haver lloc, també, per 
un mirall daurat o per un quadro “inútil”» (VILLALONGA, 2006, 264). Cf. la carta 
dirigida a Joan Sales (9 de desembre de 1971): «Sobre el que em pregunta dels 
gratacels de París, ben cert que comencen a proliferar, però no dins el cor/clos de la 
ciutat pròpiament dita, que per ara es conserva força bé, proliferen als suburbis, cada 
vegada més tètrics» (Arxiu de la Casa Museu Llorenç Villalonga). 
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Mentre em distreia amb tals pensaments, havia deixat enrera una 
barriada de gratacels proletaris que semblaven daus gegantins, 
monòtons i inhumans com a mastodonts. Eren els famosos estatges 
funcionals, orgull de Turclub; les gàbies d’acer en les quals no es 
cabia dret, sòrdides i renoueres com caixes de ressonància. Ara 
penetrava al suburbi de Bidonville,313 on els desarrelats que havien 
esgotat el termini de «sense feina» es refugiaven dins barraques de 
llaunes i desfetes d’auto (AV, 277).314 

 
Quasi tots els apartaments de Turclub, són pisets-caseres315 sòrdids, 
com el de Lola, compostos de saló-menjador-cuina, una alcova i una 
dutxa que sumen en total 21 metres quadrats. Són gàbies d’acer i 
ciment armat, vertaderes caixes de ressonància per l’estretor de les 
parets i estan destinades a habitatges per a la gent del poble. Le 
Corbusier –pel que es veu l’únic arquitecte que l’autor coneix a fons–, 
una vegada més serà el culpable i serà denunciat obertament:  
 

Anàvem alçant la veu. Com que les parets de l’apartament només 
tenien dos centímetres de gruix –era un immoble inspirat en les 
teories funcionals i econòmiques de Le Corbusier– (AV, 233).  

 
–Què opines de Le Corbusier?– preguntà [Andrea]. 
–Que l’havien d’haver penjat (AV, 239).316  
 

Mentrestant, la badia de Palma està plena de gratacels que tapen com 
una immensa murada de ciment allò que abans havia estat el bosc de 

                                                
313 Bidonville, «casa de llaunes», és el vocable francès per denominar els barris baixos 
dels extraradis de les ciutats europees, sorgits pel desenvolupament industrial i 
l’èxode rural. 
314 El Narrador, mentre passeja per aquesta zona de marginació, sent una emissora 
amb la veu d’un anarquista anunciant un desastre universal, i continua passejant fins 
que el tro d’una bomba el fa córrer cap a l’hotel on s’hostatja. Notau la similitud 
d’aquesta escena amb la que s’esdevé al capítol VIII de Mil nou-cents vuitanta-quatre, on 
Winston Smith passeja pels suburbis de Londres amb la idea de trobar esperança 
entre el proletariat, fins que una bomba-coet destrueix un grup de cases. 
315 Aquests pisets-caseres de Turclub són els mateixos que els de París o Gènova 
(AV, 255). 
316 El Narrador adopta moltes vegades aquest to justicier. Cf. «Mereixia ser cremat», 
referit a Galilei (AV, 254) o en criticar el mètode socràtic: «gimnàstica que fortifica 
l’intel·lecte a expenses de la moral i que fou condemnada, o es condemnà ella 
mateixa, a la cicuta» (AV, 217). 
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Bellver; la catedral, un bloc funcional color de xocolata, està destinada 
a fins utilitaris i s’ha convertit en bloc d’apartaments, garatge i estació 
de servei; el palau de l’Almudaina és un hotel.317 Andrea és l’única que 
viu a un gran palazzo d’estil neoclàssic,318 enmig d’un parc amb xiprers i 
avingudes d’estàtues, representatiu del poder del partit únic com la 
Villa Borghese de Roma, símbol de l’enorme poder cardenalici i papal 
del segle XVII. 
 
A Mil nou-cents vuitanta-quatre i a Un món feliç, els paisatges arquitectònics 
també són opressius i representants d’un govern autoritari 
omnipresent. Només hi ha uns edificis quadrats, geomètrics, grisos, 
bastits d’infinitud de pisos que s’aixequen cap amunt i s’amaguen 
subterràniament, amb murs que separen les cases destinades a les 
castes superiors de les inferiors, on els éssers humans dubten, pateixen 
i se senten perduts.319 
 

                                                
317 Cf. el destí d’un altre lloc emblemàtic: «La possessió [de Bearn] subhastada i 
convertida en repugnant colònia turística, on els nòrdics anaven a fer l’amor pels 
racons i a sopar a base de carn crua, en espera d’arribar algun dia a menjar-ne 
d’humana, com havia insinuat Felip d’Armenteres» (La gran batuda, 1968, 175). 
318 Cf. el palau que el doctor Obnubile troba a Gigantopolis, monstruosament 
moderna: «Il vit le portique d’un palais de style classique dont les colonnes 
corinthiennes élevaient à soixante-dix mètres au-dessus du stylobate leurs chapiteux 
d’acanthe arborescente» (FRANCE, 1980, 172). 
319 Vegeu a Un món feliç: «El gran auditòrium per a les celebracions del Dia de Ford i 
altres Cants Comunitaris massius era a la part baixa de l’edifici. Damunt l’enorme 
sala, cent a cada planta, hi havia les set mil sales on els Grups de Solidaritat 
celebraven els seus serveis quinzenals. Bernard baixà a la planta trenta-tres, arrencà a 
córrer pel passadís, es deturà un moment, vacil·lant, davant la Sala 3210, i a l’últim, 
decidint-se, obrí la porta i entrà» (HUXLEY, 1994, 87-88). Cf. Mil nou-cents vuitanta-
quatre d’Orwell, on els edificis imponents dels 4 ministeris en què està dividit l’aparell 
del Govern dominen l’arquitectura dels voltants. El de la Veritat, per exemple, té 
3000 habitacions sobre el nivell del terra i les corresponents ramificacions en el 
subsòl. Del de l’Amor diu: «El Ministeri de l’Amor era el més impressionant. No 
tenia ni una finestra. Winston no hi havia estat mai, a dins, ni tan sols a mig 
kilòmetre. Era impossible d’entrar-hi si no era per un assumpte oficial, i només a 
força de penetrar a través d’un laberint de viaranys envoltats de filferro espinós, 
portes d’acer i nius de metralladores amagats. Fins i tot els carrers que duien als 
controls més exteriors estaven molt vigilats per guàrdies amb cara de goril·la i 
uniforme negre, armats amb porres» (ORWELL, 2003, 9-10). 



 180 

Així doncs, Villalonga degué idear la nefasta arquitectura i urbanisme 
de Turclub a partir de les lectures de Le Corbusier, d’Un món feliç de 
Huxley, de Mil nou-cents vuitanta-quatre d’Orwell i de L’île dels Pingouins 
d’Anatole France. 320  Potser conegués també el cinema sobre 
anticipació, fet abans de la guerra, pel·lícules com Metropolis (1926) de 
Fritz Lang, Just imagine (1930) de David Bulter o Things to come (1936) 
d’Alexander Korda però, de fet, la seva obra es nodreix en molt 
poques ocasions de referències cinematogràfiques i, per tant, és quasi 
impossible detectar-ne les fonts.  
 
 
9.5 Turclub temps enrere 
 
L’escenari infernal de Mallorca es contraposa no ja als antics palaus, 
possessions o casals de l’illa tan enyorats i magnificats per l’autor sinó 
a les cases dels pobres d’altre temps, com evoca el Narrador:  
 

(...) a qualsevol poblet rural les cases tenien tres dormitoris, rebedor 
amplíssim i corral. 
–D’una d’aquelles cases –vaig argüir–, avui es construirien tres o 
quatre apartaments, només posant-hi una banyera i pintant les parets 
de coloraina (AV, 239).  

 
Més encara: «amb les seves parets gruixades, els seus corrals i el seu 
silenci, semblaven palaus» (AV, 256).321  
 

                                                
320 «On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse, et 
l’on en construisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, 
magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés; et l’on creusait dans le sol 
toujours pus profondément des caves et des tunnels. 
Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville géante, à la lumière des phares, 
qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne perçait les fumées 
des usines dont la ville était ceinte; mais on voyait parfois le disque rouge d’un soleil 
sans rayons glisser dans un firmament noir, sillonné de ponts de fer, d’où tombait 
une pluie éternelle de suie et d’escarbilles. C’était la plus industrielle de toutes les 
cités du monde et la plus riche (FRANCE, 1980, 335). 
321 Els mateixos estrangers del Turclub actual s’estranyen de les preferències dels 
autòctons pels pisos moderns. Bruno Zupan, un pintor eslovè, establert a Mallorca, 
exclama: «Cambian fortalezas por casas de papel». 
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I en alguns d’aquests moments retrospectius del Narrador, aflora, així 
mateix, una enyorança plena d’emotivitat: 
  

On eren ja aquells casals convertits en hotels? On, els canonges i els 
moixos de la Seu? 
 
Aquella Mallorca d’antany, ja tan llunyana, la de Riber, i la de dona 
Obdúlia, havia desaparegut, igual que el silenci i la puresa del cel. Els 
turistes vinguts per gaudir de tals atractius eren els qui els havien fet 
desaparèixer (AV, 238). 

 
Tots aquests llocs i moments, que certament existiren, són més 
valuosos perquè ja no hi són, formen part del paradís perdut, un tòpic 
villalonguià, sempre present en el conjunt de la seva literatura. La 
paradoxa és que fins i tot esdevindrà considerable el món d’AV quan 
ja hagi desaparegut: «Perquè ja és temps, ara que tot ha fet flamada, de 
confessar que aquella civilització maleïda tenia, com tot, les seves 
compensacions» (AV, 228).  
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10 EL MÓN CLÀSSIC I BÍBLIC  
 
 
10.1 Grècia 
 
Villalonga utilitza el tradicionalment anomenat món clàssic al llarg de 
tota la seva producció literària. Acostuma a citar els personatges del 
món grec i llatí com a arquetipus dels personatges propis o com aval 
de les seves teories, però mai no dóna una sensació d’erudit pedant i 
carregós, al contrari, és tracta més bé d’una pàtina agradable, moltes 
vegades curulla d’ironia i oportunitat (BOSCH, 1988, 175). AV no és 
una excepció. Així, els personatges d’Homer, els filòsofs antics, i la 
mítica són els elements més destacables pel que fa al món grec. 
 
A Turclub no hi ha sexes. La Universitat Clàssica col·labora en la 
implantació del gènere neutre i corregeix els textos antics en què figura 
Aquil·les, amb el compost Aquil·les-Pirra «en memòria que, si bé va 
ésser un guerrer coratjós, havia estat també, als ulls de molts, una 
fembra» (AV, 48). 322  El caràcter androgin del personatge Andrea, 
«deessa o Apol·lo», fa sentir el Narrador humiliat i desvalgut, la 
sensació normal dels mortals davant dels déus.323 Com que ha nat 
d’una incubadora, l’autor, per boca de Lola o del Narrador, l’associa a 
una altra ovípara mitològica, Helena d’Esparta: 
 

–Alerta! Andrea és com la reina de Grècia que nasqué d’un cigne. 
Vaig riure. No la suposava tan versada en mitologia. M’observava 
amb recel. 
–No nasqué d’un ou, com Andrea? O la confonc amb Cleopatra? 
–No la confons. El cigne que engendrà Helena d’Esparta era Júpiter 
(AV, 231-232).  
 

                                                
322 Al·ludeix al sojorn de l’heroi a l’illa d’Esciros, disfressat de dona per sa mare Tetis 
per tal de burlar el seu destí i no morir a la guerra. 
323 Diu exactament: «Davant aquell fill de la llum, deessa o Apol·lo, em sentia 
humiliat i desvalgut» (AV, 16). 
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El Narrador, més culte òbviament que la prostituta,324 no oblida que 
Andrea és una deessa, però l’autor confon el mite segons el qual Leda, 
enamorada de Zeus –ell diu Júpiter, a la llatina– engendrà Helena: 
«No, no oblidava que era una deessa, per més que no havia nascut 
d’un cigne, com Leda, sinó d’una incubadora» (AV, 164).325 
 
La veu d’Andrea conhorta el Narrador en el manicomi –on ella l’ha fet 
internar per blasfem, per cert–, i evoca la Il·líada, on els déus ho fan 
amb els seus protegits:  
 

Tornà a sentir-se la veu de la deessa: 
–¿Vols, amic, prendre un bany tebi i que els massatgistes ungeixin el 
teu cos ben conformat amb olis olorosos? 
Eren encara paraules d’Homer, paraules refinades i primitives, i vaig 
quedar trasbalsat» (AV, 90). 
 

D’aquesta manera l’autor, a través del Narrador, dóna una prova més 
del seu coneixement d’Homer, reproduint les seves paraules o 
comparant el volum ensordidor de les ràdios amb les sirenes d’Ulisses: 
 

Les ràdios es deixaven sentir amb més intensitat que durant el dia, en 
notes lànguides, però a tot volum, que recordaven les sirenes 
d’Ulisses (...) Aquell desconcert descomponia els nervis, però al 
mateix temps semblava atreure i retenir els passatgers que, com els 
acompanyants del rei d’Ítaca, anhelaven llançar-se a la voràgine 
acústica i sensual que els havia de convertir en porcs» (AV, 103). 
 

I amb la seva ironia habitual se serveix d’un heroi homèric per 
expressar per boca del doctor Orlando la ignorància on havien arribat:  
 

Una senyora –prosseguí– visità Nova York poc abans de la seva 
destrucció i allà conegué el professor Philips, un gran entomòleg (el 
primer entomòleg del món, diuen) que li mostrà una papallona 
descoberta recentment, a la qual havien posat el nom de Menelau. La 

                                                
324 Recordem com aquesta s’entesta en comparar la saviesa d’Andrea amb la de les 
set reines de Grècia en compte de la dels set savis (AV, 233). 
325  Potser es tracta simplement d’una lamentable errada d’impremta. Leda fou 
estimada per Zeus o Júpiter, metamorfosat en cigne. Villalonga, reiteratiu com és al 
llarg de la seva obra, ho cita correctament a Un estiu a Mallorca i a «Madame Tassin», 
per exemple (BOSCH, 1989, 27). 
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senyora felicità l’entomòleg per la gràcia del nom (la papallona tenia 
dues antenes grosses que semblaven banyes), però el professor no 
solament ignorava qui era Menelau, sinó que no tenia ni idea que 
hagués existit Esparta ni la guerra de Troia. I es tractava de la 
primera figura del món en la seva especialitat! Què li sembla? (AV, 
144-145).326 

 
La bellesa d’Andrea, a més, evoca la perfecció de les estàtues gregues. 
Diu el Narrador:  
 

Ets un ésser realment deliciós –vaig dir considerant la seva objectiva 
ingenuïtat, la seva innocència infantil i l’elegància extrema d’aquell 
cos asexual i estilitzat, propi dels millors moments de l’estatuària 
grega– (AV, 138).327  

 
Ell coneix també la filosofia antiga i la defensa: «És indubtable que jo, 
que preconitz l’ataràxia, havia destruït la meva pròpia» (AV, 201). Ho 
demostra amb la discussió mantinguda amb el doctor Orlando, quan 
aquest diu: «En la meva joventut ens demostraven que l’electró era al 
mateix temps una ona i un corpuscle. Vostè convindrà que això 
resultava més paradoxal que Zenó d’Èlea negant el moviment» (AV, 
143).328 Manifesta una simpatia especial cap als sofistes: «Els sofistes 
grecs vivien contents davant el panorama il·limitat d’un univers acabat 
de descobrir» (AV, 217), potser perquè s’identifica un poc amb ells: 
«Ets un sofista», li diu Andrea, «Un ateu. No creus en res constructiu» 
(AV, 66). «No volia discutir ni que em prengués per un sofista, com 
altres vegades» (AV, 188). Admira per damunt de tot Sòcrates, el 
filòsof capaç de mantenir un raonament i capgirar-lo:  
 

Sòcrates, desprès de convèncer els seus joves deixebles, capgirava el 
raonament i els convencia del contrari: gimnàstica que fortifica 

                                                
326 Cf. n. 125. 
327 Cf. AV, 23, 48, 210. 
328 V. es refereix reiteradament a la negació del moviment mantenguda per Zenó; així 
dins La gran batuda, La Lulú, Bearn, L’hereva de dona Obdúlia, Aquil·les o l’impossible, etc. 
Vegeu BOSCH, 1989, 35. 
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l’intel·lecte a expenses de la moral i que fou condemnada, o es 
condemnà ella mateixa, a la cicuta (AV, 217).329  
 

Aprecia la seva capacitat de comprensió:  
 

La propaganda laica és més desaprensiva que la religiosa i té 
l’agreujant que els qui la dirigeixen saben que no es troben en 
possessió de cap veritat absoluta. Aquest coneixement, que els 
hauria de fer comprensius com Sòcrates, els fa tossuts i polissons 
com la Xantipa;330 a això, és costum dir-li sentit pràctic i també 
«cuqueria» (AV, 280). 

 
Els mítics Eros i Mides completen el món grec de la novel·la: «Eros és 
foll» admet el Narrador, evocant Andrea, magra i besada només 
protocol·làriament al coll pel Narrador a l’enfront de Lola, 
escandalosament femenina, que tants de plaers li havia donat (AV, 
155). Quant a Mides dedueix: «El rei Mides devia ésser un financer 
industrial, el tipus fabulós que té la facultat de transmutar-ho tot en or. 
Tot, àdhuc el menjar del plat: així morí d’inanició, el miserable» (AV, 
277). 
 
Vora ells són citats els quasi-mítics Soló i Tespis: 
 

Quan Tespis inventà la comèdia, Soló el censurà igual que la dama 
del comptoir, passada per París, amb un vestit de seda negra i perles 
cultivades, censurava en aquell moment un pobre novel·lista de l’any 
2050. 
Un novel·lista –li vaig dir– no és un mentider, com no ho era Tespis 
quan feia comèdia. Ni l’un ni l’altre no pretenien que les aventures 
haguessin succeït: no aspiraven més que a fer pensar, a divertir, i ho 
confessaven obertament: Contra el parer de Soló,  Tespis, el 
comediant, és el més sincer dels homes. 
Però la dama del comptoir no sabia qui era Tespis (AV, 44-45).331 

                                                
329 V. és autor d’uns «Diàlegs socràtics». Vegeu «La dama de l’harem», 1974, 17-46 o 
Tots els contes (II), 1986, 177-200. 
330 V. retrata aquest personatge en el conte titulat «La Xantipa», basat en el Protàgores 
de Plató, on retrata la «cuqueria» de l’esposa de Sòcrates (El llumí, 1980, 73-94). 
331 V. insisteix més endavant: «Es tractava de l’antiquíssim malentès entre Soló i 
Tespis, com ja havia hagut d’explicar a la dama del comptoir. Això no obstant, em feia 
càrrec de tot. Si en aquella Grècia humanista, om hi havia llibertat de procrear i de 
menjar carn rostida, jutjaven perillosa la fantasia, era comprensible imaginar la 
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Resta només «un personatge» a cavall entre Grècia i Roma. És el cavall 
de bronze del saló romà del Palazzo Víctrix, en el ventre del qual 
s’amaguen els fulminants dels quatre dipòsits atòmics mundials i que 
s’obre fent-li girar els ulls i besant-lo al mateix temps a la boca (AV, 
283).332 El trobam a l’Odissea333 i desenvolupa un paper principal a 
l’Eneida virgiliana. Fou l’instrument de la destrucció de Troia i serà el 
causant del cataclisme del món villalonguià. 
 
 
5.2 Roma 
 
El món romà es basa sobretot en l’espectacle, ja sigui evocant una 
batalla famosa i tota la iconografia allà representada o imaginada per 
l’autor, o bé el circ, diversió de masses, tot amb clara intencionalitat 
política. El restant es limita a unes al·lusions tòpiques per avalar, 
àdhuc ennoblir, les tesis villalonguianes. 
 
L’apel·latiu d’Andrea és associat a la Història de Roma. Venus Victrix 
fou la consigna adoptada pels soldats de Cèsar enfront a la d’Hercules 
invictus dels pompeians a la batalla de Farsàlia.334 Com aquells havien 
saludat aleshores la deessa de l’amor, a Turclub la gent saluda Andrea, 
alçant la mà: «Addio, Andrea Víctrix» (AV, 16). La bellesa del/de la jove 
evoca el mots «triomf», «prestigi» i «bellesa», lligats a la històrica batalla 
de Farsàlia:  
                                                                                                           
pertorbació que una novel·lística clàssica, on s’entronitza l’amor, podia causar dins 
un estat de coses com l’era actual» (AV, 55). Cf. Bearn, 1993, 45 i BOSCH, 1989, 45-
46. Si bé l’anècdota es troba a Diògenes Laerci i a Soló de les Vides paral·leles de 
Plutarc, és més probable que Villalonga l’extregui del Compendi de la vida dels filòsofs 
antics de Fénelon. 
332 Cf. AV, 136 i 163. 
333 Apareix en el cants IV, VIII i XI de l’Odissea i en el llibre II de l’Eneida. 
334 Vegeu «Nota acerca de la Venus Victrix romana» dins «Esquema d’Andrea Victrix» 
(Porcel, 1987, 179). V., sense ser un erudit, era bon lector i treia profit dels seus 
coneixements, però, a més, cal recordar que Gabriel Alomar, una mica parent seu, als 
Jocs Florals de 1916, fou guardonat amb la Flor Natural per l’«Oda a la bandera», 
presentada amb el lema Hispania Victrix; fou aquest títol el punt de partida del seu? 
Sigui pel que sigui, la denominació agrada a l’autor; ell fa que Antonio Larios dediqui 
a Clemencia Erard, la protagonista de la novel·la epistolar Diario íntimo de madame 
Erard, el sonet titulat «Venus victoriosa» (VILLALONGA, 1997, 104-105). 
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 L’espectacle d’aquella triomfal joventut, en la glòria del matí de juliol, hauria 
justificat el nom d’Andrea Víctrix sota el qual era designada. Si la batalla de 
Farsàlia quedava lluny de les consciències, si a penes perdurava res del 
prestigi i de les belleses històriques, ningú no s’hauria pogut mostrar 
insensible davant una tal bellesa tangible i humana (AV, 77).  
 
Les aparicions públiques d’Andrea reprodueixen les desfilades 
triomfals romanes i ho fa en una quadriga tirada per cavalls blancs.335 
En arribar a l’arc triomfal i després d’haver pujat a l’escalinata del tron, 
el Narrador descriu:  
 

Dos jugadors de basquetbol estilitzadíssims, li presentaren el casc i la 
llança de la Venus Víctrix romana que segles enrera decidí la batalla 
de Farsàlia a favor de Cèsar i la gent aplaudí amb un poc més 
d’entusiasme (AV, 177). 

 
Però si la protagonista, solemne, s’adorna amb els mateixos atributs 
que la deessa guerrera, Villalonga s’encarrega més tard de ridiculitzar la 
situació: 
 

A la pantalla, la deessa, somrient, aparegué dempeus, coberta amb 
draperies de porpra. Portava el casc i la llança de la Venus Victrix 
grata a Juli Cèsar. La claca del Partit Únic llançava els crits de ritual: 
«Andrea, Andrea, Andrea! Farsàlia, Farsàlia, Farsàlia!» 
Prop de mi, una veu irònica, tal volta d’un congelat, interrogava un 
company: 
–Farsàlia deriva de farsa? (AV, 244). 

 
No només la deessa es vesteix a la romana. Així va la major part dels 
habitants de Turclub: toga fins als peus els grans, i faldellí curt els 
joves; alguns amb un elegant mantell penjat a l’esquena. 336  Amb 
aquesta moda poden contribuir a l’elegància de la ciutat i també a 
esborrar la diferència de sexes.337 Àdhuc es vesteix així el Narrador, 
reclòs al sanatori per blasfem, amb una corona de llorer que recordi la 
de Cèsar, per ordre d’Andrea, tot causant la ira de Lola: 
 
                                                
335 Vegeu AV, 176. 
336 Vegeu AV, 17. 
337 Vegeu AV, 64. 
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–(...) I aquest vestit de dona... 
–Vaig de romà. És la llei. 
–I els romans, ¿que no ho eren tots, uns bruts, uns marietes?  
La ira li embellia els ulls. Jo la mirava rient. 
–Vas forta en història (AV, 92). 

 
També hi va el Narrador, coneixedor, si més no, de l’anecdotari 
històric, segons demostra amb les seves citacions sobre Cleòpatra, la 
reina d’Egipte: «La força de Cleopatra residia en la seva feblesa» (AV, 
47) o també: «Més que de nosaltres, la nostra glòria o la nostra infàmia 
depenia del curs dels esdeveniments, i aquests ja sabem que depenen 
del perfil de Cleopatra» (AV, 124).338 
 
Andrea posseeix un temperament càndid i heroic com el dels 
gladiadors romans.339 El Vamp sap que el detindran en fer la primera 
conferència clandestina com el gladiador romà, en el circ, estava 
destinat a morir. 340  De manera semblant el Narrador veu el/la 
protagonista quan l’evoca amb els ulls tancats: «El bordell és el circ de 
Roma, el mariner la fera, i Andrea representa el màrtir indispensable 
en tota teogonia» (AV, 165). 
  
No hi manca en el seu discurs la coneguda frase panem et circenses que 
enlluerna la ciutat i els ciutadans del 1848 ençà: «La ciutat, amb els 
seus diners i les seves diversions grosseres –el panem et circenses romà–, 
enlluernà i atragué igualment els pagesos i els senyors rurals, que 
negligiren l’administració de les seves finques» (AV, 157). 341  La 
coneguda dita corrobora una situació assolida a Turclub, segons el 
doctor Orlando: «L’anhel de la vella Roma, panem et circenses, està 

                                                
338 Aquesta frase tan utilitzada pels literats prové del pensament de Pascal: «Le nez 
de Cléopâtre s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé». Recordem 
que V. tenia a la seva biblioteca els Pensées. Cf. n. 261. 
339 Vegeu AV, 129. 
340 Vegeu AV, 154. 
341 Cf. «El panem et circenses de la decadència romana s’havia convertit en medicamenta et 
circenses» (AV, 160). 
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aconseguit» (AV, 37). 342  La mateixa expressió ens trasllada, per 
contrast, a l’època augusta:  
 

Industrialitzar les masses, il·lusionar-les amb el panem et circenses de la 
vella Roma, a base de plaers forts i grossers, és més senzill que 
rustificar-les amb les Èglogues de Virgili» (AV, 219). 

 
Dues citacions més al·ludeixen a aquell temps idealitzat: «El món es 
prometia una pau octaviana» (AV, 47); «Vaig descriure una Arcàdia en 
la qual se barrejaven les Èglogues de Virgili amb la sensibilitat de 
Lamartine» (AV, 139). 
 
Per últim, la sentència d’Andrea: «Bisogna che faciamo sempre il nostro dovere 
sia che siamo stimati o sprezzati», ens duu a un soldat romà anònim,343 que 
permet orlar brillantment la seva mort:  
 

Imaginava, dins un forn crematori, el cadàver d’Andrea morta a 
denou anys. Quin absurd! Morta com aquell soldat romà, l’esquelet 
del qual es descobrí davant una porta de Pompeia i que sucumbí 
perquè en esclatar el volcà ningú no es recordà de llicenciar-lo. Quin 
bell poema heroic! Quin disbarat! (AV, 290). 

 
 
10.3 Antic i Nou Testament 
 
La temàtica de la Bíblia, basada en l’Antic i el Nou Testament,344 igual 
que la grecollatina, serveix per adornar i avalar el relat del Narrador i 

                                                
342 Juvenal, el seu creador (Sàtira 10, 81), exposa l’abandó popular dels ideals polítics, 
militars, etc. a canvi de tenir només dues coses: pa i circ. 
343 V. diu en una altra ocasió: «Evidentment, el destí es allò que precisament no es 
pot triar. Spengler que avui és més vigent que mai, es va fer la mateixa objecció i 
sortí del pas amb una bella metàfora. Aconsellà que, quand même, tots seguíssim fent 
la nostra obligació de romans; com aquell soldat de Pompeia que morí sense 
abandonar el seu lloc perquè els seus superiors s’havien descuidat de rellevar-lo del 
servei quan començà l’erupció del Vesubi» (Lulú regina, 1972, 72). No deixa de ser 
una anècdota curiosa, però sense cap fonament, segons opinió de M. C. Bosch, la 
qual creu que Villalonga l’extreu de El hombre y la técnica d’O. Spengler (BOSCH, s. a, 
173).  
344 Deixam de banda els conceptes comunament emprats, referits als àngels, a 
Satanàs, a Déu, a l’Infern, etc. 
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per damunt de tot demostrar que té una cultura superior a la de la 
societat de Turclub, sumida per decret en la ignorància. N’és prova 
evident la conversa amb Andrea respecte al progrés. Quan aquell vol 
referir-se a la Bíblia, la protagonista el talla tot dient: «Qui es recorda 
de la Bíblia? No et deixis suggestionar pel doctor Orlando, que és un 
fanàtic» (AV, 163-164). Però també ella –no en va l’autor afirma que es 
reflecteix en tots els personatges– 345  en esdevenir conseller 
d’Economia es documentarà de ferm durant un temps i citarà els 
textos sagrats en les conferències que es veu obligada a fer. 
 
El Gènesi ocupa el primer lloc dins les citacions de l’Antic Testament. 
L’excongelat, després «de la més espantosa catàstrofe que registren els 
sigles», com abans hem comentat,346 recorda, just començar la novel·la, 
que Turclub va ésser un paradís terrenal.347 Ell n’havia gaudit a través 
de la relació amb Andrea, però només ho entén quan aquesta, malalta, 
l’impedeix l’entrada al Palazzo: «El Paradís Terrenal se’m tancava per 
sempre i des d’aquell moment començava a cobrar la seva categoria 
autèntica de paradís: era ja el Paradís Perdut» (AV, 225). Tanmateix ja 
l’havia fruït abans de la congelació, segons recorda a l’episodi                   
–manllevat de Les fures–, de la seva infància amb la nina Coloma dins 
les muntanyes de Bearn (AV, 200)348 o el de l’adolescència en el mar 
blau del Terreno: 
 

                                                
345 Cf. Tonet quan diu: «jo treballava en una espècie de memòries, en què no es 
parlava de mi, sinó dels altres –i no molt bé–. Eren, però, una autobiografia, perquè 
és retratant els altres com ens retratam nosaltres mateixos. “La Bovary c’est moi”. És 
ben veritat, i ara pens que si sempre he tengut simpatia pels personatges que he 
intentat immortalitzar –o embalsamar, per no emprar expressions massa 
desaforades–, és perquè em reconeixia dins tots ells, guapos o lletjos, graciosos o 
ridículs» (La novel·la de Palmira, 1952, 124). 
346 Vegeu l’apartat 3.1.3 «El narrador dins la novel·lística de Villalonga». 
347 Vegeu AV, 16. 
348 En aquesta evocació cal remarcar les paraules següents: «El meu cor seguia el 
compàs del seu. El temps s’havia aturat: la serpent temptadora aconseguí la il·lusió 
de fer-nos immortals sense pecar, ja que no en sabíem encara» (AV, 200). Cf. la 
pregunta següent: «En quin punt la poma paradisíaca comença exactament a ésser 
pecat mortal? (AV, 254). Vegeu Gènesi 3. Cf. 3.4 «Altres personatges». 
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Vaig retrocedir a la meva joventut. Em veia a catorze anys dins un 
tramvia, camí del Terreno. Era un horabaixa calorós de juliol. A la 
dreta hi havia els boscos de Bellver, no emmascarats encara darrera 
gratacels, pisets-caseres o gàbies d’acer alemanyes. A l’esquerra, allà 
baix, el mar blau, el mar net, poblat de nereides i dofins, no limitat 
per esculleres de ciment ni per hotels funcionals. L’Era Maquinista 
no havia transtornat encara la geografia de l’illa, ni la profusió dels 
vehicles a motor, proliferants com formigues, havia embrutat el cel. 
Quin bell paradís! I, a més, tenia catorze anys. La calor feia cobejar 
aquell bany que jo pensava prendre, aquella immersió en l’aigua 
fresca que em tenyiria de blau (AV, 203). 

 
A Turclub, a partir de l’any 1985 –l’Era Industrial–, néixer de pare i 
mare és un delicte segons fa saber la dama del comptoir a l’excongelat: 
«És el Pecat Original respongué. L’Estat no permet altra forma de 
procreació que la controlada a les seves incubadores» (AV, 43). Potser 
la dama en qüestió es limiti a repetir uns mots l’origen dels quals 
desconeix, però Andrea sí que els utilitza conscientment en una 
conferència: 
 

–Fixau-vos que al fons d’aquesta maledicció que ens ha caigut sota el 
nom de diseta hi ha una vellíssima qüestió ja mencionada a la Bíblia: 
hi ha el Pecat Original, pel qual es mata i s’afanya l’home des dels 
seus principis; és a dir, el pecat de néixer de pares i de menjar, no 
solament pomes prohibides, sinó bistecs i llagostes. Aquest pecat 
mil·lenari es pot redimir fent que ningú gosi venir al món sense el 
permís de Monsieur-Dame le Président. 
 
Jo [el Narrador] m’havia quedat fred davant aquella nova 
interpretació de la Bíblia, que n’ha sofertes tantes en el transcurs de 
la Història, i durant un moment vaig témer que Andrea no s’hagués 
trastornat (AV, 260). 

 
A Turclub cada vegada hi ha més fam i els preus de les subsistències 
puja vertiginosament. Quan la protagonista dóna senyal d’esgotament, 
el Narrador intenta encoratjar-la tot recordant-li que «la Bíblia ja 
parlava de plagues de fam i que sempre havia trobat sortida al 
problema» (AV, 189).349 
 

                                                
349 Vegeu Gènesi 41. 
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També el Gènesi es refereix a un diluvi que exterminà tot ser vivent de 
la terra –llevat de Noè i els humans i animals refugiats en el arca– per 
castigar la maldat humana. Quan va cessar, Déu permeté la recreació 
de la vida. És el que es proposa el diabètic, així mateix un ex-congelat, 
que convida el Narrador a una conferència seva, a través de Lola. 
«Què es proposa?», demana aquest. «Doncs, compondre el món», 
contesta la dona. «No creus que ho necessita? Repastar-lo, com va fer 
Déu amb el Diluvi» (AV, 105).350 És una possibilitat, segons ell mateix 
es planteja més endavant: «Tal volta era possible destruir-ho tot per a 
tornar a començar; repastar el món, com Déu va fer després del 
Diluvi» (AV, 117). 
 
Quan el vell psiquiatra, doctor Orlando, discuteix amb el Narrador, tot 
afirmant que la ciència, incomprensible per a la majoria, es converteix 
en acte de fe, li posa l’exemple d’Isaac i l’àngel, comentat això sí, per 
Sartre: 
 

Si un àngel enviat per Déu ordena un sacrifici, cal acatar l’ordre de 
Déu, però la primera dificultat (indefugible) és constatar si realment 
es tracta d’un àngel» (AV, 144).351  

 
També quan es refereix a la pèrdua de la filosofia i diu: «hem entrat de 
pler dins les tenebres de la torre de Babel» (AV, 145), el Narrador està 
d’acord en el fons, tot constatant la mort de l’humanisme i, com que 
només es pot parlar en una llengua única, sap que les llengües, en 
tractar d’unificar-se, és justament quan confonen, per tant troba ben 
escaient i exacte el símil de la torre de Babel adduït pel psiquiatre.352 
 
En un moment d’evocació del món anterior a la congelació, el 
Narrador recorda un vell carboner, perdut entre muntanyes, curull de 

                                                
350 Vegeu Gènesi 9. Sorprèn la cultura bíblica de la prostituta, manifestada així mateix 
en un altre indret, irònic i, com a tal, genuïnament mallorquí: «Vostè creu en el 
Messies? demana al Narrador, en conèixer-lo al sanatori. –No sé de què em parles. 
No sóc jueu. –No es tracta de jueus, sinó d’un psiquiatre que segons diuen ens ha de 
redimir a tots» (AV, 73). 
351 Vegeu SARTRE, 1972, 19. El relat pertany a Gènesi 22.  
352 Vegeu Gènesi 11. 
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felicitat malgrat els seus noranta anys. Aleshores n’hi devia haver més 
de deu a l’illa de mar blau i cel pur. No obstant això:  
 

Sota el mandat de Monsieur-Dame no existien ja els deu justs, i 
considerant aquesta horrorosa veritat vaig comprendre que Sodoma 
no podia ésser salvada (AV, 204).353 

 
L’Èxode s’amaga sota la declaració d’Andrea, en una altra conferència, 
quan admet el dogmatisme de l’època, conseqüència del progrés: «Es 
pot dir que l’home racional ha substituït els vells preceptes religiosos 
per altres (Indústria i Propaganda) més rígids que els de Moisès» (AV, 
248).354 
 
I de manera sorprenent, l’eslògan que apareix periòdicament a les 
façanes: «El Progrés no es pot aturar» recorden al Narrador les 
misterioses paraules que aparegueren a la paret en el festí del rei 
Baltasar: el Mane Tecel Fares babilònic (AV 278),355 segons conta el 
llibre de Daniel.  
 
Andrea està acabada. El seu cos no dóna més de si. Quan diu al 
Narrador, endormiscat, que encara pot viure cosa de mig any, sembla 
que aquesta recita356 uns versos de l’Atalia de Racine, referits a la mort 
de Jezabel, extrets del llibre dels Reis: 
 

                                                
353 Cf. «Aquelles passejades a trenc d’alba constituïen un bany de puresa i reconec 
avui, en recordar-me’n, que si deu justs haurien bastat per a salvar Sodoma, elles 
soles m’haurien d’haver reconciliat amb la civilització maquinista que jo, romàntic i 
disconforme, detestava i volia anihilar» (AV, 31). Vegeu Gènesi 18. 
354 Vegeu Èxode 20. 
355 Vegeu Daniel 5, 25. Mene, teque, ufarsin, traduït com «una mina, un sicle i dues 
mitges mines» significava, segons Daniel: «Déu ha comptat el teu regne i li ha posat 
fi; t’han pesat a la balança i t’han trobat mancat de pes; el teu reialme s’ha romput i 
l’han donat a medes i perses». L’autor és més clar a l’entrevista titulada «Llorenç 
Villalonga, com el lluç» apareguda a Serra d’Or (1970), en la qual diu: «El progrés no 
se pot aturar, és com sa bicicleta. Però de tant en tant explota. I avui disposam 
d’explosius més forts que sa dinamita. Ets minuts des festí de Baltasar semblen 
comptats» (PORCEL, 1987, 215). 
356 Vegeu una possible interpretació a l’apartat 7.2.1 «La Psiquiatria». 
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Vaig sentir un mareig. Era el que temia. Morta abans de vint anys... 
Sacrificada a una civilització inhumana, pròpia de bèsties i cans 
salvatges com els que devoraren Jezabel...357 La veu d’Andrea s’havia 
afeblit. No vaig entendre les paraules que seguiren. De sobte la veu 
tornà a sonar clara com una campaneta de plata: 
‘Després els cans devoraran Andrea.’ 
–Andrea! 
–Estimat? 
–Parlaves...de cans? 
–No. 
–No has parlat dels cans que devoraren Jezabel, la mare d’Atalia? 
–No sé a què et re... 
La frase quedà tallada pels seus alexandrins espantosos: 
 
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 
Que des chiens devorants se disputaient entre eux (AV, 225-226). 
 

Davant del fracàs d’aquesta societat tan absurda, només queda la 
sortida d’un desastre universal. Villalonga coneix els apocalipsis 
anunciats amb tot detall pels profetes, l’espectacular de sant Joan 
sobretot però, enemic com és de l’estridència, es limita a posar en boca 
del doctor Nicola unes paraules més sòbries encara que igualment 
esfereïdores: «Preguntes què ens proposam? Destruir Europa, 
simplificar-la. Repastar la Terra amb un diluvi de flames!». «Un nou 
apocalipsi» sintetitza el Narrador (AV, 285). 
 
A penes quatre citacions tòpiques estan extretes del Nou Testament: la 
reminiscència d’Herodes per part del Narrador, després de veure els 
cambrerets desnucats, sanats per ordre d’Andrea:  
 

Vaig recordar els rumors que corrien respecte a l’origen vivípar 
d’Andrea i també d’altres que la suposaven asexuada, tal volta 
mutilada, com els dos petits acròbates desnucats al meu dormitori. 
Aquestes hipòtesis no explicaven el seu misteri moral: ella havia estat 
sens dubte la primera extraviada pel Règim. La complicació de la seva 
ànima corria paral·lela a la del sexe i me la vaig imaginar, per un 
moment, càndida i pulcra, ordenant com Herodes –un altre fanàtic, un 
altre angoixat– el sacrifici dels Innocents (AV, 288). 

 

                                                
357 Vegeu I Reis, 23 i II Reis, 36. 
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Andrea és la víctima que Monsieur-Dame ha de menester per salvar-se; 
el Narrador ho sap i diu: «la Humanitat sempre necessita redemptors. 
Monsieur-Dame immolava la deessa com el poble d’Israel havia sacrificat 
Jesucrist» (AV, 172). 
 
Dos episodis més van lligats a la vida del natzarè: l’aigua del Jordà que 
l’empresa de l’«Hola-Hola» destina als baptismes cívics: «fabrica, per a 
aquests casos, bòtils especials elaborats amb aigua del Jordà com en 
temps de Joan el Baptista» (AV, 111)358 i el bes de Judes o bes de 
traïció que el Narrador es disposava a fer al doctor Nicola abans de 
matar-lo.359 
 
En conjunt podem dir que el món bíblic villalonguià és molt 
elemental: el pecat original, el diluvi universal, els preceptes de Moisès, 
els deu justos de Sodoma, Herodes, el Baptista, el bes de Judes i 
Jesucrist redemptor. L’al·lusió a Jezabel i la filosofia a l’entorn 
d’Abraham i Isaac procedeixen dels francesos, tan estimats per l’autor 
i dels quals extreu no poca informació i cultura. 
 
 
 
 

                                                
358 Villalonga no podia imaginar que avui el riu està quasi sec, víctima així mateix del 
progrés. La predicació i baptisme de Joan en el Jordà es troba als quatre evangelistes. 
359 Vegeu AV, 290. Es refereixen a aquest bes sant Mateu, sant Marc i San Lluc. 
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11 LA IDEA DE PROGRÉS 
 
 
11.1 Un malson com a punt de partida i final 
 
John William Dunne després de les seves pròpies experiències 
oníriques arribà a la conclusió que les imatges eren «una especie de 
amalgama, una mezcla explosiva entre los aspectos más hondos de la 
existencia y las más confusas banalidades. Los procesos oníricos 
parecen mezclar indiscriminadamente lo sublime e instintivo, lo 
significativo y absurdo (...) Mucha parte de lo que soñamos no versa 
sobre circunstancias del pasado, como afirma el psicoanálisis, sino 
sobre acontecimientos del futuro» (SIRUELA, 2010, 251). És a dir, en 
l’estat del somni, la consciència es troba lliure per vagar de manera 
simultània entre successos del passat i del present, coneguts 
experimentalment, i entre fets del futur, les nostres pors del que 
intuïm que esdevindrà. 360  I Villalonga converteix el seus somnis 
precognitius en novel·la, ens parla d'un futur imaginat ple d'elements 
d'absurditat absoluta, recorda la seva joventut, i analitza el seu present 
i els esdeveniments més immediats. AV sembla ser la transcripció de 
tot un estat oníric.  
 
Podem trobar la primera manifestació de la por de Villalonga envers el 
progrés en un somni que tengué de nin i que acostumava a explicar 
quan li feien entrevistes. En una d’elles, precisament sobre AV, el 

                                                
360 Aquesta teoria es ratifica en llegir un fragment del diari que Cioran elaborà durant 
el seu sojorn a Talamanca (Eivissa) l’any 1966. El dia 6 d’agost apuntà: «He tenido 
un sueño interminable: se trataba de una guerra nuclear entre América y China. 
Jamás estando despierto habría yo podido concebir semejante visión ni detalles más 
espantosos, más magníficos: un esplendor infernal. Todo el futuro se estaba 
desarrollando allí, en mi cabeza. Los antiguos tenían razón al atribuir un valor 
profético a los sueños: todos nuestros miedos secretos se proyectan en ellos, todos 
nuestros miedos clarividentes». (CIORAN, 2002, 32). En aquest somni també es 
constata la potència iconogràfica que tengueren les bombes atòmiques d’Hiroshima i 
Nagasaki. Les imatges després de la débâcle passaren a formar part de l’imaginari 
visual de la generació de postguerra i alimentaren encara més la por col·lectiva 
davant de l’ús d’armament nuclear. 
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periodista Planas Sanmartí li comenta la insistència en el tema de la fi 
del món en mans d’un excés de tècnica. L’escriptor aleshores diu: 
 

Sí, en efecto, éste ha sido un tema obsesivo desde siempre, lo que 
pasa es que ahora, que tengo muchos años, lo confieso y antes, que 
era más jovent, no me atrevía a decirlo. En el sueño de mi niñez, me 
obsesionaba la locomotora en el pasillo contiguo a mi cuarto, con 
humo, aprisionada sin poder moverse, con excesivo calor y otras 
incomodidades que convertían en inútil a la máquina inmovilizada 
por su excesivo volumen. Tuve, luego, unas enfermedades con 
fiebres y cada vez que ésta aparecía, aparecía también la máquina, la 
locomotora. Nunca me ha abandonado esta máquina, horrible, 
molesta y absurda, que me ha perseguido y que es un poco la tónica 
del progreso actual.361 

  
Corrobora aquest fet al biògraf J. Pomar que compartí la seva amistat, 
afegint que la primera vegada que va tenir aquest somni ja devia tenir 
set anys més o manco i que son pare havia posat la locomotora en 
qüestió en el corredor que connectava la seva alcova amb el bany, a fi 
d’emprar-la quan necessités anar-hi, cosa que no pogué fer mai de tan 
immensa com era. «A més –contava el novel·lista–, envaïa tot l'espai, 
ho embalumava tot com un estrúmbol. Aquella màquina absurda i 
horrorosa no m'ha abandonat mai. El malson ha estat recidivant al 
llarg de tota la meva vida» (POMAR, 1995, 24). 
 
J. Pomar en La raó i el meu dret ho interpreta d'aquesta manera: 
 

En aquest malson és implícit la por al futur i al progrés representat 
per la locomotora i només conduït per fanàtics i intransigents com el 
seu pare, responsable directe del seu malestar (POMAR, 1995, 24). 

 
Potser sigui així. El cert és que aquest somni, repetit al llarg de la seva 
vida, constitueix la gènesi del que es reflectirà reiteradament dins la 
seva obra mitjançant variants successives en el transcurs del temps, 
al·lusives a la fatalitat del progrés, tema primordial d’AV.  
 
 

                                                
361 Vegeu «Llorenç Villalonga y el mundo unisex» (Diario de Mallorca, 8-1-1974). 
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11.2 L’eco del malson dins l’obra villalonguiana 
 
Villalonga, literàriament parlant, ha tret molt de partit del somni 
infantil, gravat en el subconscient, i hi ha introduït nombroses 
variants. Així, la magnitud de la màquina i la seva temperatura cada 
vegada més alta l’han abocat a la frase: «El Progrés no es pot aturar» i, 
com a conseqüència, li han inspirat altres catàstrofes, com l’auto-mobile 
precipitat a la foganya, cotxes estavellats, hotels i cases calant-se foc, 
robots assassins, etc., un conjunt d’imatges funestes, presagi d'un final 
pitjor, i simbòliques de la desfeta d’una societat maquinista i mancada 
de tot ideal. 
  
A Bearn, per exemple, don Toni convida l’esposa a pujar a un 
rudimentari –olla plena d’aigua amb tapadora de ferro i foc a davall– 
carretet que camina tot sol:362  
 

L’auto-mobile llançava xiulos i remors estranys. Semblava animat 
d’una gran energia interior, com si el posseïssin esperits. Es podia 
comparar a una bèstia encadenada; perquè sense desplaçar-se ni un 
pam no feia més que contorsionar-se i trepidar com els endimoniats 
de Jaca el dia de santa Oròsia (Bearn, 1993, 111).  

 
Davant de la velocitat de l’artefacte, «com un llamp», s’alça el crit de 
la senyora: «Atura’l, Tonet, que mos estavellam!» i la veu alterada de 
l’espòs abans de caure dins les brases de la foganya: «No el puc 
aturar!» (Bearn, 1993, 112).  

 
Què entén l’autor per progrés? «El camí cap a una fita inexistent» (AV, 
219). La frase esdevindrà un leitmotiv dins AV, proclamat per milers 
d’anuncis i altaveus de Turclub: «La majoria dels immobles ostentaven 

                                                
362 Aquesta escena es bassa segurament en una anècdota coneguda dins l’àmbit 
familiar. A les notes autobiogràfiques de Villalonga, recollides per Damià Ferrà-
Ponç, aquell explica: «Moltíssims dels personatges del meu món familiar han arribat a 
formar part de la meva obra literària. Així Gabriel Villalonga i Muntaner (Alaró 
1787-Palma 1873), un capellà il·lustrat i admirador del progrés que –com Tonet a 
Bearn– construí un carretet mogut per vapor que, davant els astorats pagesos, 
caminava sense necessitats de cavalls i mules. La Inquisició, alarmada per les 
perilloses novetats, li indicà benèvolament que cremàs l’artefacte endimoniat» 
(FERRÀ-PONÇ, 1983, 134). Cf. La “Virreyna”, 1969, 21-22. 
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l’eslògan daurat que venia a ésser el credo de Turclub i que es repetia, 
obsessionant, pertot arreu: “El Progrés no es pot aturar”» (AV, 103); 
«El progrés no es pot aturar. El món no pot recular» diu Andrea, 
convençuda, al Narrador (AV, 163). Ja abans de la congelació d’aquell, 
ho deia Günther Schwab, ho afirmava Zischka (AV, 254). Ho sap el 
doctor Nicola, recordant la història:  
 

Lluís XVI no volgué que els seus exèrcits utilitzassin metralladores 
perquè les considerava massa cruels. Einstein, espantat, morí maleïnt 
els invents atòmics. Tot inútil. Ja era tard (AV, 87).363  

 
No és només una frase literària. L’autor n’està convençut. Ho posa en 
boca del Narrador: «El progrés és irreversible. “No frena ni torna 
enrera, té raó Andrea”, pensava en el meu deliri; “no es pot aturar, 
però pot esclatar i esclatarà”» (AV, 255). Ho manifesta reiteradament a 
l’epistolari dirigit a B. Porcel, donant-ho com a possibilitat i com a 
certesa (18-VIII-1970): «Però me supòs que lo important no és la 
doctrina [expressada per Porcel a una entrevista] sinó l’empenta, la 
fuita d’una civilització massa mecànica, que no pot per les bones, fer 
marxa enrere encara que pot explotar» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 
725); «La actual burguesía de consumo, o de despilfarro, dará un 
estallido» (31-V-1970) (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 717); «El progrés 
tècnic no s’aturarà allà on vulguem, però explotarà com explotaren i 
s’enfosaren altres civilitzacions» (7-V-1970) (PORCEL-VILLALONGA, 
2011, 711). 
 
La màquina absurda i obtusa, fora del control dels qui la idearen, i, per 
damunt de tot, el foc purificador 364  seran els elements causants 
d’aquest esclafit, anunciat profèticament pel Narrador: «Aquesta 
civilització que vostè defensa, doctor, acabarà en catàstrofe» (AV, 87).  
                                                
363 Cf. PAUWELLS-BERGIER, 1960, 78: «Plus près de nous, en 1775, un ingénieur 
français, Du Perron, présenta au jeune Louis XVI, un orgue militaire qui, actionné par 
une manivelle, lançait simultanément vingt-quatre balles. Une mémoire 
accompagnait cet instrument, embryon des mitrailleuses modernes. La machine 
parut si meurtrière au roi, à ses ministres Malesherbes et Turgot, qu’elle fut refusée et 
son inventeur considéré comme un ennemi de l’humanité». 
364 «El foc purifica, senyoreta» diu el doctor Orlando a una jove que l’interpel·la (AV, 
122). 
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El tema es reflecteix així mateix dins l’obra menor, les narracions 
curtes, menys conegudes, algunes aparegudes de manera esporàdica als 
diaris entre els anys 20 i 30, i les –antigues i noves– publicades en 
diferents reculls a partir del final dels 50, sota el títols de: El lledoner de 
la clastra (1958), De fora Mallorca (a les Obres completes, vol. I, 1966) i El 
llumí i altres narracions (1968). Totes aquestes peces menors estan 
anellades a una mateixa cadena on la baula final ve representada per 
AV. Totes tenen en comú una catàstrofe exposada com a única 
solució possible i final365 de les diferències insalvables entre el món 
antic i el modern, és a dir, entre la societat humanista, lliberal, cristiana 
i connectada amb la natura, en oposició a la industrial, turística, 
consumista i totalitària.  
 
«La catàstrofe de l’hotel» és la part final –VII– d’un relat escrit amb 
estil teatral, on es presenten uns estadants pintorescs, amb opinions 
confrontades que conviuen sota un mateix sostre. El Narrador conta 
els seus diàlegs confusos que s’acaben de manera abrupta a causa d’un 
fenomen natural:  
 

Lector, una gran desgràcia. Ja no hi haurà novel·la. La gàbia (l’hotel) 
s’ha cremat. A la matinada d’avui, un incendi l’ha destruïda 
completament. (...) No ha quedat pedra sobre pedra i tot s’ha 
esdevengut en un quart366 (Narracions, 1974, 124-125). 

 
A «L’ovella», un matrimoni vell i d’alt llinatge veu com s’espoltreix el 
seu barri i els seus costums amb noves construccions i casaments 

                                                
 365 L’autor, que té un concepte lúdic de la literatura, envia a J. Pomar un pròleg, «a 
manera de pauta, una espècie de guió» per ajudar-lo a prologar una edició de butxaca 
de Bearn en 1968; «la pauta», en tercera persona, diu: «Según L. V. las culturas, las 
técnicas y las artes viven en constante evolución para terminar en la nada, como la 
misma vida orgánica. Todo lo que nace tiene que morir. “Por esto –sostiene–, las 
novelas deben terminar clásicamente en epílogo, es decir, en catástrofe”. No creo en 
el progreso indefinido: esto no es metafísica, sino politiquería de la más baja especie» 
(POMAR, 1984, 24).  
366 El conte es va publicar al diari El Día des del 16-5 a l’1-8-1926, en set capítols. V. 
el va traduir posteriorment al català (Narracions, 1974, 165-168). Cf. l’«Epíleg» de 
Bearn en què el capellà fa una cremadissa de tot quant hi ha dins la sala de les nines: 
pepes, carpetes i papers, tot un univers consumit en poc menys de mitja hora (Bearn, 
1993, 232). 



 202 

creuats amb la burgesia, com el del seu fill. Mentre condueixen el seu 
Cadillac dirigint-se a una reunió social, contemplen un accident a 
l’autopista en què la presència d’una ovella ha fet perdre el control al 
conductor, xocant amb els cotxes de la vora: 
 

Els tres vehicles cremaven junts en una mateixa fogatera, i els 
guàrdies, impossibilitats d’acostar-s’hi, treien quaderns i bolígrafs, no 
per enllestir, com Neró, un cant davant Roma flamejant, sinó per 
apuntar l’hora, el quilòmetre de la ruta, l’altària de les flames i 
discutir qui havia estat el culpable...367  
 

A «L’illa engolida» el casament desigual entre Julieta, filla de senyors, i 
Romeu, fill de fabricants de calçat, i les distàncies irreconciliables dels 
seus progenitors tornen a necessitar les forces naturals:  
 

La veritat és que no hi havia sortida i les Potestats que governen 
l’Univers hagueren d’intervenir. Segons una vella profecia, l’illa, 
sorgida de la mar, s’hi havia d’enfonsar a principis de l’any 2000; tot 
era qüestió d’anticipar la data d’aquell inevitable fenomen geològic. I 
per què no? Víctimes? L’any 2000 l’illa tendria 40.000 habitants més 
que no tenia aleshores. S’estalviarien, doncs, 40.000 vides. D’altra 
banda, don Bernat i dona Carme no es veurien desposseïts del seu 
vell casal, que els creditors pensaven convertir en tendes de souvenirs.  
L’illa fou engolida per les aigües blaves del Mediterrani.368 

  
A «Diàlegs socràtics»369 dos personatges, el Narrador, madur i reflexiu, 
i Antoni, jove, instintiu i dinàmic, passen uns dies d’estiu junts a la casa 
de camp del primer. Mentre conversen, cadascú exposa el seu punt de 
vista sobre la vida i la mort, i el savi intenta redreçar la vida de l’encara 
jove cap a la virtut d’una vida moderada, llarga, en contra dels perills 
de la vida ràpida, basada en el progrés tecnològic, els diners i el 
consum. El desenllaç torna a ser el mateix: la incompatibilitat de fer 
entrar la raó i la quietud a un món foll, mecànic, i absurd. El savi acaba 

                                                
367 Vegeu l’apèndix 13.2.8. Cf. Lulú regina, 1972, 33-35. 
368 Vegeu l’apèndix 13.2.6. 
369 Publicats en català per primera vegada al recull de contes «La dama de l’harem» 
(1974). Segons Damià Ferrà-Ponç són una reelaboració d’uns primitius «Diálogos 
socráticos» publicats a El Día des del 27-9 al 22 de l’11 del 1931, en sis entregues 
(FERRÀ-PONÇ, 1997,181). 
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perdent els estreps i el jove fuig, morint-se a la manera pròpia dels 
seus temps:  
 

–Adéu Sòcrates! –s’escapolí, muntant al seu Bugatti–. Adéu, 
corruptor! 
La represa del cotxe era vertiginosa, màgica. Vaig guaitar a la 
carretera. Abans dels trenta metres, en una revolta, sortí de la pista i 
s’incendià (Diàlegs socràtics, 1974, 46). 

 
Villalonga, com altres nadius, freqüentava en el seus anys de joventut 
l'ambient de cosmopolitisme aportat per les primeres colònies 
estrangeres establertes a Ciutat, concentrades al barri palmesà del 
Terreno o de Gènova, formades per classe mitjana, pensionistes i 
algunes velles figures de la cultura europea.370 Aquest primer turisme 
de caràcter elitista d’abans de la Guerra Civil es veu reflectit a «Aquells 
avantguardismes...»371 (1944). Tant els burgesos estrangers com els 
lletruts locals participen d'un cinema club on projecten pel·lícules amb 
títols banals, –hi pot haver res més beneit que «Sopa» i «Xemeneies»?– 
però, curiosament, les dues pel·lícules projecten malsons futuristes i 
acaben en catàstrofes. A «Xemeneies», estrenada el 15 de juliol, un 
incendi ho devora tot i l’autor contextualitza el relat, dient: «la sala 
estava a 38 graus centígrads aquell matí de juliol. Dies després del film, 
caigué foc damunt de l'illa; ocorregueren catàstrofes...». Sens dubte 
aquestes paraules són una clara referència a l'esclat de la Guerra Civil.  
 
Sembla que aquesta guerra marcà un abans i un després en l’obra de V. 
i en la seva personalitat. Segons D. Ferrà-Ponç, l’autor caigué en una 
profunda crisi personal perquè entengué que el món suggestiu i divers 
del turisme minoritari s’havia acabat, fins i tot s’esvaní el poc que 
quedava de la Mallorca aristòcrata i rural i, encara que ell pertanyia 
formalment al nou règim imperant, no li permeté seguir exercitant la 
seva gimnàstica dialèctica i emmudí. Arribà la Segona Guerra Mundial 
i amb ella la caiguda del nazisme. Anys més tard, el perill imminent 
d’una guerra nuclear, l’adveniment degradador del turisme de masses i 
                                                
370 Cf. el capítol XXIV «Setmana socràtica» i XXXIV «Sodoma i Camorra» de L’hereva 
de dona Obdúlia o Les temptacions. 
371Vegeu l’apèndix 13.2.2.  
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els senyals incipients de la destrucció lenta del medi ambient el feren 
retornar a les velles idees de Spengler que tant l’impressionaren quan 
les llegí a finals dels anys 20, i de cop donà tota la raó a l’escepticisme 
socràtic d’un dels seus autors preferits: Anatole France (FERRÀ-PONÇ, 
1996, 27-28). D’aquestes creences i vivències i de la por fonamentada 
en elles, sorgirà AV. 
 
 
11.3 Les «petites» catàstrofes d’Andrea Víctrix 
 
En els anys seixanta, l’autor creu que els temps no estan per seguir 
parlant de la decadència de les velles aristocràcies de l’Illa, i cal mirar el 
futur,372 la societat en sí, el poble. Així ho comenta a J. Molas, el 19 
d’octubre de 1966:  
 

A Montlleó (pobre Mrs. Seymour!), a Rosa i gris, a Les Fures, al 
Misantrop, a l’Àngel rebel, a Desberats (sic) i sobretot a Andrea Víctrix la 
raó sucumbeix. Ja no es tracta dels tiquis miquis de les velles 
aristocràcies, sinó de ser o no ser, de drames humans (MOLAS, 2004, 
374). 

 
I el drama humà per antonomàsia és la desaparició del món en què 
vivim. Així, l’objectiu de l’autor a AV és la desfeta final, però moderat 
com és, l’anticipa dosificadament al llarg de l’obra. Primer és el robot 
de Lola que el primer dia, després d’escurar els plats, obrí la finestra i 
els tirà al carrer (AV, 74).373 Més greu és el succés que el Narrador 
recorda:  

                                                
372 Villalonga té altres textos, a part d’AV, on també s’escenifica el futur; es tracta de 
les peces teatrals Amor a l’Era atòmica, inèdita per voluntat de l’autor i en aquests 
moments perduda, i Nit de noces a l’any 2000, sobre una conversa entre dos amants en 
una època arxicientífica. Així mateix en el manuscrit titulat «Algunas escenas en el 
año 2000» hi ha una descripció de la societat d’aquest any. Vegeu l’apèndix 13.3.1.  
373 Cf. AV, 102. A l’obra hi ha uns altres accidents deguts a l’absurda societat 
descrita: un cas és el d’un jove pilot eivissenc que cau a la mar des d’un helicòpter a 
seixanta metres d’altura per complaure un ric estranger que li havia promès vint mil 
francs forts (AV, 32); l’altre, és el dels dos turistes que moren per respirar aire tòxic 
enlloc d’aire pur del Mont Blanc en les campanes relaxadores de Turclub (AV, 62). 
Curiosament els diaris insulars actuals donen compte de víctimes mortals per 
practicar la modalitat del «balconing», posada de moda entre el jovent des de 2010, i 
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Aquells servidors mecànics, a més d’ésser caríssims –qui n’adquiria 
un s’hipotecava per tota la vida–, tenien sovint bromes pesades. 
Bastava que s’afluixàs un pern del seu complicadíssim cervell 
electrònic per a desencadenar una catàstrofe. La més terrible que es 
recordava havia estat la de l’Hotel Platja, on un robot, atacat de follia 
mecànica, s’afartà de donar punyalades als hostes fins que el cap li 
explotà com una bomba i enderrocà l’edifici (AV, 76). 

 
Lola, així mateix, morirà defenestrada per un monstre similar que 
explota i destrueix l’edifici flamarejant (AV, 234-236). 
 
El somni que persegueix l’autor des de la infància, angoixa també el 
Narrador. Es declara un incendi que empresona un fotimer de 
vehicles:  
 

La calor era tan terrible que els cotxes esclataven successivament 
com a granades o focs d’artifici. L’atmosfera esdevenia irrespirable i 
molts sucumbien per asfíxia abans d’ésser carbonitzats. (...) i vaig 
arribar a veure amb la imaginació una senyora anglesa de mes de 
vuitanta anys coberta de brillants i mig paralítica, que sortia del seu 
descapotable i enfilada damunt la coberta de les set fileres de cotxes 
que la separaven de la mar, el [es?] llançava a l’aigua proferint una 
horrible blasfèmia contra l’«Hola-Hola». Per altra part, l’aigua del 
port havia començat també a cremar,374 igual que els hotels de la 
calçada, en un anticipat apocalipsi. 
 
Vaig acabar de despertar-me i vaig sortir al carrer (AV, 257-258).  

 
Totes aquestes «petites» tragèdies no són res comparades a la tragèdia 
final que a mode d’apocalipsi amenaça Turclub,375 però el Narrador no 

                                                                                                           
que consisteix en botar d'un balcó a l'altra d'un hotel, a manera de les caigudes al buit 
realitzades pels àngels eivissencs de Turclub, adolescents que practiquen acrobàcies 
mortals per satisfer la massa, morts absurdes, anticipades, com veiem, cinc dècades 
abans per V. Una altra notícia d'actualitat (22-7-2011), que recorda la mort per 
emanació de gasos produïda a Turclub, fou la mort d'una turista russa mentre 
dormia en la seva habitació en un hotel de Llucmajor (Mallorca) a causa d’una fuga 
de gas tòxic. Sembla que V. no anava tan desencaminat quan descrivia les noves 
malalties o causes de mort del segle XXI.  
374 El secret de l’anomenat «foc grec», antecedent del napalm, consistia en oli de lli 
quallat amb la gelatina. Vegeu PAUWELLS-BERGIER, 1960, 114. 
375 L’autor empra repetidament el mot, així diu a J. Molas (19-10-1966): «Li suggeresc 
que Andrea Víctrix, que és lo darrer que he escrit, lo més bíblic i messiànic, tanqui el 
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ens la descriu perquè en forma part i no la pot contar: «El mal de 
l'espectacle és que un no el podrà veure amb les seves flames i 
enrunaments, ja que un ha de ser la matèria combustible del drama» 
(AV, 278).  
 
 
11.4 La desfeta total. Fonts i poesia 
 
Si a «Aquells avantguardismes...» vèiem com una pel·lícula acabada en 
catàstrofe precedeix una desfeta més grossa –la Guerra Civil, s’entén–, 
a AV una revolta popular serà el desencadenant d’enfonsar una 
dictadura amb disfressa socialista, i després tot es destruirà per tornar 
a renéixer. 
 
Villalonga no comparteix la idea de final total del cristianisme. Ni els 
bons seran enviats a la vida eterna ni els dolents es veuran precipitats a 
les flames. Ningú entrarà a cap eternitat, ni a cap Jerusalem celestial, 
més bé, a la manera oriental, és partidari de la idea de l’etern retorn.376 
La història per a Villalonga és cíclica, tot s’acaba i tot torna a succeir.377 
Diu el Narrador: 

                                                                                                           
volum [La Raó i els esperits, segon volum de les Obres Completes]» (MOLAS, 2004, 374). 
A una altra carta a l’editor (10-8-1967), insisteix: «En quant a Andrea Víctrix crec que 
és, de les sis que componen el segon volum, l’obra que millor sintetitza el meu 
pensament actual, perquè és la desfeta de tot, l’Apocalipsis» (MOLAS, 2004, 377). 
376 L’1-8-1967 havia escrit a Porcel: «De totes maneres, lo que jo crec que succeirà és 
que després de la catàstrofe atòmica vendran mil anys de barbàrie, i una altra Edat 
Mitja, i un altre cristianisme... una societat que avui sembla vellíssima i que d’aquí mil 
anys, quan s’hagin olvidat tantes coses, semblarà nova» (PORCEL-VILLALONGA, 
2011, 677-678). Casi al mateix temps diu a Molas (8-9-1967): «Ja sé que em prendran 
per reaccionari. No em fa por el mot, però no és exacte. Reaccionari significaria 
voler tornar enrera, detenir-se, arbitràriament, a un segle agradós. Potser a mi 
m’agradaria situar-me en el XVIII, per exemple, però no es tracta del meu bon plaisir, 
no pot ser. Crec, senzillament, que ens acabam, vulguem o no, per a tornar a 
començar» (MOLAS, 2004, 379).  
377 Cf. la carta a Porcel (31-5-1970): «Coincidimos en cosas muy fundamentales. Las 
divergencias aparentes provienen, acaso, de que he sido encasillado como 
“reaccionario”. Si ser reaccionario significa recordar algo con gusto, lo soy; pero si 
significa “querer repetir” el pasado, es una majadería. (…) Las civilizaciones nacen, 
crecen, mueren y resucitan, y así hasta que el sol se apague. Proceso cíclico, como el 
«lluç». El individuo, muerto, “parece” que ya no resucita» (PORCEL-VILLALONGA, 
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Tal volta era possible destruir-ho tot per a tornar a començar; 
repastar el món, com Déu va fer després del Diluvi; però retrocedir 
un poc, detenir-se capriciosament en un segle determinat, semblava 
massa infantil. El progrés material havia estat més ràpid que les vies 
morals i legislatives que l’havien d’endegar i aquella rapidesa havia 
trastornat l’arbre social i amenaçava destruir-lo (AV, 117). 

 
Porcel qualifica el mestre d’apocalíptic arran d’AV i ell no ho accepta, 
tot dient: 
 

Se trata de una obra optimista, precisamente. No es por ironía que le 
llamo víctrix a una muchacha de 19 años que muere consumida y 
presiente que su mundo se derrumba. Podrá derrumbarse la 
civilización tecnicista, pero surgirán otras. Y sobre todo, la 
humanidad, la lealtad de Andrea queda victoriosa en la conciencia 
del Narrador. Hay desde luego sátira contra muchas cosas de hoy, 
pero la obra es más bien, como indica su título, un canto de victoria 
(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 531-532). 

 
La visió profètica que proposa ve recolzada per un marc literari de 
referència. La lectura dels eleàtics per un costat, i les de Nietzsche, de 
Spengler, de Thomas Mann i d’Anatole France per un altre, li donen 
raons convincents del perquè Occident s’aproxima a una decadència 
inevitable. Ell, com podem comprovar, les fa explícites o manté 
implícites segons convengui.  
 
A través del seu paper de preceptor de Porcel, en carta datada el 23-5-
1963, després de precisar les teories exposades en uns articles seus, 
malentesos per l’andritxol, indica que es referia al fracàs de la ciència 
experimental:  
 
El fundamento de lo que digo se halla en los eleáticos (Zenón, Platón) y, en 
nuestro siglo, en Oswaldo Spengler. Te recomiendo La decadencia de Occidente 
y Años decisivos. También en Thomas Mann, en La montaña màgica hay atisbos 

                                                                                                           
2011, 717); «Todos los procesos són cíclicos, las paralelas se encuentran (Riemann 
dixit). Tú me llamaste apocalíptico y lo soy, pero el Apocalipsis no es pesimismo, 
sino fin y principio. El lluç es mossega sa coa» (29-X-1971)(PORCEL-VILLALONGA, 2011, 
754). 
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de ello y hasta en el mismo Nietzsche. Pero claro, son obras que exigen 
tiempo y meditación y esfuerzo (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 591-592).378 
 
La decadència d’Occident (1916-20), l’obra més coneguda de l’historiador i 
filòsof Oswald Spengler li causà una forta impressió 379  pel seu 
concepte de la naturalesa cíclica de les civilitzacions,380 per plantejar els 
valors negatius i de decadència intrínsecs en els mots civilització i 
democràcia, i per denunciar l’era industrial de caire socialista, culpable 
d’allunyar les cultures de les seves pròpies arrels. El Narrador no se 
n’amaga i dóna la referència d’aquesta font vàries vegades dins AV: 
 

Caldria –vaig dir– rebutjar les teories de Henry Ford i reformar el 
concepte d'economia industrial. 
–Ja ho va intentar Spengler i no va servir de res -replicà Orlando, 
recobrant el seny–. Vostè coneix sens dubte La decadència d'Occident, 
aquest gran llibre profètic... 
–Sí, doctor. El crec, en efecte, un llibre profètic, quan jo era jove em 
pareixia desproveït de realitats. A Keyserling, al mateix Ortega, 
aquesta obra els semblava teoria pura, sense alè vital. Vivíem encara 
dins l’eufòria de la belle époque... (AV, 52). 

 
Villalonga insisteix constantment en la idea de posar en entredit el 
discurs il·lusori de Víctor Hugo, 381  el de l’endevinaire madame 
Dormand de l’obra pròpia i el de l’apotecari monsieur Homais de 
Madame Bovary, per tenir una fe enorme en la ciència. Insisteix en el fet 
que, abans de 1914, és a dir, de la Primera Guerra Mundial, quasi 
ningú hagués admès la idea de cap retorn o retrocés però que, un cop 
esdevingut el conflicte bèl·lic, les opinions començaren a divergir. 

                                                
378 Per cert que en la mateixa carta es queixa de les pèssimes traduccions castellanes 
que circulen i recomana les traduccions franceses, tant de l’obra d’Spengler, com de 
les de Freud, Mann o de Pawels i Bergier. 
379 El 16-3-1963, V. publica l’article titulat «Spengler y la decadencia» on ratifica la 
vigència d’aquest llibre. Vegeu l’apèndix 13.1.16. A partir del 24 d’abril al 22 de maig 
del mateix any en publica una sèrie més sobre el tema. 
380 Cf. «Sols Zenó d’Elea ho veu clar. No hi ha rectes, el món és un lluç» PORCEL-
VILLALONGA, 2011, 709) o amb: «Nietzsche ens diu que tot mor i tot reneix. El lluç 
es mossega la coa» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 734-735). Aquesta figura 
simbòlica, tan sovint citada per l’escriptor, fou representada pel pintor i amic P. Ll. 
Fornés, a la coberta de la primera edició de L’àngel rebel (1961). 
381 Vegeu l’article «¿Qué nuevo Lenin o qué nuevo Hitler...», de l’apèndix 13.1.39. 
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La novel·la La muntanya màgica de Thomas Mann, qualificada per V. 
com «la mejor novela contemporánea», 382  constituirà un dels 
fonaments del seu futur desolador. Gran part d’aquesta obra està feta 
de diàlegs a l’estil platònic –mètode en ocasions conreat per l’autor 
mallorquí– entre uns mestres, Settembrini, símbol de l’humanista 
assenyat i Nafta, un jesuïta enfurit i fonamentalista, que divaguen 
sobre els problemes de principis de segle que han conduït a la Primera 
Guerra Mundial. El primer defensa l’individualisme nascut en el 
Renaixement i la necessitat de revolucions futures; Nafta, en canvi, 
ataca l’abús del culte al «jo», defensant les corporacions educadores 
amb una disciplina fèrria. Villalonga repetirà una i altra vegada als 
articles, a la correspondència i a AV, una mateixa cita:  
 

En La montaña mágica, allá por los viejos tiempos de Spengler, el 
Nafta de Thomas Mann le decía a Setembrini: «Se equivoca. No es la 
libertad lo que nos aguarda. Lo que espera a la Humanidad es el 
Terror». En aquel entonces no se había inventado la bomba nuclear, 
pero Nafta la presentía. En dos Encuentros que me ha dedicado 
Baltasar Porcel (uno en Destino y otro, reciente, en Serra d’Or) el final 
ha sido el mismo: Porcel me ha llamado «apocalíptico» y se ha 
mostrado disconforme con un futuro diluvio de llamas, ya ensayado 
–muy en pequeño– en Hiroshima y Nagasaki. Después de mis 
manifestaciones catastróficas, porque también yo veo que se están 
quemando las barcas, Porcel no quiere que nadie se quede con mal 
gusto en la boca (...) sale a la calle y sonríe (...) ¿Esta reacción, está 
inspirada por la filosofía o por el miedo? El miedo incita al canto, 
incita a negar, como lo negaba Settembrini, que se quemaran las 
barcas –antes de que ardieran Hiroshima y Nagasaki y después de 
Sodoma y Gomorra (POMAR, 1984, 71). 

 
A AV tornarà a reproduir textualment les paraules del Nafta, posades 
en boca del Narrador:  
 

–Encara que ho diguis en anglès. No creguis que les màquines ens 
condueixin al benestar ni a la democràcia. Pel que veiem, ens duen a 
la guerra. Una societat així, allò que mereix, i que tindrà, és el Terror.  

                                                
382 Cf. l’article «Un acontecimiento literario. “La montaña màgica”», de l’apèndix 
13.1.3. 
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Ja ho havia anunciat el Nafta de Thomas Mann. 383  A més, la 
indiferenciació que propugnava Andrea m’exasperava els nervis (AV, 
128). 
 

Villalonga sens dubte ha tengut en compte L’île des pingouins d’Anatole 
France per finalitzar AV. En aquest cas no hi ha citació com ha fet 
amb l’obra de Spengler o la de Mann, però tampoc no se n’amaga 
gaire. L’autor no donava molta importància a aquest fet –en són prova 
les «col·laboracions» amb el germà Miquel–, més encara, és possible 
que en algunes ocasions consideràs un honor unir el seu nom al 
d’altres autors admirats, 384  com podria ésser el cas de l’escriptor 
francès.385 A l’article titulat «Lectura d’Anatole France», parla de la 
influència que aquest autor ha exercit damunt ell en molts d’aspectes, 
juntament amb Proust, i apunta:  
 

France inicia la descomposició de l’era capitalista liberal, d’aquesta 
societat de consum que ja no es pot mantenir si no és a base de 
guerres constants i horroroses (...) France, socialista una temporada, 
acabà no creient en el socialisme i feu una obra intel·lectual, però 
socialment negativa386 (1972, 21).  

 
La influència de France, encara que burgès d’esquerres i antireligiós, 
està doncs àmpliament admesa per Villalonga i es fa palesa tant 
intel·lectualment com formal a AV. La lectura de L’île des pingouins 
(1908) –si bé France feu altres incursions pel món de la utopia–387 li 

                                                
383 Cf. «El Nafta de Thomas Mann ja ho deia: “lo que ens espera no és la llibertat, 
sinó el terror…”» (PORCEL-VILLALONGA, 2011, 772). 
384 Recordem com no desdenyà fer pastitxos al llarg de la seva dilatada vida literària 
(BOSCH, 1999, 37-63). 
385 P. Rosselló Bover descriu com Villalonga es decanta pels autors escèptics, relatius, 
enfront als positius, científics, i un dels que representa els primers és Anatole France 
que li inspira molts dels seus escrits. «Villalonga el llegeix en la joventut, “d’amagat, 
als porxos de Fontnova” (Bunyola) –perquè l’autor de L’île des pingouins aleshores 
tenia fama de “satànic”–, en companyia del seu germà Miquel. Així comença “a 
apreciar” el que en diu “la malícia francesa” » (ROSSELLÓ, 1997, 119 i ss.). 
386 Vegeu l’apèndix 13.1.32. 
387  V. Simbor ha estat un dels pocs autors a analitzar la incursió antiutòpica 
villalonguiana i a detectar les influències literàries destacades (Huxley, Orwell i 
France) per a dur-la a terme. Pel que fa a Anatole France, «escriptor admirat per 
Huxley, dada interessant, va fer tres incursions pels dominis de la utopia: el capítol 



 211 

degué proporcionar, durant els seus anys jovenívols, el substrat que 
anys després afloraria dins la seva novel·la sobre el futur i per extensió, 
sobre el final dels temps. Aquesta obra reflecteix el jo i la 
circumstància de France, el qual no fou aliè a la indignació que aixecà 
l’afer Dreyfus388 en els cercles intel·lectuals francesos. Amb la seva 
erudició filosòfica, escepticisme i ironia, descriu la falsedat de la 
política i de la religió de la fictícia Pingüínia –o França– de la primera 
dècada del segle XX. 389  En «Les temps moderns» critica les 
conseqüències d’una societat que només ha atès al progrés mitjançant 
la indústria i les finances i ha deixat de banda les tradicions, la cultura 
intel·lectual i l’art. Però en el llibre vuitè «Les temps futurs. L’histoire 
sans fin» aborda de ple el tema que tant inquieta Villalonga. A la 

                                                                                                           
17 d’Histoire contemporaine. IV. Monsieur Bergeret à Paris (1901), el capítol “Par la porte de 
corne ou par la porte d’ivoire” de Sur la pierre blanche (1905) i l’última part, “Les 
temps futurs. L’histoire sans fin”, de L’île des pingouins (1908)». Simbor així mateix ens 
fa adonar que France elabora un tipus estructural de relat utòpic intercalat, com un 
capítol més, dins una obra globalment no utòpica, model, que com tot seguit 
veurem, és també utilitzat per Villalonga a «La decadència de Maria Antònia» de La 
novel·la de Palmira i a l’«Epíleg» de Lulú regina (SIMBOR, 1999b, 250-260). J. Vidal ja 
havia al·ludit al germen d’AV dins La novel·la de Palmira  (VIDAL ALCOVER, 1980, 
190). En efecte, en aquesta novel·la, V. dóna la data del 1980, després de trenta anys 
del començament, i ja hi ha molts d’elements «victrixians»: la panmorbosina, l’esclafit 
de la cafetera exprés, la indiferenciació dels sexes i de la indumentària, la 
simplificació del llenguatge o el sieu-dam dels valets, el desplaçament del senyor 
Vilardot en helicòpter, l’allargament de la vida del matrimoni més enllà de la 
normalitat, etc. A Lulú regina, les dates oscil·len entre l’«Introit» de 1990 on la 
protagonista al·ludeix al començament de la novel·la per part de V., el 
desenvolupament en els anys 1970-1971, i l’«Epíleg» del 2030. És en aquest on es 
descriu realment una visió antiutòpica de les conseqüències de l’evolució tecnològica, 
una ciutat futura sense ànima, amb un autobús robòtic que només dur la Lulú, ja 
vella, i un jove per un París que fa plorar, compost de barriades inacabables de 
bidonvilles amb les seves corresponents antenes de TV, element indispensable perquè 
es considerin habitables i únic instrument vàlid per rentar el cervell del poble i 
entronitzar l’Estupidesa.  
388 Alfred Dreyfus (Mulhouse 1859-París 1935) militar d’origen jueu, fou acusat 
injustament d’alta traïció i condemnat l’any 1894. Zola publicà una carta oberta al 
president de la República J’accuse i fou processat. A aquest succés, li seguí la primera 
revolució russa (1905) i molts dels revolucionaris hagueren de refugiar-se a França, 
entre ells el mateix Lenin, mentre el món avançava a grans passes cap a la Primera 
Guerra Mundial.  
389 Arriba a aquest epicentre de la novel·la, fent la història dels orígens, dels temps 
antics, de l’Edat Mitjana, Renaixement i temps moderns dels pingüins d’una illa, 
transformats en homes per haver estat batejats per equivocació. 
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Pingüínia del futur, quinze milions d’homes, ample majoria, 
implacablement disciplinats i sotmesos a una degeneració continuada, 
s’acaramullen a les capitals fabrils, capitanejades ja no per aristòcrates 
ni demòcrates sinó pels trusts més insensibles. Es fomenta el respecte 
a la riquesa, l’orgull i la cobdícia i el menyspreu pel pobre. A més, les 
aturades pròpies de l’excessiva producció minven el poder dels 
vaguistes ràpidament substituïts pels aturats famolencs. Apareixen els 
símptomes funestos d’un sistema tan inhumà: a causa de l’alimentació 
artificial proliferen les malalties, i la superxeria, la contaminació i les 
catàstrofes produïdes per màquines cada vegada són més grans i 
nombroses. Una parella d’empleats, Caroline i Georges Clair –un 
anarquista–, que mai no parla de res tendre, afectuós ni íntim, 
protagonitza aquest llibre. A la ciutat s’esdevenen explosions:  
 

–Vous le saviez? Vous attendiez?... C’est vous qui... 
Il répondit, très calme: 
–Cette ville doit périr. 
Elle reprit avec une douceur rêveuse:  
–Je le pense aussi (FRANCE, 1980, 345). 

 
Es repeteixen els atemptats durant uns cinc mesos, causant nombroses 
víctimes, els incendis destrueixen edificis, per tot arreu hi ha desastres: 
«l’ennemi invisible était maître de la ville». I enmig de la situació 
apocalíptica descrita, France posa en boca de la parella, a punt de 
l’extinció, aquesta convençuda creença: 
 

–Demain, ce sera fini, dit l’home, et sera mieux ainsi. 
La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des reflets de 
l’incendie, contemplait avec une joie pieuse la cercle de feu qui se 
résserait autour d’eux: 
–Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour.  
Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser 
éperdu (FRANCE, 1980, 350). 

 
Tanmateix rere la destrucció tot torna a renéixer: «Les jours coulèrent 
comme l’onde des fontaines et les siècles s’égouttèrent comme l’eau à 
la pointe des stalactites». S’esdevé un món natural, que poc a poc es 
desenvolupa i creix desmesuradament, abocat a una nova destrucció:  
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On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans 
cesse et l’on en construisait de trente à quarante étages, où se 
superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de 
sociétés, et l’on creusait dans le sol toujours plus profondément des 
caves et des tunnels. Quinze millions d’hommes travaillaient dans la 
ville géante (FRANCE, 1980, 352). 

 
A Turclub també hi ha crims, sabotatges i una situació anàloga a la 
d’Alca, la capital de Pingüínia i Nicola ha esdevengut el cap dels 
terroristes. Aquest i el Narrador semblen per un moment estar units i 
solidaritzats pel record d’Andrea –ambdós n’estaven enamorats–. La 
mútua col·laboració sens dubte permetrà fer explotar els fulminants 
atòmics per acabar amb l’Era maquinista.  
 
Tot i això s’imposa el seny del Narrador, ell no ha perdut la 
consciència individual enfront de la col·lectiva representada per 
Nicola; ell considera que les accions de guerra dutes a terme per 
revolucionaris fanàtics són les mateixes que l’Estat imperant utilitzà al 
seu dia per prendre el poder. Aleshores afloren les contradiccions 
humanes: el fanatisme revolucionari simplista i apassionat de Nicola 
per una banda i, per l’altra, el conservadorisme pausat, escèptic, 
dialogant i racional del Narrador.390 Encara que aquest per un moment 
senti l’impuls de matar el doctor, reacciona i no secunda l’aventura: 
 

–(...) Tal volta abans de l’alba tot Europa serà una gran fogatera. 
Acceptes? 
(...) L’helicòpter era al nostre costat i Nicola, interpretant el meu 
silenci com una acceptació, m’empenyia cap a l’aparell. Em vaig 
rebullir bruscament i em vaig escapolir de les seves mans.  
–No venc! –vaig cridar. 
Ell em mirà espantat: 
–Has tornat boig? 

                                                
390 Aquest ús del contrast entre els personatges, és així mateix, segons Ferrà Pons, un 
dels trets comuns d’un grup d’obres de France que Villalonga admirà: L’île des 
pingouins: Histoire sans fin, Les Dieux ont soif i La Révolte des Anges: «L’oposició es fa 
sempre dins els terrenys de l’ingeni, de la cultura, de la intel·ligència, de la cortesia, 
de les bones formes, en fi. Les confrontacions violentes, irades, desencaixades 
queden excloses» (FERRÀ-PONÇ, 1997, 251).  
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–No vénc –vaig repetir mirant els estels inútils, luxosos i inevitables 
de la nit barroca–. No vénc. Estic pensant –i vaig esclafir de riure– 
que Monsieur-Dame tal volta és també un ornament (AV, 289-290).  

 
És una pinzellada caricaturesca amarada de lirisme, després de tot ben 
villalonguiana:  
 

El món de Villalonga, tan racionalista aparentment, deixa sempre un 
poc oberta la porta –no massa perquè no s’introdueixi dins la pau de 
Bearn– al desordre, a les accions poètiques que van més enllà de 
l’estricte racionalisme (FERRÀ-PONÇ, 1997, 260).  

 
Al cap i a la fi en aquests estels que criden l’atenció a la sensibilitat del 
Narrador mitjançant les senyes que fan dins la fosca, que no sabem 
perquè les fan391 i que antany eren considerats un ornament, ara no 
apreciat, hi ha potser la veritat eterna i immutable. «Las estrellas dicen 
una verdad... ininteligible...», escriu Villalonga en una ocasió,392 però no 
ens enganyem, la seva concessió al lirisme es momentània, la rialla amb 
què conclou l’obra, comparant allò excels amb l’execrable Monsieur-
Dame, copsa l’ànim del lector i la ironia ofega la poesia. J. Vidal 
Alcover que tan bé el coneix, sap que quan es troba sol i derrotat, 
apel·la a aquesta ironia, l’única defensa que li queda i, amb ella, 
demostra aquest nou triomf del Mal a través d’una mena de reducció a 
l’absurd: 
 

                                                
391  Segons Pauwells i Bergier, que recullen frases de Plotí, de William Blake, 
d’Hermes Trimegist, etc., es tracta de la simpatia existent entre els esdeveniments 
d’aquí baix amb les coses celestials (PAUWELLS-BERGIER, 1960, 386-387). Villalonga, 
sense manifestar-ho, sembla tenir-ho en compte. 
392 L’autor tenia per costum fer petits comentaris als seus llibres. La frase es troba 
vora el fragment següent de La Guerra carlista: «El cura abrió la ventana y miró al 
cielo. Apenas brillaban las estrellas. Estúvose quieto y meditando, con los ojos fijos 
en la sombra de los montes. Bajo la bóveda de la noche, todos los rumores parecían 
llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el paso de las patrullas, el agua del río en 
las presas, eran voces religiosas y misteriosas, como esos anhelos ignotos que 
estremecen a las almas en la noche oscura. Y todas las cosas decían una verdad que 
los hombres aún no saben entender. Las sombras y los rumores, las estrellas que se 
encienden y se apagan, las aguas de plata que las llevan en su fondo, los pasos que 
resuenan sobre la tierra, todo tenía una eternidad y una eficacia en el gran ritmo del 
mundo, donde nada se pierde porque todo es la obra de Dios» (VALLE-INCLÁN, 
1930, 124). 
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Per mi –diu– aquesta dedicació a l’absurd suposa el més alt grau de 
civilització –d’intel·ligència– i de protesta: els dos punts que 
determinen l’obra de Llorenç Villalonga (VIDAL ALCOVER, 1980, 
194). 
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12 CONCLUSIONS 
 
El psicoterapeuta Carl Gustav Jung remarca que, en la gent major, 
moltes vegades la consciència actua com si hagués de viure eternament 
i, per tant, segueix aportant coses, espera el dia següent, parla del futur 
i aquesta és la manera correcte de viure o de no morir abans de 
temps.393 A la dècada dels anys seixanta, Llorenç Villalonga, ja d’edat 
provecta, decideix tractar el futur i perfila una novel·la inusitada dins la 
seva extensa producció novel·lística, on els esperits triomfen damunt 
la raó, segons les seves pròpies paraules. 
 
Es tracta d’una obra de ciència-ficció llargament gestada, si tenim en 
compte que l’any 1936 va llegir Un mundo feliz d’A. Huxley, en la 
traducció castellana de Luys Santa Marina, i va fer-ne una altra lectura 
l’any 1958, segons testimonia la premsa coetània. A més, ell no 
s’amaga d’aquesta coneixença, i la cita expressament algunes vegades 
dins AV. És possible que des del primer moment pensàs: «això jo 
també ho sé fer» com ocorregué amb els contes a la manera de Proust 
i amb altres imitacions o pastitxos.  
 
Villalonga s’atreveix a experimentar i jugar una vegada més amb la 
literatura conreant un gènere, el de la ciència-ficció, no gaire emprat 
dins les lletres catalanes, però de llarga tradició literària en altres 
indrets. Podríem incloure AV dins la tradició futurista de caire distòpic 
o pessimista, fruit de les circumstàncies desesperançadores donades 
rere la Primera Guerra Mundial i mantengudes a causa dels 
subsegüents conflictes, amb l’única diferència que la modalitat 
adoptada pel nostre autor als anys 60 serà la tragicòmica. Per un 
costat, pertany a la casta dels escriptors de postguerra que s’enfronta a 
unes situacions ja degenerades i denuncia amb ambigüitat i ironia tot 
allò que s’oposa a la civilització racional i moral: la depressió 
econòmica, la societat de consum, l’experimentació humana, 
l’holocaust ecològic i la paranoia de l’ús de la bomba atòmica. Per altra 

                                                
393  Vegeu l’entrevista de John Freeman a Jung (1959) per a la BBC a 
http://www.youtube.com/watch?v=ekBu=kTdzAw. 
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banda, considera que l’infern que s’ha creat en el segle XX, solucionat a 
la seva novel·la per mitjà d’un apocalipsi produït per les armes 
atòmiques, no és pessimisme sinó fi i principi. Qualifica la seva obra 
d’optimista, si es té en compte que rere la civilització tecnocràtica que 
s’ensorra en vendran d’altres i afirma que el títol ja indica un cant de 
victòria.  
 
L’autor, gran admirador de la literatura francesa –la influència de la 
qual hom ha remarcat sempre dins la seva obra– coneix les novel·les 
d’A. France, J. Verne, Rachilde, A. Villiers de l’Isle Adam, etc. però no 
ignora la literatura anglesa ni la nord-americana, en què s’inspira 
totalment –en el cas d’A. Huxley–, o parcialment –en els casos de H. 
G. Wells, G. Orwell, R. Bradbury, etc.–, per no citar més que uns pocs 
exemples eminents dins una extensa llista de fonts emanades d’altres 
creadors, d’assagistes, de científics i de pensadors, com H. Marcuse, O. 
Spengler, W. Frank, etc. 
 
Podríem esmentar que AV aporta una visió del futur atípica en el 
sentit de no estar situada dins el marc d’una superpotència com 
Londres –a l’estil de Huxley i Orwell–, malgrat que sigui 
paradoxalment una illa, representativa d’un món que es vol denunciar, 
però a la vegada la podríem considerar visió del futur típica, atenent a 
la tradició utòpica per excel·lència, encetada per Th. Moore, de situar 
les grans idees utòpiques dins un lloc, remot i perdut com és el d’una 
illa.  
 
Hem d’acceptar que la novel·la es qualifiqui de carregosa per l’excés 
d’idees i de referències, és a dir, pel fet que la construcció utòpica es 
desenvolupi en detriment de la trama novel·lesca, però és 
incontestable que constitueix una crònica detallada del context 
historicosocial a nivell mundial dels anys 60 del segle XX, època en què 
s’arrosseguen els vells problemes i se n’originen uns altres: 
l’ecologisme, la globalització, la coexistència pacífica, el capitalisme, la 
superpoblació, el consumisme, etc., i, que a hores d’ara, encara estan 
per solucionar. En aquest sentit, AV és una obra actual i internacional, 
compromesa ideològicament amb la crítica al sistema capitalista, la 
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globalització i el pensament únic, encara que no pugui evitar ser 
autoreferencial amb algun tic localista, com ho foren així mateix les 
d’Orwell i Huxley. 
 
Ara l’autor, deslligat de problemes a causa de la seva edat i 
circumstància personal, està «per damunt o per davall de moltes 
coses», però és «amo del seu pensar i discórrer» i, en conseqüència, pot 
dedicar-se per divertiment a la matèria especulativa. A més, amarat 
d’experiència i d’informació, crea una obra ben villalonguiana quant a 
tècnica, temàtica i recreació fictícia de la seva pròpia biografia. 
 
AV reflecteix la tècnica tradicional o clàssica, habitualment emprada 
habitualment pel novel·lista: una introducció i quaranta-dos capítols de 
cos unitari, abocats al cataclisme en els darrers, perquè tot el que neix 
ha de morir i la novel·la com la vida, ha d’acabar en el no res, en 
epíleg, en catàstrofe, segons diu en no poques ocasions. 
 
En l’obra menor villalonguiana i en les primeres novel·les hi ha part de 
la temàtica d’AV, que en aquest sentit podria ser considerada una 
novel·la de síntesi com ho és La gran batuda pel que fa referència als 
personatges. Aquesta temàtica es repeteix constantment al llarg dels 
anys: el turisme que poc a poc s’instal·la a l’illa, amb la barreja de 
costums i llengua consegüent («Aquells avantguardismes…»); l’Arcàdia 
transformada arquitectònicament i degradada per la pressa i el renou 
(«Perdida Arcadia»); les catàstrofes automobilístiques («Diàlegs 
socràtics») o sísmiques («L’illa engolida»); la idea del progrés que no es 
pot aturar (o l’auto-mobile de Bearn), els vaticinis de Madame Dormand 
referits a la superpoblació, a les fumigacions en massa, als vells 
reumàtics, al sexe dels individus i a les vestidures talars («Vaticinios del 
año 2000»), etc.  
 
A AV hi ha també l’ambigüitat o ambivalència del nom i del sexe 
d’aquest/a, que ja trobam a «Ciència experimental», un conte sintètic; 
el suggeriment d’un homosexualisme entre el Narrador i Velasco, que 
recorda el de Cèsar i Salvador d’El misantrop; la relació d’un home vell 
amb un jove com la mostrada a L’àngel rebel, lligada al concepte de 
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protector-protegit, nucli d’Aquil·les i l’impossible. El món dels maîtres i 
cambrers, la casta dominant i alta noblesa d’AV, es troba ja descrit a 
Bearn i, per damunt de tot, a La novel·la de Palmira, la més «victrixiana» 
de les novel·les de Villalonga. La primera reflecteix el món artificiós 
dels cambrers de París, usuaris del servil sieu-dame, que donarà nom al 
dictador ridícul d’AV: Monsieur-Dame de Pompignac-La Fleur; als grans 
hotels de la segona, es mouen també els valets que diuen sieu-dam i que 
es comencen a substituir per robots. Dins la Parrilla Condal, 
mestresseja el senyor Vilardot, el maître amant de Palmira, efeminat i 
prestigiós dins el gremi. Què direm del vestuari estrambòtic de don 
Toni de Bearn i del de Tonet i Maria Antònia, paral·lel al vestit de 
romà del Narrador o a la sotana negra del doctor Orlando? Per 
ventura ambdós no es curen amb panmorbosina, miraculosa com el 
soma? No és veritat que la diferència entre els dos sexes quasi no té 
importància? Palmira no és una vamp enigmàtica, com el Vamp 
victrixià?, etc.  
 
Dins AV trobam alguns personatges arquetípics del microcosmos 
villalonguià. Ens referim a l’excelsa figura d’Andrea, èmula de les 
idealitzades dona Maria Antònia de Bearn, Madame Dillon, Felipa 
d’Estrada o Fedra, per citar-ne només unes poques; a la imatge 
contraposada de Lola, normal, popular, humana, com són Sílvia 
Ocampo, dona Obdúlia Montcada, Violeta de Palma o La Lulú           
–tanmateix vistes amb simpatia per l’autor–, sense oblidar que els 
doctors Orlando i Nicola completen els Wasmann, Monteleón, Larios 
o Müller d’altres obres. 
 
L’al·lusió a aquests darrers ens duu a plantejar-nos els alter ego de 
l’autor dins la novel·la, és a dir, el que hem considerat la recreació 
fictícia de la seva figura. El doctor Orlando, de 120 anys, deixeble de 
Freud, bé pot representar l’etapa primerenca de l’autor en què defensa 
l’admirat mestre vienès, l’obra del qual es comença a qüestionar. El 
doctor Nicola, al contrari, jove, ja no té res a veure amb aquell i 
emmiralla el Villalonga que, anys després, qualifica el psicoanalista de 
novel·lista fracassat. El Narrador té l’edat de Villalonga més o manco, 
només que l’avantatja en el fet que, en despertar, tendrà una trentena 
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d’anys menys que el novel·lista. Un i altre senten atracció –no 
aprofundim de quina mena– cap algú més jove, es digui Andrea o 
Baltasar Porcel. Ambdós se senten estrangers dins el món en què 
viuen i, així mateix, coincideixen en ironia i cultura.  
 
La ironia, deguda a la idiosincràsia mallorquina de l’autor, es manifesta 
en els noms emprats: el general Bum-bum, el gran filòsof Pérez 
Martínez, la papallona anomenada Menelau, la pregunta sobre 
l’etimologia de Farsàlia, la confusió de Lola respecte a Waldo Frank, 
etc.  
 
La cultura es deu a la gran quantitat de lectures que Villalonga ha 
tengut ocasió de fer al llarg de la seva vida à son bon plaisir, com ell 
mateix deia en ocasions, servint-se de la locució referida als reis de 
França, a més de les especialment necessàries per bastir aquesta 
novel·la, penúltima publicada en vida, i considerada per ell mateix una 
de les més laborioses. El Narrador, el doctor Orlando, el doctor 
Nicola i la mateixa Andrea, en desenvolupar el càrrec de conseller 
d’Economia, aquests dos darrers mitjançant conferències, seran 
portaveus del que ha llegit i assimilat el novel·lista en els camps de la 
política, la indústria i l’agricultura, la física, la química, la medicina, la 
filosofia, la religió, la teologia i l’arquitectura, unes obres que, en 
general, exigeixen temps, meditació i esforç. Testimonis d’aquestes 
lectures són així mateix el gran nombre de personatges «coneguts»                   
–intel·lectualment parlant–, per l’esmentat quàdruple alter ego de 
l’autor. Entre ells destacaríem els que veritablement ho foren com els 
filòsofs José Ortega y Gasset i el comte de Keyserling; els amics: 
Llorenç Riber, Gabriel Alomar, Salvador Espriu, Anton Zischka, etc. 
 
AV inclou així mateix alguns personatges pertanyents al microcosmos 
de la creació villalonguiana: Tonet i la senyora de Bearn, Aina Cohen, 
dona Obdúlia, Mrs. Seymour i algunes vivències pròpies del novel·lista 
com la nedada del Narrador i Velasco; l’episodi de la inauguració d’un 
night club; la menció del punyalet italià i la crisi del danès llunàtic. 
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El Narrador no conta la seva vida, és clar, només fa referència que era 
escriptor abans de la congelació, però nosaltres la coneixem prou bé, 
mitjançant els escrits de l’autor. Sabem que en el camp de la política 
fou monàrquic, republicà, conservador, reaccionari, progressista, 
feixista –la faceta més comentada i atacada de la seva biografia– i 
anticatalanista, és a dir, posseïa una ideologia ambivalent i 
contradictòria que depenia de les circumstàncies imperants. Tenim 
coneixença de la seva evolució ideològica quant a medicina i 
arquitectura; del seu racisme inalterable. Pel que fa a la religió, no és 
cap secret que primer es mostrava incrèdul –àdhuc el qualificaven 
d’ateu–, i que, més tard, esdevengué integrista. Ara, escèptic en el ocàs 
de la seva vida, critica un sistema politicosocial al qual no pertany, 
denuncia la manca de llibertat, de sostenibilitat, d’humanitat i ho 
combat amb gran habilitat socràtica. A més, mostra un punt 
sorprenent –i entram dins el terreny de la màgia–: el de la visió 
profètica. Reiteradament al llarg del nostre treball hem assenyalat 
punts de la novel·la, situats l’any 2050, increïbles en principi, que 
actualment, l’any 2013, ja s’han produït. L’autor, a partir de la 
plataforma de la llarga experiència i de la seva lucidesa analítica, 
s’atreveix a mostrar-nos unes situacions absurdes, però que 
esdevindran certes. Ell, que odia la poesia, no pot escapar-se de la 
condició de vates, implícita en el poeta. 
 
Villalonga té assumit des del principi que AV és impublicable, no 
encaixa amb la imatge que el públic s’ha fet d’ell i seria inoperant en 
àmbits provincians, però, a poc a poc, s’engresca amb ella, l’atura, si 
troba algú o quelcom que necessàriament hi ha d’estar –com el cas de 
Teilhard de Chardin, per exemple–, la refà, la farceix d’idees extretes 
d’un segle veritablement excepcional, on Einstein, un déu, resplendeix 
enmig d’altres figures insignes; declara dogma de fe tot allò que no pot 
arribar a entendre i compagina els articles de premsa que va publicant 
amb assiduïtat amb la configuració de la novel·la. D’aquesta manera, 
per ventura, veu la possibilitat que allò que escriu en diaris i revistes, al 
cap i a la fi literatura efímera, pugui assolir una vida més llarga dins 
una novel·la. De fet, sap que no podrà escandalitzar ningú com 
ocorregué temps enrere amb Mort de dama, simplement perquè no hi 
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ha els lectors cultes, irònics i intel·ligents que l’obra exigeix. Àdhuc els 
crítics no l’han tractada ni valorada com cal i l’han relegada a l’oblit. 
No podríem d’ara endavant prescindir una mica dels defectes i valorar-
ne els encerts? I més, tenint en compte que aquesta sàtira del futur 
amb el temps esdevé més realista, no pot interessar de manera especial 
al lector preocupat pel demà? I per últim, no paga la pena descobrir 
una cara inusitada d’un dels autors més importants de la literatura 
catalana?  
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13 APÈNDIXS 
 
 
13. 1 Articles 
 
13.1.1 Bases para una arquitectura contemporánea. De 
Arquitectura. II 
 
Pronto se vio que el modernismo no era arquitectura, sino confusión 
mental. La arquitectura debe adaptarse a sus fines, que no son épater, 
sino satisfacer las necesidades del hombre. Se trata, como ya dijimos, 
de un arte serio y ponderado, esencialmente racionalista. 
 
Ahora bien, las necesidades alemanas –materiales y estéticas– varían 
continuamente, y el arte de construir deberá seguir esta evolución. No 
existen estilos eternos puesto que nuestras costumbres son mudables. 
Construir hoy casas góticas o románicas equivaldría a negar la relación 
entre la arquitectura y las costumbres, es decir, equivaldría a matar a la 
primera. 
 
En nuestro anterior trabajo vimos que esto era lo que habían 
conseguido los neoclásicos. Importa insistir en ello porque 
precisamente en nuestros días muchas personas, justamente asqueadas 
por el modernismo, han vuelto la mirada atrás, intentando resucitar los 
estilos antiguos. Dan pena los interiores aristocráticos que suele 
reproducir, por ejemplo, el «Blanco y Negro». Aparte de unos pocos 
palacios que constituyen algo histórico, arqueológico, que no nos 
atreveríamos a tocar, la mayoría, se inspiran en un criterio de «puesto 
de antigüedades», cuando no de prendería, ciegos al cambio que se está 
operando en la sensibilidad del mundo civilizado. 
 
Hoy queremos señalar –someramente– las bases en que debe apoyarse 
una arquitectura contemporánea. La época caótica del fin del siglo 
empieza a sedimentarse. Mueren la bohemia, los anarquistas, y renace, 
más poderosa que nunca, la Categoría. Volvemos a tener costumbres. 
Será pues posible tener un estilo propio. Y no caprichoso, como el de 
los barrocos, sino racional y ponderado, perfectamente ceñido a esas 
costumbres. Estilo de épocas constructivas, no de decadencias. 
 
La higiene figura como uno de los factores más importantes en la 
revolución de la vivienda, sobre todo en el aspecto de los interiores. 
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Los muebles se reducen a los indispensables; los cortinajes, cuadros y 
alfombras desaparecen. El hombre actual adora la pulcritud. Es muy 
posible que el asco que experimentamos ante una decoración 
complicada, que acaso creemos de orden puramente estético, se basa 
en gran parte en horror al polvo y a la suciedad. Este horror es una 
conquista de la época, un lujo que no pudieron permitirse nuestros 
antepasados, que necesitaban imprescindiblemente del cortinaje y de la 
alfombra. Hoy contamos con instalaciones perfectas de calefacción, 
agua corriente etc. 
 
La vida de sociedad y la de familia se han disociado. Los saraos de 
otras épocas, celebrados en casas particulares, tenían algo de 
hermético. Hoy la vida de sociedad (bailes, deportes, banquetes, 
espectáculos) se desenvuelve en lugares ex-profesos y públicos, 
mientras que las viviendas particulares devienen más íntimas. Éstas, 
pues, se reducen; los salones y comedores de gala van cediendo plaza a 
las habitaciones de trabajo, alcobas y cuartos de aseo. Nuestra 
existencia, más diáfana que la de siglos atrás, es menos solemne. 
Anteponemos el confort al lujo y como somos más sinceros con 
nosotros mismos, preferimos ser a aparentar. Ello ha hecho que varíe 
nuestra estética, encauzándola en un sentido más sencillo y más 
clásico. Para muchos espíritus anticuados es todavía una sorpresa el 
que una pared lisa, cortada armónicamente por un hueco o un cuadro 
cínico, posea una hermosura superior a una complicada decoración 
mural, como lo sería para una dama del segundo Imperio el corte 
simplificado –de camisa o saco con agujeros para los brazos y cabeza– 
pero pulquérrimo, de un modisto de hoy. 
 
La escuela que sintetizan Jeanneret y Le Corbusier es, a nuestro juicio, 
la que mejor ha sabido interpretar el espíritu de la época actual. Nadie 
se ha preocupado tan a fondo como ellos de estudiar nuestras 
necesidades, así materiales como estéticas. Ellos han sabido 
aprovecharse de las dos conquistas más grandes de la arquitectura –el 
acero y el hormigón armado– para revolucionar el arte de construir, 
amalgamando la utilidad <con la utilidad> con la poesía, que no puede 
ser nunca un adorno externo, sino una fina emanación de aquella. 
(Remitimos al lector a la cita de Xenius, de nuestro primer artículo). 
Tachados de extravagantes por las burguesías afligidas de pereza 
mental –como lo ha sido en Cataluña, un espíritu tan agudo y 
ponderado como el de Salvador Dalí–, estos dos grandes racionalistas 
pueden justificar el menor detalle de cualquiera de sus construcciones. 
Nunca han pretendido ser geniales. (Qué peligrosa y equívoca 
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palabra!). Sus mejores títulos consisten en su objetividad y su carencia 
de caprichos –cualidades que les colocan en un plano muy distinto al 
de tantos artistas épatantes del fin de siglo, criados detrás de un 
mostrador de un comercio de ultramarinos.  

 
Francisco Casas-DHEY 

          El Día, 3-8-1928 
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13.1.2. Le Corbusier. De Arquitectura. III y último* 
 
De Le Corbusier –antes de extractar algunos de sus puntos más 
importantes– sólo una anécdota diminuta, que confirma sus cualidades 
de lógico y de racionalista. 
 
Recientemente, durante su estancia en Madrid, un admirador suyo le 
presenta a Le Corbusier una maqueta para un monumento: tres 
simples cubos superpuestos y un busto encima. El discípulo pretende 
haber interpretado la manera del maestro, pero éste, inexorablemente, 
declara: «Muy bien...sobran dos cubos». 
 
Un estudio, siquiera elemental, nos llevaría muy lejos. Remitimos el 
lector a las obras «Urbanisme» y «Vers une architecture», escritas en el 
más diáfano de los estilos. También poseen especial interés los 
artículos que Le Corbusier ha publicado en la revista «Arquitectura» 
(marzo) y en la «Revista de Occidente» (mayo). Aquí nos limitaremos a 
extractar los seis puntos más importantes del arquitecto que nos ocupa 
y que constituyen, en cierto modo, su credo. 
 
Los soportes. Los antiguos muros desaparecen, reemplazándose por 
soportes independientes. Estos soportes –colocados a distancias 
determinadas– se levantan directamente del suelo hasta la altura que se 
desee, sin tener en cuenta para nada la distribución interna de la casa. 
La planta baja queda así elevada, libre de la humedad del terreno, el 
cual se aprovecha para ampliar el jardín. Éste se desliza por debajo de 
la casa. Las viviendas de Le Corbusier tienen, pues, dos jardines, uno 
al aire libre y otro cubierto, propio para el verano. Todo el solar del 
edificio –o casi todo, si descontamos el garaje y alguna dependencia– 
puede destinarse a jardín, gracias al sistema de soportes. 
 
Azoteas-jardines.– ¿Por qué destinar a tejados o graneros los lugares más 
agradables e higiénicos de una vivienda? «Por otra parte», escribe Le 
Corbusier, «el hormigón avusado (sic per armado) pide una defensa 
contra la variable temperatura exterior». La azotea jardín protege el 
techo de hormigón y nos permite utilizar un espacio sumamente 
agradable. 
 
La libre estructura de la planta.– El sistema de apoyos sube hasta el 
tejado, soportando los pisos. Viene a ser el esqueleto de la vivienda. 
Sobre este esqueleto será permitida una gran libertad en la distribución 
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de los interiores, insospechada en otras épocas. Se acabaron las 
paredes maestras. «Nuestras paredes, ha dicho Le Corbusier, son 
membranas de espesor voluntario, de colocación voluntaria». 
 
La ventana corrida y apaisada.– Los edificios Lecorbusieranos suelen 
tener una ventana única en cada habitación, abarcando toda la longitud 
de la misma. De este modo las habitaciones quedan iluminadas por 
igual, de pared a pared. Con ello, no sólo se consigue una mayor 
intensidad lumínica, sino que se evita el efecto del contraluz (balcones 
muy iluminados destacando sobre paredes en sombras) tan perjudicial 
y molesto para la vista. 
 
La estructura libre de la fachada.– Con el sistema libre de apoyos aislados 
la fachada pierde todo carácter de soporte. Por consiguiente las 
aberturas pueden colocarse dónde y cómo convengan. Una ventana lo 
mismo podrá tener 4 metros de anchura por 200, como en el proyecto 
de la Sociedad de Naciones de Ginebra. 
 
El techo cóncavo.– En los países muy fríos las casas cuentan hoy con 
calefacción. En el número LIV de «Revista de Occidente» relata Le 
Corbusier lo que le ocurrió con un cine de tejado convexo, construido 
en el alto Sara. La calefacción central lanzaba desde el interior una 
masa de aire a 20º sobre las tejas. Fuera, un frío de 20º bajo cero. 
Entre la capa de nieve y las tejas corrían millares de litros de agua. 
«Pero junto al muro cesaban los efectos del calor. Únicamente reinaba 
el frío (–20º). El canalón estaba lleno de hielo, formando un reborde 
infranqueable para el agua corriente de aquel inmenso tejado. Los 
millares de litros de agua encontraron salida por la primera línea de 
tejas hacia el interior y pasaron a la sala del cine. ¡Un diluvio! 
 
Conclusión lógica de este experimento-tipo: El techo debe estar en 
hondo y no en joroba; el agua debe verterse en el interior, por 
conductos instalados bajo la influencia del calor de la casa y, como 
consecuencia, en la imposibilidad de helarse». 

*** 
Las teorías de Le Corbusier acaso parezcan exageradas, vistas desde 
una ciudad pequeña, donde los problemas de falta de espacio y luz no 
revisten su más alta gravedad. No existe ninguna teoría vigorosamente 
aplicable a todas las ciudades y a las latitudes. Así, por ejemplo, el 
techo cóncavo no tendría objeto en Mallorca, donde no nieva apenas. 
Pero creemos que el racionalismo de Le Corbusier, que es la solución 
única en ciertos países, es la solución tipo para todos los casos. 
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Como se ve, nos hallamos ante una arquitectura completamente 
nueva, que en nada recuerda a las pasadas. Por esto mismo es, en 
espíritu, tradicional. Todas las grandes épocas han sabido aprovecharse 
de los progresos materiales, adaptarlos a las necesidades humanas y 
extraer de ellos esa poesía que deriva del acorde perfecto entre un fin 
determinado y su realización. Huelga señalar al lector discreto cómo 
Le Corbusier se halla más cerca de Grecia y Roma que cuantos 
pretenden hacer hoy edificios de estilo neo-clásico. Los clásicos lo 
fueron precisamente por haber sabido ser actuales. Cada época debe 
vivir su vida. No olvidemos –nos lo recordaba hace poco una 
publicación catalana– que el Partenón no fou pas construït enrunat. 
 

Francisco Casas-DHEY 
 El Día, 11-8-1928 

 
*Nota. En el anterior artículo se deslizaron varias erratas. Entre las más importantes 
anotamos necesidades alemanas (debía decir humanas) y cuadro cínico (por cuadro único). 
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13.1.3 Un acontecimiento literario. “La montaña mágica” 
 
Debido a la pluma de Mario Verdaguer, acaba de aparecer la primera 
versión española de la obra cumbre de Thomás Mann, «La Montaña 
Mágica». Esta vez no ha sido, como tantas otras, el empleado anónimo 
de una editorial quien se ha encargado de traducir a un gran novelista. 
Thomás Mann se presenta al público de habla española a través de 
uno de nuestros mejores prosistas, de un escritor de talento y 
sensibilidad que domina los resortes del estilo. El nombre de Mario 
Verdaguer se halla ya definitivamente incorporado al de la media 
docena de primeros estilistas españoles. 
 
¿Qué es y qué representa «La Montaña Mágica» en el mundo de las 
letras? Conocemos y amamos esta obra maestra –«la mejor novela 
contemporánea»– desde hace años, en su versión francesa. «La 
Montaña Mágica» es, simplemente, la Summa de nuestro tiempo. Su 
autor nos refiere que la idea primitiva fue escribir una réplica de «La 
Muerte en Venecia», obra que, como el lector español no ignora, 
simboliza la seducción de la Muerte y de la Enfermedad. A Javier 
Garau debí la lectura de este libro, a raíz de su publicación castellana 
en Madrid. No tiene, aparte del tema, gran semejanza con «El triunfo 
de la Muerte» de Gabriel d’Annuncio, donde el arte latino se convierte 
a menudo en poses escultóricas, recortadas concreciones de mármol. 
La obra de Thomás Mann –obra norteña, profunda y matizada– está 
mucho más cerca de la pintura que de la estatuaria: «La muerte en 
Venecia», si no recordamos mal, le valió a su autor el premio Nobel. 
 
Pero, esa concepción de «La Muerte en Venecia», que debía ser el 
motivo de «La Montaña Mágica», fue ampliándose durante la lenta 
gestación de esta última, que duró unos doce años, desde 1911, en que 
Thomás Mann arribara al sanatorio de Davos, hasta 1923 en que sale a 
luz «La Montaña Mágica», «…durante los doce años años de trabajo», 
escribe Mario Verdaguer, «las meditaciones del escritor fueron 
entendiéndose por todo el mundo contemporáneo, y los problemas 
que la Gran Guerra hizo virulentas y palpitantes se condensaron en 
torno de la primitiva idea. La obra fue adquiriendo las proporciones de 
un inmenso acrolito macizo, de fuego y piedra, de ideal y de amor, 
sometido en su órbita a las fuerzas que rigen la gravitación de la 
tenebrosa época contemporánea. El genio alemán, después de 
Goethe,no ha llegado a producir nada semejante en profundidad y 
magnitud.» 
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En «La Montaña Mágica» Thomás Mann, que sitúa su narración antes 
de la guerra mundial, se halla influido por ese espíritu caótico y 
desequilibrado, consecuencia inmediata del magno cataclismo, que 
constituye la característica europea de la postguerra. Así anima la obra 
un inconcreto anhelo de ensayo y revolución, un vago sentido humano 
e internacional y así, en momentos de exaltada virulencia nacionalista, 
como los que encarna Hitler en la Alemania de hoy, se explica que 
Thomás Mann haya experimentado, a la par que la veneración de los 
poetas y de los intelectuales, la malquerencia de los «nazis». 
 
Han estado torpes con él. Han tenido la vista corta al no respetar su 
pensamiento íntegro, al quemar en las plazas públicas sus obras llenas 
de sentido internacional. En «La Montaña Mágica», Hans Castorgo (sic, 
per Castorp) se declara a una mujer «que simboliza, tal vez, la belleza 
inmortal de la materia orgánica». Esta mujer le dice: «sabes solicitar 
profundamente, a la alemana». «Estas palabras, escribe Mario 
Verdaguer, condensan realmente el espíritu que informa toda «La 
Montaña Mágica». Thomás Mann solicita profundamente, a la 
alemana, a sus lectores, los va envolviendo lentamente en el sortilegio 
de sus palabras y sus sentimientos…» Porque en el internacionalismo 
de Thomás Mann, la modalidad alemana, que es una de las más 
interesantes del mundo, está maravillosamente representada; y por 
Thomás Mann, como por Wagner o por Goethe, Alemania pesa en la 
cultura contemporánea. 
 

Lorenzo Villalonga 
El Día, 25-4-1934 
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13.1.4 La decadencia del capitalismo 
 
En 1789, la Revolución Francesa proclama la muerte del sistema 
feudal. La abolición de los privilegios, los principios de igualdad y 
libertad, abren la puerta a la era de los «negocios». La riqueza, al dejar 
de ser estable, será fácilmente asequible a todos los individuos. Tal es 
el nuevo Derecho del Hombre. Después se irá viendo como a pesar de 
que todos tengan derecho al dinero, éste irá a para a manos de unos 
pocos –no siempre los mejores. El sueño de la igualdad no se habrá 
realizado. Miopía fue no ver, desde luego, que la libertad es el enemigo 
mortal del igualitarismo y que los dos famosos principios no pueden 
andar juntos.  
 
El feudalismo de la sangre cede plaza, a partir de 1789, al feudalismo 
del dinero. Todo el siglo XIX se halla en manos del capitalista. Este 
goza de poderes omnímodos: en su fábrica, en sus oficinas, dispone 
sin cortapisas de la situación económica de los subordinados. Es, 
desde luego, libre de despedirlos a capricho. Valiéndose del recurso del 
hambre, les obliga a votar a quien le parece en las elecciones. A 
principio de siglo las masas empiezan a darse cuenta del engaño. La 
primera Gran Guerra viene a concretar las desilusiones. Si el 
feudalismo de la sangre fue abolido en la Francia de 1789, el 
feudalismo del dinero tiene su crisis histórica en 1918.  
 
Quedan, naturalmente, las supervivencias. Después de su muerte 
teórica, la nobleza desposeída de sus privilegios oficiales, ha seguido 
influyendo en lo social. Todavía, en los momentos en que se escriben 
estas líneas, se cotiza un bello nombre, un título de Castilla. También 
con dinero se siguen obteniendo y logrando muchas cosas. Las fechas 
indicadas (1789-1918) marcan el punto de partida de dos decadencias. 
La agonía de dos reinos. El momento de la muerte definitiva es 
imposible de concretar. Tal vez los historiadores futuros señalarán, 
para el moderno capitalismo, la postguerra de 1939.  
 
No se trata, desde luego, de que el comunismo ruso se imponga o no 
en Europa. Rusia tiene en estas materias menos importancia de lo que 
a primera vista pueda suponerse. La realidad es que el capitalismo 
liberal muere incluso en la sede del liberalismo, en la misma Inglaterra, 
y que no muere por ideologías políticas, sino por imperiosa necesidad 
de los tiempos. Es la última guerra quien ha dado al traste con los 
restos de su hegemonía, ya minada por los progresos técnicos que 
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inducen a socializar la higiene, las comunicaciones, el alumbrado, el 
abastecimiento de aguas y demás servicios públicos, aparte de todas las 
industrias importantes, cuyo origen fue de iniciativa privada. 
Políticamente nadie se halla más lejos de la dictadura rusa que la 
democrática Inglaterra. Sin embargo, el capitalista inglés ha dejado de 
ser dueño y señor de sus actos. Un enjambre de leyes sociales está 
terminando con su reinado. No hace mucho se representaba en un 
teatro de Palma una obra anodina, que creo se titulaba «Mujeres 
modernas» o algo que respondía a esta idea. Me es imposible recordar 
el título con exactitud. Recuerdo, sí, una brava amazona (en el primer 
acto aparece con calzón y botas de montar) propietaria de una 
importante explotación industrial que dirige personalmente. La brava 
señora –mujer enérgica que acabará, no obstante, casándose con el 
secretario– cada vez que disputa con algún empleado fulmina su 
«Queda Ud. despedido». Inútil decir que la obra, con sus alardes 
«modernos» parece escrita antes de la última guerra, o de la penúltima.  
 
Corto habrá sido en Europa el auge del moderno capitalismo: un siglo 
mal contado. El de la nobleza de la sangre duró muchísimo más. El 
dinero constituye un valor cada vez más ilusorio. En Londres sólo se 
sirven comidas de cinco chelines. Se acabaron las cenas opíparas y 
ostensibles en los establecimientos de primer orden. Aún admitiendo 
que los ricos logren cenar dos veces, habrán de hacerlo recatadamente. 
Como si fuera un pecado. Su reinado se halla periclitando. De sus 
manos huyen la influencia y el poder. Se empieza a descubrir que no 
hay por qué reverenciarlos. No serán ellos, sino los delegados del 
trabajo quienes proporcionen los empleos de «sus» empresas y quienes 
fijen los sueldos. En la actualidad, el fabricante que no gobierna «sus» 
fábricas puede equipararse al marqués que nada tiene que «marcar» o al 
duque sin mesnadas a quien conducir. Detrás de los grandes títulos 
decorativos existe, sin embargo, un bello recuerdo, una hazaña 
generosa. Detrás del capitalista hay quien no acierta ya a ver sino una 
fuerza material en vías de extinguirse.  
 
El instante de la extinción definitiva es difícil de prever: «sólo cabe 
suponer que el plazo será breve». Giraudoux, antes de morir, nos ha 
dejado este mensaje por boca de «La loca de Chaillot», comedia 
póstuma que tanto éxito tuvo el año pasado y que hemos glosado en 
otro articulo*. La loca de Chaillot tuvo uno de esos momentos de 
lucidez, frecuentes en ciertos alienados, al formular su mensaje 
intuitivo. No valdría afirmar que la Loca es comunista. Se titula, por el 
contrario, condesa y duerme en un lecho regio –único mueble no 
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embargable– si bien ha tenido que situarlo en una subterráneo de la 
«banlieu» parisién. La vidente no es una teorizante, sino una mujer de 
historia. Lo que sabe lo aprendió en carne viva. No ha llegado a la 
realidad por medio de raciocinios, sino por necesidades ineludibles. Lo 
mismo que Europa.  

      DHEY 
      Baleares, 14-8-1947 

*Solidaridad Nacional, 10-11-1946 
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13.1.5 La guerra inútil: ocaso del comunismo ruso 
 
Sobremesa en un pequeño bar restaurante junto al Borne. 
  
–Antes de explicarle mi profecía de ayer acerca de la guerra, dice mi 
Vidente particular, he de declararle que siento admiración por todos 
los ejércitos y en especial por el de mi país. Francia posee marchas 
militares bellísimas.  
–Así es, madame. 
–Le ruego, pues, que no se me confunda con una comunista porque 
soy todo lo contrario. 
–Así es, madame.  
 
 «La excelente señora recorta sus cupones, 

educa a sus dos hijas en colegio atildado...» 
 
–Oh, mis pobres cupones desvalorizados... Felizmente adquirí a 
tiempo tierras en Orán. Además, tengo oro escondido. Ya le dije que 
soy ecléctica. Amo al ejército aun cuando me siento pacifista y 
republicana. Me emociono lo mismo ante Luis XVI que ante 
Robespierre. La historia integral, la historia sin solución de 
continuidad... 
–¿No le parece solución de continuidad cortar cabezas? 
–El Terror fue un mal necesario. Robespierre era en el fondo un ser 
sensible, un «tendre».... 
–Claro, en el fondo. Pero su profecía, madame... 
–Los franceses lo aprendimos en nuestra propia carne, con Bonaparte: 
en la época contemporánea cuando un pueblo adquiere gran potencia 
bélica (como ocurre precisamente a la Rusia soviética) está destinado a 
ser derrotado por una coalición. Así fueron vencidos Napoleón, 
Guillermo II y Hitler. Ahora se pretende que Hitler era un sargento 
inepto y que sus ingerencias en lo militar han sido la causa del desastre 
alemán.  
–No lo crea. A Napoleón no se le puede tildar de inepto y fracasó 
igualmente. Es el imperativo de los tiempos. 
–¿Así cuando a uno le pegan lo práctico será cruzarse de brazos? 
–Lo práctico es hacer que le defiendan los demás.  
–Excelente idea.  
–No se burle. En la Edad Media, si le ofendían, era natural que usted 
desafiara. Hoy es natural que denuncie al ofensor y en vez de exponer 
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su vida exija una indemnización. En mis cinco divorcios he sido 
siempre indemnizada. 
–¿.....? 
–Mis maridos me acusaban de infidelidad., yo les denunciaba por 
calumnia... y ganaba yo. Es sencillo. 
–Pudieron ganar ellos. 
–Oh, señor, yo no soy tonta. Pero volviendo al tema: hoy nadie debe 
poseer una gran fuerza porque estas cosas asustan y crean enemigos. 
Admiro a Napoleón que nos dejó el Arco de Triunfo, la Gloria, la 
Epopeya... Por desgracia no nos dejó nada más. Francia quedó 
agotada, menor en territorio que bajo Luis XIV. Lo peor fue que 
perdió por más de un siglo (sólo ahora empieza a resurgir) su 
hegemonía espiritual sobre Europa. Usted sabe lo que desde Londres a 
San Petersburgo, significaba n en el siglo XVIII las costumbres y la 
lengua francesas. Perdimos casi todos los amigos y una coalición 
barrió de Europa al Emperador. Igual ha ocurrido a la Alemania 
imperialista y a la nazi. Créame. No conviene tener fuerza, sino 
talento. 
–Dice usted eso en la Era Atómica. 
–Digo eso en la Era Atómica. El coloso de hoy podría ser una niñera 
con delantal blanco empujando una carretilla.  
–¿Qué llevaría la carretilla? 
–«Mais» la bomba atómica, «voyons». 
 
Se hace una pausa. Los ojos de la Vidente brillan y se hallan fijos en la 
botella de agua que está sobre la mesa.  
 
–Se avecina una lucha a muerte, dice con voz gutural, sin abrir los 
labios. Veo ríos de sangre. Y mucha miseria.  
–¡Pobre Europa! 
–Europa no interviene apenas en la contienda. Son dos potencias 
quienes se pegan, continúa mirando la botella. Arrozales, rascacielos, 
oficinas, pagodas...Concretamente: Rusia, Estados Unidos. 
–¿Y nosotros? 
–Neutrales. 
–¿Es posible? 
–Es. 
 
Hay otra pausa angustiosa. La señora palidece agotada.  
 
–¿Llamo un David? 
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–«Luego», dice, cerrando los ojos. Lo que acabo de ver es tan terrible 
que no quiero olvidarlo enseguida. Creo que tampoco podría. Ha 
estallado –quiero decir, estallará– una guerra entre Estados Unidos y 
Rusia.  
–¿Quién perderá? 
–Rusia. Bueno, los dos. Nueva York ha sido destruido. Ya sabe usted 
que la ciudad constituía un fracaso urbanístico; desproporción entre la 
anchura de las vías y la altura de los rascacielos; por tanto, congestión 
en el tráfico. Resultaba anticuada. Volverán a construirla tomando a 
París por modelo. La Avennue de l'Opera no es tan ancha como 
algunas de esas vías destruidas y sin embargo no se halla 
congestionada porque su anchura está en proporción con la altura de 
los edificios del barrio. 
–¿Y Rusia? 
–Rusia no existe ya como nación. Grupos aislados esperando un 
nuevo Mesías. Una situación parecida a la de Alemania.  
–Pero Stalin había muerto antes de esa guerra. 
–En efecto, el 27 de agosto. Si Estados Unidos hubieran conocido la 
noticia, no habría estallado la guerra, pero los rusos la ocultaron 
cuidadosamente –los dioses ciegan a quienes quieren perder– a fin de 
desacreditarme. Vea a lo que conducen los telones de acero. 
–¿.....? 
–Yo no afirmo que Estados Unidos declare la guerra. Lo que digo es 
que a Norteamérica le corresponde actualmente seguir las huellas 
trazadas en otro tiempo por Europa, la Francia bonapartista y la 
España imperial. América es joven, idealista y está llena de 
afirmaciones. Debe ser combativa. Acaba de publicarse allí un libro 
contra Torquemada y el Duque de Alba: ellos han creado ya sus 
modernos Torquemadas y sus modernos Albas, toda una «Summa» de 
postulados y apotegmas que se admiten sin discusión. ¿Qué les pasaría 
a quienes blasfemaran en Estados Unidos de la alergia, el psicoanálisis 
o el «base-ball»? 
–Bien. Pero si logran extirpar la pesadilla comunista... 
–Matarán un cadáver. La guerra estallará algún tiempo después de la 
muerte de Stalin, cuando su política pierda virulencia. Lo que Europa 
pueda asimilar del marxismo ruso ya se halla asimilado en Inglaterra, 
en Suecia, en España, en la misma Francia, que es el país más 
conservador del universo. 
–¿Quiere usted decir que la guerra será una precipitación?...Guerrear 
es precipitarse, evidentemente. Europa permanecerá en gran parte 
neutral. La misma España, cuyo corazón es tan grande, será 
abstencionista. España, en 1936, se alzó casi sola contra el marxismo. 
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Ni Europa ni Norteamérica se lo han reconocido. Por otra parte, la 
caridad bien ordenada empieza por uno mismo. Con el producto de 
mi trabajo adquirí pisos en el Boulevard Poissonnière. La verdad es 
que no quiero que una bomba me los derribe. ¿No estoy en lo cierto, 
señor? Dirá usted que otros, acaso, se han sacrificado por mí. Aun así, 
yo no renuncio a mis ahorros, que pienso disfrutar tranquilamente al 
retirarme, todavía joven, dentro de cuarenta años. Le aseguro señor, 
que en caso necesario Francia y yo sabríamos ser graciosamente 
ingratas, como su Carmen de ustedes. 
–Nuestra Carmen...a través de Merimée y Bizet. 
–Eso es. Una Carmen «charmante». 
 
La señora Dormand me alarga una pastilla de menta.  
 
–Mañana, si se obstina usted en seguir invitándome, hablaremos 
acerca del servicio doméstico. 

       
Lorenzo Villalonga 

      Baleares, 5-4-1950 
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13.1.6 Vivir y filosofar. Vaticinios acerca del año 2000  
 
La prensa neoyorquina comenta la entrevista concedida por Mme. 
Dormand a Mr. Smiles acerca de la vida en el año 2000. Dada su 
importancia, transcribimos íntegro el texto del reportaje.  
 
Encontré a Mme. Dormand, escribe el Sr. Smiles, en su villa de la 
Costa Azul, rodeada de claveles de España. Un negrito vestido a la 
turca, que me pareció teñido, sirvió el té. La señora, en gris y rosa –un 
gris azulado, más bien Pompadour– se expresó de esta manera: 
 
–El vaticinio, Mr. Smiles, se halla desacreditado. Una turba de 
analfabetos desaprensivos está arruinando la profesión hasta el 
extremo de que los videntes diplomados, ante el desamparo de las 
autoridades... 
 
La señora se extiende en consideraciones acerca del intrusismo. 
 
–Pago, dice, mi contribución industrial. Por otra parte yo pronostiqué 
la muerte de Hitler*. Y sin embargo me he visto obligada a abandonar 
la profesión. Ahora represento los brillantes Curma. ¿Le interesan las 
piedras preciosas, no tiene novia? ¿Sabía usted que el diamante 
llamado «Gran Condé» ha sido hallado, después de un cuarto de siglo 
dentro de una manzana? 
 
No lo sabíamos. 
 
–No he venido a verla para hablar de diamantes, Madame. Retirada o 
no del ejercicio, es usted una pitonisa célebre. ¿Cómo ve usted la vida 
en el año 2000?  
 
La señora sonríe un poco agresiva.  
 
–Existe un cuplet ya anticuado que usted debe conocer: 

 
«Tomarán penicilina 
en vez de cafiaspirina 

  para evitar todo mal...» 
 

–¿Es esto lo que usted espera graciosamente de mí, una vidente que ha 
seguido cursos en Weimar y Nuremberg? 
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La vidente, que se disponía a ofrecernos otra taza de té, retira la tetera. 
Le alargamos con disimulo cincuenta dólares, que desaparecen 
velozmente. 
 
–En el año 2000, dice llenando nuestra taza hasta el borde, se llevará el 
pelo cortado, de unos siete centímetros, con las puntas rizadas. Los 
cierres de cremallera, como ya pronosticó Aldous Huxley en «Un 
Mundo Feliz», habrán sustituido por completo a los botones, que 
constituyen una reminiscencia medieval. En lo que se equivoca Huxley 
es en la creencia de que las mujeres usarán pantalón. Esta prenda 
habrá sido sustituida por el traje talar.  
–¿Habla usted de hombres o mujeres? 
 –En el año 2000, amigo mío, nadie usará tales denominaciones. 
Preguntarle a un individuo si es hombre o mujer (por el aspecto 
exterior no habrá manera de averiguarlo) constituirá una grosera 
indiscreción Porque, contra lo que se ha dado en decir, la sociedad 
será refinadísima por aquellas fechas. El pantalón estará proscrito por 
antihigiénico y antipráctico (ya sabe usted que estos conceptos varían) 
aparte de antiestético. Los seres jóvenes llevarán túnicas cortas, a la 
romana, muy deportivos, y los viejos reumáticos hábitos largos hasta 
los pies. No habrá, sin embargo, viejos ni reumáticos. La medicina 
habrá adelantado muchísimo. Se descubrirán nuevos bacilos que 
actuarán como ángeles protectores del organismo, destruyendo a los 
bacilos nocivos. La perfumería y el arte de la guerra realizarán también 
grandes progresos.  
–¿Habrá guerras? 
–Si no guerras, fumigaciones en masa. Los progresos médicos harán 
indispensable tales medidas. La población aumentará vertiginosamente  
y como la superficie de la Tierra es limitada... 
–Comprendo. 
–La población sobrante será eliminada mediante un gas perfumado, de 
propiedades hilarantes. Todos morirán riendo a carcajadas.  
–No me hable de ese gas perfumado. 
–No existirán tranvías más que en Palma de Mallorca y los turistas 
acudirán allí para verlos.  
–¿Sólo para eso? 
–Quizá también para adquirir calzado. Una ciudad de veraneo que está 
eliminando sistemáticamente todos sus baños de mar, que no 
construye piscinas municipales y en cuyos cabarets sólo se cantan 
canciones de amor, necesitará alguna atracción original. Felizmente los 
tranvías salvarán la situación. 
–¿Cree usted en ese resurgir de la construcción urbana? 
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–De ningún modo. Llego de Alemania occidental. El país se está 
recuperando como muchos no tienen idea. El marco sube. Se edifican 
fábricas y cabarets, pero el capital privado rehúye la construcción de 
viviendas. 
–¿Causas? 
–Amigo mío, en París, en el boulevard Poissonière tengo pisos y 
apenas si puedo aumentarles la renta. Es una injusticia. Si los zapatos y 
el jamón no costaran diez o quince veces más que antes… 
–Comprendo. Pero ¿dónde vive la gente? 
–En automóviles lujosísimos. Entre ruinas elegantes. En Berlín fui 
obsequiada con un té en un sótano recubierto de gobelinos. Allí, Mr. 
Smiles, el ambiente es muy favorable a su país. Todos hablan bien de 
Norteamérica.  
–¿A qué lo atribuye? 
–En primer lugar, a la simpatía y esplendidez del pueblo 
norteamericano. En segundo a que ustedes les ayudan a preparar la 
guerra.  
–¿Qué guerra? 
–Una guerra. La que sea. Ellos saben recuperarse muy deprisa. Si 
Europa quedara tan destruida como quedó Alemania, ésta se colocaría 
rápidamente a la cabeza del mundo. Sería horrible.  
 
Madame Dormand es precavida y al hablar de Alemania sus recelos se 
acentúan. Ella es muy rica y desearía, como es lógico, serlo un poco 
más.  
–¿Cuál será, Madame, la situación de los capitalistas en el año 2000? 
 
El rostro de la señora se contrae.  
 
–Pobres millonarios, progres rentistas, exclama. ¡Cuánto costará 
sostener una gran fortuna! 

       DHEY 
      Baleares 15-4-1952 

 
*Creemos recordar que la muerte que profetizó Mme. Dormand fue la de Stalin. 
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13.1.7 Le Corbusier en las Indias 
 
No se trata precisamente de Cupido en «Las Indias Galantes», obra 
que tanto éxito obtiene en la ópera de París. Antes de la 
representación se explica en el prólogo que los europeos se han 
dedicado a matarse en vez de amarse y divertirse, como hubiera sido 
mejor, por lo cual el amor emigra en la barca de Watteau, rumbo a 
Citerea. Los más excelentes tramoyistas, en el escenario más grande de 
Europa, reproducen en el momento en que escribo estas líneas, el 
famoso cuadro del «Embarquement», con transparencias, brumas, 
frondas y damiselas. La ópera casi sagrada del siglo XIX, cede plaza 
(¿nos atreveremos a decirlo?), a la revista genial. La música es de 
Rameau y la orquesta la mejor del continente. El amor huye de 
nosotros –hay que suponer que no para siempre– con todos los 
honores.  
 
Le Corbusier no ha salido para Penjab en tan exquisita compañía ni lo 
han despedido tan insignes artistas. El sesudo «Figaro» se limita a 
consignar, congratulándose por cortesía y patriotismo, que los indios, 
al crear una nueva capital –Chandigarh– para el nuevo estado de 
Penjab, han preferido el arquitecto francés a otro ilustre arquitecto, 
también cubista, de New York. Le Corbusier, por su parte, evoluciona 
contra el rascacielos y tiende, en ocasiones, a la arquitectura horizontal. 
Ello constituye ya un progreso, una especie de clasicismo. En otras 
ocasiones hemos dicho que los más «modernos» barrios de New York 
son comparables a las medievales callejuelas toledanas. La 
desproporción entre la altura de los edificios y la andadura de las vías 
es, aproximadamente, la misma. Tanto en New York, como en 
Toledo, existen barrios en los que, a semejanza de lo que ocurre en 
«La muerte de un viajante» ninguna planta llega a florecer por falta de 
sol. Los problemas que crea a la circulación el sistema vertical son 
insolubles. Lo grave no es que cada neoyorkino posea por lo menos 
un coche, sino que existan inmuebles de setenta pisos donde se reúnen 
en pequeños espacios miles de oficinistas. Si la Avenida de la Ópera de 
París contara con rascacielos, en lugar de edificios de cinco plantas, el 
problema del tráfico, que allí no existe, existiría en Norteamérica; 
porque yo doy por supuesto que en la Avenida de la Ópera casi cada 
vecino, posee, por lo menos, un coche. 
 
Le Corbusier ha cobrado pues, un poco de buen sentido, pero no 
podía renegar por completo del cubismo, lo que equivaldría a renegar 
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de sí propio. «El cubismo, me decía alguien con quien visité cierto 
pueblo del interior de la Isla, se ha refugiado en X». Y señaló un 
escaparate lleno de muebles angulosos, de ínfima categoría. Sí, el viejo 
cubismo se ha refugiado en X y en la flamante ciudad india de 
Chandigarh, capital del nuevo estado de Penjab. Creo que la última 
hazaña de Le Corbusier en nuestro continente, fue un edificio de 
Marsella, una «máquina de vivir» incómoda, absurda y «antieconómica» 
(que es el mayor reproche –supongo– que se le puede hacer a una 
máquina. El engendro levantó generales protestas y las autoridades 
paralizaron momentáneamente las obras. Las fotografías que he visto 
de Chandigarh son tan horrorosas como el edificio de Marsella, pero 
los indios del flamante estado de Penjab saben contemplar tales cosas 
con ojos nuevos. Aunque el cubismo y el señor Le Corbusier son muy 
viejos («ça date» por lo menos desde Marinetti) allí resulta novísimo. 
Hemos dicho que «Le Figaro» se congratulaba cortésmente del éxito 
que el ilustre arquitecto (francés o suizo, no recuerdo exactamente, 
pero de todos modos, francés) ha obtenido en aquellas comarcas 
lejanas. Plácemes al señor Le Corbusier y también a Francia por haber 
logrado situar esta vez las «máquinas de vivir» algo más allá de 
Marsella –junto al Himalaya. 
 

        DHEY 
     Baleares, 15-10-1953 
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13.1.8 La era atómica 
 
Aquella bomba lanzada en 1945 sobre una isla del Pacífico, resulta hoy 
algo anticuado. Las experiencias nucleares, de las que, en mal y en 
bien, es responsable un científico internacional (alemán-judío-
norteamericano: el Pr. Einstein) han progresado mucho en diez años. 
La bomba de hidrógeno es veinte veces más potente que la ya vieja 
bomba atómica. 
 
No tenemos derecho a afirmar categóricamente que Einstein sea un 
genio diabólico ni que la energía nuclear haya de emplearse fatalmente 
para aniquilarnos. Las fuerzas son estúpidas y se hallan al servicio de 
quienes acierten a manejarlas. Ahí está precisamente el peligro, porque 
pronto todos sabrán manejarlas. 
 
Splenger acusaba a las democracias occidentales de no conservar 
secretos los descubrimientos científicos, sin darse cuenta que ciencia y 
técnica son disciplinas racionales, es decir, fácilmente difusibles, cuyo 
aislamiento, resulta, a la larga, imposible. Cuando realmente existe algo 
detrás del velo de Isis acaba por enterarse todo el mundo. Los viejos 
sacerdotes egipcios mantuvieron la ficción durante muchos años 
precisamente porque el velo no ocultaba secreto alguno Aún así 
terminó por saberse que sólo encubría una pared desnuda. 
 
Siempre me ha parecido pueril la teoría de Spengler –por otra parte 
gran erudito a la alemana– al sostener que Europa no debía haber 
hecho partícipe de sus técnicas a los restantes continentes. Acierta sin 
duda al enumerar los peligros de la navaja en manos del mono. En lo 
que demuestra infantilismo es en suponer que la pólvora y la máquina 
de vapor (fáciles de plagiar, una vez inventadas) puedan ser patrimonio 
exclusivo de algunos escogidos. 
 
Los estudios nucleares no pueden permanecer secretos. No se debe 
tampoco pretenderlo. La energía atómica es susceptible de 
aplicaciones médicas e industriales que nos reportarían grandes 
ventajas. El miedo hace que estas aplicaciones no sean ya una realidad.  
El miedo aconseja diferir la divulgación de tales inventos. No lo 
conseguirá durante mucho tiempo de todas maneras. 
 
Hace algunos años la prensa norteamericana con un optimismo (es 
decir, una ceguera) muy bien intencionado, suponía que en caso de 
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guerra no se utilizaría la bomba atómica. Con ello se demostraba no 
tener memoria, porque precisamente su aviación acababa de arrojarla 
sobre Hiroshima. Ha transcurrido el tiempo y la opinión va dándose 
cuenta de la realidad: los convenios para evitar el empleo de las 
modernas armas no servirían de nada en caso de guerra, porque ésta 
empieza, precisamente, cuando se rompen los convenios. 
 
Queda una última esperanza y sería ésta que, en vista de la magnitud 
de la catástrofe que originaría su empleo, se suprimieran las guerras. 
Sin duda el temor a tal catástrofe, en la que serían arrasadas naciones 
enteras, las aplazará por algún tiempo y a decir verdad nadie espera, de 
momento, una conflagración mundial. La cosa se pone demasiado 
seria para jugar a las evoluciones caballerescas de siglo XVIII y para 
repetir las cortesías del «Tirad primero, señores ingleses». Creo que el 
temor volverá prudentes a los diplomáticos y a los jefes de Estado. Es 
posible que les vuelva, incluso, más corteses que en Fontenoy* pero, si 
la guerra mundial estallara, se haría patente que el concepto del ejército 
clásico habría periclitado. La «última ratio», que de las viejas catapultas 
pasó a ornar las bocas de los cañones de pólvora se desplazaría al 
vientre de una bomba nuclear lanzada por un avión sin piloto. La vieja 
artillería ya no sería la última, sino, en el mejor de los casos, la 
penúltima razón. 

       DHEY 
      Baleares, 10-3-1955 

 
*Sobre las cortesías de Fontenoy existen diversas interpretaciones históricas. Parece 
que, ni aun allí, fue todo tan desinteresado como lo pinta la leyenda dieciochesca. 
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13.1.9 La lección de Einstein 
 
A la incineración de Einstein han concurrido sólo una docena de 
amigos. He aquí un hombre que hizo algo más importante que 
morirse. Era ante todo un poeta y debido a su capacidad imaginativa 
fue también un gran científico, en el sentido más amplio de la palabra. 
Nada tan opuesto a su temperamento como la «ciencia aplicada». 
Buena lección para Estados Unidos. Llegó a aconsejar a uno de sus 
discípulos que no contestara a Mac-Carthy, ávido de hechos tangibles. 
Le interesaba la ciencia, no la política. Así supo rechazar la Presidencia 
del Estado de Israel, que le habían ofrecido los judíos. 
 
Dentro de la Física, sólo es dado, en importancia histórica, compararlo 
a Newton. Éste creó la teoría de la Gravitación Universal. Einstein, 
con su Teoría de la Relatividad, ha revolucionado las ideas del 
primero. El tiempo, después de Einstein, no es ya algo absoluto y su 
manera de correr no es siempre la misma. 
 
He dicho que era un poeta. Al publicar, lustros atrás, su Teoría de la 
Relatividad, muchos no vieron sino una abstracta elucubración 
desconectada de todo posible hecho práctico. Parecía, en efecto, que la 
teoría no debía influir gran cosa en la «ciencia aplicada». En 1940 hace 
–sólo quince años– el Estado de Hitler no demuestra ser muy 
consciente de la trascendencia «práctica» del físico, al que no cuida de 
retener en el país. Y sin embargo el nombre de Einstein debía quedar 
unido a la realidad más acuciante de la civilización occidental, a la 
realidad de la era atómica. El postulado de la relatividad, al afirmar que 
la energía puede transformarse en masa e inversamente, ha resultado 
una dramática verdad. Tal postulado debía conducir a la liberación de 
la energía nuclear y permitir un sorprendente fenómeno: parte de la 
energía producida por ciertos rayos cósmicos crea masa, formando 
partículas, llamadas «mesones», que, a su vez, se desintegran para 
volver a dar energía. 
 
La bomba atómica constituye un ejemplo de la transformación inversa 
(reversible) y no es sino una consecuencia práctica de la Teoría de la 
Relatividad. 

* * * 
En 1940, Einstein, perseguido o desdeñado en la Alemania nazi, busca 
refugio en el extranjero y adquiere la nacionalidad norteamericana. En 
el «Institute of avanced studies» de Princeton, dirigido por 
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Oppenheimer, encuentra la acogida que le negaran en su país natal. Él 
no pedía sino silencio y libertad para trabajar. Estados Unidos supo 
concederle la libertad plena. El Pr. Oppenheimer comprendió que la 
disciplina y los métodos rigurosos no eran procedimientos idóneos 
para Einstein. Éste hizo en Estados Unidos lo que quiso (incluso 
permitirse no contestar a Mac-Carthy) y pudo dedicarse a la ciencia 
pura, dejando para otros sus aplicaciones contingentes. 

* * * 
Einstein dio una poética lección a Estados Unidos, pero éstos han 
sabido, a su vez, dársela a Europa. El hecho es reversible, como en la 
Teoría de la Relatividad son reversibles la masa y la energía. Estados 
Unidos, pese a que no abrumó a su huésped con premios oficiales y a 
que el entierro, según voluntad del difunto, fuera modesto (lo 
importante en Einstein no ha sido morirse, sino vivir) se ha portado 
con un tacto exquisito respecto a su poeta adoptivo. Inglaterra 
protegió y encumbró a Newton, lo que llenó de gozo a Voltaire. Se 
supo, sin embargo, que una hermana del sabio sostenía relaciones con 
el primer ministro. Aun entre aquella sociedad puritana, la Gravitación 
Universal no hubiera tenido tan rápido éxito sin una hermana bonita. 
No tome el lector muy en serio las líneas precedentes: son 
«plaisanteries» de enciclopedistas. Pero lo que sí es serio, es la noble 
actitud del pueblo norteamericano que, sin hermanas hermosas, ha 
sabido comprender y respetar al primero de los físicos 
contemporáneos. 
 

       Dr. Villalonga 
      Baleares, 24-4-1955 
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13.1.10 «Un mundo feliz» de A. Huxley 
 
«Un mundo feliz» acaba de aparecer nuevamente en las librerías, 
traducido por un gran estilista, Luys Santa Marina. Resulta poco 
corriente hallar traducciones tan diáfanas, concretas y elegantes. El 
inglés es un idioma ajeno a nosotros, un idioma bárbaro que pocos 
españoles pueden degustar. Pero el principal mérito de la traducción a 
que me refiero no consiste únicamente en que el autor conozca bien el 
inglés, sino en que acierte a verterlo en un perfecto castellano.  
 
La obra de Huxley, no sólo no ha envejecido desde la primera vez que 
la leí, sino que la evolución técnica de las ciencias y de los Estados, 
cada día más dispuestos a absorber al individuo, le prestan una 
actualidad mayor que la de hace un cuarto de siglo. Supongo que 
dentro de otros veinticinco años el libro podrá dejar de subtitularse 
utopía para constituir una novela costumbrista. Celebraría 
equivocarme. No porque en esa utopía, que muchos juzgan espantosa, 
no existan cosas dignas de aprecio y superaciones «necesarias» de 
viejas sensiblerías románticas, como, por ejemplo, el sentido deportista 
y saludable en las relaciones entre hombre y mujer. Pero la 
disminución de la individualidad humana a expensas de lo colectivo, 
nos parece –y hablamos ahora subjetivamente– excesiva. Cada lector 
juzgará a su gusto, fijará la meta hasta donde crea que deba llegar la 
colectivización… y el mundo seguirá evolucionando sin tener en 
cuenta las preferencias de unos y otros. Porque no es el menor mérito 
de Aldous Huxley haber sabido presentar –pese a su manifiesto 
disgusto por las modalidades comunistas– el asunto bajo un prisma 
científico y objetivo, huyendo, hasta donde ello es posible, de la 
caricatura y de la sátira. Su mundo feliz, aunque destinado al fracaso 
psicológico, presenta aspectos realmente envidiables. 
 
El Estado Mundial que en él se nos describe, ha eliminado, 
naturalmente, las guerras y, atropellando la libertad individual, ha 
hecho que no existan ni rentistas ni pobres. El Estado –la alusión a 
Rusia es transparente– empieza ya a «acondicionar» a sus súbditos no 
desde la escuela o la cuna, sino desde la fecundación artificial del óvulo 
femenino por el espermatozoo. 
 
Porque la natalidad, como la propiedad o la industria, no pertenece ya 
a la iniciativa privada sino a un organismo estatal: «El Centro Nacional 
de Incubación y Acondicionamiento». Las viejas categorías sociales, 
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compuestas de aristocracia, clase media y pueblo, desaparecieron hace 
largo tiempo, pero a partir de la era Fordiana –la era de la técnica y de 
la fabricación en serie– en lugar de asistir a la igualdad y la libertad 
humanas soñadas por los demócratas de otrora, asistimos al 
advenimiento de una nueva y feroz aristocracia –los técnicos– y de 
otras clases y subclases en armonía con las actividades a que se las 
destina. 
 
La sociedad se ha organizado pues, aristocráticamente (ya notaba 
Ortega que toda sociedad por el hecho de ser, es aristocrática, es decir, 
articulada, desde los Alfas –los dirigentes– hasta los Epsilones –poco 
menos que parias. 
 
La educación de las distintas clases sociales empieza, como 
apuntamos, en el mismo momento de la fecundación artificial. Por 
medio de agentes químicos se influye sobre el embrión. Los Epsilones 
serán casi tontos, pues se les destina a trabajos rutinarios y no les 
interesa que se metan en camisa de once varas. Los Alfas, por el 
contrario, constituirán la aristocracia de los técnicos y los dirigentes. 
La hipnopedia (sistema de repeticiones durante el sueño o el estado 
crepuscular) juega un papel preponderante en su educación moral, que 
según el dogma del comunismo «no debe ser racional en modo 
alguno». Las masas socializadas se mueven por «sloganes» como en 
muchas religiones asiáticas… 
 
Según se ve, la utopía de Huxley está a punto de no parecernos utopía. 
El sistema antisocrático del «slogan», del precepto admitido a espaldas 
del raciocinio, que causa estragos en Rusia, triunfa también en muchos 
sistemas de propaganda americanos –«nadie es feliz sin nevera 
eléctrica», «cuando más pobre me siento», etcétera– que a fuerza de 
repeticiones penetran en el subconsciente sin que intervenga el sentido 
crítico o, simplemente, el sentido común, que podría esterilizarlos. En 
el mundo feliz de Huxley (cuyo título en inglés, tiene un sentido más 
irónico que en castellano «Brave new world») para formar a las masas 
se necesitan palabras. Pero «palabras» sin razón. Ya Proust, hablando 
de un ilustre e imbécil diplomático –y Paulina Crusat lo ha recordado 
dos veces desde Destino– señalaba que sus conceptos eran 
incontrovertibles «por carecer de fundamento». «Brave new world».  
 

 Lorenzo Villalonga  
Baleares 18-12-1958 
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13.1.11 Ford y Oswaldo Spengler 
 
Otra vez la prensa nos da la alarma de Estados Unidos ante el paro 
obrero. Fue tal el pánico causado hacia 1928 con motivo de lo que se 
conoce como la Gran Depresión, que posiblemente la alarma actual 
sea en parte producto de aquel pánico que aún hoy, treinta y cuatro 
años más tarde, se recuerda como un acontecimiento vivo, seguido de 
quiebras y suicidios. 
 
A pesar de todo, la situación merece considerarse. En aquella crisis 
Oswaldo Spengler recordaba que lo importante no era producir, sino 
vender*. 
 
Cuando el célebre filósofo se expresaba así, muchas industrias asiáticas 
–concretamente las del Japón– no alcanzaban el auge actual con su 
competencia amenazadora, pero ya las máquinas «esas hijas activas y 
tontas» del hombre, producían demasiado. Entonces se le ocurrió a 
Ford un desesperado remedio de urgencia: vista la pobreza que se 
avecinaba proclamó que, lejos de vivir pobremente, debían aumentarse 
los jornales a fin de aumentar la capacidad adquisitiva del país. Fue 
cuando Spengler le llamó loco y se hizo impopular, porque realmente 
el remedio de Ford actuó de momento –en la euforia propia de toda 
inflación inicial– como un estimulante. 
 
Pero las simpatinas ni la cocaína no curan nada, antes bien arruinan el 
organismo del enfermo. La inflación arruinó el dólar. Perjudicó 
también a la moral, acostumbrando al pueblo a gastar en cosas 
superfluas que gracias a la propaganda –erigida en religión positivista– 
creía necesitar. Se le aseguraba que la felicidad consiste en aumentar el 
nivel de vida y que dicho nivel estriba en adquirir muchos aparatos 
electrodomésticos. Se llegó a afirmar que quien no adquiriese dos 
receptores sería un enemigo de la patria, un canalla. La guerra de 1939, 
dando salida a los productos que abarrotaban los almacenes, salvó una 
situación catastrófica. 
 
Pero la guerra terminó hace diecisiete años. Europa se ha recuperado y 
los países subdesarrollados han montado sus industrias. Resulta lógico 
que América no venda todo lo que produce. La consecuencia es el 
paro. Las últimas estadísticas arrojan cuatro millones de parados. Para 
solucionar el conflicto se preconiza trabajar sólo cuatro días a la 
semana. El consejo es sencillo aunque difícil de poner en práctica. Si el 
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operario cobra sólo la mitad de lo que cobraba, no podrá apenas vivir 
y, si cobra lo mismo, los productores duplicarán sus precios. Las 
máquinas «esas hijas activas y tontas», son carísimas. Son, además, 
efímeras: continuamente se desgastan o aparecen modelos nuevos: Si 
las condenamos a permanecer ociosas durante medio año, resultarán 
antieconómicas… 
 
El problema es, como se ve, difícil mientras se pretenda solucionarlo 
por las teorías fordianas (equivocadas según la economía clásica 
propugnada por Spengler) que se basan en consumir lo que no se 
necesita. En época de carencia de alimentos y de aumento rápido de 
población como la que vivimos, urgen modalidades diferentes de las 
de hace medio siglo. Si Ford, el gran pontífice sin base filosófica, 
pudo, atendiendo a necesidades del momento, preconizar el 
despilfarro, como preveía Spengler, <que> las circunstancias serían 
pronto muy distintas. Aparte de la competencia mercantil de países 
hasta hace poco sin industria, la escasez de alimentos con relación al 
censo de la población mundial viene, por otra parte, a complicar 
mucho las cosas… Pero ello podría ser objeto de un próximo artículo. 

  
Lorenzo Villalonga 
Baleares, 15-3-1962 

 
*«El hombre y la técnica», «Años decisivos», por Oswaldo Spengler. 
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13.1.12 Estados Unidos y la TV. De Sócrates a Gog 
 
De Norteamérica, Meca de la televisión, nos llega la voz de alarma. Es 
natural que los primeros síntomas se perciban en el país cuyo nivel de 
vida –electrodomésticos, metros de tubería, compras a plazos– 
constituye uno de los más altos niveles del mundo.... ¿Económico? 
Parece que sí. ¿Técnico? Desde luego. ¿Cultural? No, de ninguna 
manera. La cultura no es una «summa» de conocimientos, sino la 
asimilación de unos cuantos, elaborados, hechos sustancia viva y 
erigidos en norma. No se trata de ilustración, sino de formación. Un 
lugareño encuadrado en sus tradiciones resulta más culto que un 
pedante de la torre de Babel.... 
 
En EEUU, precisamente, se empieza a observar que los jóvenes 
acostumbrados a la TV. muestran un peligroso desvío hacia la 
concentración en el estudio y la lectura. El conocimiento por la 
imagen, por la diversión, mediante el mínimo esfuerzo –«en dos mots i 
en cap turment», como ha sintetizado Espriu en uno de sus poemas– 
fue un hallazgo de María Montessori, pero la célebre pedagoga 
aplicaba su método a niños de corta edad cuyo cerebro es incapaz de 
dedicar la atención a un mismo tema durante largo tiempo sin 
cansarse. Los niños pueden aprender, jugando, el abecedario y algunos 
rudimentos de historia o aritmética. Evidentemente el método fallaría 
en la división de decimales o en las ecuaciones. 
  
La TV. cuya pedagogía caótica se extiende en superficie, sin 
profundizar ni echar raíces como un superlativo «Rider’s Digest», es el 
enemigo capital de la cultura y del esfuerzo continuado, sin el cual no 
se llega a dominar ninguna disciplina. El conocimiento por la imagen, 
cuando se han cumplido los seis años, resulta altamente perjudicial y 
antiformativo. La juventud, enviciada igual que un perrito de 
solterona, pierde su simpatía vital, su acuidad y se resiste a las lecturas 
tanto de texto como recreativas. Desacostumbrado a la disciplina 
mental que reclaman las letras, a que se lo den todo hecho, el espíritu 
se anquilosa y la imaginación deja de funcionar. Ya fue desacertado 
presentarles a los niños, en la festividad de la Adoración, unos Reyes 
de guardarropía tan concretos que ahuyentaban toda posible 
concepción poética, pero al fin el mito de los magos no hacía sino 
anticipar un desengaño inevitable. La TV. puede constituir un 
desengaño pernicioso y duradero.  
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No nos referimos sólo a los programas bobos, que abundan, ni a que 
esa especie de cine casero represente un atraso de medio siglo respecto 
al cinema clásico; tampoco al hecho de que, para no dañar a la vista, 
exige salones de una longitud incompatible con los menguados pisos 
actuales. Lo pernicioso del caso estriba principalmente en el espejismo 
de hacer creer a los jóvenes que saben lo que es un robot cuando han 
entrevisto un muñeco de hierro o que se aseguren conocer algo de 
física nuclear cuando les han presentado cinco bolas unidas por un 
vástago.  
 
La imagen concreta amenaza con desplazar las lucubraciones 
intelectuales y se hace incompatible con la imaginación y la poesía de 
las que surgen tanto las ciencias morales como las exactas sobre las 
que se basa nuestra civilización. Se olvida con demasiada frecuencia 
que el cerebro necesita entrenarse como los músculos y que, sin el 
adecuado entreno, su desarrollo raramente alcanzará la plenitud. La 
distancia entre un Sócrates formativo y el monstruoso Gog 394 
materialista de Papini es una distancia inconmensurable.  

 
Lorenzo Villalonga 

  Diario de Mallorca, 24-5-1962 
 

 
 
 
 
 
 

                                                
394 S’està referint a la novel·la de major èxit de Giovanni Papini Gog en la qual el 
protagonista és un multimilionari que, després d’haver viscut sense mesura ni 
privació de cap tipus, decideix recloure’s en un sanatori per recordar. 
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13.1.13 La fantasía y el costumbrismo 
 
Si no la primera, el «Quijote» es sin duda una de las primeras novelas 
costumbristas de nuestra civilización. En ello, en la revolución 
costumbrista y no en su pretendida filosofía radica sin duda su 
importancia histórica. Bajo otros aspectos ni intentaríamos enjuiciarla: 
malos momentos son los actuales para comentar una obra tan traída y 
tan llevada, tan hipertrofiada*. 
 
Antes del «Quijote» dominaba la novela de caballerías que era casi la 
novela mágica, casi los cuentos de «Las mil y una noches». Cervantes, 
sensible a las humanidades del Renacimiento, se interesó por el 
hombre «tal como era realmente», por el «realismo». Entrecomillo 
porque el sentir realista del Renacimiento no es ya el nuestro. 
Deslumbrados por el descubrimiento de la razón y de la objetivismo 
paganos, aquellos humanistas no creyeron que la realidad fuera un 
punto de vista ni que todas las rectas fueran curvas, conforme ha 
demostrado después Einstein. Su universo era evidentemente más 
sencillo que el nuestro. Así Rubén Darío ha podido decir de 
Cervantes: 
 
«...es buen amigo. Endulza mis instantes ásperos y reposa mi cabeza». 
 
Naturalmente. Cervantes es fácil de captar. Tan fácil que toda la 
novelística actual, dirigida a un público cada vez más numeroso –
quiero decir más inculto– ha sido, desde entonces, realista. Y no me 
refiero únicamente a Zola y a Pérez Galdós. Los románticos son 
también realistas en el sentido de que tratan de retratar héroes y 
heroínas «tal como son en su fuero interno». Para unos y otros la 
realidad es algo absoluto, sin punto de vista alguno, y por lo tanto, sin 
fantasía. 
 
Los poetas líricos intentaron salir de la esclavitud costumbrista, pero 
degeneraron en la incoherencia y la ensalada de palabras 
esquizofrénica. Lo intentaron a su vez algunos novelistas minoritarios, 
como Joyce, por ejemplo. El público, de día en día más extenso, más 
pueril y vulgar, no quería aquello. Surgió por fin el esperpento: se 
necesitaba la fantasía y amaneció el disparate. Naturalmente que no se 
trataba de apelar a deformaciones grotescas como la de repetir muchas 
veces latiguillos o frases hechas a estilo de los payasos del circo. Pero 
esto fue lo que nos llegó y de ahí no salimos.  
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La fantasía es cosa muy diferente de decir tonterías o de hablar por 
hablar. Un niño sumido en el mundo mágico de la infancia, es incapaz 
de escribir una novela. Algo tiene que haber madurado primero. No 
intentaremos definir la fantasía, pero sí afirmaremos que no es la 
estupidez. Antes de que un escritor se decida a ser fantástico –es decir, 
a presentar la realidad bajo diferentes puntos de vista y no bajo el más 
inmediato y vulgar, como hace el costumbrismo–, conviene que 
conozca muchas cosas y que las conozca pausada y ordenadamente. 
Es indispensable que se haya creado una cultura previa. Sólo así las 
aparentes irrealidades de un Ionesco lograrán adueñarse de nuestro 
corazón. Y conste que a mí Ionesco me parece más grande por su 
intento que por sus discutibles realizaciones. 

  
Lorenzo Villalonga 

 Baleares, 3-8-62 
 

*En mi juventud escribí «contra» el «Quijote». Releyendo aquellos comentarios y 
salvo su torpeza expresiva, hoy los suscribiría en gran parte.  
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13.1.14 Entre autos, televisores y neveras vacías 
 
El doctor Erhard ha vuelto a llamar la atención sobre la economía 
alemana. Se trata de uno de los países más ricos del mundo, pero todo 
podría derrumbarse si los trabajadores persisten en exigir aumento de 
jornales sin aumentar su producción.  
 
Alemania, superindustrializada y con escasísima agricultura, no 
subsistiría sin exportar sus artículos, que empiezan ya a no poder 
competir con los países más baratos. Erhard aconseja modestia, frenar 
gastos inútiles, viajar menos por el extranjero... 
 
Todo ello es razonable y parece apoyar las teorías de Spengler contra 
las de Henry Ford. En una economía basada sobre el despilfarro el 
dinero circula, se montan nuevas industrias y se da trabajo a los 
obreros, pero también se les envicia induciéndoles a consumir lo que 
no necesitan. Naturalmente, para aumentar su capacidad adquisitiva no 
queda más remedio, como aconsejaba Ford, que aumentar los sueldos. 
Y pronto se llega al callejón sin salida de la inflación, de la fiebre que 
presta una euforia aparente para terminar destruyendo el organismo. 
 
El remedio es fácil de ver y difícil de aplicar. Se llama austeridad y 
ahora lo que preconiza Erhard, que no desea para su país una crisis 
como la que amenaza a EE. UU. Pero al mismo tiempo que ve este 
asunto claro, Erhard no puede desprenderse del hombre fáustico que 
lleva en sí y aconseja a sus compatriotas que trabajen más a fin de 
conservar su nivel de vida. 
 
Alemania es uno de los países más trabajadores que existen. 
Posiblemente el obrero alemán no puede rendir más de lo que rinde, 
pero en todo caso sería un contrasentido exigirle que trabajara doce y 
catorce horas en nombre de ese famoso «nivel de vida», de esa frase 
hecha que tanta confusión causa actualmente.  
 
«El nivel de vida» para los países superindustrializados consiste en 
tener muchos metros de tubería, muchos electrodomésticos, mucho 
ruido y muy pocas horas de aquel fecundo ocio espiritual de que nos 
hablan los clásicos. Evidentemente el pueblo no necesita neveras en 
una época en que se vive al día y se compran los alimentos 
indispensables, generalmente en lata; ni aspiradores, careciendo de 
alfombras y cortinajes; pero los fabricantes de tales utensilios necesitan 
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al pueblo. De todas maneras, el sistema de la industrialización basada 
en el despilfarro de las necesidades innecesarias agota pronto el 
mercado interior y reclama, además, divisas para adquirir los 
productos agrícolas que no produce. La única solución consiste en 
exportar, pero a los países de lujo les va siendo difícil sostener la 
competencia con los países más pobres que se están industrializando 
también y que venden más barato.  
 
Recientemente, en mayo pasado, la revista «Cristiandad» de Barcelona 
publicó un excelente estudio sobre estos problemas mundiales con 
datos y cifras facilitadas por el Banco de Bilbao. En él llamaba la 
atención sobre los peligros de abandonar la agricultura para fabricar 
baratijas*. «Los pueblos hasta ahora agrícolas», venía a decir el 
articulista, «comienzan ya a imitarnos. El día que todos intentemos 
exportar nuestros productos ¿a quién se los exportaremos? 
¿Llegaremos a morirnos de hambre entre autos, televisores y neveras 
vacías?» 
 

Lorenzo Villalonga 
 Baleares, 11-10-1962 

 
*¿Ha temido acaso el Dr. Erhard enfurecer a su pueblo si le habla de volver a la Era 
Agrícola y renunciar a sus ilusorios «adelantos»? Por otra parte, como hacía notar 
«Cristiandad» agricolizar un país es mucho más difícil que industrializarlo sobre todo 
si, como el alemán, se halla superpoblado.  
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13.1.15. Novela-ficción 
 
La novela busca desesperadamente renovarse. Pudiéramos decir, 
esquematizando, que después del «Quijote», que terminó con la magia 
de los libros de caballería, el género se debate dentro del realismo, 
pero antes deberíamos, como aconseja Pascal, definir concretamente 
este peligroso vocablo. En cierto modo podría sentarse que el realismo 
lo abarca todo: desde el costumbrismo o pintura externa hasta el 
romanticismo o el estudio psicológico porque tan real resulta la vida 
orgánica como la psíquica. 
 
Entendido así, el realismo no puede agotarse mientras exista vida, pero 
yo creo que la novela post-cervantina no ha usado la palabra en un 
sentido tan amplio. Cierto que los románticos han descrito grandes 
pasiones y los clásicos grandes raciocinios; cierto que se ha cultivado la 
novela de tesis y la social, la policíaca y la de aventuras; cierto que para 
niñas de horizonte limitado se creó el género rosa, más limitado que 
sus mismas lectoras y que actualmente en España nos hemos 
encallado en una picaresca tonta, en un hablar por hablar (el género 
cotorrón) del que nos cuesta esfuerzo salir. ¿Qué más podría hacerse si 
se ha ensayado todo? En rigor, yo no creo que se haya ensayado todo. 
Creo que existe un substrato, una vena inconmensurable y 
genuinamente novelística, que es la imaginación. Pero ¿cómo se 
entiende esto? ¿Un retorno a lo maravilloso, a la novela de magia? En 
cierta manera sí, pero a una magia actual, no a la arcaica y paupérrima 
de «Las mil y una noches». 
 
Contra lo que creía el mediocre Bartrina, vivimos, para quien sepa 
vislumbrarlo, en una época altamente poética. La fórmula «Pi-erre-
dos», que él satiriza, es un verdadero conjuro merced al cual surgen 
aparatos mecánicos y rascacielos. Las posibilidades del hombre son 
enormes y enormes también, en consecuencia, sus responsabilidades. 
La física que aprendimos antes de Einstein pudo parecer una física 
agotada, en realidad se trataba de una recién nacida. El átomo, que era 
entonces el corpúsculo más pequeño, es hoy un universo 
inconmensurable. No conocemos un bacilo de Koch, sino muchas 
docenas y, al lado de los microbios del viejo microscopio, aparecen los 
virus filtrables. La ciencia nos da sorpresas diarias, bromas gratas o 
pesadas; curamos la tuberculosis y aumenta el cáncer de pulmón, nos 
deleita el auto y el auto se convierte en nuestra pesadilla al no poderlo 
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dejar allí donde lo necesitamos… Vivimos, más que nunca, en 
constante agitación. 
 
Lo que digo no es ninguna novedad y todos sabemos que ha aparecido 
un género con ribetes mágicos, hasta ahora mediocre, conocido por 
«ciencia-ficción» que tiene su precursor en Julio Verne. Éste no era un 
verdadero escritor ni sentía desde luego interés por el destino 
espiritual del hombre; no era un psicólogo ni tampoco un gran 
imaginativo. Nótese la distancia que va de su obra –interesante, de 
todas maneras–, a la de Huxley. «Un mundo feliz» es el botón de 
muestra de lo que podría ser esta novela fantástica, hoy relegada más 
bien a plumas de tercer orden, que constituye un filón casi inexplorado 
y, al parecer, inagotable. 
 

   Lorenzo Villalonga 
Baleares, 29-11-1962 
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13.1.16 Spengler y la decadencia 
 
«¿Qué queda de aquella Alemania?», nos preguntaba un amigo joven, 
refiriéndose a la de principios de siglo. De aquella Alemania la cultura 
actual conserva dos valiosas, dos inconmensurables obras: «La 
Montaña Mágica», de Tomás Mann, «La Decadencia de Occidente», de 
Oswaldo Spengler. Este nombre hace torcer el gesto a mi interlocutor.  
 
Spengler se halla en entredicho porque las nuevas generaciones no le 
perdonan sus concomitancias con Hitler. Entre nosotros, un hombre 
del talento de Ortega no acertó tampoco a perdonarlas. Sin embargo, 
«La Decadencia de Occidente» se halla hoy más que antaño en plena 
vigencia.  
 
Para quienes no hayan tenido paciencia de leerla por entero, porque la 
obra es tan pesada como documentada y profunda, recordaré que 
Spengler no anunciaba la ruina de la humanidad, sino de la cultura 
occidental, entendiendo por ésta los sistemas democráticos, 
industrializados y antivitales que desde la Revolución Francesa vienen 
rigiendo a Europa y a su secuencia americana. Para Spengler, el 
progreso no es indefinido. En rigor, no existe progreso. Las culturas 
nacen, se desarrollan y mueren como los individuos.  
 
La historia así lo atestigua. Si el autor de «La Decadencia de 
Occidente» se aferró por un momento al hitlerismo fue porque creyó, 
equivocadamente, que Hitler impondría al mundo un concepto 
aristocrático de la vida, natural y sano, que nos salvaría del caos en que 
nos debatimos.  
 
Aquel sueño –la redención del mundo por la hegemonía de Prusia no 
se ha realizado–, pero las conclusiones fundamentales de la labor 
spengleriana siguen en pie.  
 
Ya a mediados del XIX, Brunetière había declarado la «bancarrota de la 
ciencia». Más tarde León Daudet insistió sobre el tema. Los franceses 
suelen ser, comparados con los germánicos, más intuitivos que 
reflexivos; el trabajo de síntesis y las conclusiones sistemáticas acerca 
de lo que está ocurriendo corresponderían a Spengler.  
 
Éste sostenía ya en «Años decisivos», mucho antes de que se hablara 
de establecer zonas azules, que el automóvil, debido a su proliferación, 
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estaba destinado al fracaso y que en las grandes urbes el que tuviera 
prisa llegaría antes a pie. La máquina y la industrialización se revuelven 
contra el hombre. La actual escasez de alimentos (o su sofisticación: 
extractos de carne, pollos de granja, leche en polvo...), amenaza no 
solamente a los países donde el hambre es tradicional sino a ese 
Occidente que alardea de opulencia porque cada día posee más metros 
de tubería (*), más neveras y más chirimbolos para fabricar mayonesas 
con sucedáneos de huevo y aceite. No hablemos de la democratización 
general de las costumbres, de la ausencia de dignidad social: 
ciñéndome a Mallorca, sólo notaré que en mi niñez la mayor parte de 
contratos se celebraban de palabra, cosa que hoy parecería locura 
porque la tónica está en no fiarse de nadie.  
 
Esta feroz deshumanización plantea problemas que escapan a nuestro 
alcance. Parece que en New York, antes de que las autoridades 
prohiban la circulación de coches particulares, muchos usuarios los 
dejan ya en el garaje y van en Metro a la Ópera, aun vestidos de 
etiqueta. Pero no todos los problemas son tan sencillos como 
trasladarse al teatro. La pedantería científica, ya anunciada por 
Marañón, amenaza a la par nuestra salud y el sosiego de nuestra 
muerte, que preferiríamos, llegado el caso, sin inútiles inyecciones de 
suero. La bomba atómica no parece de momento un peligro pero lo 
será –y gravísimo– cuando los hambrientos, los desesperados 
orientales y los antropófagos se apoderen de ella. Entonces 
reviviríamos viejos pasajes apocalípticos y, al morir nuestra era, daría 
comienzo, como tantas veces, una era nueva.  

 
Lorenzo Villalonga 
Baleares, 16-3-1963 

 
 

* En Norteamérica es corriente valorar la civilización y el bienestar de un país por el 
número de electrodomésticos y «los metros de tubería».  
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13.1.17 De Zenón a Einstein 
 
Zenón de Elea, creador de la dialéctica, debe considerarse como un 
precursor de Sócrates. Casi no viajó –dato importante, las aventuras 
serán interiores– y fue enemigo de la escuela jónica, partidaria del 
empirismo y de las observaciones de los sentidos. La escuela eleática 
era puramente intelectual y ha sido considerada sofística. Sin embargo 
Zenón no era sofista. Cousin lo ha defendido, interpretándolo a su 
gusto. Creen algunos que la metafísica de Zenón se sostiene sin 
necesidad de interpretarla en el sentido de Cousin y que, si alguien la 
ha rendido vigente, no es Cousin, sino Einstein. 
 
Zenón tuvo la audacia de negar el movimiento, razonando sus 
afirmaciones. Un móvil que parte de A, decía, no llegará a B sin pasar 
por el punto medio C. Pero para llegar a dicho punto medio tiene que 
pasar antes por otro punto medio D. Y así sucesivamente. Como entre 
dos puntos siempre mediará una distancia divisible, A no podrá llegar 
jamás a punto medio alguno, es decir, se hallará condenado a la 
inmovilidad eterna. La idea de que nos movemos respondería sólo, 
según Zenón, a una ilusión sensorial. 
 
Tal razonamiento es matemáticamente irreprochable, aunque se 
oponga al sentido común, pero sabemos que éste nos engaña al 
afirmar que el sol sale y se pone y que un bastón en el agua es 
quebrado en lugar de recto. Por otra parte, Zenón no se apoyaba sólo 
en las matemáticas, sino en una concepción general –religiosa– del 
Universo. La escuela de Elea defendía «la unidad» de la Creación: 
únicamente existe un ser infinito e inmutable. «Dios no se muda», dirá 
veintidós siglos más tarde santa Teresa. La escuela de Sonia (sic, per 
Jonia) defendía, por el contrario, «la pluralidad»: en el vacío absoluto 
se mueven eternamente innumerables átomos formando cuerpos y 
almas que se disgregan de continuo. Heráclito –un jonio– decía –y lo 
lamentaba–, que no es posible mirar dos veces el agua de un río. A tal 
hipótesis los jónicos añadían lo que en lenguaje moderno –entiéndase 
moderno antes de Einstein– llamaríamos el método experimental; más 
adelante Aristóteles sostendrá que las observaciones de los sentidos 
son la base necesaria de las especulaciones metafísicas. 
 
Cousin, para rehabilitar a Zenón, intenta una hipótesis que lo 
desvirtúa; éste, según Cousin, creería en el movimiento, y sus famosas 
demostraciones* sólo intentarían combatir, burlándose, a los jónicos, 
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partidarios de la pluralidad; si el Universo fuera «plural» en lugar de 
«uno», éstos deberían aceptar que el movimiento se divide en partes y 
que, por tanto, A no puede llegar a B. Es decir, que Zenón no habría 
aspirado sino a demostrar a sus adversarios que se contradecían. 
 
Zenón, en cambio, no se contradecía ni en la concepción teológica ni 
en la matemática, aunque a los «experimentales» –y acaso al mismo 
Cousin– les parecieran disparatadas semejantes lucubraciones. Como 
es sabido, el Renacimiento y los científicos de fines del siglo XVIII se 
decidieron por el positivismo de las ciencias experimentales. Pero en 
nuestros días surge Einstein y echa por tierra la física (y en 
consecuencia, la metafísica) clásica. 
 
Einstein no es un hombre de laboratorio, sino un intelectual de cepa. 
Su Teoría de la relatividad no se debe a ningún experimento nuevo, 
sino a una genial especulación sobre datos ya conocidos. No ha creado 
un universo con sus sentidos, sino con su inteligencia. Y ese cosmos 
de Einstein parece apoyar de nuevo las enseñanzas de Zenón –del 
Zenón de la inmovilidad que todos conocemos. El movimiento no 
puede concebirse sino en relación con algún punto fijo y no existe en 
el universo actual un solo punto que no se agite vertiginosamente. 
Ahora bien, si todo se mueve, todo es inmovilidad perpetua. Ello no 
constituye paradoja. Si todas las mujeres fueran bellas como Friné no 
existiría la belleza femenina. El cero y el infinito se muerden la cola. 
 

                                                       Lorenzo Villalonga 
Baleares, 24-4-1963 

 
*Principalmente eran cuatro, pero en amor a la brevedad sólo cito la del móvil que 
no llega jamás al punto medio de su carrera. 
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13.1.18 La bancarrota de la ciencia 
 
Nuestra breve reseña (en tres artículos no cabía otra cosa) de las 
disensiones entre jonios y eleáticos pretendía justificar a un gran 
filósofo, cuya sorprendente teoría contra el movimiento ha hecho que 
pasara, a los ojos de algunos, por un sofista. Porque el nombre de 
Zenón va generalmente unido, sin más, a los cuatro argumentos que se 
estudian en las universidades: I. La dicotomía. 2. Aquiles y la tortuga 
(según Brochard) 3. La Fledia (según Aristóteles). 4. Las tablas de 
Bayle. 
 
Había, como hemos visto, mucho más en Zenón. Partiendo de una 
necesidad psicológica –la existencia de un ser todopoderoso y eterno– 
la inmovilidad del universo casi no necesitaba demostrarse: «Dios non 
mutor» (sic). Los argumentos de Zenón, opuestos al sentido común, 
parecen el juego de un hombre inteligente para instruir o divertir a 
niños. El verdadero argumento a favor de su doctrina es antes que 
físico o matemático, religioso. 
 
Los discípulos de Einstein disponen hoy de otro: la vieja física admitía 
cuerpos inmóviles. Pudo suponerse, antes de Galileo, que el sol se 
movía porque se consideraba que la Tierra estaba fija*. Hoy los astros, 
como los átomos, se hallan en perpetua danza. No existe un punto fijo 
en el Universo. Este apotegma destruye la idea de movimiento, 
inconcebible si no se le relaciona con algo inmutable. Sin luz no 
existirían tinieblas. Nada cobra realidad de no existir su contrario que 
lo vivifique. Zenón sostenía que un móvil que parte de A no puede 
llegar a B y daba sus razones. Hoy admitiríamos que no se puede partir 
de A porque ello presupone una inmovilidad en A que es ya 
insostenible. 
 
El movimiento total destruye la idea de movimiento. Quizá ayude a 
comprender lo que digo la consideración de un artista de circo que 
corre sobre una pista móvil desplazándose en sentido contrario: 
cuando alcancen ambos igual velocidad, la inmovilidad resultará 
completa. Aquiles, el de los pies veloces, no alcanzará la tortuga. En la 
cósmica zarabanda de Einstein no se puede hablar propiamente de 
metas porque no se parte ni se llega a sitio alguno. El Universo es 
cíclico. 
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A la luz de una teogonía con un dios único y perfecto, no cabe 
movimiento. Tal fue lo que impulsó Zenón para negarlo. La 
interpretación de Víctor Cousin sólo es aceptable a medias, según 
corresponde a la magra filosofía ecléctica que sustentaba. Sin duda 
Zenón quiso confundir a los pluralistas mostrándoles que la teoría 
jónica induce a negar el movimiento, pero de esto no se infiere que 
Zenón creyera en él, sino que los pluralistas no podían creer cosa 
contraria a una escuela fundamentada sobre la observación y la ciencia 
experimental. Es el método de la reducción al absurdo, creado por el 
filósofo. 
 
Zenón va, naturalmente, contra el sentido común, dicho sea en su 
elogio, porque no se trata de los desvaríos del imbécil, sino de la 
profundidad del teólogo. En una época todavía democrática como la 
actual, ir contra el sentido común casi parece un delito, pero todos los 
acontecimientos importantes de la vida se han realizado si no contra, 
por encima del sentir de la mayoría. 
 
Sagazmente anunciaba ya Brunetière, a fin del pasado siglo «la 
bancarrota de la ciencia» y doña Emilia Pardo Bazán, 
contemporizadora, replicaba que lo que se ha dado en llamar 
bancarrota es sólo la comprobación de «los límites» de la ciencia y el 
nuevo acotamiento de su territorio. Discrepo de la ilustre condesa. La 
ciencia experimental a la que se refería Brunetière no reconoce límites 
porque, basándose en hechos infinitos y al parecer contradictorios, sus 
consecuencias serán cada vez, a medida que progresen los medios de 
comunicación, más caóticos. A raíz de 1882, la tuberculosis se creyó 
originada por un bacilo, el de Koch. En mis tiempos de estudiante se 
reconocía ya, no un bacilo, sino docenas**. Lo mismo diríamos de la 
gripe: el exceso de árboles impide ver el bosque. Y así, dando de lado a 
microbios y a virus, se llegó a afirmar en un reciente congreso 
psiquiátrico de Barcelona, que las anginas catarrales no son producidas 
por un estreptococo, sino por un trauma psíquico. Pudiera haberse 
sostenido también cualquier otra cosa. Nadie tiene, en el sistema de la 
ciencia experimental, basada en los hechos innúmeros, autoridad para 
entronizar una doctrina que los limite. Sin embargo, la ciencia, 
despistada ante la encrucijada de que nos hablaba Marañón, necesitará 
acotar su campo y partir de un prejuicio. Pero entonces ya no sería 
ciencia experimental, sino dogmática, y Elea habría vencido a Jonia. 
 

Lorenzo Villalonga 
 Baleares, 11-5-1963 
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*La Real Academia define así la palabra mover: «Hacer que un cuerpo deje el lugar 
que ocupaba y pase a ocupar otro». Ello presupone que dicho cuerpo ocupe un 
lugar, es decir, esté fijo y que pase a ocupar otro en el cual también se hallaría 
inmóvil durante un cierto tiempo; cosa que en el actual estado de la física no puede 
admitirse. 
**Fuera ingenuo suponer que se llegará a abarcar el cosmos microscópico, tan 
ilimitado como el astronómico. A medida que las lentes progresen aumentará el 
número de microorganismos. La realidad experimental depende de la potencia de un 
objetivo eternamente perfeccionable, es decir, eternamente imperfecto. 
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13.1.19 Chardin, una metafísica sorprendente 
 
Me había propuesto dar una síntesis de la Noosfera en dos artículos, 
pero la visión chardiniana es tan fantástica que no me extrañaría no 
haberlo conseguido. En Mallorca, Andrés Bassa, cuya biblioteca he 
saqueado, ha sido el introductor del gran paleontólogo, de este 
hombre de ciencia devenido metafísico al final de sus estudios.  
 
Pese a que Roma no le ha condenado y que teólogos como N. M. 
Wildiers lo aprueben, Teilhard de Chardin está en entredicho así a los 
ojos de la religión como a los de la ciencia. Dedicado a la 
paleontología y a la antropología y ferviente evolucionista, el 
descubridor del Sinantropus parece como si pretendiera aplicar el 
evolucionismo hasta al mismo Dios, que es por definición inmutable*. 
Apunto de pasada estas consideraciones para explicar que comprendo 
la extrañeza del lector ante una metafísica sorprendente que me 
impidió el pasado verano seguir trabajando en mi «Andrea Víctrix», 
cuya figura me veré obligado a rehacer. Porque aunque sea para 
refutarla, es difícil a la hora actual prescindir de la metafísica de 
Chardin.  
 
La que principalmente choca en ella es la conclusión de que la 
Humanidad llegue a evolucionar –otros dirán a regresar– hasta un 
estado noosférico tan completo que al final de los tiempos sólo 
comprenda un ser colectivo –la Humanidad– cuyas células seremos 
nosotros, los que hoy todavía nos consideramos individuos. Este ser 
que Nietzche llamaría Superhombre y que T. de Ch., para no llamarle 
Dios designa por el Punto Omega, constituiría la suma de los 
esfuerzos individuales de todos nosotros.  
 
La dificultad que surge en la mente del lector desprevenida es, claro 
está, la de la fusión. Aun suponiendo que todos llegáramos a pensar y 
a sentir exactamente igual, es decir, aun admitiendo la teoría de la 
sustancia pensante colectiva o Noosfera, (cosa que a muchos nos 
disgusta y que calificaríamos de americanismo o «cocacoleo») quedaría 
en pie la dificultad de la fusión corporal: si cada hombre ha de 
constituir una simple célula de ese inconmensurable Punto Omega, 
 parece que, además de fundir nuestros pensamientos y nuestras 
voluntades, necesitaríamos también fundir nuestros organismos, a lo 
cual, en cierta manera, tienden el hacinamiento y la promiscuidad de 
las viviendas actuales.  
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Es necesario examinar por separado ambas dificultades desde el punto 
de vista de T. de Ch.  
 
Primeramente la fusión moral. El autor la resuelve mediante la 
confortable teoría de la Noosfera, ya examinada en artículos 
anteriores: muere el folklore enraizado con el terruño y se expande el 
cocacoleo sin olor ni sabor. En el oriente cantado por Loti las mujeres 
se descubren la cara y surgen los rascacielos. La radio, el avión, la TV., 
todo tiende a unificarnos. Estos signos externos serían síntomas de 
algo más hondo: la universalidad de la ciencia y el ocaso de la lírica. Si 
todavía alguien pudo pensar a fines del XIX que Víctor Hugo era el 
profeta del siglo, el santón, como decía humorísticamente la Pardo 
Bazán, hoy forman época los Einstein y sus discípulos de Princeton; la 
lírica es intransferible pero los números pertenecen a todos, siendo 
más ubicuos que la misma sal.  
 
La segunda dificultad, al parecer más grave que la primera, sería en 
realidad más sencilla si tenemos en cuenta los progresos de la física 
actual. A decir verdad, T. de Ch. no se molesta en explicarla acaso 
porque el asunto le parece obvio. Es un hecho ya expuesto hace años 
por Joliot Curie que las diversas partículas que constituyen un átomo 
(este cuerpo que en mi infancia se consideraba simple y que ahora es 
archicomplejo) se hallan separadas entre sí, con espacios vacíos 
intermedios relativamente más grandes. Ampliando el asunto a escala 
microscópica, diríamos que dichas partículas son como balones de 
fútbol situados a más de un kilómetro unos de otros. De aquí se sigue 
la afirmación (absurda al parecer y sin embargo cierta) de que, si en el 
cuerpo humano llegáramos a suprimir los «espacios vacíos», 
resultaríamos tan disminuidos que, para vernos, tendríamos que 
recurrir al microscopio. T. de Ch. ha podido pues, lógicamente, 
concebir un Ser Único cuyas partículas –los hombres– se hallarán tan 
aisladas como la distancia que media entre Mallorca y una isla del 
Pacífico. Me he limitado a exponer el concepto chardiniano, que no es 
el mío. Pienso reseñar algunas discrepancias en el próximo artículo 
titulado «Objeción a la teoría de la Noosfera». 
 

Lorenzo Villalonga 
Baleares, 7-2-1964 

 
*Cabrían muchas objeciones a quienes pretenden «modernizar» la Iglesia, cosa que 
equivale a destruir su perennidad y, a fin de cuentas, a destruirla.  
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13.1.20 Objeciones a la teoría de la Noosfera 
 
La ideología de Teilhard de Chardin bizquea entre el enfoque 
científico y el metafísico. Ambas posturas son incompatibles: el 
hombre de ciencia ha de contentarse con estudiar lo que es y lo que ha 
sido. Si la experiencia no alcanza al futuro ¿no deberemos negar a éste 
todo carácter científico? Hasta en los hechos controlables resulta 
difícil evitar los prejuicios ¿Cómo evitarlos en lo que todavía no es 
verificable?  
 
«El pasado», escribía ya en 1935 T. de Ch., «me ha revelado la 
construcción del porvenir» Su teoría de la Noosfera, basada en el auge 
de la civilización científico-maquinista equivale a suponer 
gratuitamente que dicha civilización es definitiva e irreversible. Es 
decir, convierte a su autor en uno de estos «inmovilistas» que tanto 
repugnan a su sistema científico. Un evolucionista no puede creer en 
un Punto Omega, porque para él siempre existe un más allá, un 
infinito. Si T. de Ch. se hallara más libre de prejuicios, admitiría, con 
Spengler, Keller, Bergier, Chesterton y tantos otros, que este mundo, 
es decir, «otros mundos parejos al actual» han sucumbido para volver a 
empezar de nuevo. Sin duda «la Biblia tenía razón» como sostiene 
Keller, y el diluvio universal o la destrucción de Sodoma han podido 
transformar el rostro de la Tierra. Todo el mundo y a ratos el mismo 
T. de Ch. admite hoy las mutaciones.  
 
T. de Ch. quiere que evolucionemos hacia una Noosfera. La 
Humanidad estrechamente compenetrada, igualizada, robotizada y 
cocacolizada, nos conducirá al amor y no sentiremos como un asco las 
promiscuidades de esa especie de casa de vecindad en que nos tocará 
vivir amontonados, como ya ocurre en muchas capitales de hoy. La 
falta de espacio, el contacto hará que nos amemos tiernamente. Creo 
lícito pensar lo contrario. El experimento ya está hecho y no suele 
surgir de él la fraternidad ni la ternura sino la incomodidad, cuando no 
el saltarse a los ojos y tirarse del moño. Por otra parte, su autor a ratos 
parece desconfiar de ese provenir que nos presenta tan hermoso. 
Insiste demasiado en que hay que tener fe en él para que no 
comprendamos que duda*. Al comentar en 1948 el libro de Fairfield 
[Osborn] «Devastan nuestro planeta» reconoce también «que nuestra 
evolución puede verse obstacularizada por falta de abastecimiento, que 
la población aumenta con rapidez y que la tierra arable se destruye en 
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todos los continentes». Es demasiado cierto, debido precisamente a la 
industrialización, que, según él, ha de conducirnos a la Noosfera. 
 
Creo que, respetando cuanto hay de respetable y aún de admirable en 
la obra de T. de Ch. –especialmente sus investigaciones científicas–, 
resultaría sencillo, sobre tales bases llegar a conclusiones opuestas. Es 
indudable que la Humanidad se colectiviza y que a ello contribuyen las 
técnicas modernas. Es cierto que la moral, antaño lírica, es hoy más 
bien fruto de propagandas comerciales y no cabe duda, porque salta a 
la vista, que pronto cada individuo poseerá su auto. Todo esto que, 
según el socialismo de T. de Ch. debe conducirnos a la paz mundial y 
a la felicidad, podría muy bien arrastrarnos a la guerra y por de pronto 
nos sumerge en la angustia. No es fortuito que los países «más 
técnicos y de más alto nivel de vida» sean los que arrojen mayor 
número de suicidas. 
 
Es que la aproximación a cuanto huela a Noosfera empieza a resultar 
insoportable. Es que el solo hecho de aparcar un auto resulta ya una 
pesadilla. Es que los «apartamentos» de los barrios lujosos se parecen 
demasiado a las castizas casas de vecindad. Es que la técnica que ha de 
liberarnos del trabajo manual acabará obligándonos a comer alimentos 
desusados cuando no chuletas de plástico. Hace años que los claveles 
perdieron su aroma y ahora lo pierden ya las patatas y la carne de 
pollo. La industrialización fuerza a la tierra y a la ganadería a dar lo que 
normalmente no se puede producir. En lo psíquico es también el 
«surmenage» lo que ocasiona la psicosis y los suicidios de los países 
«adelantados». T. de Ch. vislumbra tales cosas como puede 
comprobarse en «las direcciones y las condiciones del porvenir». En 
estos ensayos habla con angustia de aumentos demográficos 
desproporcionados e inquietantes de una «saturación humana que nos 
cierra el paso como un muro». Incluso alude al neomaltusianismo en 
quien parece confiar, aunque soslayando la cuestión. 
 
Los peligros atómicos son otra causa de alarma que el autor intenta 
atajar con panaceas inocuas: «cuando todos contemos con la bomba 
atómica a nadie se le ocurrirá arrojarla». Nosotros creemos que Hitler 
en sus últimos momentos la hubiera arrojado aun sabiendo que el 
enemigo disponía de ella: era su única posibilidad de desquite. 
Atención a los neuróticos y los desesperados. 

      Lorenzo Villalonga 
      Baleares, 12-2-1964 

*Carta de Mme. Georges Marie Haardt 
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13.1.21 Hacinamiento y polución atmosférica 
 
En un pasado artículo traté del hacinamiento humano en el casco de 
nuestra ciudad. Es posible que quienes vean un progreso, un «lujo» en 
esos apartamentos con dos alcobas y un comedor-salón-cocina» me 
juzguen pesimista. Lo soy, en especial cuando veo confundir tan 
peligrosamente los términos del lenguaje. 
 
Esos pisitos pobres, (que sólo se venden a partir de un millón: no se 
crea que fueron edificados para los menesterosos) esa arquitectura 
«funcional» es uno de los azotes que padece no sólo Palma sino 
Europa entera. Compárese cualquier casita de nuestra payesía 
decimonónica (tres alcobas, cocina, vestíbulo, corral) con un pisito 
tecnicolor a estilo Gran vía, por ejemplo. Mucho se ha escrito, primero 
en bien y ahora ya en mal, sobre esta arquitectura que es la destrucción 
del hogar e impide que los matrimonios tengan más de dos hijos. 
Podría hablarse de su aspecto antiestético, pero comprendo que esto 
sería como presentar una porcelana del Retiro a un elefante o a 
cualquier otro mastodonte.  
 
Es sobre la polución atmosférica que creo conveniente llamar la 
atención: sobre las enfermedades bronquiales, la anemia y el cáncer de 
pulmón, tan en auge. Este lenguaje realista –en el sentido de 
considerar solo real a la materia– sí que creo puede ser hoy 
comprendido, si no compartido por todos. Ahorraré la fatiga de las 
cifras y las estadísticas. La prensa occidental destaca la ridiculez de 
culpar el tabaco, en poblaciones donde la gente vive hacinada 
respirando sustancias dañinas, que provienen también del tabaco, pero 
principalmente originadas por la promiscuidad del vecindario, 
chimeneas de cocinas y calefacciones y, sobre todo, tubos de escape de 
los motores de explosión. La multiplicación creciente de los autos en 
espacios cada vez más pequeños son los más peligrosos agentes del 
cáncer de pulmón, como lo demuestran las estadísticas comparativas 
entre el porcentaje de casos registrados en las urbes y en la ruralía.  
 
Este problema es hoy de solución difícil. El auto es un monstruo que 
devora el Occidente y tiene intereses creados –compañías y trusts– que 
no se dejarán derrotar sin defenderse con dientes y uñas. Cuenta, 
además, con la fascinación de la generación actual, que como en otras 
épocas, adora al ídolo sangriento que ha de devorarla. Sería pedir 
mucho exigirle a Palma la resolución de un problema que nadie ha 
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resuelto todavía. En el Madrid de hoy, sin embargo, si bien se 
construyen colmenas de catorce pisos, suelen emplazarse en vías de 
anchura proporcionada a su altura.  
 
En Palma –y esto sí que lo reprochamos–, el problema de la polución 
atmosférica parece no existir, aun cuando fachadas tan céntricas y 
ennegrecidas como las del palacio March y del Círculo Mallorquín nos 
lo recordarían a cada paso. En el casco de la vieja ciudad (calle de 
Vilanova, calle Misión, esquina a cuesta de Muntaner y en tantos otros 
lugares) se ensanchan tres palmos de calzada para construir edificios 
destinados a veinte viviendas en solares habitados antes por dos 
familias. Se ha llegado incluso a proponer contribuciones especiales 
sobre los jardines privados que, junto con los viejos conventos casi 
desérticos, permiten todavía que la ciudad respire. Imagínese lo que 
sería la polución atmosférica palmesana si todos los conventos del 
casco de la ciudad corrieran la misma suerte que han corrido tantos 
jardines y se dedicaran sus solares, como ocurre con el huerto de Sta. 
Catalina de Sena, a viviendas-colmena.  
 
Con ello y con dedicar el paseo del Borne a aparcamiento de coches, la 
ciudad antigua devendría irrespirable e inhabitable.  
 

   Lorenzo Villalonga 
Baleares, 9-7-1964 
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13.1.22 De las conservas a las urbes monstruoses 
 
Hace ya años, un doctor cuyo nombre no recuerdo, disertó acerca de 
los alimentos congelados. Al abrir una nevera cuya lámpara no 
funcionaba, notó que la carne conservada en ella fosforecía. Esto le 
indujo a estudiar el fenómeno. Comprobó que el pescado despedía 
más luz que la carne y ésta más que los vegetales. La intensidad 
luminosa guardaba proporción directa con el tiempo que los alimentos 
permanecían en la nevera. Lo mismo ocurría con el sabor. Los 
alimentos congelados llegan a volverse insípidos, cosa a la que no se 
había prestado gran importancia porque los pollos de granja y los 
frutos a base de abonos químicos nos habían acostumbrado a ello. 
 
El fenómeno luminoso desencadenó la sospecha que debiera ya haber 
despertado la pérdida de sabor; no se produce luz sin desgaste 
energético y material del cuerpo que la emite y como es sabido la luz 
se propaga en forma de granos o «quantos». Un pedazo de carne 
conservada durante años en una nevera no entra nunca en 
putrefacción, pero pierde parte de sus principios energéticos hasta 
convertirse en una especie de estopa. Era harto significativo que los 
países más aficionados a conservar los alimentos fueran los que usaran 
más diabólicas salsas Perris en sus cocinas y que a las naranjadas 
procedentes de cultivos a base de productos químicos, que saben a 
agua azucarada, se les tenga que adicionar algún licor. El revuelo 
causado por las observaciones del doctor a que aludo coincidió y tal 
vez contribuyó a la crisis de venta de neveras en Estados Unidos, 
aunque la explicación de aquella crisis sea, desde luego, más compleja.  
 
Una de las causas podría ser que en los grandes núcleos urbanos, en 
las ciudades monstruosas, como New York o Londres, la gente no 
acude como antaño a los mercados en busca de alimentos frescos por 
el capricho de conservarlos semanas en su casas: los compra ya 
conservados en latas, por lo cual, holgarían las neveras. Ahora bien, el 
poder energético –y  por tanto, alimenticio– que pierde la carne 
congelada, la pierde también la de la lata: la insipidez resulta, en ambos 
casos parecida, y se halla, como hemos dicho, en relación al tiempo en 
que haya sido conservada. Huir de la nevera para caer en los productos 
 de colmado no significaría pues un avance en la resolución del 
problema, aunque de momento pudiera parecérselo a cierto público.  
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La raíz del mal estriba en causas más hondas, y etnógrafos como Levi-
Strauss, autor de «Le cru et le cuit» las buscan en el distanciamiento en 
que se halla el hombre con respecto a la Naturaleza. La Humanidad se 
alimenta cada vez peor y ello, no perjudica mucho a los adultos, posee 
una influencia nociva y decisiva sobre la juventud, de cada día más 
esmirriada y más enemiga de los deportes*. Me aseguran que en los 
últimos reclutamientos militares de Alemania, país esencialmente 
industrializado, han sido declarados inútiles casi un treinta por ciento 
de los mozos. La tuberculosis, disminuida a raíz de las hidracinas, se 
recrudece. El alcoholismo y la afición a las vitaminas aumentan porque 
los organismos depauperados buscan su compensación en las drogas. 
Pero en las grandes urbes, según los economistas, resulta dificilísimo y 
antieconómico aprovisionarse como antaño de alimentos frescos –que 
vienen a ser lo contrario de alimentos congelados. 

  
Lorenzo Villalonga 

 Baleares, 27-3-1965 
 

*En otras ocasiones he señalado la conveniencia de distinguir entre deporte y 
espectáculo. La afición a «asistir» a los partidos de fútbol (22 artistas por 40.000 
espectadores) constituye el índice de la actual decadencia deportiva.  
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13.1.23 Agricultura e industrialización 
 
La prensa mundial ha comentado las declaraciones del Dr. Sen en las 
secciones de las FAO (Organización de Alimentación y Agricultura) 
que han tenido lugar, recientemente en Roma.  
 
Dichas alarmantes declaraciones, que predicen al hambre a breve 
plazo, parecen calcadas de unos estudios aparecidos hace unos años en 
la revista «Cristiandad» de Barcelona. Era su autor el ingeniero don 
Luis Vidal Creus y me extrañó que tan interesante ensayo no tuviera 
más repercusión*. A mi juicio, el actual trabajo del Dr. Sen, con ser 
muy importante, no tiene la amplitud ni la hondura que el del señor 
Creus y Vidal.  
 
«En el curso de siete años», ha declarado el Dr. Sen, «no se han 
registrado aumentos apreciables en la producción alimenticia per 
cápita». Estas palabras se refieren a ciertas comarcas de Europa y 
Norteamérica, pero lo grave del caso, para Sen, es que la producción 
incluso ha disminuido en países tenidos tradicionalmente por 
agrícolas, como toda la América latina y el Extremo Oriente.  
 
Son las mismas palabras del Sr. Creus y Vidal publicadas en 1962, 
conforme a datos tomados del Banco de Bilbao y otros organismos 
solventes. Pero el Dr. Sen detiene aquí sus investigaciones. A lo sumo 
apunta que «serán necesarios grandes esfuerzos por parte de las 
naciones ‘subdesarrolladas’ para afrontar su crecimiento demográfico», 
como si la solución consistiera en el maltusianismo. No es esto. Cabría 
recordar que el mar posee recursos inexplorados prácticamente 
inagotables, ya que cubren las tres cuartas partes de la Tierra, y que no 
es necesario, para que la humanidad pueda nutrirse, limitar la 
procreación, sino orientarla hacia la naturaleza, que es lo contrario de 
lo que se viene haciendo. 
 
La civilización actual adolece de un complejo de industrialización. El 
maquinismo, por su misma esencia, es el enemigo lógico de la 
naturaleza. Las causas de ello son arduas y algunas fueron 
certeramente observadas por Waldo Frank hace ya treinta y seis años 
en su «Europa destruida». El hombre tiende a agruparse en centros 
urbanos monstruosos donde la vida no sería posible sin neones, 
ascensores y aire acondicionado. La urbe es, a la larga, fuente de 
neurosis y depaupera las razas, pero de momento deslumbra a los 
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ingenuos con sus oropeles. Deslumbra especialmente a los rústicos, 
los «urbaniza» y una vez urbanizados, es casi imposible, como notaba 
el señor Creus y Vidal, hacerles volver a la agricultura. El actual estado 
de industrialización y maquinismo no parece ya reversible. La 
virginidad no se recobra. 
 
Tal como está montado el nivel psicológico en nuestra época –y no 
me refiero sólo a las poblaciones europeas sino a países 
tradicionalmente agrarios que están dejando de serlo, como, por 
ejemplo, los de América latina– el campo aparece hoy menos acogedor 
que los engañosos paraísos ciudadanos. «¿Qué tendré que hacer?» 
preguntaba un chico de Binisalem a quien ofrecían una plaza de 
botones. «Nada. Llevar uniforme. Abrir una puerta». ¡Qué descansada 
vida! Estar al cobijo de ascensores, lejos de la luz solar y del aire… 
Qué formación moral y física a los catorce años… Si algún día ese 
muchacho logra salir de la caja del ascensor, no será para volver a las 
inclemencias de la naturaleza, donde se constipará, sino para entrar en 
un bar o en una fábrica de electrodomésticos o de Hola-Hola…Las 
bebidas inanes se pagan más caras que la leche y hay que adicionarles 
ron, limón y hielo para poder tragarlas, pero así ocurre. Los gobiernos 
del mundo entero, o poco menos, favorecen las empresas industriales, 
cuyos trabajadores resultan temibles porque viven concentrados y en 
pie de guerra (Marx dixit) a expensas de los labradores pacíficos y 
diseminados. El afán universal es exportar autos y electrodomésticos a 
los países agrícolas y «subdesarrollados», cambiar un kilo de auto por 
un kilo de vaca ¿Pero, cómo será posible, si empieza ya a haber más 
autos que vacas? 
 

 Lorenzo Villalonga 
 Baleares, 2-12-1965 

 
* Lo comenté en estas mismas columnas hace tres años y lo he recogido en mi obra 
«Andrea Víctrix» que aparecerá «Deo volente» en Ediciones 62 de Barcelona. 
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13.1.24 Accidentes de auto y porcentajes estadísticos  
 
Antes de las grandes guerras industriales, anunciadas por Spengler, en 
las que nuestro siglo se halla de pleno, ya los espíritus avisados 
recelaban de las máquinas. Recuerdo –han transcurrido muchos años– 
un almuerzo en que una deliciosa muchacha que leía la «Revista de 
Occidente» me preguntó de pronto: «¿Tu crees que el hombre que ha 
creado la máquina, terminará por destruirla?». Yo adivinaba la sonrisa 
de los comensales. «¿Cómo voy a saberlo?» repliqué. Era cierto. Me 
parecía difícil –y así hubiera razonado Pero Grullo– que dentro de una 
civilización maquinista y socializante se pudieran eliminar las 
máquinas.  
 
LO CÓMODO. Por otra parte ¿por qué eliminarlas, si nos 
proporcionaban tantas comodidades? Antonio Pizá, que en su 
generosidad juvenil me ha atribuido, entre otras cualidades valiosas, un 
espíritu dieciochesco, me preguntaba en qué siglo hubiera deseado 
vivir. No caí en la tentación de elegir el XVIII. Bien pensado, el XIX, en 
que se aplicaron técnicamente los principios de aquel, era más 
fascinador, porque nos mostraba los principios del maquinismo –
placer del auto y del teléfono– y no sus consecuencias. Se ha dicho y 
es verdad que el siglo XIX no termina hasta la gran guerra de 1914. La 
pesadilla surge después y se agudiza en 1945.  
 
ANGUSTIA. No es fortuito que, a partir de esta fecha, las letras se 
hicieran existencialistas y proclamaran la angustia. Naturalmente los 
inventores atómicos son una amenaza y el primer angustiado fue 
Einstein. Pero sin esperar a que China destruya el Occidente, mil otros 
conflictos dramáticos surgen ya de continuo.  
 
El General de Gaulle, por ejemplo, para ganar unas elecciones 
dudosas, prometió que en pocos años cada francés poseería auto 
propio. Es terrorífico pensar que la promesa puede cumplirse. Seis o 
siete millones de autos en un París significarían un infierno más 
incómodo que el creado por la imaginación de Dante. Esto sin contar 
el capítulo aparte de las catástrofes. Recientemente la prensa 
norteamericana se ha ocupado de ellas.  
 
PREOCUPACIÓN. El caso ocupa y preocupa porque los accidentes 
aumentan de día en día. Los remedios que se preconizan (trazado 
especial de autopistas, revisiones de material, exámenes severos para 
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conductores) se muestran impotentes. Últimamente los psicólogos 
intervienen recordando que el chófer es un factor humano y que no se 
puede confiar en él con una seguridad matemática. Los accidentes 
aumentan. En Alemania, donde se cuenta con excelentes pistas, son 
cada vez más abundantes y se atribuyen, precisamente, a que las 
buenas pistas inducen a aumentar la velocidad de los vehículos.  
 
VELOCIDAD MÁXIMA. En vista de ello el gobierno sueco acaba de 
ordenar que la velocidad máxima no rebase los 90 Kilómetros por 
hora. Esto no basta para evitar las catástrofes de un choque, pero 
enfurece a quienes no pueden permitirse el lujo de desplazarse 
despacio. En nuestro mundo es necesario trabajar mucho para adquirir 
electrodomésticos y tomar aperitivos, ya que en esto consiste el alto 
nivel de vida.  
 
LA ESTADÍSTICA. El optimismo, como el pesimismo, son formas 
bobaliconas de engañarse; como el asunto no tiene salida, se recurre 
ahora a la magia deshumanizada de la estadística, y acabo de leer un 
curioso «considerando» digno del doctor Pangloss, que me ha dejado 
perplejo: aun cuando en 1965 los accidentes hayan aumentado en 
cifras absolutas con respecto al año anterior, si se tiene en cuenta la 
proliferación de vehículos, resulta que han disminuido en cifras 
relativas. A mayor número de autos corresponde un menor porcentaje 
de accidentes. Siguiendo un criterio estrictamente matemático, «que no 
falla», el día en que los autos existieran en número infinito los 
accidentes se reducirían a cero.  
 
Supongo que el lector no está de todo conforme con las conclusiones. 
Yo tampoco. Pero, ¿cuáles podrían ser las otras? 
 

LorenzoVillalonga 
Baleares, 23-2-1966 
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13.1.25 Megalópolis 
 
Uno de tantos tópicos que pasan sin examen es el del anacronismo de 
los conventos de clausura en el caso de nuestra ciudad. ¿Anacrónicos 
desde qué punto de vista? Sin duda pueden pensar así quienes 
consideren que la religión es letra muerta y que la agitación de la ardilla 
o el rito del aperitivo es más importante que la oración y la disciplina. 
Yo creo, sin embargo, que en nuestra época la realidad nos muestra 
todo lo contrario: el bar, la agitación, desequilibran los nervios y la 
perdida eutrapelia puede recobrarse volviendo, como decía Waldo 
Frank, al Santo Grial –es decir, al reposo en Dios*. 
 
Pero no es una homilía lo que pretendo glosar ahora y hasta concedo a 
los partidarios del «aggiornamento» –esos girondinos que serán 
eliminados por Robespierre, esos «bien pensants»– que desde el 
aspecto religioso los conventos podrían relegarse a lejanos suburbios o 
a silvestres montañas. 
 
Los «bien pensants» lo desearían, empero, desde el punto de vista 
urbanístico, práctico y hablan en consecuencia de aprovechar 
«espacios perdidos» y del acuciante problema de la vivienda. Es en este 
terreno que se equivocan de medio a medio, porque el más acuciante 
problema social de hoy es la de la congestión ciudadana. Este 
compindrismo (sic, ¿compinchismo?) apretado y grosero de las 
urbanizaciones en auge, como decía hace poco el Padre José Mª de 
Llanos, no conduce a nada bueno. 
 
La gran urbe, la megalópolis –Pekín, Londres, París, Nueva York– 
atrae al campesino, lo desconecta de la naturaleza y lo convierte en 
proletario. Es un proceso que se repite en todas las decadencias 
históricas –el «panem et circenses» romano ya denunciado por 
Spengler–, problema que no tiene salida, o si lo tiene, se trata de un 
remedio tan enérgico que mata al enfermo y del cual es mejor no tratar 
por ahora: El lector sabe que tal remedio podría llamarse diluvio 
universal, destrucción de Nínive, invasión de los bárbaros o catástrofe 
nuclear.  
 
Parece probable que la megalópolis ha de terminar así, pero mientras 
tanto deberíamos abstenernos de seguir congestionando nuestras 
ciudades, amenazadas de consumo por la polución automovilística y la 
atmosférica. El sistema de construcción vertical, a base de rascacielos, 
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está desacreditado y hoy se cita a Nueva York como modelo del mal 
urbanismo, como ejemplo de «lo que no hay que hacer». Pese a que el 
barrio de Manhattan como he notado algunas veces, tiene la disculpa 
de que no se utiliza generalmente para residir, sino para trabajar y 
perderlo de vista, no obstante contar un buen Parque Central y unos 
excelentes servicios urbanos de comunicación, que todo ha de decirse.  
 
Nuestra ciudad, como la mayoría de ciudades, no debe ser sólo una 
herramienta de trabajo, sino que ha de destinarse a vivir y a respirar en 
ella. Si no se ataja con rapidez el mal del hacinamiento y el éxodo del 
campo, que se está despoblando, pronto las megalópolis se 
convertirán en un suplicio, en un semillero de enfermedades mentales 
y físicas. En calles estrechísimas de nuestro casco (Misión, Muntaner, 
Huertos, Estudio General, Verí y tantas otras) se autorizan edificios de 
más de ocho o nueve plantas, destinadas a centenares de familias que 
tendrán auto porque se trata de pisos caros, pero no garajes donde 
encerrarlos; autos apestosos, que envenenan las callejuelas e impiden el 
paso a los transeúntes. Se había dicho, no sin algún fundamento, que 
en ciertas barriadas del ensanche las construcciones de una sola planta 
resultaban ruinosas para el Ayuntamiento que no podía atender los 
servicios de un perímetro casi despoblado; pero por lo visto pasamos 
de un extremo a otro.  
 
En las circunstancias de hoy, los «espacios perdidos» de los conventos, 
en una ciudad cuyo casco carece de plazas y jardines, constituyen 
centros de descongestión, remansos de paz, verdaderos pulmones... 
 

Lorenzo Villalonga 
 Baleares, 23-3-1966 

 
*«Europa destruida», por Waldo Frank (Revista de Occidente, Junio 1929). 
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13.1.26 El progreso indefinido 
 
Fue uno de tantos dogmas pasajeros del dinámico, del movedizo siglo 
XIX, pródigo en dogmas: Democracia («Un hombre, un voto»); 
Evolución («La Naturaleza no da saltos»); Ciencia («La Física –
Berthelot– lo ha explicado todo») .Pero el dogma principal, resumen y 
compendio de los demás, era el del Progreso Indefinido.  
 
Referido, claro está, a este mundo, porque del otro no les gustaba 
hablar a los progresistas. Para ellos la perfección no debe buscarse en 
una vida ulterior sino en ésta –en donde evidentemente no se halla. La 
religión no era, pues, la sabiduría, sino el opio del pueblo. La felicidad 
se había hecho materialista y la meta suprema, la fusión con Dios, se 
comparaba, despectivamente, a una droga. Era una filosofía de nuevo 
rico; la ciencia experimental había deslumbrado como un auto 
reluciente, como un «Haiga». A partir del microscopio se sabía ya todo.  
 
No se sabía casi nada. El mundo y el hombre eran recientes para los 
decimonónicos. Se hallaban en la misma situación respecto a la Física, 
que los jóvenes bárbaros de nuestra postguerra respecto a la literatura. 
Aquella generación neorrealista, hoy envejecida, que no tenía idea de 
Zola ni Rabelais, se consideraba, justamente por esto, original y al 
cabo de la calle. El mundo era reciente, para ellos. Las catástrofes 
bíblicas, la destrucción de Sodoma y la conversión de una mujer en 
estatua de sal, quizá fulminada por energía nuclear, parecían pura 
fábula. Chesterton, no obstante, empezaba a intuir que «el fin del 
mundo había ocurrido ya varias veces», que habían desaparecido 
innumerables Nínives y Babilonias y que el progreso, destruido, había 
vuelto a empezar.  
 
Hoy, en la Era nuclear, sabemos que el mundo tiene cerca de cuatro 
mil millones de años y que hubo, por tanto, margen para muchas 
cosas... No son ya varias, sino innúmeras, sin duda, las civilizaciones 
que hicieron bancarrota y sabemos que incluso en las matemáticas, 
como ha recordado Spengler, se perdió el número chino. La física 
nuclear –precisamente, un progreso– nos ha permitido medir edades 
por períodos fabulosamente gigantescos. Estudiando el tiempo 
necesario para que el uranio decrezca en una cadena de 
desintegraciones que van a parar al plomo, se puede hoy asignar 
aproximadamente la antigüedad de las rocas y de la corteza terrestre. 
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Por procedimientos análogos se averigua la de la vida, mediante la 
cantidad de carbono contenido en dicha corteza.  
 
La antigüedad de la Creación amplía, pues, enormemente, los plazos 
que posibilitan lo que sostenía ya Spengler lustros antes de la Era 
nuclear: las civilizaciones crecen, decaen y mueren por completo. 
Nada autoriza a pensar que la nuestra, tan moderna y liviana, haya de 
constituir una excepción de lo que ocurrió con tantas otras como [sic, 
per que] en el transcurso de los tiempos desaparecieron en el eterno 
olvido. El actual evolucionismo, dentro del que un Teilhard de 
Chardin intenta grotescamente incluir a Dios, constituye sólo una 
etapa de un ciclo que conduce a la muerte y a un volver a empezar, 
pero no significa un proceso ascendente, sino todo lo contrario.  
 
Hoy es obvio que el mundo occidental marcha a la deriva, sin 
programa que lo oriente, como el catolicismo orientara antaño a 
Europa. Occidente, y con él diríamos el mundo entero, ya que todos 
los continentes se están occidentalizando, ha perdido aquella unidad 
de destino que, pese a las discordias entre príncipes cristianos, 
constituía una consciencia colectiva y señalaba una meta en la 
conquista del Grial. La teología recordaba sabiamente que el Árbol de 
la Ciencia produce el Bien y el Mal y refrenaba ciertas investigaciones 
peligrosas que podían conducir, en manos de las masas o de sus 
caudillos, a Hiroshima y Nagasaki. La ciencia experimental es 
destructiva y anárquica porque carece de meta. Por de pronto aparta al 
hombre de la agricultura. El ingeniero logra inculcarle a la máquina, su 
hija activa y estúpida, la consigna de producir innumerables artefactos, 
pero el progreso, falto de norte y ya en franca retirada, empieza a 
servir principalmente para remediar los inconvenientes que el mismo 
progreso ocasiona. Y no siempre.  
 
La actividad y los alimentos en conserva originan la hepatitis 
infecciosa. El médico busca drogas para combatirla, pero al fin el 
único remedio consiste en inmovilizar al enfermo un año o dos y 
proporcionarle alimentos naturales. El auto es un Baal que exige más 
víctimas que la guerra del Vietnam y para evitarlas se construyen pistas 
que a menudo las multiplican...  
 
Finalmente, no creo que sea necesario proclamarse «zahorí» para 
recordar que, si siempre hubo disidentes y anarquistas, jamás en la 
Historia (en la que conocemos) tuvieron éstos una energía nuclear 
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para cerrar rápidamente, por mutación, es decir, por salto 
antievolucionista, un proceso caduco de la historia.  
 

Lorenzo Villalonga 
 Diario de Mallorca, 30-3-1967 
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13.1.27 Marcuse y nuestra civilización. Al margen de una 
conferencia 
 
Las recientes conferencias celebradas en la Congregación Mariana por 
el Padre Tarabini y Andrés Ferret sobre la ideología de Herbert 
Marcuse constituyen un acontecimiento. 
 
Hace algunos años me ocupo, clamando en el desierto, de las 
monstruosas sociedades de consumo cuya hora parece próxima a 
sonar. Naturalmente atacarlas era, para los llamados progresistas 
españoles, sentar cátedra de reaccionario. Ahora el asunto se va 
esclareciendo. Herbert Marcuse no intenta volver a una edad pretérita 
y, tanto el Padre Tarabini como Andrés Ferret observaron agudamente 
que, si sus teorías no aportan una solución inmediata, pueden dar un 
sentido intelectual y moral a los problemas que están hoy embrollando 
[a] nuestros viejos progresistas, enquistados dentro de un inmovilismo 
feroz; resulta curioso que en una época en la que la ciencia constata 
que las culturas nacen, crecen y mueren como los individuos sean 
precisamente ellos quienes afirmen que la actual era tecnológica y 
antimetafísica será inmortal.  
 
Marcuse, tanto en «EROS Y CIVILIZACIÓN» como en «MARXISMO 
SOVIÉTICO» arremete contra ello. El ideario marcusiano, observan los 
conferenciantes aludidos, presenta gran interés aunque no se refiera 
directamente a nuestra sociedad, que no alcanzó aún la opulencia de 
las funestas sociedades de consumo.  
 
Estamos entrando en la era postindustrial y la juventud acusa esta 
crisis, no por medio de razonamientos, que esto pertenece a los viejos, 
sino por epidermis, por intuición; cualidades privativas de la juventud. 
El Padre Tarabini, en una reciente sobremesa no le daba a la actual 
civilización más allá de unos cuatro lustros de existencia.  
 
Marcuse preconiza un marxismo que tiene muy poco que ver con el de 
Lenin o Mao, puesto que combate la hegemonía de la era industrial, es 
decir, de la tiranía tecnológica.  
 
No constituye su ideal, desde luego, suprimir las máquinas y volver a la 
Edad de Piedra, pero las técnicas que alivian al hombre del trabajo 
brutal, han hecho –tanto en manos del capitalismo como del 
leninismo– que éste, a quien la máquina debería servir, se convierta en 
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un instrumento de la máquina, y que los inventos, que deberían aliviar 
nuestras necesidades, constituyan una necesidad que nos avasalla y que 
nos obliga a recurrir a las horas extraordinarias de trabajo alienado 
para adquirirlos. Todos, pobres y ricos, son hoy esclavos del 
rendimiento económico, tanto dentro del comunismo ruso como del 
capitalismo occidental. El ocio fecundo, el que inspiró a Sócrates y a 
los grandes reformadores, se esfuma entre nosotros.  
 
Entendido a ultranza, el llamado progresismo –la tecnología– resulta 
embrutecedor y destruye la libertad que, según Carlos Marx, se mide 
por el tiempo libre para trabajar en aquello para que nació uno 
dispuesto y desarrollar su personalidad. Parece que en Cuba Fidel 
Castro está intentando algo de eso. La era industrial, dentro de la que 
se hallan inmovilizados los viejos progresistas, solo atiende, sin 
ninguna planificación metafísica, a producir bienes de consumo, a 
crear falsas necesidades, no para atender al individuo sino al 
rendimiento, bien a favor del capitalismo, como en Occidente, o del 
Estado, como en Rusia: el resultado viene a ser el mismo.  
 
Sin duda el sistema de Marcuse, que ataca a la sociedad de consumo, 
produciría un descenso de lo que se ha venido llamando «alto nivel de 
vida»: electrodomésticos, discos, barullo, bebidas repugnantes –que 
tan caro nos cuesta. No se renuncia fácilmente a los dioses por 
sanguinarios que sean. Algunos estudiantes de USA han propuesto 
erigir a Baal como patrón del automovilismo y la verdad es que ni Baal 
exigió nunca tantas víctimas ni existe hoy un solo gobernante capaz de 
renegar del auto homicida ni de la filosofía del chófer que de él se 
deriva. Sólo una revolución –según los partidarios de Marcuse– dará al 
traste con el actual estado de cosas, que en los países 
superindustrializados es ya insoportable y establecer[á] una necesaria 
planificación, atajando las propagandas comerciales que inducen al 
despilfarro.  
 
Como se ve, se trata en cierto modo de un ensueño espiritual un poco 
a lo Rousseau, que tiene también sus contactos con la austeridad 
religiosa que contribuyó a derribar al Imperio Romano, cuando éste se 
hallaba ya en la decadencia.  
 

      Lorenzo Villalonga 
Diario de Mallorca, 11-1-1969 
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13.1.28 Progresistas y reaccionarios 
 
En esta Babel que vivimos, el diccionario aparece trabucado. Con 
motivo de la reciente conferencia sobre Marcuse celebrada en la 
Congregación Mariana, tan orientadora, conveníamos con el Padre 
Tarabini en que los vocablos por [los] que luchábamos antes de las 
últimas convulsiones mundiales han perdido su significado. Hasta en 
lo banal: una señora señalaba que antaño la palabra «moda» significaba 
no lo que admite la mayoría, como ahora, sino lo que unos pocos. En 
un plano más serio, los conceptos de derecha e izquierda, de 
progresista o inmovilista, se nos aparecían claros, nítidos. Hoy, no. Los 
que se llaman hoy progresistas son partidarios a ultranza de la 
civilización industrial y de las sociedades de consumo: todo lo 
contrario de lo que preconizan Marcuse y las actuales juventudes para 
quienes Estados Unidos y Rusia significan una misma cosa: un reducto 
del mundo técnico cuya hora está sonando. 
 
Poco importa, para Marcuse, que la preocupación exclusiva del 
rendimiento económico y del materialismo adopte la forma capitalista 
(americana) o la forma estatal (rusa); el resultado es el mismo, la 
esclavitud del individuo, que trabaja hasta reventar en las «horas 
extraordinarias». El «alto nivel de vida» consiste en bebidas 
innecesarias y en chirimbolos electrodomésticos, no valen lo que nos 
cuestan: el ocio fecundo, necesario a la salud mental y al verdadero 
progreso.  
 
Pero a quienes sustentan eso, los llamados progresistas los toman por 
reaccionarios y por inmovilistas. Todas las civilizaciones –hoy lo 
atestigua la ciencia– nacen, crecen y mueren. Magistralmente lo expuso 
hace lustros Oswaldo Spengler y lo sustentan también los seguidores 
de Herbert Marcuse, solo nuestra época materialista y tecnológica sería 
para los llamados progresistas, inmutable.  
 
Y, sin embargo, las cosas varían, la vida es movilidad. Estamos 
abocados a una época postindustrial a la que posiblemente no se 
llegará por las buenas, porque los intereses creados son muchos, pero 
que avanza rápidamente. El movimiento mundial de las juventudes lo 
indica. Convengo en que la juventud no sabe tal vez lo que quiere, 
pero sabe perfectamente lo que no quiere y esto es suficiente para 
hacernos abrir los ojos a quienes dejamos de ser jóvenes hace ya 
mucho tiempo. La máquina hubiera podido ser la amiga del hombre y, 
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al ahorrarle el esfuerzo brutal –lo que Marcuse llama el trabajo 
alienado–, hubiera contribuido a desarrollar la personalidad humana, el 
alma individual. Ha ocurrido lo contrario. Ford, que no era un filósofo 
sino un capataz, fue el inventor de aquella barbaridad, flagelada por 
Huxley, de las sociedades de consumo: la máquina no debía servir, 
precisamente para el hombre, sino que éste debía consumir lo que no 
necesita (beber Tanta, beber Hola-hola) y escuchar diariamente este 
portavoz del caos mundial, del anarquismo, que se llama TV. y que 
concede la misma importancia a un discurso del Papa que a la boda de 
Onassis o a los caprichitos de Brigitte Bardot.  
 

      Lorenzo Villalonga 
    Diario de Mallorca, 15-1-1969 
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13.1.29 La acción considerada como valor intrínseco  
 
El hombre normal, tiende a la inmortalidad, es decir, a llegar a una 
meta e inmovilizarse. Cuando la REVISTA DE OCCIDENTE, era la 
«Revista de Occidente», es decir, cuando existía Ortega, Waldo Frank 
en su trabajo sobre la «Europa destruida» sentaba que considerar la 
acción como un valor intrínseco es algo exclusivamente moderno y tan 
caótico como un sacerdote protestante. En Oriente, el valor ha sido 
predominantemente quietista y en estos momentos en que Europa 
expira, hacia el Oriente y la filosofía hindú vuelven ahora sus ojos las 
minorías «hippies» discrepantes de la actual sociedad de despilfarro. 
Con todas las reservas que experimento hacia esos jóvenes de 
California y Formentera, a quienes no conozco, me he preguntado si 
serán ellos los profetas de la nueva ley, aunque de momento parezcan 
condenados al fracaso. Buda llevó una vida activa, pero su sistema fue 
una disciplina tan ruda que acabó en la derrota de la acción. Los 
hebreos convirtieron la acción en lo que realmente debe ser, en nuevo 
instrumento para llegar a un fin determinado. La Europa católica, la 
Europa coherente, tendía a la quietud y aquel catolicismo, aquella 
universalidad medieval, duró hasta que el disgregado Norte, con el 
protestantismo, hizo sonar la nota que había de descomponer la 
sinfonía europea, de tradición latina y mediterránea. Es cierto que la 
caballería andante significaba acción, pero su meta era el Graal y el 
Graal era sinónimo de reposo. No hablemos de Blas Pascal, para quien 
la acción significa, como para los jansenistas, la desgracia «d’aprés la 
chute», ya que el ser paradisíaco no aspira a cambiar. El movimiento 
en sí, considerado como valor intrínseco, carece desde luego de todo 
valor. Es en cambio interesantísimo como síntoma de neurosis y 
decadencia. Cualquiera que observara una autopista desde cierta altura, 
notaría el parecido entre aquel ir y venir incoherente y la convulsión 
histérica o el «baile de San Vito». Es cierto que el automovilista recurre 
a veces al coche para ir a un sitio determinado, pero en nuestros días el 
objetivo ha dejado de ser la meta y se está convirtiendo en el 
movimiento por el movimiento. Es en esta carencia de sentido que 
cabe hablar de neurosis y de decadencia. Imagino que la mayoría de 
jóvenes de hoy (no hippies) puestos a elegir entre una casa y un coche 
preferirían un coche al hogar que ya no tendrían, sino para, caso de 
tenerlo, huir de él a ciento por hora. Porque para el neurótico, más que  
de llegar se trata de huir, es decir –apurando las cosas– de acelerar la 
vida, que le parece importante y sin objeto.  
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El turismo, que concede también al movimiento un valor intrínseco, 
lejos de ser un medio de cultura, representa lo contrario; es en realidad 
una evasión porque el turista busca en el mundo objetivo lo que sólo 
podría encontrar dentro de sí mismo. Hegel hacía notar en su 
«Filosofía de la Historia Natural» que en la naturaleza no sucede nunca 
nada nuevo. Pero las Agencias de viajes dicen en sus programas todo 
lo contrario... 
 

      Lorenzo Villalonga 
Diario de Mallorca, 22-7-1970  
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13.1.30 Entre hippies y hawkies 
 
Algunos se preguntan si las disensiones entre hippies y hawkies son en 
el fondo la eterna lucha entre ricos y pobres. Los hippies pertenecen 
generalmente a familias ricas y manejan fondos: son «los hijos de 
papá» que extiende cheques. Los hawkies, ya se sabe, son pobres. Los 
primeros, aunque melenudos y extravagantes en el vestir, suelen ir 
limpios y disponen de dinero. ¿Su primitivismo es sólo retórico?  
 
Mercè Linyan, escritora de habla catalana residente en Londres, que 
constituye el descubrimiento de 1971 como Mª Antònia Oliver 
constituyó el de 1970*, acaba de publicar una excelente novela sobre 
estas materias candentes, titulada «L’Eros de Picadilly Circus» (Club 
Editor, 1971, Barcelona.). 
 
Se trata de una obra interesantísima, que se lee de un tirón. En la 
Inglaterra de la decadencia, entre una sociedad de consumo que 
profesa el liberalismo fin de siglo, cuyos grandes científicos siguen 
todavía a la cabeza del mundo, una juventud sensible, débil y 
desarmada –«Amor y no guerra»– se rebela contra el progreso técnico 
industrial. Esta juventud constituye sin duda exigua minoría, pero 
recuerda aquella minoría cristiana, también inerme y sentimental, que 
dio al traste con el Imperio de Roma.  
 
El liberalismo victoriano conduce al capitalismo burgués, como el 
socialismo conduce al capitalismo del Estado. Las juventudes 
marginadas a que nos referimos se debaten, pues, con dos colosos: el 
capitalismo individual (inglés o norteamericano) y el capitalismo 
estatal, representado por Rusia. Tales juventudes –«avanzadas», según 
algunos– son más bien anárquicas, con el anarquismo ingenuo de 
Bakunin, y, como notaba Joan Fuster, nos retrotraerían al paleolítico. 
Son, pues, avanzadas y cavernícolas, y otra vez la pescadilla a que 
hemos aludido en tantas ocasiones, se mordería la cola. Resulta difícil 
salir del «impasse». Tampoco los primeros cristianos –inermes y 
débiles– vislumbraban solución a las miserias del mundo y recurrían a 
Dios y a la Religión, pues según Lenin viene a ser el opio del pueblo. 
Los marginados de hoy resultan aún más primitivos: prescinden de la 
Religión y se refugian en la droga, que es la muerte. Entregados al 
anarquismo, surgen entre ellos las disensiones, cosa que tranquiliza a la 
sociedad de consumo; recuérdese que en las jornadas de mayo de 1968 
fueron derrotados con escasa gloria y sin pena ni muertos. 
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«Somos una generación perdida», dice un personaje de la novela que 
comento. Los viejos nos lo repiten obsesivamente; la radio, la TV., los 
periódicos, sólo hablan de guerras, de presupuestos militares, de 
energía nuclear. Si el retorno a las cavernas no llega a tiempo, el 
mundo, bajo la bomba atómica, terminará en el Apocalipsis de San 
Juan. Igual que un astro muerto, la Tierra se cubrirá de ceniza. Ya se 
viaja a la luna, acaso para tomarla como modelo...  
 
Mutuamente, los marginados de Mercé Linyan se acusan de 
tramposos. En vano los hippies invocan su papel de poetas y 
precursores de una raza nueva. Los hawkies, «más avanzados», les 
apostrofan llamándoles burgueses: «Pretendéis retornar a las cavernas, 
pero queréis caverna propia, mientras nosotros vivimos acumulados 
en infectas cavernas de alquiler. ¡Os conocemos! ¡Y será en Rolls-
Royce que circularéis, hijos de papá!». «¡Mentira! –vociferan los 
hippies– no somos hijos de nadie. Hemos abandonado nuestros 
hogares. Lo destruiremos todo para volver a empezar. Queremos una 
vida más simple, más primitiva y más pura». «¡Con un talonario de 
cheques, tramposos!». «¿Y vosotros? ¿Es que no cobráis de la 
Seguridad Social? ¿No es otra forma de trampa?»  
 
La escena llene lugar en Hyde Park, y la discusión es agria y violenta. 
Los agentes del orden público no intervienen para nada. Toleran 
incluso el nudismo público. Así, cuando llega la primavera, hippies y 
hawkies se despojan de sus ropas sobre el césped, no tanto para tomar 
el sol, como para escarnecer la moral burguesa. Porque ellos serán 
enemigos, como lo eran los promotores de las jornadas de mayo, pero 
en el programa destructor se hallan de acuerdo. Así, cuando Marilín, 
que ha heredado tierras, les propone cultivarlas personalmente y 
realizar el sueño de una vida sana, bucólica y primitiva, todos se 
revuelven contra ella. Demasiado tarde. No podrán ya, por las buenas, 
renunciar al ambiente mefitíco de la gran urbe. Ni a sus drogas, 
producto de la sociedad de consumo que intentan combatir.  
 

      Llorenç Villalonga 
    El Correo Catalán, 27 -6- 1971 

 
*Recordaré siempre que «Cròniques d’un mig estiu» de Mª Antonia Oliver, fue 
desechado por un tribunal literario en enero de 1970. 
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13.1.31 ¿Fatalismo de la ecología? II y último 
 
No será necesario hacer notar que todas las especies animales y 
vegetales (y acaso minerales) tienden a destruir el equilibrio de la 
Naturaleza para defenderse de sus contrarios o para imperar sobre 
ellos. La vida es lucha; el hombre, el rey, es fáustico y su destino es 
reinar mientras pueda. De no predominar, de no perturbar el 
equilibrio ecológico, lo harían otras especies. Esta fatalidad no tiene 
remedio y, como dice un bienintencionado amigo, huelga todo 
lamento, toda censura al progreso tecnológico, que envenena la 
atmósfera, impurifica las aguas, atruena los oídos y destruye los 
nervios.  
 
Estoy completamente de acuerdo. Además, reconozco que no veo la 
solución del problema. Guerreros y místicos, políticos y teólogos lo 
intentaron durante milenios y no lo consiguieron, si bien estos últimos, 
los teólogos cristianos, confesaron abiertamente que el mundo no 
tiene remedio y que la compensación está en la otra vida por lo cual, 
dicho sea de paso, es falso sostener que el Apocalipsis sea pesimista, ya 
que al final podremos alcanzar la ventura eterna. Doy pues la razón a 
mi amigo, a quien sólo reprocho que me atribuya un voto de censura a 
la Naturaleza, cosa que fuera tan ingenua como la protesta de Voltaire 
a raíz del magno terremoto de Lisboa. 
 
Contra lo fatal no valen ni razonamientos ni cañones. Las culturas 
nacen, crecen y sucumben para volver a nacer. El proceso es cíclico y 
no interesa discutir si pensar tales cosas debe atribuirse a optimismo o 
a pesimismo. Yo lo llamaría realismo. Sin embargo, dentro de la 
fatalidad oriental de que todo muere y todo renace, puede el hombre 
apresurar o retrasar el ciclo. Sin duda el médico no logrará nunca la 
inmortalidad de sus clientes, pero ha aliviado a muchos y ha 
conseguido alargarles la vida, aun cuando el progreso tecnológico 
entra ya, para algunos, en su fase regresiva. Es evidente que todos los 
inventos que al buen abate Teilhard de Chardin le parecían 
simplemente maravillosos y mediante los cuales esperaba transformar 
–simplemente– la Tierra en un cielo, en una Arcadia feliz, presentan su 
contrapartida. Lo que tiene verso ha de tener anverso. Nadie niega el 
haber del auto sobre el coche de caballos, pero en su debe ha de 
apuntarse el creciente número de accidentes y la polución atmosférica 
que hace irrespirable el aire de las grandes urbes. Levi Strauss ha sido 
uno de los primeros pensadores que ha denunciado este asunto en la 
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segunda mitad de nuestro siglo y en estos momentos un joven filósofo 
de la Sorbona, Mr. Foucault, está revisando la cultura occidental –yo 
no diría cultura, sino civilización, o técnica– que no sale muy bien 
parada.  
 
No es posible extendemos en la filosofía estructural de Mr. Foucault, à 
la page en estos momentos y basada sustancialmente en considerar un 
conjunto de disciplinas que permiten descubrir una unidad, o quizás 
una identidad en sus diferencias. El eje de unión sería la estructura en 
que se ordenarían las cosas en cada segundo de tiempo y no en 
tiempos distintos. Las corrientes filosóficas actuales son contrarias al 
racionalismo clásico o, por lo menos, a su preponderancia, a la 
preponderancia de su hija, la ciencia experimental, y de sus retoños, las 
técnicas, que nos abruman y que son, por otra parte, necesarias. Y es 
curioso, aunque los estudios da Foucault lo expliquen hasta cierto 
punto, que muchos jóvenes de hoy, carentes de cultura y poco 
conscientes de sí mismos –por ejemplo, los «hippies»– no pongan su 
acento en el raciocinio, sino en el instinto o hasta en el absurdo. Ni 
como los filósofos más avanzados del momento –y por lo tanto más 
retrógrados, ya que en la concepción de las culturas cíclicas avanzar es 
retroceder. Tales tendencias, basadas en la sin razón, en cuanto hay en 
el hombre de infantil, de primate y de loco, serían un factor más en la 
bancarrota de la Era técnico-industrial, exclusivamente racionalista, 
que se avecina.  
 
Podríamos acaso, como ya he apuntado, aplazar o acelerar el destino 
inexorable. Tal vez un socialismo despótico, a la manera rusa, se atreva 
a limitar los autos, prohibir que las urbes sobrepasen los cincuenta mil 
habitantes y suprimir industrias innecesarias y bebidas malsanas... Con 
ello descendería el nivel de vida y aumentaría la salud mental, pero 
sería a costa de la libertad y al fin y al cabo, después de los progresos 
atómicos, que pondrán el colofón, no se conseguiría que nuestra Era 
quedara inmovilizada como –paradójicamente– desearían los llamados 
progresistas.  
 

     Llorenç Villalonga 
    El Correo Catalán, 14-12-1971 
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13.1.32 Lectura d’Anatole France  
 
Realment A. France influí enormement en la meva joventut. En 
Miquel germà i jo el llegíem d’amagat als porxos –que a Catalunya en 
diuen golfes. La primera obra que vaig llegir Le Lys rouge, una obra 
d’adulteri, quan jo encara no sabia exactament què era un adulteri. 
Devia ésser alguna cosa terrible i luxosa.  
 
France era en realitat un epígon; compendiava tota una cultura 
francesa, racionalista, ja en decadència. S’havia refugiat en la Raó i 
l’escepticisme. Era immoral, com totes les cultures ja arribades a 
terme, que es comencen a descompondre. M’espantava i m’interessava 
que no cregués en Déu. L’escepticisme estava molt de moda, després 
de Renan. No obstant això, France feia, malgrat tot, una espècie de 
misticisme; creia en l’art, creia en les casulles i els vells retaules, si bé 
no creia en els capellans. Ni menys en els sants. En Joana d’Arc sols hi 
veia una histèrica. Ortega y Gasset ens relata el cas d’un senyor que li 
deia, molt gojós a Ortega: «Jo he nascut sense el sentit de la religió». 
«Així, idò, –li replica el filòsof– a vostè li manca un sentit».  
 
Ara me n’adon que a France li mancava un sentit. Tot i reconeixent el 
seu talent i el seu charme, avui el trob incomplet. Es refugià en la ironia 
per això, perquè li mancava un sentit important. Proust és més proteic, 
sens dubte, dóna més importància al subconscient, resulta més poètic, 
és a dir, més místic. Algunes de les obres de France que pretenen ésser 
metafísiques són quasi acudits, quasi xistos, sàtires... (Sempre, ben 
entès, dins un pla elevat i molt culte).  
 
France es creia esquerrà? Més aviat burgès, amic de les antiguitats i del 
luxe, del confort. Proust, qualificat de snob durant un cert temps, és 
molt més humà, més poètic, més complet. Els qui creuen que sols es 
preocupava dels Guermantes i de les marqueses no el coneixen bé. 
Sols ideà la duquessa de Guermantes per a donar a comprendre que 
era un producte de l'esperit (de l'esperit del qui la contempla, de 
l'esperit de Proust en aquest cas), i no un valor en sí; Proust és un 
relativista, com ho fou Anatole France. Cap dels dos creuen en el 
naturalisme que havia posat de moda, després de la guerra de 1870, 
Emile Zola.  
 
Pensant bé en France i Proust (no perquè ells no sien bastants 
diferents, però jo els assocïi en el meu record perquè els dos foren els 



 296 

meus primers mestres, a més dels poetes clàssics francesos del XVII i 
XVIII) he de dir que el primer em sembla en certa manera el resum o la 
suma de Voltaire (la ironia) i Renan (el dubte filosòfic). Naturalment 
això que dic és massa esquemàtic. Proust, en canvi, em sembla més 
complicat amb més influències culturals... i més neurosi. Ambdós 
s’assemblen (a part que en mi els uniformitza, segons ja he dit, el que 
foren els meus iniciadors) en que són dos finals de cultura. Fa 
cinquanta anys jo creia que France era l’epígon de la cultura occidental. 
Més tard m’ha parescut que el darrer representant de la cultura burgesa 
no era France, sinó Proust. France inicia la descomposició de l’era 
capitalista liberal, d’aquesta societat de consum que ja no es pot 
mantenir si no és a base de guerres constants i horroroses, però 
Proust, més civilitzat, ja no és un principi de corrupció, sinó que és la 
corrupció mateixa, la neurosi, abocada a la follia, a la descomposició 
total. France, socialista una temporada, acaba no creient en el 
socialisme i feu una obra intel·lectual, però socialment negativa; Proust 
a força de mirar el pro i el contra de tot (no sols de la política, sinó 
àdhuc dels sentiments, àdhuc de l’amor) ha destruït la resta; fins el 
record de la duquessa de Guermantes esdevé el record d’un lloro. Ja 
no és l’aristocràcia ni la burgesia el que s’esmicola, és tota l’era 
tecnològica. És ben possible que la solució de l’impasse sia la bomba 
atòmica. 
 

      Llorenç Villalonga 
     Lluc 610 (gener 1972), 21 
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13.1.33 Cavernas y rascacielos  
 
En mis tiempos de colegial me asombraba que las civilizaciones 
perecieran cuando habían alcanzado su máximo desarrollo. Al llegar a 
su apogeo se iniciaba la decadencia, a veces fulminante. Así sucumbía 
Grecia ante Roma, ésta ante la invasión de los bárbaros del norte, etc. 
Tales hechos me parecían injusticias monstruosas y culpaba de ellos 
indistintamente a Atila o a Robespierre porque ignoraba la Historia y 
desconocía la vida...  
 
Más adelante comprendí que las culturas son como los individuos: 
nacen, crecen, se desarrollan y mueren, y se me hizo difícil creer en 
aquel progreso indefinido que deslumbró a los epígonos de la 
Revolución Francesa –a un Víctor Hugo, por ejemplo, o a un señor 
Homais trasnochado, para quienes en el siglo XX no habría ya guerras 
ni miserias, porque las ciencias y la democracia acabarían con aquellas 
lacras. Hoy, después de Nietzche y Spengler, se halla generalmente 
admitido que las culturas son cíclicas como todos los procesos 
naturales. La fruta no se cae del árbol en agraz, sino cuando está 
madura. En nuestros días el progreso científico o más exactamente 
tecnológico (y el lector no confundirá ambos términos), ha sido 
grande. A partir del siglo XIX, que algunos califican de maravilloso y 
otros de estúpido y dislocado, nos ha mostrado cosas inusitadas: 
máquinas de vapor, sifones, velocípedos, teléfonos, vacunas y, en el 
XX, la energía nuclear y hasta los viajes a la Luna. El progreso ofrecía 
ventajas inacabables y sólo en lontananza algunos agoreros 
vislumbraban peligros. Hoy empiezan a palparse los inconvenientes. 
Los motores ensucian la atmósfera y contaminan las aguas, el 
automóvil reclama las víctimas crecientes en todos los finales de 
semana, el aire deviene irrespirable en las urbes. «El pueblo doliente», 
escribía Quevedo, «llega a recelar no le echen gabela sobre el respirar», 
recelo que ha sido realidad con los aparatos de aire acondicionado...  
 
Hace poco, en la revista «Jano», Jesús Hermida se ocupaba de una de 
las ciudades más progresistas y más ricas del mundo: «New York is the 
New York: is there anything else?», Parece que muchos neoyorquinos están 
orgullosos de su descomunal ciudad. El is there anything else? es un 
verdadero desplante. Al chulo clásico le gustaba sobremanera 
destacarse aun cuando no fuera más que pegando a su amiga y 
empeñándole el mantón. Baal, el dios sanguinario de los fines de 
semana que martiriza a sus devotos es un verdadero chulo. Tal vez sea 
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por esto que muchos adoran hoy al automóvil: masoquistas que 
somos, como dirían en ciertos barrios. Veamos como describe 
Hermida el panorama de las actuales megalópolis:  
 
«La ciudad chupará la sangre al ciudadano, la policía le tratará a 
empujones, el alcalde le crucificará a impuestos, el aire le roerá los 
pulmones... La ciudad se encarga de que el neoyorquino tenga miedo, 
de que ponga tres cerraduras en la puerta y barras en las ventanas, de 
que las huelgas le coman los tuétanos, el tránsito le funda los nervios, 
las sirenas le acuchillen los oídos... La ciudad es una tierra de nadie 
donde los políticos de tentevotos engañan al neoyorquino todos los 
días», etc., etc.  
 
Las ventajas de las grandes urbes y del hacinamiento humano en los 
rascacielos presentan angustiosas desventajas y ambos aspectos se 
apoyan mutuamente. Recuerdo la visita de cierta señora neoyorquina 
que tampoco omitía negruras hablando de la gran ciudad asfixiada. 
  
Pero más que los adultos, son los jóvenes quienes arremeten hoy 
contra el «progreso». La Historia se repite, cerrando su ciclo. También 
Rousseau era joven cuando escribió su diatriba Sur les Sciences et les Arts. 
Hace cincuenta años la palabra cavernícola se aplicaba a los integristas 
de la burguesía opulenta. Hoy son los hippies y los hawkies quienes 
prefieren la caverna al rascacielos. Hará unos meses, cierto periodista 
ilustre, después de unas palabras injustamente benévolas para mi labor 
novelística me atribuía desde «Triunfo» sentires retrógrados y 
«cavernícolas» –dos adjetivos antitéticos. Claro está que a mi edad no 
se me ocurriría ser hippy practicante ni futbolista, pero a los menores 
de veinte años sí que se les ocurre, no solo predicar, sino practicar lo 
que se viene llamando la contracultura. Creo que se trata de hechos.  
 

      Llorenç Villalonga 
    El Correo Catalán, 17-3-1972 
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13.1.34 Progresistas y cavernícolas  
 
Continuamente se habla con motivada alarma, contra el «progreso», 
que amenaza destruir la ecología de nuestro mundo. En la ONU, en la 
OMS, en Viena, en Estocolmo, se repite la misma canción, pero se 
haría necesario definir el sentido del vocablo «progreso» que no me 
atrevo ya a usar sino entrecomillado. Porque, si empleamos esta 
palabra como sinónimo de «ir mejorando», fuera locura atacar el 
progreso; como lo sería combatir la llamada sociedad de consumo, ya 
que no existe sociedad ni individuo que no consuma algo. De lo que se 
trata es de combatir el despilfarro fomentado por el actual 
progresismo tecnológico, que es en realidad una especie de regresión 
como lo ha intuido la juventud de la Contracultura.  
 
Cierta escritora local, perfectamente educada en la ruralía y embrollada 
después de unos años de empleo en un hotel cosmopolita, escribió 
que le gustaban mis novelas, pero que «mis ideas» eran anticuadas. 
Aunque ella fuera joven –y, además bonita– parecía ignorar que la 
reacción contra los chirimbolos eléctricos, la TV. y los motores de 
explosión, que vienen a ser los símbolos de la civilización occidental, 
no se inició en el barrio catedralicio de Palma de Mallorca, sino en 
California; y que tal reacción no es propia de viejas; sino de «hippies», 
quienes después de  un empacho de ruidos y de poluciones ciudadanas 
huyen del «progreso» (otra vez necesito entrecomillar el vocablo) y 
sueñan con bosques y cavernas. Porque los cavernícolas no son ya 
tampoco los burgueses, sino los avanzados de la Contracultura, los 
filósofos hindúes y los fumadores de marihuana.  
 
Variaron los tiempos, porque todo varía para empezar de nuevo. La 
juventud actual nos recuerda, en cierto modo y con distintos collares, a 
los Padres del yermo. Su menosprecio del mundo y de la sociedad 
capitalista se parece al de los primeros cristianos. No hace mucho, 
hallándome en el campo, me visitaron dos muchachos un poco 
absurdos, aunque muy bien intencionados. Más «[à] la page» (ahora se 
dice «in») que la escritora a que he aludido, me hablaron ¿cómo no? 
contra el capitalismo y el progreso técnico. Eran izquierdistas, porque 
llevaban barba y se expresaban corno los hippies y los hawkies del 
«Eros de Picadilly Circus», la famosa novela de Mercedes Linyan:  
«Si el retorno a la caverna y a la vida natural no llega a tiempo, el 
mundo se aniquilará entre bombas atómicas. San Juan lo proclamó en 
el Apocalipsis. La Tierra se cubrirá de ceniza como un astro muerto, 



 300 

como la luna! Ya los grandes han ido y vuelto de la luna, acaso porque 
quieren tomarla como modelo. Los grandes lo han hecho todo, todo... 
A nosotros no nos han dejado nada por hacer», se lamentan los 
hippies. «Pero vosotros sois sus hijos y sus nietos». «¡Falso!» No somos 
hijos de nadie. Lo destruiremos todo para volver a empezar. 
Queremos una vida más simple, más primitiva, más pura». «Con un 
talonario de cheques, tramposos, hijos de papá». «¿Y vosotros? ¿Es 
que no cobráis de la Seguridad Social? ¿No es eso otra especie de 
trampa?» 
 
Así se expresan en «L’Eros de Picadilly Circus» (Club Editor, 
Barcelona, 1971) los hippies y los hawkies, extremos avanzados de la 
juventud de nuestros días, de la juventud de la Contracultura. Mientras 
tanto, en la ONU Y la OMS y en Viena y en Estocolmo y en la prensa 
y en las revistas ilustradas, se clama, entre congresos y óperas, contra 
un progresismo tecnológico que amenaza con hacer saltar nuestro 
planeta y que según el viejo Teilhard de Chardin debía convertirlo en 
un Paraíso terrenal.  
 
Las guerras y en general la multiplicación de máquinas que destruyen 
energía, son funestas para el equilibrio ecológico de nuestro planeta. 
Sin duda el hombre nunca ha tenido escrúpulos en este sentido, pero 
los medios de que antaño disponía no le permitían realizar grandes 
estragos. 
 
Los relatos de la Biblia acaso nos autorizarían para aventurar, como 
algunos han apuntado, que la destrucción de Sodoma pudo obedecer a 
una catástrofe atómica, pero es preferible hablar solo de la Historia 
conocida. Lo que sabemos es que el hombre cuenta hoy con los 
mayores medios registrados para hacer saltar el mundo.  

* * * 
Entre tanto, en el Vietnam continua la guerra; en los ríos se mueren 
los peces de colores...  
 

     Lorenzo Villalonga 
    Diario de Mallorca, 10-6-1972 
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13.1.35 La dama afónica 
 
Después de la última –por ahora– gran guerra, la prensa francesa se 
ocupó de la crisis de la conversación. Cabe decir que estas crisis no 
son muy nuevas. La Revolución del XVIII rompió con el diálogo, por 
citar sólo un ejemplo. Antes de 1789 se hablaba socráticamente. En 
los Estados Generales se gruñó. Bajo el Terror se ladraba. Después 
pareció surgir una reacción, restableciéndose cierto equilibrio 
inestable. Dos señoras –madame Staël, madame Recamier– y dos 
políticos cultos –Metternich, Talleyrand– terminaron con los ladridos. 
Pero ¿hasta cuándo?  
 
El caso es que un cronista, después de 1945 escribía con eufemismo 
elegante: «Nuestra sociedad padece una crisis de la atención». Era 
demasiado eufemismo para que la sociedad desatenta pudiera captarlo. 
Traduciremos: desatención es descortesía. El cronista en aquel 
vocablo, trataba de zafia a la sociedad. Tales eufemismos no eran raros 
entre gentes educadas. Bernanos, comentando las derrotas de las 
tropas de Mussolini, se limitó a decirme que eran «tropas nerviosas». 
«Aquí –le repliqué– lo diríamos de otra manera». Y le manifesté que su 
frase me recordaba una frase de Renan, el de la voz pausada, cuando 
en una cena fue interrumpido zafiamente. La dueña de la casa, atenta a 
sus deberes, le preguntó: «Decía usted señor?» Éste se limitó a decir: 
«Pedía la sal». Bernanos me extendió el brazo y murmuró, complacido: 
«Cher ami». 
 
Desde entonces hemos asistido a la involución no sólo de la buena 
sociedad sino de Europa entera. La cultura periclita arrastrando 
modales y dialéctica. No son únicamente los salones que se hallan en 
crisis, sino organismos, como la ONU, esa moderna Babel, y la 
Universidad... Ha sido inútil que una señora joven e inteligente me 
dijera que los estudiantes de las jornadas de Mayo en la Sorbona tenían 
razón; tal vez yo pensaba igual, pero este criterio no destruía el hecho 
–más bien lo confirmaba– de que la cultura (orientación metafísica, no 
técnica) se halla en crisis. Ortega, tan europeizado, nos legó al morir 
una frase desconsoladora: «Las ciencias experimentales viven hoy en 
desorientación». No son cultura, sino anarquía. «Hippies» y «hawkies», 
lo indiqué otras veces, no constituyen la enfermedad, sino el espejo 
que la refleja. Ellos proceden de buena fe, aun cuando su actuación 
resulte destructiva. La disgregación de la familia, uno de los puntales 
de la Europa coherente y católica –evolutiva– ha sido producto más 
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bien de la sociedad de consumo, mercantilizada y racista, que ha 
negado a la juventud el doble beneficio del beso y la bofetada.  
 
Que Europa se hunde (o que no existe como unidad cultural, según 
observara Waldo Frank hace ya lustros, entre las dos grandes guerras 
del siglo más guerrero de la historia) empieza a parecernos un hecho. 
La actual carrera de armamentos corre pareja a la del automóvil 
homicida. «Ustedes –me reprochó un jovenzuelo irrespetuoso– han 
producido las dos mayores hecatombes de la historia». Tenía razón. 
Pero son las generaciones nuevas las que por las trazas, 
desencadenarán la tercera, ya ensayada sobre Nagasaki y Hiroshima; 
desde luego, por «unanimidad, porque casi todas las guerras se 
amparan en este lema: «Por unanimidad y para ahorrar tiempo». 
Porque la bomba nuclear, como el auto, ahorra tiempo. 
 
Perdone el lector estas digresiones, posiblemente inútiles. La idea que 
me movió a empezarlas –la decadencia de la conversación – parecía 
más bien baladí, como lo parecen las melenas y el «far niente» –la 
huelga de brazos caídos– del «hippy». La Europa tecnicista se muestra 
decidida a destruirse a sí misma. El autor de «La vida de Jesús» pedía la 
sal y su anfitriona pudo todavía entenderle. ¿Le hubiese entendido 
alguien en un «party» actual, entre el ir y venir de las cenas en pie y el 
bullicio de las guitarras eléctricas?  
 
La crisis de la conversación ha llegado al extremo de que el público 
que asiste a las conferencias no escucha ya al orador. Pero como los 
males suelen venir implicados con alguna compensación, he podido 
hace poco tranquilizar a cierta señora afónica que esperaba visitas. «No 
sé cómo podré atenderlas, con mi garganta...». «No te preocupes –le 
dije. Probablemente no vendrán para escuchar, sino para hablar». Mi 
observación no era amable, como no lo es una inyección o un bisturí, 
recursos útiles, sin embargo, en el curso de una enfermedad. «¿Qué 
pensarán de mí?», murmuró mi amiga. «Si te callas, les gustará. Y tal 
vez dirán no sólo que sabes recibir sino que eres una gran 
conversadora».  
 

    Llorenç Villalonga 
    El Correo Catalán, 5-9-1972 
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13.1.36 El aire del Manhattan 
 
Hace ya tiempo publicó «Destino» un «encuentro» de Baltasar Porcel 
en que se me calificaba de «escritor apocalíptico». El adjetivo no dejó 
de asombrarme porque mi estimado amigo parecía darle una 
interpretación puramente peyorativa, siendo así que el Apocalipsis de 
San Juan es la concepción metafísica más optimista que se conoce.  
 
Sería necesaria una breve reseña del Apocalipsis y recurriré a la obra 
póstuma del doctor don Manuel Rosell, canónigo de San Isidro, 
publicada en la Real Imprenta de Madrid, allá por el año de 1798, por 
D. Pedro Pereira, impresor de Cámara de S. M. Hela aquí:  
 
Babilonia (a quien el doctor Rosell designa por la gran meretriz y 
otros, más castizamente, por la gran P.), estaba destinada a perecer 
entre los falsos deleites y la confusión de las falsas ciencias. La palabra 
confusión estaba patente en las revelaciones de San Juan y bastaría 
echar una mirada a la prensa actual para notar cierta analogía entre la 
época de que nos habla San Juan y la nuestra. El falso progreso se nos 
está sublevando en esta sociedad de consumo (fuera más exacto decir 
de despilfarro) y puede acabar con nosotros; pero después del diluvio 
de llamas (es sólo una metáfora, porque la ruina puede venir tanto de 
la bomba nuclear como de una avalancha de insectos, o de un virus), el 
Apocalipsis nos ofrece una Arcadia feliz –naturalmente en otro 
mundo, porque éste, ya observaba Leibnitz que es el mejor de los 
mundos posibles y, siendo así, no cabe mejorarlo. Voltaire supo 
burlarse con gracia del doctor Pangloss y, si viviera, apoyaría a hippies y 
a hawkies contra el progreso material propugnado a todo trance por un 
gran sector de opinión norteamericana.  
 
Ser apocalíptico no es ser pesimista. La gran Babilonia no era viable, 
pero después del Apocalipsis el cuerpo y el alma serán felices y la 
causa de su felicidad no será sensual, sino espiritual «siguiendo en 
tod[as] las operaciones del cuerpo la guía del espíritu y participando de 
éste el gusto que experimentan los sentidos». Porque. según San Pablo, 
«el cuerpo, que era animal, resucitará espiritual».  
 
Naturalmente, para quienes creen en los dogmas decimonónicos de 
Berthelot y de Condillac, ni San Juan ni San Pablo pueden ser dogmas 
de fe; pero acaso no signifique perder el tiempo hacer notar que la 
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metafísica decimonónica no atrae ya a las juventudes y que a los 
materialistas se les está evaporando la materia. Esto es obvio en la 
Física poseinsteiniana, que está desmenuzando el átomo con sus 
aceleradores hasta reducirlo a vibraciones eléctricas. Salta a la vista, 
por encima de todo, una conclusión más pragmática que metafísica y 
la prensa mundial se viene ocupando diariamente de ello; me refiero a 
la amenaza de que las técnicas y las sociedades de consumo –o, mejor 
dicho, de despilfarro– destruyan la ecología de nuestro planeta. 
 
No se trata sólo del invento criminal de la bomba atómica, ya 
ensayado («para bien de la humanidad», claro) sobre Hiroshima y 
Nagasaky, sino de que el progreso de las técnicas industriales llegue a 
«perfeccionar» el mundo de tal manera que lo haga incompatible con 
la vida animal y vegetal. Continuamente se están celebrando congresos 
muy lucidos, como el de Viena de hará unos dos años, en los que se 
dicen cosas sumamente interesantes; pero todo suele terminar en 
lucidas óperas y bailes en el Shoenbrunn de la emperatriz María 
Teresa, modelo del mejor rococó dieciochesco.  
 
Mientras se escuchan los valses de Strauss y se rinde homenaje al 
divino Mozart, el Danubio ha dejado ya de ser azul y en Manhattan 
hay que «comprar» el aire acondicionado para no asfixiarse, 
cumpliéndose los presentimientos de nuestro viejo Quevedo: 
 
«El pueblo doliente llega a recelar no le echen gabela sobre el respirar».  
 

      Llorenç Villalonga 
    El Correo Catalán, 14-12-1972 
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13.1.37 Del adelanto al retroceso 
 
Es ya un clamor general, incluso una firma tan equilibrada como la de 
Octavi Fullat, desde estas mismas columnas, ha escrito en agosto 
pasado: «El inconsciente colectivo, aunque confusamente, olfatea ya 
las amenazas de destrucción total que se nos echa encima». 
 
No pasa día sin que la prensa se lamente de la malparada ecología y de 
los peligros del «progreso» a los que Víctor Hugo dedicara tantos 
piropos. Hugo y su célebre prólogo a la Exposición de París... Corría 
el siglo XIX. El poeta aspiraba a santón. No más guerras. La Tierra, un 
paraíso. La pólvora sólo servirá para horadar túneles... Abrid la boca, 
hermanos: el progreso lineal, los grandes inventos al servicio de la 
Humanidad, etc. Cuando se disparava, el poeta era una ametralladora 
de tópicos. ¿Un político? En todo caso un santón. Un profeta 
despistado de cabo a rabo. 
  
¡Cómo han variado las cosas! Antaño, no rendir culto al progreso 
tecnológico era ser un cavernícola, un «rancio». Hoy quienes reniegan 
de la tecnología de la sociedad de consumo y del liberalismo son las 
juventudes. ¿Avanzados y retrógrados serán lo mismo? Riemann negó 
hace tiempo que existieran líneas rectas, negó el progreso indefinido; 
Spengler anunció la decadencia de Occidente, Waldo Frank le hizo 
coro. Alexander Deulofeu nos recuerda también que los ciclos 
históricos nacen, progresan, decaen y mueren, como los individuos. Y 
modestamente, yo vengo proclamando –amparado por el humorismo, 
para no asustar– mi visión culinaria (que a teoría no llega) de la 
pescadilla que se muerde la cola. Confieso que la aprendí de una 
cocinera porque a los siete años pensaba que en el mar las pescadillas 
vivían enroscadas, como cierto linajudo señor sostenía que las águilas 
(por lo menos las de sus blasones) tenían dos alas.´ 
 
El peligro que hoy preocupa a muchos es, como señala el «Manifiesto 
para la supervivencia», de E. Goldsmith, que «el mundo del apogeo 
industrial sucumbirá». Las materias primas y las fuentes de energía de 
nuestro planeta no son inagotables, y el progreso técnico de la 
sociedad de consumo –mejor dicho, de despilfarro– acabará por 
agotarse; y aun en el supuesto de que no se agotaran nada se 
solucionaría, pues surgiría el problema de eliminar los materiales de 
desecho de las industrias, la chatarra, las escorias que amenazan con 
destruir la ecología, porque todo uso de energía implica 
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necesariamente una contaminación. La industrialización incontrolada 
destruye la Naturaleza.  
 
Siempre recordaré hace unos tres años, antes de que el «Manifiesto», 
de E. Goldsmith llegara a España, cierto comentario de un amigo 
invitado a comer a casa. Se trataba de Damián Ferrá Pons, que aún no 
había cumplido el servicio militar y que es hoy el secretario de la 
conocida revista «Lluc». Le sorprendí en un rincón frondoso del jardín 
lugareño. «¿Cuántos miles de hojas tendrá esta enredadera?» me 
preguntó porque su espíritu es tan investigador como el de Any 
Handey, una vienesa que se pasaba la vida preguntando cosas en 
diversas lenguas. «Tal vez millones», repliqué. Damián meditaba como 
la vienesa. «Todo esto podría construirse artificialmente pero saldría 
caro y crearía muchos desperdicios sucios... La Naturaleza, en cambio, 
sabe construir sin esfuerzo, sin ruido ni ensuciar la atmósfera...». 
 
La opinión de un muchacho avispado, que no podía en 1970 conocer 
las enseñanzas del «Manifiesto», tenía algo de profético y reflejaba el 
sentir inconsciente de las juventudes disconformes, hippies o hawkies, 
con la inhumana tecnología de hoy contra la orgía final de los 
«adelantos» atómicos. Que tales adelantos son verdaderos retrocesos 
nos lo indica la pescadilla que se muerde la cola. Apenas, en el ciclo de 
la pescadilla, el infante ve la luz, comienza a respirar por su cuenta. Su 
mentalidad crece con rapidez. Es prodigioso lo que aprende en sus 
primeros años. Su organismo progresa a la par que su inteligencia, 
pero –cuidado– cada avance significa un retroceso. El auge no será 
indefinido, sino todo lo contrario. ¿A qué edad situaríamos el punto 
álgido de su desarrollo? Concretar sería aventurado. Lo cierto es que 
llegará un momento, a los cuarenta, a los setenta años en que el 
progreso empieza a ser un retroceso, en que nos alejamos de la cabeza 
para dirigirnos a la cola. Si yo fuera poeta, como el visionario Hugo 
(de santón lo calificó la Pardo Bazán), entonaría cánticos a la cocinera 
genial (Riemann «avant la lettre») que introdujo la cola en la boca de la 
pescadilla, adornando la metafísica faena con un ramito de verde 
perejil, símbolo de la esperanza –que viene a ser la desesperanza de lo 
terreno.  
 

      Llorenç Villalonga 
El Correo Catalán, 6-9-1973  
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13.1.38 La máquina: la gran meretriz (y II)  
 
El progreso indefinido –uno de cuyos santones fue Víctor Hugo, 
muerto en olor de multitud–, llegó a constituir dogma de fe entre los 
decimonónicos. El «Manifiesto para la supervivencia», aparecido en la 
revista «The Ecologist» en enero de 1972, nos advierte urgentemente 
la necesidad de abjurar tales dogmas. Los progresistas de antaño son 
hoy inmovilistas. El ocaso del modo de vivir industrial, con su eterno 
prurito de expansión, la tan traída y llevada sociedad de consumo –
perdón: de despilfarro–, parece inevitable. Intuitivamente lo han 
proclamado las juventudes avanzadas, partidarias de una existencia 
más natural, y, con mejor dialéctica, lo han expuesto pensadores como 
Spengler, Waldo Frank, B. Rusell y recientemente Marcuse y Levi 
Strauss, ganador del Premio Erasmo 1973, a quien dediqué 
recientemente un artículo.  
 
Se trata de un clamor general que hasta ahora ha podido parecer 
inoperante y reducido a puras lamentaciones, pero que habrá servido 
para despertar la atención general, tan aletargada, y hacer que tome 
consciencia del peligro que nos acecha. Importa ahora ver de adoptar 
medidas y hacer lo que se pueda a fin de evitar o aplazar catástrofes. 
Para los que fuimos criados en un ambiente liberal, en una «sociedad 
permisiva», el trance será amargo, pero habrá que vivirlo. El remedio 
se llamará autoridad y disciplina, porque las austeras medidas que se 
preconizan en el «Manifiesto para la supervivencia» sólo podrán 
llevarse a efecto mediante gobiernos fuertes y policíacos. En Rusia y 
países satélites, saben algo de eso y en Chile la caída de Allende ha 
demostrado que un régimen anárquico (valga la paradoja) entre 
demócrata y marxista, no conduce a conclusiones muy felices.  
 
«Podemos asegurar –reza el «Manifiesto»– que a menos de que una 
minoría siga apoyándola durante cierto tiempo –a costa de infligir 
grandes sufrimientos al resto de la humanidad–, la vida industrial 
sucumbirá más tarde o más temprano; y también que este 
acontecimiento se producirá o bien contra nuestra voluntad, tras una 
serie de epidemias, hambres, crisis sociales y guerras, o bien con 
nuestro asentimiento (es decir, porque queremos crear una sociedad 
en la que nuestros hijos no estén expuestos a ninguna clase de dureza 
ni crueldad) y como consecuencia de una sucesión de actos 
deliberados, medidos y concebidos por el hombre». «Nuestra opinión 
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–sigue el «Manifiesto»– es que cada día hay un número mayor de 
personas conscientes de esta disyuntiva y que se interesan por nuestra 
propuesta para la creación de una sociedad más comprensiva y 
capacitada que la actual».  
 
Los crímenes contra la ecología y el afán de lucro y despilfarro (los 
pecados de Babilonia, la gran meretriz, diría Juan Evangelista, se pagan 
muy caros). La vida a base de ir destruyendo la Naturaleza y fabricar 
artefactos industriales, cuya fabricación agotara las materias primas y 
llenara –lo está haciendo ya– el mundo de escorias y contaminara las 
aguas y la atmósfera, ha escrito recientemente Álvarez Turiento en 
«Tribuna Médica», puede acabar de hecho con la Naturaleza, de la que 
formamos parte. J. Bertrand Rusell nos advierte que «para que una 
civilización científica sea buena, es necesario que el aumento de 
conocimientos técnicos vaya acompañado de un aumento de 
sabiduría».  
 
Prometeo robó el fuego a los dioses y Einstein les ha robado la energía 
nuclear que puede hacer saltar el planeta. Y el robo se castiga. Carezco 
de fuerzas para extractar el «Manifiesto», que no tiene desperdicio y se 
halla animado, como ya he dicho, por un espíritu de socialismo 
antiliberal, que ya las masas,  infantiles y pervertidas, no recibirían de 
grado la represión a la sociedad de despilfarro. Es trágico que siendo 
ellas –las masas– las principales víctimas de la Era tecnológica –los 
privilegiados pueden encastillarse en su torre de marfil y observar los 
desastres desde una terraza– no renuncien por las buenas al auto que 
las estrella en los finales de semana, ni al aire mefítico, ni a las películas 
«sexy», ni a los enemigos del alma –las radios a todo volumen y la TV. 
El «Manifiesto» a base de autoridad y austeridad recuerda las 
enseñanzas de Juan Evangelista cuando habla de la destrucción de 
Babilonia, la impura, la meretriz. Ésta, para los socialistas del 
«Manifiesto», en cuyo programa figura el retorno a la Naturaleza y a la 
simplicidad franciscana, será, bien entendido, la Máquina: la Gran 
Meretriz.  
 

  Llorenç Villalonga 
    El Correo Catalán, 17-10-1973 
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13.1.39 ¿Qué nuevo Lenin o qué nuevo Hitler....? 
 
¿Cuándo empezó en Italia el desbarajuste de correos? Creo hará más 
de un año. Un señor me llamaba por teléfono desde Milán. Me 
hablaba de mi novela «Bearn», de controversias, del príncipe de 
Lampedusa... ¿Se trataba de si «Bearn» era anterior o no a «Il 
Gattopardo», obra con la cual presenta algún parecido? Intenté 
explicar que las ediciones catalanas de mi novela eran posteriores a la 
del príncipe, acaecida en 1958, pero que anteriormente (en 1956) yo 
había publicado una edición castellana. El teléfono funcionaba mal y 
sugerí que me escribiera. «¡Escribirle, señor!», me replicó. «Tenemos 
huelga de Correos…»  
 
Días más tarde Remigia Caubet, la ilustre escritora (sic, per escultora) 
mallorquina, que regresaba de Roma, me confirmó que los Correos no 
funcionaban «ya» en Italia. El «ya» me produjo extrañeza y le pregunté 
si estimaba que aquello sería definitivo.  
 
Han trascurrido meses y acabo de leer que el servicio de Correos está 
prácticamente paralizado. Esperemos que funcione algún día; un día 
muy inconcreto sin embargo, del que no cabe predecir nada. 
 
Que la sociedad occidental, tecnológica, llamada de consumo, o mejor, 
de despilfarro, ha entrado en crisis, se veía venir desde Spengler, 
Frank, Levi-Strauss, etc. Hoy no son las minorías selectas quienes lo 
interpretan así, sino que desde algún tiempo, aquellas minorías forman 
legión. Toda la prensa, tanto izquierdista como avanzada (dos motes 
que han perdido su clásico sentido) se lamenta diariamente de que 
nuestra época está agotando las energías del planeta que, desde luego, 
no son inagotables. Los más moderados se limitan a recordar que a las 
vacas gordas de la Biblia suceden las flacas mientras que los 
extremistas anuncian un nuevo diluvio de llamas. Hace poco yo era 
aún tildado –en broma, supongo– de apocalíptico. Hoy los 
apocalípticos son más bien las juventudes avanzadas que otrora se 
hubieran reído de un Berdiaef anunciando una nueva Edad Media.  
 
Berdiaef fue, en efecto, un precursor, y como tantos profetas estuvo a 
punto de ser lapidado. Yo no diría que en nuestro primer tercio de 
siglo el mundo fuera ni una Arcadia ni una balsa de aceite (las Arcadias 
no han existido y sólo nos parecen tales cuando ya pasaron), pero las 
mayorías podían aún ser optimistas y creer en aquellos manifiestos de 
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Víctor Hugo que prometían un progreso indefinido y una paz eterna       
–por descontado bajo la égida de la dulce Francia surgida de las 
cenizas de Robespierre y de Bonaparte.  
 
Aquel ridículo prefacio de la Exposición de París... Aquellos 
agnósticos que no creían en la Iglesia pero sí en las pitonisas como 
madame Dormand o madame Soleil... Antes de 1914, pocos hubieran 
admitido un retorno a la Edad Media y muchos como monsieur 
Homais (la gran creación de Flaubert), pronunciaban la palabra 
«Progreso» con mayúscula y la boca llena. Los decimonónicos 
estimaban que la Historia había sido un cúmulo de errores y de 
crímenes hasta su época, que resultaba ser definitiva. Siempre hubo 
guerras en el mundo, pero de entonces en adelante ya no las habría. 
Víctor Hugo lo decretaba de una vez para siempre.  
 
Sería, sin embargo, fácil señalar la semejanza entre nuestros días y la 
nueva Edad Media que nos acecha. Bandolerismo, anarquía, 
magnicidios, hambre, oscurantismo.... Los bárbaros –tanto vale del 
Norte como del Sur o del Oriente– dieron al traste con el decadente 
Imperio Romano que soñaba en ordenar el mundo. Ahora el desorden 
de la alta Edad Media vuelve a entronizarse. Si en el siglo XIII la 
piratería dificultaba los viajes, hoy el avión que se dirige a Nueva York 
corre el riesgo de aterrizar en Cuba. Los secuestros están a la orden del 
día. Las discusiones de la ONU recuerdan las de la Torre de Babel... 
Pero habíamos empezado hablando del Servicio de Correos en Italia, 
que de hecho «ya» no existe. Acabamos de leer que los hombres de 
negocios envían su correspondencia mediante mensajeros a Montreux 
o a Ginebra para que desde allí la cursen a su destino... El parecido 
con la Edad Media se hace así más patente.  
 

      Llorenç Villalonga 
    El Correo Catalán, 22-1-1974 
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13.1.40 Suciedad de la megalópolis 
 
Se hablaba de la suciedad en las grandes urbes. Alguien sostenía que el 
vocablo es potestativo y arbitrario. El aceite que no se considera sucio 
en la ensalada lo es derramado sobre el sofá o sobre el vestido. Cuesta 
definir el vocablo. En la remota antigüedad se considerarían «sucios» 
los detritus animales porque se intuían peligrosos para la salud.  
 
Modernamente, después de Pasteur, la «suciedad» fue privativa de los 
microbios por las consecuencias que éstos podrían tener sobre nuestro 
organismo. Hoy los adictos de Pasteur han moderado algo sus ímpetus 
contra microbios y bacterias, no siempre enemigos y en ocasiones 
tutelares nuestros. En nuestra civilización el Enemigo –llamémosle 
«suciedad»– no pertenece generalmente a la biología hasta cierto punto 
dominada, sino a la mineralogía.  
 
La era industrial, maquinista cien por ciento, el llamado progreso, 
manipula inconsiderablemente la llamada «materia inerte» (que después 
de Einstein ya no es inerte) de la cual extrae carburantes, petróleo, 
gases y energía atómica, productos de gran potencia y de grandísima 
virulencia. Durante la Edad Media las pestes diezmaban en pocas 
semanas las poblaciones atacadas, pero hoy hemos visto destruir 
completamente en pocos minutos ciudades como Hiroshima y 
Nagasaky. Mi querido y admirado amigo Baltasar Porcel ha escrito que 
soy un profeta apocalíptico y creo que no le falta razón en lo de 
apocalíptico, aun cuando no la tiene en lo de profeta porque, si he 
consignado la bancarrota de nuestra Era, ha sido después y no antes 
de las dos más catastróficas guerras de la Historia, de las persecuciones 
hitlerianas de judíos (¿cuántos millones de víctimas?), de los atentados 
ecológicos que todos vemos y del fracaso total de un «progreso» 
acerca del cual dijo Levi-Strauss hace años que empezaba a no servir 
más que para paliar los inconvenientes que el mismo «progreso» está 
ocasionando. No conozco forma más exacta de expresar que nuestro 
ciclo histórico se cierra sobre sí mismo y que la pescadilla se muerde 
ya la cola.  
 
Bastaría para darse cuenta hojear la prensa diaria y observar el general 
descontento de jóvenes y ancianos –sobre todo de los 
jóvenesavanzados, en su doble forma de mansos «hippies» o de 
turbulentos «hawkies». 
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Pero volviendo al tema de la suciedad en las grandes urbes y de los 
peligros que acarrea para la salud pública, es conveniente consignar 
que hoy lo que verdaderamente preocupa no son ya los contagios 
orgánicos contra los que nos defienden más o menos las enseñanzas 
de la era pasteuriana, sino la peste moderna de los detritus minerales 
que polucionan las aguas y la atmósfera amenazando no sólo la 
existencia de la humanidad, sino también la del reino animal y vegetal. 
De seguir «progresando» como hasta ahora –sí, querido Baltasar 
Porcel, me siento apocalíptico–, nuestro planeta llegará a confundirse 
con un paisaje lunar. Parece que los recientes viajes a la Luna no 
persigan otro fin que el de documentarse... 
 
No pasa día sin que se escuchen las denuncias contra los atentados 
ecológicos de la actual sociedad de consumo o, mejor dicho, de 
despilfarro que nos ha tocado en suerte, pero lo cierto es que todo se 
reduce a lamentaciones o a consejos sabios como los formulados en el 
célebre «Manifiesto para la supervivencia» de Goldsmith, sin que la 
civilización occidental se decida a ponerlos en práctica. El porvenir 
aparece sombrío. Pasaron como una pesadilla las pestes de la Edad 
Media, pero se nos echa encima la peste de la polución, del medio 
ambiente que se filtra en el interior de nuestro organismo, «suciedad» 
contra la que nada puede la ducha diaria porque los venenos que han 
acabado con los peces del Rin y que acabarán con las abejas y el trigo, 
no se halla sólo en la piel, sino en lo más recóndito de nuestros tejidos 
y órganos vitales.  
 

      Llorenç Villalonga 
    El Correo Catalán, 7 -3- 1974 

 
 



 313 

13.2 Contes, relats i un epíleg 
 
 
13.2.1 «Contes Sintètics. Fatalitat» 
 
L’atreia New York amb les seves oficines, els seus gratacels, els seus 
vehicles ràpids i el seu moviment vertiginós. 
...Tot just arribà el matà un automòbil.395  
 
 
 

                                                
395 Vegeu VILLALONGA, 1974, 79. Aquest conte, signat per Déhy, sortí publicat en 
castellà amb el títol de «Lo fatal» dins El Día (25-11-1924). 



 314 

 
13.2.2 «Aquells avantguardismes…»396 
 
Una illa de la Mediterrània, a principis de 1936: quasi una illa grega. 
Turisme un poc desllorigat. Volapuk: «Ade, mein dear, que je suis molto 
stanca. I demà m'hauré d'aixecar de matí...» 
 
El Cinema Club donava a les nou les seves sessions quinzenals per a 
elegits –«entre la dutxa matinal i el bany de sol», explicaven líricament 
els prospectes. Com que el Club no pagava –els elegits, ai!, són pocs–, 
l'empresa no cedia la sala sinó a aquelles hores i de mala gana. La 
cedia, tanmateix. De no fer-ho, què dirien? Què haurien pensat ─com 
ha escrit Espriu─ Adler i els hongaresos? Bauern Rasse, se sentia 
pròxima a decretar Clawdia, la dansarina internacional que no dansava. 
I el doctor Wassmann? I el doctor Andrea Gaspar? Tots eren 
vagament doctors.397 La dansarina filòsofa presidia el cenacle. 
  
El Club s'havia constituït per fer cinema d'avantguarda, antiburgès. 
Alguns burgesos indígenes se'n mostraven meravellats. «¿Heu vist 
Sopa?», demanaven. 
 
Sopa era un film de volada. A l'Urbs futurista, composta d'un sol 
edifici, el Ministeri Central d'Alimentació enviava farinetes irradiades i 
vitamíniques als vint milions d'habitants de la ciutat. Luxe de ressorts i 
maquinàries. Canonades pneumàtiques. Com els porcellins s'aboquen 
a les mamelles de la mare, així els vint milions d'habitants de la ciutat398 
comunitzada s'abocaven, en deixar la feina, als vint milions de tubs 
pneumàtics que connectaven amb la gran caldera –més bé safareig o 
llac– instal·lada al Ministeri de l'Alimentació. «És un film que fa 
plorar» –decretava Clawdia en veure que alguns ignorants feien la 
mitja. Aquestes masses humanes, guiades entre tenebres per l'instint 
vital, mentre sonen les sirenes....Perquè tot el temps del menjar sonava 
una sirena semblant a un senyal d'alarma. Naturalment, el film acabava 
en catàstrofe: un savi ressentit introduïa mixtures dins la sopa; els 

                                                
396 Vegeu VILLALONGA, 1986, 120-123. Fou editat per primera vegada dins Obres 
completes, 1966, vol. I i s’havia publicat en castellà amb el títol «Viejos 
vanguardismos "Cinema Club”», Primer Plano 182 (9-4-1944). 
397  En 1944 diu: «Todos eran doctores en algo vago. Inteligentes. Narices 
encorvadas».  
398 En 1944 defineix aquests habitants com a «parecidos a larvas grisáceas».  
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habitants de la ciutat s'enfollien col·lectivament i, després de destruir 
el Ministeri de l'Alimentació, linxaven el savi, que moria com l'escorpí, 
víctima del verí propi. 
 
«És un film simbòlic», exclamava Matilde Llovet, amb un poc de por 
que li demanassin explicacions respecte al simbolisme. «Jo diria millor 
que és una metàfora –observava el poeta Pulcre Pastor–;399 la metàfora 
eterna de de la Humanitat. I les metàfores no s'expliquen –afegia de 
pressa i satisfet–: s'han de captar la seva mateixa forma».  
 
Sopa es mantingué quaranta-cinc dies en el programa; és a dir, es 
projectà tres vegades, perquè ja hem assenyalat que les sessions eren 
quinzenals. «Jo he assistit a totes les projeccions», deien amb orgull els 
entusiastes del Club. Entre la dutxa matinal i el bany de sol... «Perquè 
seria un crim –sentenciava Clawdia– deixar el bany de sol pel film.» 
Ella no el deixava mai, i els dies ennigulats, que també existien a l'illa, 
acudia als raigs ultraviolats. La pell li saltava en escates. Per preservar-
la dels mateixos efectes solars que preconitzava, se la untava de greix, i 
així la sorprenguérem molts de matins a la terrassa de l'Hotel Oriana 
oberta davant la badia sufocant –sol d'agost a Mallorca–, com un peix 
que es frig. «Es congestionarà, Clawdia». «Prendré aspirina». «Li surten 
arrugues devora els ulls». «Això s'opera». El nostre bon sentit 
protestava: «Però s'està fregint, amiga meva! S'està coent dins les seves 
cremes. Idò així! Es posi ara pólvors o farina: ¿per què no es tira d'una 
vegada dins la paella?». L'artista filòsofa alçava el cap i obria un sol ull: 
«Han tocat les dues. Allez, petit bourgeois; allez manger votre soupe». Com en 
el film. En lloc de partir ens assèiem, perquè era dolça la indisciplina 
davant la mar blava i luxuriosa. 
 
«Dígui'm, amiga, ¿què els hi posà el savi, dins la sopa, als bons obrers 
de X? 400  La dolça amiga ens mirava amb menyspreu: érem una 
mentalitat inferior, estava comprovat. «No em torni a parlar de Sopa. 
És un bluf». M'he cansat de sentir comentar aquesta beneitura 
«simbòlica», como diu la senyora Llovet. Ach, mein Gott!».  
 
En veure que el film tenia certa acceptació entre els indígenes, el clan 
el declarava antiquat. Una cosa era l'art i una altra les obres de tesi. 

                                                
399 En 1944: «–objetaba el director de El Clamor–».  
400 En 1944: «¡Ah, qué niño es usted!» ¿No asistió a la conferencia del doctor 
Wasmann?». «Asistí por obediencia, pero me figuro que no entendí nada».  
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Quedà decretat que Sopa era pura sociologia i s'inicià una subscripció 
per veure de presentar Xemeneies, l'obra mestra de la temporada a 
Txecoslovàquia.401 El doctor Wassmann i el doctor Andrea Gaspar402 
donaren conferències preparant el terreny. El matí de l'esdeveniment, 
no faltaren Matilde Llovet, la senyora indígena intel·lectualitzada, ni 
Fifí Visconti, l'esvalotada marquesa que canviava constantment de 
cabells, canet, amant i perfil. El teatre era ple. Era el 15 de juliol. La 
calor resultava aclaparadora. Clawdia, roja com un llagostí, mostrava la 
pell tumefacta i una cremada de segon grau enmig del front. «No em 
digui res –cridà quan veié que la mirava–, és una cremada, i no necessit 
donar més explicacions».  
 
La projecció començà. Damunt un fons gris, els xiulets de cent 
fàbriques llunyanes foradaven les boires del cel mentre s'anava 
perfilant un bosc de xemeneies. Els xiulets anaven in crescendo fins a 
ensordir les orelles. Algun erudit ho comparà a l'obertura de Tristany i 
Isolda. Dissonàncies desagradables es mesclaren amb els xiulets 
furiosos. Intervingueren renous de telers i de motors d'explosió. De 
tant en tant, un crit humà, unes paraules en llengua estrangera, volapük 
de rus i alemany. «Són blasfèmies –ens digué Clawdia a cau d'orella–. 
¡Terrible! De sobte un tro sec féu tremolar la sala i s'encengueren tots 
els llums. El preludi havia acabat. Vaig córrer a saludar Matilde Llovet 
i tot seguit Fifí Visconti, per explicar-los que les paraules del film eren 
blasfèmies. Quedaren admirades i satisfetes de saber-ho.  
 
El doctor Andrea Gaspar ─ulleres, nas de lloro─ apareixia triomfant. 
Parlava de l'art per l'art i de diners. Suava. Tornàrem a la nostra butaca. 
El film prosseguia. Sonaven càntics religiosos. A la pantalla, damunt 
les imprescindibles grisalles,403 desfilaven vellets, criatures innocents, 
arbres de Nadal,404 flamades, flors, fruites i botelles. A una senyora 
amb vestit de nit, una botella de xampany li feia una mala passada: 
saltava el tap i la botella començava a treure fum. La senyora es 
cremava pel cap, com un llumí, i tota ella es volatilitzava per la botella 
convertida en xemeneia. A defora nevava. A dins –si és que es podia 

                                                
401 En 1944: «la obra cumbre de la temporada». 
402 En 1944: «–inteligentes, torpes, miopes, nariganchudos–». 
403 En 1944: «En la pantalla, sobre el fondo de nieblas y tejados, parecidos al de Sous les toits de 
Paris», [pel·lícula de René Clair, 1930]. 
404 En 1944: «se sucedían ancianos, criaturas, árboles de Noel, flores, llamas, frutas, 
botellas».  
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distingir entre dedins i defora– les flamarades ho devoraven tot. 
Devoraven mobles i criatures.405 Flamades amples, que llepaven les 
parets; flamades volubles, canviants, amenaçadores. Clawdia plorava. 
Li vaig sentir pronunciar la paraula «antisèpsia». Era just el que 
necessitava la seva cremada del front, que començava a supurar. 
Darrera mi, s'acubava una senyora. La sala estava a 38 graus 
centígrads, aquell matí de juliol.  
 
Dies després del film, caigué foc del cel damunt l'illa; ocorregueren 
catàstrofes...406 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
405 En 1944: «Devoraban mesas y criaturas, damiselas y caballeros de frac, monjas y 
obreros».  
406 En 1944: «Clawdia lloraba. Le oí pronunciar en voz baja la palabra asepsia. Detrás 
de mí se desmayaba una señora. La sala estaba a 38 grados en aquella mañana de 
julio. Después de aquel film ocurrieron catástrofes mundiales».  
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13.2.3 «Perdida Arcadia»407 
 
 Hacía ya años que faltaba del pueblo. Cuando me marché era una 
Arcadia. Ahora lo encontraba transformado: radios, transistores, 
motocicletas y en la plaza barroca, construida en el siglo XVIII, un 
edificio cubista y un bar americano verde y rojo.  
 
Jaimito de Sa Coma, a quien dejara un niño, era un jovencito espigado, 
amable y holgazán.  
 
–No le gusta el trabajo del campo, decía su madre. Ninguna muchacha 
gasta tanta colonia fina como él. Su padre es el culpable... 
 
El padre decía lo mismo, pero atribuyéndolo a la esposa. 
 
–La culpa es de ella. Como quiso que le comprara una moto se pasa el 
día yendo a «Ciutat» igual que un señorito. 
 
Y ella: 
 
–Desde que le compró la moto...Un día nos lo traerán con la cabeza 
rota.  
 
No llegó a ocurrir, pero las idas a «Ciutat» terminaron de hacerle 
perder la sindéresis al señorito.  
 
Resultó que su tontería gustaba a las extranjeras. Como no hablaba 
ninguna lengua, la tontería, naturalmente, quedaba enmascarada. 
Sonreía. Creía conocer idiomas puesto que sabía decir «yes» y «oui». 
Se le podían proponer las cosas más absurdas, porque no distinguía 
entre lo absurdo y lo natural. Sus «oui, madame», sus «yes, sir», 
constituían perfectas negaciones de toda cualidad intelectual o moral, 
cosa que simplificaba muchos problemas.  
 
Vino a verme tan pronto supo que había llegado al pueblo. Yo salía de 
casa y lo descubrí sonriéndome como antaño, y aunque ahora era ya 

                                                
407 Aquest conte fou publicat a Baleares (14-1-1962). No existeix cap traducció 
catalana coneguda del relat tal qual, però el capítol IV de Les fures titulat «Joanet i el 
turisme» (1967, 121-124) és molt semblant, si bé està barrejat amb elements d’altres 
capítols.  
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un mozalbete, montado en su moto y con su correspondiente 
transistor en bandolera, lo reconocí por la sonrisa. 
 
–Hola Jaimito, ¿dónde vas con esta moto tan reluciente? 
–He venido a verte, dijo con el rostro iluminado de alegría.  
 
Y sin bajar de la moto, con un pie en el suelo, manipuló su transistor, 
que vociferó: «Brady, Brady, Brady, use tacones Brady». 
 
–Vamos, apaga esto y hablaremos. Vente a casa. 
–¿No será mejor al bar? dijo señalando el flamante café verde y rojo de 
la plazaNos sentamos y me seguía mirando embobado. Aquella 
curiosidad estúpida y afectuosa debía ser el principal secreto de su 
éxito entre ciertas señoras. Pidió un Martini, que hube de pagar yo, y 
descubrí que no teníamos nada que comunicarnos. Por decir algo le 
pregunté si tenía novia y si pensaba casarse. 
 
–¡Quién sabe!, dijo, encogiéndose de hombros. 
–Me pareces muy valiente. ¿A qué te dedicas? ¿Ayudas a tu padre en las 
tierras? 
–Estudio idiomas. 
 
Y me dijo algunas frases: «Oui, madame», «How do you do?», «Good By». 
Pero las frases se le agotaron enseguida. 
 
–Conozco, añadió, muchas extranjeras. 
–¿Guapas? 
–Casi todas ricas. 
 
Le miré con extrañeza, pero era puro y se había expresado 
naturalmente. Callamos porque no se le ocurría nada. Su expresión 
resultaba afable y atractiva. Me había caído una gota de cerveza en la 
camisa y me la secó con el pañuelo; intenté coger un periódico y se 
levantó para entregármelo con un gesto cortés. Bien domesticado, 
pobre Jaimito, pero ¿y qué más? ¿Eso era todo? 
 
–¿Qué piensas? Le pregunté de pronto. 
 
Sonrió. 
–¿Crees en brujas? 
 
Sonrió de nuevo. Yo empezaba a impacientarme. 
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–Dime en qué crees. 
–En todo.  
 
Es decir, en nada. Sentí ganas de pegarle. Deseaba vencer aquel vacío, 
aquella indiferencia de hielo. 
 
–Has dicho que casi todas las extranjeras que conoces son ricas. ¿Por 
qué te interesa que lo sean? 
 
Había en mí una rara mezcla de curiosidad, indignación y malas 
intenciones. Ya que no podía pegarle, hubiera querido ofenderle, pero 
esto sí que era difícil.  
 
–Una me regaló este sweter.  
–¿Tus amigas son viejas o jóvenes? 
–Ahora ya no están de moda las jóvenes. Y si no, fíjate en las grandes 
estrellas, dije como quien recita una lección aprendida: la Marlene, y 
tantas otras. Yo acompaño algunas. 
–¿Y a dónde las acompañas? 
–Donde quieren. 
 
No le podía coger. Su estupidez moral era más grande que mi 
malevolencia. Le apreté una oreja con deseos de hacerle gritar, pero se 
aguantó estoicamente.  
 
–Dime, recité con acento meloso y ofensivo, a ver si sabes como se 
llama en francés a un muchacho que acompaña señoras, que no sabe 
decir más que «oui» o «yes», y que... 
 
–Espérate, que lo sé, repuso, radiante. Me lo han dicho otras veces. 
Deja que me acuerde. Sí, gigoló. 
 
No tenía remedio, no reaccionaba.  
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13.2.4 «Nit de noces a l’any 2000»408 
 
(Els novís no riuen. Res d’ironia.) 
ELLA: No, jo no estic empegueïda. 
(Ell la besa an es coll.) 
ELLA: Pots seguir. 
(Ell li esquinça es vestit.) 
ELLA: Mira que si ara no debaixàs es núcleo, si no s’escindís... 
ELL: Vols dir s’òvul. Tu penses en sa bomba atòmica. 
(Ella baixa el cap.) 
ELLA: ¿Quants d’espermatozoos tens en una eiaculació? 
ELL: ¿Quants d’àngels o d’electrons caben a sa punta d’una agulla? 
ELLA: Ara parlam d’espermatozoos. ¿Quants en tens? 
ELL: Molts de mils. 
ELLA: I quants se n’aprofiten? 
ELL, amb tristesa: Un. 
ELLA: És absurd! 
ELL: Vols tenir mil fills d’una vegada? 

                                                
408 Vegeu ROSSELLÓ, 1999, 202-203. És un text, sense data, escrit el 1964 ó 1965. Es 
troba a l'Arxiu Vidal Alcover de la URV dins «Un text inèdit de Llorenç Villalonga». 
Es tracta d’un original mecanografiat de 5 pàgines, comentari d’aquest desbarat, més 
una en què es transcriu literalment. J. Vidal Alcover, tot referint-se a ell, diu: «Un 
altre n’hi ha encara, de desbarat, inèdit: es diu ‘Nit de noces a l’any 2000’ i és una 
petita broma sobre l’acte sexual a la llum d’un suposat futur arxicientífic; en guard 
l’original manuscrit» (VIDAL, 1984, 100). En principi n’havia d’haver un altre de 
temàtica similar anomenat «Amor a l’Era Atòmica» i també en mans de Vidal 
Alcover. Així ho remarca P. Rosselló: «Quant a “Nit de noces a l’any 2000”, Jaume 
Vidal ens en dóna alguna informació al comentari que acompanya la seva 
transcripció. Ens diu que Llorenç Villalonga li havia donat aquest text cap a l’any 
1964 o 1965, quan preparava l’edició de Desbarats. El relaciona amb Andrea Victrix i 
amb L’Esfinx, per la qual cosa creu que ha d’ésser de la mateixa època d’aquest 
darrer, això és, entre 1962 i 1964. Però no ens explica per què no fou publicat. La 
resta del comentari se centra en els aspectes lingüístics del text, que ha transcrit tal 
com fou redactat per Villalonga. Pel tema de la deshumanització de la societat del 
futur, hom podria pensar que és una versió, amb un altre títol, del desbarat inèdit 
“Amor a l’Era Atòmica”. En tot cas, mentre no tenguem més informació, resulta 
impossible afirmar-ho o negar-ho. Tot i que Jaume Vidal el relacioni amb l’Esfinx, no 
veig que “Nit de noces a l’any 2000” i “El Desconcili” pertanyin ni a l’univers dels 
primers Desbarats, els protagonitzats per la Marquesa de Pax, ni tampoc al dels 
segons, els que han estat vinculats al teatre de l’absurd. En tot cas, són una tercera 
modalitat que l’autor no va arribar a desenvolupar plenament, que respon a 
l’obsessió pel futur de la societat moderna, com es veu en bona part de la seva obra 
narrativa» (ROSSELLÓ, 1999, 187).  
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ELLA: No dic això, però és un despilfarro enorme. No ho comprenc. 
ELL: Imagina’t que et dec mil duros i et pag amb un xec; però en lloc 
d’un, et faig vint mil xecs. 
ELLA: Cobraré 20.000 duros. 
ELL: No. 20.000.000. Però es banc sols te’n paga mil. 
ELLA: No et descompten més que un xec? 
ELL: No, no. Me descompten 20.000 xecs, però a tu sols te n’arriba 
un. 
ELLA: Quina estafa! Quin desbarat! 
ELL: Imagina’t que són ets Estatuts des banc. 
ELLA: Quins estatuts!  
ELL: Però es tracta d’es banc més fort del món. 
ELLA: I què? 
ELL: Vols discutir amb es banc més fort del món? 
(Ella allarga es coll.) 

FI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 323 

13.2.5 «Carta anticipada de Mallorca 1990»409 
 
Íbamos a ochenta por hora. La avenida era tan larga que se perdía en 
el horizonte; los edificios tan altos que no veíamos el cielo. Una 
verdadera vía comercial como la de antaño célebre Forty Second Street de 
New York, donde casi no penetra la luz del sol y se vivía eternamente 
con los neones encendidos. Pese a contar cincuenta metros de 
anchura, se me antojaba un pasadizo como el de cierta pensión de mis 
años de estudiante. Las proporciones debían ser parecidas, la luz era 
idéntica. El olor difería. La pensión olía a veces a cocina, no siempre 
desagradable, y otras a perfumería, cuando se alojaban en casa las 
artistas de Eldorado. En la avenida no podía saberse de qué olor se 
trataba. Sin duda era un vaho inhumano, como de aceites pesados y de 
humedad. Aquel vaho era equivalente de un rumor sordo que 
tampoco podía definirse y que estaba formado por centenares de 
rumores diferentes –música, motores, noticias, avisos y slogans 
propagandísticos– mezclados y triturados en un turmix como un puré. 
 
«Haga el favor de no correr tanto», dije al taxista, pero debió 
entenderme al revés, porque aceleró. Ciento diez. «Pare.» Paró, 
disculpándose porque su coche no podía marchar a mayor velocidad. 
Debe advertirse que yo era bien anacrónico. En 1965 había empezado 
una cura de reposo en cámara de congelación que debía durar hasta 
1990. «Se despertará –me dijeron– con veinte años menos encima.» Mi 
ciudad era ahora una ciudad opulenta, con calles modernas, pero 
desconcertante. Después de veinticinco años de ausencia no acertaba a 
reconocerla. Mi casa no existía. En su lugar se levantaba un rascacielos 
imponente, mis amigos habían desaparecido, no tenía familia y me 
urgía trabajar. Acudí a una oficina de colocación. El empleado me 
examinó dedicándome una empalagosa sonrisa comercial.  
 
–¿Acróbata? 
–!Oh, no! 
_¿Bailarín? Usted es joven y bello. 
–Tampoco. Una ocupación seria. 
–¿Ingeniero? ¿Matemático? 
–No. Mire, mi profesión era escritor.  

                                                
409 Vegeu VILLALONGA (29-1-1966). La estafeta literaria 336, 31. Té gran relació amb 
els capítols I i II d’AV, titulats «El Criminal» i «Tractant de cercar i de comprendre». 
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El empleado me escrutaba.  
 
–¿Era? 
–Quiero decir, es. 
–¿Sobre qué tema? 
–Literatura, ensayos... 
–¿Literatura sobre física, quesos, robots, televisores, tranquilizantes?... 
–No, señor. 
–¿Entonces? 
 
Me observaba con la sonrisa comercial estereotipada. 
 
–Usted ha dicho ensayos. ¿Sobre qué? 
–Ideas generales... 
 
El empleado abrió una enciclopedia. 
 
–Sobre temas más o menos filosóficos. 
–«Filósofo» –leyó–. Amigo de saber. Justo. Pero ¿saber qué? 
–No podemos entendernos –repliqué fastidiado–. Mire, mi situación 
es apurada. Necesito ganarme la vida.  
–¿Quién la amenaza? 
–Nadie. Pero... 
 
Ignoro qué debió pensar mi interlocutor. Acaso que deseaba realizar 
un acto heroico a fin de acallar algún complejo. Sin duda era yo a sus 
ojos un desarraigado, un neurótico entre los muchos miles que existían 
en la gran ciudad. 
 
–Si necesita correr riesgos, tal vez domar leones, o trapecista... 
–No sé domar leones. Me urge ganar dinero. No soy rico. He de 
comer. 
–¿Comer? La ciudad está llena de restaurantes. 
–¿Es que me servirán gratis? 
 
El empleado me miró. 
 
–Naturalmente.  
 
Todo consistía en sacar un carnet de «sin trabajo», o mejor, un 
certificado médico de «pereza constitucional», mediante cuyos 
documentos se me asignarían los tickets correspondientes. Me advirtió, 
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no obstante, que el certificado inhabilitaba para cualquier ocupación 
remuneradora. Un perezoso podía vivir, pero no enriquecerse ni caer 
en tentaciones caras. El Estado, aunque socialista, sabía que el hombre 
es envidioso y cultivaba en él, prudentemente, la emulación, el espíritu 
fáustico que nos impulsa a poseer lo que no necesitamos.  
 
Porque he de advertir que en una época en que los pobres tenían la 
vida resuelta, los ricos –todos podíamos estar satisfechos– constituían 
una carta privilegiadísima en la isla, que constituía actualmente la sede 
del turismo internacional, cuya capital era Turclub. Nadie en mi ciudad 
se acordaba ya de la vieja aristocracia de las Cruzadas ni de las 
princesas cineastas de 1965, como tampoco del patriciado soviético, 
tan importante en el año en que me dormí. Pero una vez olvidadas 
aquellas aristocracias arcaicas, ya desprovistas de mordiente, habían 
surgido otras. Era evidente que seguía habiendo pobres a quienes no 
faltaba ni pan ni asistencia médica, pero que se sentían como en 
tiempos de Dostoyevski (o más todavía, porque el vivir no acuciaba y 
se permitían el lujo de comparar i discrepar) «humillados y ofendidos». 
Todos los países socializados se hallaban por una causa u otra, 
subdivididos en castas: científicas, técnicas, morales o económicas. 
Entre las más importantes figuraban en primer lugar las de los 
industriales todopoderosos, un poco brutales, y la refinadísima de los 
maîtres d’hôtel y de los camareros. Dentro de estas últimas se mantenían 
las formas de la cortesanía antigua. Por debajo del gremio de 
camareros, y dependiendo de éste, existía la Universidad Clásica, 
compuesta por especialistas en Historia Decorativa para fomento del 
turismo. La juventud ya no tenía tiempo de aprender cosas 
retrospectivas. Tales estudios se hubieran considerado inmorales y 
contrarios al régimen progresista. Sin embargo, el turismo snob, más 
inculto que nunca, anhelaba elegancias. Así se había llegado a una 
transacción: nadie, fuera de los profesores mencionados, que no 
servían para otra cosa, se ocuparía de literatura ni de mitología 
versallesca, pero la Universidad Clásica asesoraría a los maîtres d’hôtel y 
a los grandes industriales respecto a buenas formas. Tales formas, o 
fórmulas, serían enseñadas en breve y concretas palabras. Es decir, que 
la Universidad Clásica venía a ser un Reader’s Digest para uso de quienes 
a la hora del té quisieran aludir a la estatuaria griega o las aventuras de 
la senyora de Montespan. La institución estaba, naturalmente, 
supeditada a los intereses de la industria y al gusto de los camareros; 
así, cuando decidió que en un minué no eran admisibles los tejidos de 
plástico, fue obligada a retractarse públicamente y a declarar que el 
nylon es más elegante que las sederías lionesas.  
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Una de las cosas que más me entristecía era la dificultad de distinguir 
en la calle los muchachos melenudos de las jovencitas. Unos y otros 
me parecían por lo general beatlers repugnantes. La soledad moral y la 
falta de ocupación contribuían también a divorciarme de la ciudad 
caótica. Aunque ya no me urgiera ganar dinero, me hubiera gustado 
dedicarme a las letras, y no hallaba editores para mis obras, que, según 
ellos, no trataban de nada. En cierta ocasión en que, dando de lado de 
temas abstractos, intenté concretar presentando un ensayo sobre 
Felipe II, me tomaron por un mixtificador.  
 
–Este tema ha sido ya tratado, señor. 
–Claro que sí; pero a través de la Historia puedo haber sacado un 
criterio personal... 
 
–¿Personal? Así su ensayo no tendría más lector que usted mismo. 
Sólo nos interesa el concepto colectivo, y éste ya nos es conocido. 
Mire. 
 
Y señaló una estantería de libros. 
 
–Ustedes –exclamé– no admiten el punto de vista del individuo, no 
admiten la lírica. 
 
El editor levantó la cabeza con arrogancia.  
 
–En efecto, señor. No publicamos pornografía.  
 
Todos los valores estaban trastocados. El día anterior, en una casa de 
baños, había presenciado cierta escena que me turbó. El empleado –o 
empleada, que esto está por averiguar– me preguntó si quería que me 
enjabonara o que le indicara qué clase de trabajos deseaba que 
aplicaran a mi físico. Repuse que no deseaba nada y me encerré en mi 
cabina, separada de las demás por un tabique que no llegaba al techo. 
La puerta de cristales permitía ver la gente que circulaba por el pasillo, 
cosa que juzgué incorrecta. Un jovencito, seguido de un masajista que 
parecía un olímpico, entró en la cabina contigua. 
 
–Tu oficio –decía el joven– desarrolla musculatura. Estás muy en 
forma.  
–Soy masajista-boxeador –y sin transición, añadió–: ¿Besos o 
puñetazos? 
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El jovenzuelo meditó un instante.  
 
–Puñetazos. Pero deseo saber... ¿Me insultarás? 
–No está comprendido en la tarifa, pero te haré ver las estrellas. Si 
quieres un insultador especial, tenemos un viejo sefardita... 
–No es necesario. Pega. Creo que me ha de gustar. Ho paura. 
 
El masajista rió. 
 
–Si te dejas dominar por el miedo... 
–No, no. Pega. ¿Tenéis botiquín? 
–Desde luego. ¿Va? 
–Pega. 
 
La escena fue rápida. Sonaron algunos golpes, entremezclados con 
voces del masajista-boxeador para animarlo a la lucha. El jovenzuelo 
pegada débilmente, implorando piedad con frases entrecortadas. De 
pronto oí que se desplomaba, y lo pasaron en brazos, desmayado, por 
delante de mi puerta. Tenía el rostro lleno de sangre y pareció que 
sonreía.  
 
Después de esta escena, un editor había enrojecido ante la palabra 
lirismo, acusándome de degenerado. Salí de la editorial perdido en 
confusiones.  
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13.2.6 «L’illa engolida»410 
 
Julieta, filla única, era rossa, alta i com a destenyida. Les al·lotes altes 
sempre pareixen angleses, cosa que fa elegant. Romeu, el promès, era 
anodí. El pare de Romeu, fabricant de calçats, treballava força. El pare 
de Julieta no feia res; vivia en el barri de la Seu, el més venerable de 
l’illa. Les ties velles malgrat considerar que aquell matrimoni seria 
desigual, hi torcien el coll. «Avui en dia...» Romeu era bon al·lot. Mai 
no s’havia sentit dir res d’ell. La bondat, enfocada des del camp 
contrari, és sempre maldat, però el no-res és sempre no-res. «Què 
faries si jo, un cop casats, t’enganyava?», li demanava ella amb 
indiferència britànica, després de veure un drama de Calderón que 
l’havia deixada completament freda. «Doncs, em semblaria un abús; un 
abús de confiança...» 
 
Quin seny el d’aquell jove... Un vertader senyor, malgrat que la seva 
família no fos molt enlairada. Els deien de Can Pipa. «Avui en dia... 
Bon Jesús...» Les ties velles transigien perquè, evidentment, Julieta, si 
no volia romandre fadrina, s’havia de casar. Romeu anava a tots els 
enterraments; el dia que es morís, tot Ciutat aniria al seu. I calés, no cal 
parlar-ne, en tindria molts.  
 
Matrimonis així han d’inspirar enveges. Els enamorats reberen 
anònims. «Julieta no tendrà un gafet, el pare no hi veu d’hipoteques», 
deien els dirigits a Romeu. «Romeu té dos fills naturals», advertien els 
dirigits a Julieta. Això dels fills naturals era mig veritat, perquè només 
en tenia un. Allò de les hipoteques era de domini públic, constaven en 
el Registre de Propietat. Quant al fill...Ja ho val, i que és de bo de fer 
tenir un fill natural... Sobretot pels homes. Però com Romeu, tan 
acurat...? No faltà qui el defensàs: «Això demostra la seva innocència.» 
També resultava veritat. I l’infantó vivia a Pollença, devers setanta 
quilòmetres lluny. I era tan menut, tan raquític, pobre àngel... Tot 
s’arregla amb la mare per noranta mil pessetes. Havia estat una dona 
raonable.  
 

                                                
410 Vegeu VILLALONGA (1970). Lluc 592-593, juliol-agost, 4-5 i VILLALONGA (1974) 
211-214. 
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Els envejosos insistiren: «Als pares de Romeu els diuen de Can Pipa», 
escriviren a Julieta, que ja ho sabia. I a Romeu: «La família de Julieta 
vos menysprea». «Quines coses més desagradables!» digué dona 
Carme, la mare de la núvia, que era grassa i majestuosa com un cavall 
de Bretanya. Les ties velles s’apoderaren del vocable: «Això: 
desagradables. Has estat oportuna.» Don Bernat, el senyor de la casa 
opinà: «Qui no té coratge de signar, no mereix crèdit.» Els seus deutes 
el feien pensar un poc i posà un exemple financer: «És que el Banc 
faria cas d’un xec sense signatura?» Era un exemple molt ben posat.  
 
Els envejosos amainaren. Telefonaren tanmateix, encara a Romeu 
dient-li que Julieta tenia una lesió tuberculosa i que si no ho creia que li 
demanàs una fotografia. Devien voler dir una radiografia, però mai no 
s’ha vist que els enamorats es demanin radiografies. 
 
Els preparatius per a les noces seguien endavant. Serien sonades, 
ostentoses. El casal del barri de la Seu era un marc escaient, que 
contrastava amb la idiosincràsia anglesa de la núvia, els cabells 
destenyits i la seva estatura d’un metre vuitanta. Don Bernat féu una 
nova hipoteca. Sempre que tocava diners frescs s’hi rejovenia. Dona 
Carme l’ajudava a gastar. Brillants? En realitat era una col·locació de 
capital. Pells? Però si un abric de visó és una joia. Dona Carme 
exultava, quan entre tants de goigs sorgí sobtadament la foscúria, la 
tragèdia inexorable: el consogre sabater exigia convidar tots els 
empleats de la fàbrica, devers tres-cents que no tenien jaqué. S’esgrimí 
una excusa raonable: baldament la casa fos gran, el menjador... El 
consogre proposà l’«Hotel Caragol». Quin disbarat! O el magatzem de 
la fàbrica, que feia olor de sola. Dona Carme no es dignà sentir-los. La 
tempestat començava. El sabater rebé un altre anònim: «La família de 
la núvia vos menysprea.» Aquest cop l’anònim arribà a punt. Deia el 
mateix que havia dit quinze dies abans, però ho deia molt 
oportunament, quan tot s’enverinava. «Som de Can Pipa i amb molta 
d’honra!», reaccionà el sabater. Mitja hora després, repetia la frase a 
dona Carme, sense venir a to. «Cadascú és qui és», replicà 
despectivament la senyora. «El que hi ha a vegades són molts de 
fums...» digué el consogre. La cosa s’engrescava. De les frases 
abstractes, que són fines, es passava a les concretes, als insults. En 
plena batalla arribà el senyor de la casa, que de tan senyor semblava 
beneit. 
 
–Jo no veig més que dues solucions –digué.  
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Dues? No n’hi havia cap, i ell, que era beneit, n’hi veia dues? 
 
–O suprimir el refresc... 
–No t’ho pensis! –s’escridassà dona Carme. 
–O suprimir el casament. 
 
Una onada d’odi, com una marea negra, envaïa la casa. 
 
–Saps que no em desagrada la idea? –digué la senyora. 
–Àngela Maria! –exclamà el de Can Pipa–, Romeu pot trobar partits 
millors. 
–I Julieta no en pot trobar de pitjors! –replicà dona Carme, pensant en 
els dos fills naturals.  
 
Era xerrar per xerrar. S’havia arribat massa lluny i desfer el casament ja 
no era possible, però tampoc no ho era casar–se dins un magatzem de 
soles de sabata, amb un cràpula que tenia dos fills naturals; perquè, 
segurament havien estat dos. Quina vergonya! 
 
La veritat és que no hi havia sortida i les Potestats que governen 
l’Univers hagueren d’intervenir. Segons una vella profecia, l’lla, sorgida 
de la mar, s’hi havia d’enfonsar a principis de l’any 2000; tot era 
qüestió d’anticipar la data d’aquell inevitable fenomen geològic. I per 
què no? Víctimes? L’any 2000 l’illa tendria 40.000 habitants més que 
no tenia aleshores. S’estalviarien, doncs, 40.000 vides. D’altra banda, 
don Bernat i dona Carme no es veurien desposseïts del seu vell casal, 
que els creditors pensaven convertir en tendes de souvenirs.  
 
L’illa fou engolida per les aigües blaves del Mediterrani. 
 
Leibnitz, l’optimista, somreia a Voltaire, que s’havia rigut d’ell en el 
Candide: «Ho veus, ànnera, com tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles?» 
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13.2.7 «Aquella perduda Arcàdia»411 
 
Les oficines estan instal·lades a la planta setze. El carrer, angost, és un 
corrent voraginós. El meu acompanyant resol d’aparcar el cotxe al 
soterrani (sisena planta des del carrer) per agafar l’ascensor i remuntar-
nos a la setze, que des d’allà és la vint-i-dues. La baixada es fa per una 
rampa en espiral. Columnes grisenques sostenen l’edifici. Regna un 
aire mefític, medieval i mortuori. Si fallàs l’electricitat caldria pujar els 
vint-i-dos pisos per l’escala, estreta i tenebrosa. Davant el progrés 
inhumà que ens aniquila em decant més aviat per la contracultura i 
deman a l’amic què s’esdevendria si el cotxe esbucàs una de les 
columnes. «Això no ha succeït mai!». S’escridassa: ho creu probable. 
Confessa que un camió xocà amb una i m’explica que el xofer era una 
bístia. Prefereixo creure que aquella bístia era única en la Història i que 
per tant no es repetirà l’accident.  
 
Arribam al nostre destí. El vestíbul fa ostentació de rètols de 
coloraines en cinc o sis idiomes. Mecanògrafes poc femenines, amb 
pantalons; empleats trists, equívocs; portes que s’obrin i tanquen en 
acostar-s’hi. A quina cosa es dediquen aqueixes gents estranyes? 
Préstecs? Electrodomèstics? Turisme. Anar i venir. Pujar i baixar. 
L’esquirol de la faula: 
 
    Yo trabajo 
    subo y bajo... 
 
L’amic em mostra un artefacte rar semblant a una màquina d’escriure 
sobre el qual vibren uns cartons foradats. 
  
–Veus? Ara transmetem amb Alemanya. 
–I què diuen aqueixos cartons? –Arrufa les espatlles. 
 
L’empleada babèlica tampoc ho sap. La lectura no correspon al seu 
departament. Passam a una altra Babel, diferent. Més senyoretes 
masculinoides. Més empleats trists. Un tènue panteixar d’artefactes 
misteriosos. Són les tres. Sabem que fora lluu el sol, que a la platja és 
blava la mar. L’oficina manca de finestres, però està climatitzada. 

                                                
411 VILLALONGA (1974), 211-214. Aquest conte sortí publicat en castellà amb el títol 
«Del progresismo a los hippies de la Tebaida», El Correo Catalán (19-1-1972). 
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«Resulten més operants els neons i l’aire condicionat...» És un dogma 
de fe. «Fins i tot tenim jardí, mira...» Sobtadament s’obre una porta i 
ens pega pels nassos.  
 
Ens trobam dins una petita cambra, engrandida visualment per miralls, 
plena de flors de plàstic. «Fixa’t quin perfum fan els clavellets. Els que 
venen les floristes no tenen aroma.» Fan olor de pebre bo i espècies, 
com a les clàssiques matances de pagesia. «Fixa’t en la temperatura. 
Estam a gener de ple.» El termòmetre marca 30 graus i m’ofec amb 
l’abric posat. «Què et sembla?» «Com si estàs a Nova-York.» Aprova, 
satisfet. «Allà, a molts de locals –adduesc–, suen d’hivern i es 
constipen d’estiu. Bé, no em facis cas», afegesc en notar el seu esguard. 
(Decididament som un blasfem.) «Aquest jardí és una delícia», afegesc, 
contemporitzador. 
 
Una veu incolora, sense sexe, que sembla sortir dels clavells, ens 
murmura a l’orella: «Senyor director, Tòquio no contesta... Senyor 
director, Tòquio no contesta... Senyor director...». «Cridi al BHJ 13», 
respon el meu amic. Penetram a una sala més gran. Més éssers 
masculinoides, més teclejars monorítmics, timbres en sordina, 
màquines, crides, avisos i calor, calor, calor... Un jovencell esquifit ens 
envesteix: 
 
–La senyora número 278 K 3 C, des de l’«Hotel Formentor», reclama 
un guia per visitar el volcà Vesubi.  
–Li digui que això és a Nàpols. 
–És que ella es pensa a ésser a Nàpols. 
  
Bé, prou, m’ofec. «Me’n vaig encantat i enlluernat», dic mentre don la 
mà a l’amic. «Encara no has vist el bar». «Serà una altra vegada. 
Gràcies.» 
 
M’escapolesc. La calor de gener, les màquines actives i estúpides, la 
suor, l’unisexe, tot em retorna a la meva infantesa de Bearn, quan el 
ferrer del poble, un heroi, un atleta de vint anys, m’ensenyava a nedar 
en el safareig de Son Pastor i a pujar a pols per la corda. Pens també 
en els meus insomnis a l’hora de la sesta amb Coloma, sobre un munt 
de palla, quan, a vuit anys, projectàvem viatges llunyans, sense 
necessitats d’agències, sols amb la nostra fantasia... 
 
Davant mi camina un adolescent estranger, primatxol, d’aspecte 
famolenc. Què pensarà aquest marginat de les oficines enlluernadores, 
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els neons i els clavells de plàstic? Potser es tracta d’un fugitiu de 
Califòrnia que cerca per error, en aqueixa illa mediterrània una vida 
simple com la que antany cercaren els anacoretes als deserts de la 
Tebaida. Caminava lentament entre les empentes d’una turba ferida 
del mal de Sant Vit i s’ha aturat al llindar d’un comerç de fruites. 
Tímidament ha agafat dues cireres, però en adonar-se que el venedor 
l’observava les ha deixat i ha seguit, resignat, el seu camí. 
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13.2.8 «L’ovella»412 
 
El saló s’obria sobre un jardí ombrívol, antany rioler i avui encaixonat 
entre construccions altíssimes que ocultaven el sol. L’Ajuntament 
pretenia protegir el vell barri catedralici, però la protecció era només 
verbal. El progrés no pot aturar-se, i progrés era aixecar edificis de sis 
pisos a carrerons medievals de menys de quatre metres d’amplària. La 
premsa, és clar, es lamentava per allò de la pol·lució i del «caràcter», 
però el destí seguia el seu curs... 
 
Enfront del mirall d’una consola daurada, la senyora de la casa, vestida 
d’un cel pàl·lid, s’assajava una pamela negra ornada de miosotis, 
indument que tant podia ésser l’última moda com evocar la de mig 
segle endarrera, quan la reina d’Espanya assistia a les carreres 
d’Aranjuez. L’espòs, ja envellit, la contemplava amb nostàlgia. Es 
disposaven a assistir a un te de molts de fums. «Hortènsia és encara 
bella –deien–, i té una distinció que mai no tendrà la nostra nora.» 
 
El seu fill s’havia casat feia poc amb la primogènita d’un mercader 
groller i de passat tèrbol. «Nosaltres –pensava Hortènsia– som igual 
que aqueix senyor. Ell ven camisetes i nosaltres venem el nostre 
llinatge.» No volia invocar ni tan sols una passió amorosa. El nuvi no 
estava enamorat d’aquella noia, sinó dels cabals del sogre. Hortènsia 
era animosa i no pretenia emmascarar la realitat. Estaven acabant-se 
tantes coses a Europa... I pujaren al seu Cadillac vell, molt tronat, però 
encara amb xofer i conducció exterior.  
 
El cotxe rodava per l’autopista asfaltada. Havien sortit del centre de la 
ciutat i travessaven paratges on, altre temps, l’emperador August 
establí el campament de Vindobona per defensar les fronteres de 
l’imperi, amenaçades pels bàrbars. La primavera esmaltava les prades 
de floretes, però el bell Danubi blau, que encara era bell, ja no era blau. 
Les indústries embrutaven les aigües i contaminaven l’atmosfera. La 
paraula pol·lució començava a alarmar. Precisament aquells dies es 

                                                
412 VILLALONGA, 1974, 223-225. Cf. el capítol IX de Lulú regina (1972), 33-35. Aquest 
conte sortí publicat en castellà amb el títol «Al correr de la vida», El Correo Catalán 
(24-3-1972). Duu la següent explicació: «P. S.– En el momento de enviar este artículo 
en que aludo al Congreso Internacional de Ecología celebrado en Viena el año 
pasado, llega la noticia de que ONU, en tonos apocalípticos, denuncia el peligro 
inminente del progreso tecnicista, si no se toman medidas radicales». 
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reuniria a Viena un congrés internacional per estudiar el 
desenvolupament de l’expansió tècnica en les seves relacions amb els 
factors negatius que l’acompanyen. Lévy-Strauss s’havia preguntat, 
anys enrera, si el progrés arribaria a servir només per a neutralitzar els 
inconvenients que ell mateix ocasiona. L’assumpte preocupava ja 
seriosament, i molts assenyalaven el terrible dilema de retornar a un 
món més simple, o continuar endavant i engolfar-se en un món cada 
cop més tècnic però inhabitable.  
 
El cotxe s’internava ara per uns bulevards de gratacels al·lucinants ja 
vells, construïts no feia dos lustres, quan la ciutat clàssica s’havia 
americanitzat bastint ruscs d’abelles, llorigueres de talp i gàbies d’acer; 
un infern funcional ideat per Le Corbusier. Un eixampla que feia 
plorar.  
 
Aquelles barriades inacabables s’acabaren a la fi, cedint el pas als 
suburbis dels bidonville: barraques confeccionades amb restes d’autos i 
llaunes, de les quals sorgien antenes de televisió destinades, entre 
anuncis i propagandes, a entronitzar l’Estupidesa. Sense tals detalls, els 
Estats potser no les haurien declarat habitables, perquè interessava que 
les masses creguessin en la panacea de l’Era Tecnològica. En el món 
sempre havia existit misèria, però es pretenia de fer creure que érem 
opulents perquè posseïem el que no necessitàvem, tot i que mancàssim 
de les coses necessàries. Almenys així ho veia Hortènsia: era una 
veritable fal·làcia.  
 
–Oh, mira, Esteve... 
 
Una ovella havia saltat la valla de l’autopista i era morta, tota plena de 
sang, sobre l’asfalt. Era estrany que hagués fet bolcar el cotxe que 
l’havia atropellada. Pocs segons després conegueren el desenllaç. Els 
guàrdies de trànsit feien senyes, i el xofer amainà la marxa. El cotxe 
que acabava d’atropellar l’ovella i que anava a més de cent per hora, 
havia perdut el control xocant a un i altre costat de la valla fins a 
estavellar-se contra un altre cotxe que, a la fi, s’estavellà sota un camió.  
Els tres vehicles cremaven junts en una mateixa fogatera, i els guàrdies, 
impossibilitats d’acostar-s’hi, treien quaderns i bolígrafs, no per 
enllestir, com Neró, un cant davant Roma flamejant, sinó per apuntar 
l’hora, el quilòmetre de la ruta, l’altària de les flames i discutir qui havia 
estat el culpable, per acabar admetent que el culpable era una de les 
criatures més bondadoses de la Creació, que figura a l’Evangeli com a 
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símbol de la pau, que no podia ésser multada perquè res no posseïa, 
perquè era morta: una ovella candorosa.  
 
I sota aquells auguris d’irresponsabilitat i de tragèdia, arribaren al 
palauet voltat de flors i papallones on els esperava una tassa de te 
xinès.  
 
La vetllada discorregué en amable conversa: es digueren moltes 
beneitures. 
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13.2.9 «Epíleg»413  
 
Dins l’autobús robòtic que avançava en la fosca només anaven una 
senyora vella i un jove resplendent. Corria l’any trenta del segle XXI. El 
jove era l’estampa del Karl angèlic i militar que coneguérem a Viena. 
La dama resava en silenci. París quedava lluny, ple de soroll, inquiet i 
al·lucinant. A moments, un raig de lluna deixava endevinar els 
gratacels dels eixamples, velles barriades construïdes entre el 1950 i el 
1975, quan París, perduda la mesura clàssica, s’havia americanitzat 
bastint caseres d’abelles, lludrigueres de conills i gàbies d’acer: un 
infern funcional ideat per Le Corbusier. Un París que feia plorar.  
 
Aquelles barriades inacabables s’acabaren a la fi, cedint pas als sub-
suburbis dels bidonvilles, barraques fetes amb desferros d’autos, 
cartrons i plàstics i de les quals sorgien antenes de TV destinades a 
rentar el cervell del poble i entronitzar l’Estupidesa. Sense TV, cap 
Estat de l’any 2030 no les hauria declarades habitables. La societat de 
consum, d’acord amb els mandarins, estava acabant de perfilar un 
món summament tècnic però ja inhabitable, tal com una seixantena 
d’anys enrera ho havia previst, però sense posar-hi remei, el Congrés 
Internacional Ecològic de Viena.  
 
«Quina vida la meva, rememorava la senyora –que tenia vuitanta anys i 
en confessava setanta-nou–; sembla una novel·la». La noieta de 
l’hospici, perduda al carrer; visons, joies, princesa, regina; el Flo i el 
Mateu, assassinats; el Quimet, l’Impressario, el Fernando, desapareguts 
en la fosca... ¿I el Karl? ¿Com havia acabat, el Karl? Al Flo, abans 
d’assassinar-lo, les generacions més joves l’havien titllat d’arribista i de 
burgès (una mena de Lerroux) essent com era un poeta generós, a la 
Bakunin. Flo, tan arbitrari, havia dit que els anarquistes (mentalment 
suprimia les bombes i els atemptats, perquè era angèlic) resultaven els 
éssers més purs de la terra. Potser per això no eren viables com havia 
pronosticat Joan Fuster: o es feien autoritaris o sucumbien, com 
havien sucumbit, fatigats d’ells mateixos, els hippies. El regnat del 
Nordland havia resultat, també, fugisser, igual que el d’algunes 
papallones que sols viuen hores; la història de les quals corria paral·lela 
a la de la Lulú, dedicada ara a la fosca i a la caritat.  
 

                                                
413 Constitueix l’«Epíleg» de la novel·la Lulú regina (1972). 
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Temps enrera, la noieta hospiciana creia que el seu gran amor havia 
estat el Quimet; després descobrí que era el Flo, incomprensible i 
llunàtic com l’altre, encara que mil vegades més intel·ligent. Ara, però, 
comprenia que la il·lusió s’havia encarnat en Karl, «l’únic amic que no 
havia estat amant». L’amor, en realitzar-se, es corromp. 
 
Alçà els ulls i veié Karl al davant: un jove resplendent, guerrer i místic 
com a les llegendes. ¿Quants d’anys, quants de lustres havien passat? 
Aquell jove seguia tenint vint-i-dos anys. La venerable dama tingué un 
roament de cap. Karl havia estat l’únic, però al mateix temps veia ara 
que també ho havien estat els altres. Era impossible discriminar. Tots 
havien estat únics, tots eren germans, tots tenien una ànima i 
mereixien ser estimats. Una volta cada un.  
 
L’autobús robòtic, sense conductor ni cobrador, s’aturà en una mena 
de despoblat i una veu anònima, que no era de ningú perquè podia ser 
de tothom, anuncià «fi de trajecte». La Lulú mirà el suposat Karl i 
somrigué igual que una nena. Tornava a ser bella. Altre cop dues vides 
paral·leles es trobaven. Dins l’Univers corbat de Riemann i Einstein 
les paral·leles –la Lulú havia après aquest apotegma del professor von 
Kaskel– acaben per incidir.  
 
El jove la contemplava i li oferia el braç en silenci per ajudar-la a 
baixar. 
 
–És molt d’agrair, en el temps que correm, aquesta finesa, digué la 
senyora tornant a sentir-se vella de cop. 
 
El jove li estrenyia el braç amb respectuosa tendresa, com volent 
impedir que li fugís. Ella es deixava dur. Era una nena de quinze anys. 
Era una vella. 
 
–Aquí té casa seva, digué davant d’una caseta humil encara que 
d’aspecte net. Visc entre els meus pobres.  
 
El jove resplendent, sense obrir els llavis, la fitava amb ulls immòbils i 
demanà si podia besar-la. Ella no estava avesada a dir que no.  
 
–Gràcies, accedí amb nostàlgia, però la meva pell no sembla ja 
propícia a les besades.  
 
Era una vella. Era una nena. La veu del chevalier servant sonava religiosa:  
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–Per això mateix, senyora. 
 
El jove tenia els ulls humits i es perdé en la fosca. La Lulú entrà a ca 
seva i resà tres avemaries. La cambra, pobra, il·luminada per un cul 
d’espelma, es tornava lluminosa, ornada de flors rares i tapisseries 
esplèndides. Aclucà els ulls per veure-la millor i s’adormí acompanyada 
d’àngels que volatejaven i es perseguien pel sostre com papallones. 
Ella somreia, tractant d’identificar tants d’amants anònims, ensems 
diferents i semblants, plurals i únics, amb els quals havia jugat altre 
temps. No ho aconseguia i allò la feia riure. Era com una endevinalla. 
Per un moment, no obstant, li semblà que el més ros de tots, quasi 
daurat, era Flo.  
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13.3 Inèdits  
 
 
13.3.1 «Algunas escenas en el año 2000»414 
 
Introducción 
 
En este medio siglo que nos separa del año 2000 la humanidad ha 
experimentado grandes cambios. Las facultades intelectuales, es decir, 
espirituales, se han desarrollado extraordinariamente. Al revés de lo 
que suponen la mayoría de escritores –Huxley entre ellos–, el hombre 
es mucho menos materialista que ahora, precisamente porque una 
buena organización del trabajo ha suprimido los problemas materiales. 
Todo el mundo trabaja en aquello para lo cual es apto. Existen, por lo 
tanto, chofers y poetas. La visión de Keyserling al censurar «l’esprit de 
chauffeur» era limitada. Poetas y chofers responden a una realidad, son 
dos acordes de una sinfonía. En el 2000 casi todos vemos claro este 
asunto. Ello ha producido el derrumbamiento vertical de las categorías 
sociales. Nadie se enorgullece o avergüenza de ser diplomático o 
tranviario. Lo que importa no es la función, sino la maestría con que 
se desempeña. Y ni aún esto parece envanecer mucho a los seres 
conscientes. La obra bien realizada lleva ya en sí su premio. Y ellos 
saben, por otra parte, que el incapaz no es culpable, sino incapaz 
solamente. Si llega a no servir, se le envía a un asilo donde tiene la 
libertad de no trabajar o de trabajar en tonterías, que sirven para que 
los psicólogos las analicen. El burdo comunismo ruso, a lo Stalin, ha 
muerto, pero en cierto modo todo el mundo es comunista a la 
francesa. Auge de los perfumes. En esto acertó Huxley. Todas las 
cosas tienen órganos de perfume. Han triunfado los modales y la politese. 
En los hoteles, los camareros alineados por los comedores, dicen sié-e-
dam aunque más veces que ahora, pero la dame es incapaz de no sonreír 
al acatamiento. Así resulta que sonríe continuamente. No hay en ello 
peligro, porque la cirugía adelantó muchísimo y las arrugas se operan 
perfectamente. Ya nadie es feo. Hombres y mujeres moldean su 
cuerpo y su rostro como les parece. En el Seguro de Enfermedad se 
incluyen las operaciones plásticas. El Estado no obliga a operar la 

                                                
414 Es tracta d’un esborrany de set pàgines manuscrites amb nombroses tatxadures 
que no hem consignat. Hem revisat i esmenat la puntuació i l’accentuació. Hem 
transcrit amb cursives els subratllats originals. Hem respectat els dialectalismes i els 
castellanismes de l’autor. Es troba a la Casa Museu Llorenç Villalonga. 
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fealdad, pero ha divulgado tanto el arte griego y romano que todo el 
mundo tiene buen gusto. Existen, desde luego, algunas deformidades 
inoperables, y son reproducidas y conservadas en museos a fin de que 
sirvan de término de comparación y de realce a la belleza. Los 
psicólogos temen que, si la fealdad desaparece en absoluto, la belleza 
pierda su sentido, pero tal teoría va perdiendo crédito. La belleza es un 
instinto natural, como el erótico, y parece que puede subsistir por sí 
solo. De todas formas, siempre existirá algo feo –una araña, un cuadro 
de Picasso, una mujer con pantalones– para servir de término de 
comparación. En rigor, basta una araña para que podamos admirar a 
cien gatos, una mujer vestida de pescador para comprender a mil 
mujeres con falda o desnudas. 
 
Paralelo al gran desarrollo intelectual y subordinado a él, ha surgido el 
sentimental. Pero se trata de una sentimentalidad muy diferente a la de 
1950. El cerebro ha barrido prejuicios arcaicos, ya inservibles, y ha 
creado otros. El concepto de pecado ha sido eliminado 
definitivamente. No hay pecados, sino errores. Algunos, funestos para 
la sociedad, se pagan con la vida. La pena de muerte no ha sido 
abolida por completo. Desde luego se destruye a los niños afectos de 
deformidades incurables. Lo mismo se hace con algunos ancianos 
enfadosos, pero las operaciones se realizan con un tacto exquisito y sin 
ningún sufrimiento. La eutanasia fue prohibida por el Código Penal, 
pero, entiéndase bien que fue sólo la palabra lo que se prohibió. El 
eufemismo se halla eternamente à la page entre gentes refinadas: no 
puede matarse a un enfermo, pero sí calmarle con medicamentos aunque 
éstos acorten la vida. Existen algunos excelentes, descubiertos en 
Alemania, que la reducen a una décima de segundo. 
 
Existen la metafísica y las religiones, como puro juego, igual que el 
tenis o el baloncesto. El hombre del año 2000 no niega que existan 
problemas ultraterrenos; cree, sin embargo, que son problemas para 
después, imposibles de solucionar ahora. Desde luego, el que menos sabe 
es el sacerdote, que nunca ha servido a la verdad sino a la fe, es decir, 
al capricho. La fe, que ha originado guerras y males sin cuento, ha sido 
despojada de todo crédito. Restan las fes que son inofensivas y carecen 
de importancia. Su falta de virulencia se debe a que todos saben que 
tales fes (El perfume «Nuit» es superior al «Aurore») son caprichosas y 
mudables; su eficacia [está] en que proporcionan, de todas maneras, 
una ilusión de menor cuantía. Y no necesito encarecer que en el año 
2000 las palabras «enorme», «ingente», «colosal» nos parecen ingenuas. 
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La época de las grandes convicciones, de los héroes y de los mártires, 
de los santos y de los pecadores, de Dios y el Diablo, ha pasado. Dios 
y el Diablo han llegado a un acuerdo. La entrevista tuvo lugar, 
naturalmente, en París, en el Palacio Rosa, donde habían fracasado 
unas conferencias entre Occidente y el viejo Stalin. Dios en su 
misericordia, perdonó al Diablo. Otros dicen que, en su sabiduría, 
organizó y encauzó los sentimientos del Rebelde. El acuerdo fue 
posible no porque nadie cediera nada, sino porque los intereses 
encontrados se articularon para un provecho común. No es el 
momento de entrar en detalle, no sé exactamente cómo ocurrió, pero 
hubo una cena delicada con un champagne que carecía de alcohol. 
Porque en el año 2000 el refinamiento ha llegado a proscribir el 
alcohol. La gente se excita con un poco de anhídrido carbónico. El 
agua Perrier se cotiza como un champagne de precio. Las viñas de 
Jerez se convirtieron en campos de claveles y las de Francia en 
hortensias de las cuales se extrae un perfume que no huele casi nada… 
 
Pocos escritores antiguos se cotizan en el año 2000. Shakespeare y 
Dostoiewsky resultan primitivos. De Dante y sus enfermizas visiones 
se salva algún verso. Sócrates, en cambio, ha sido revalorizado. En las 
escuelas se enseña a los alumnos a defender el pro y el contra de un 
mismo tema. Se inculca a la juventud que todo puede ser defendido, 
que todo puede ser atacado. Es una excelente gimnasia mental. Ella 
proporciona cerebros aptos para la filosofía (que sigue siendo un juego 
noble) y para la mecánica. Los aviones son ahora más seguros porque 
los ingenieros, en su adolescencia, encomiaron y censuraron el 
divorcio en una misma página de su cuaderno de notas. Los escépticos 
franceses –sobre todo los que supieron extraer un poco de poesía de 
su escepticismo, como Proust– son muy apreciados. 
 
Conviene no incurrir en el error de «Un mundo feliz». Huxley cree que 
la existencia en un planeta feliz, sin dramas, sería un desastre, y nos 
pinta al último romántico desenterrando unos pasajes de Shakespeare 
realmente perturbadores. El mundo del año 2000 –ni el del año 4000– 
no será «feliz» en el sentido absoluto de Huxley. Tal «felicidad», 
afortunadamente, no es posible. Siempre habrá dramas. Cuando 
hayamos eliminado el hambre, la guerra y la enfermedad, quizás una 
linda señora se sentirá desventurada por el color de sus guantes. No es 
posible ni deseable eliminar todas las contrariedades, lo cual 
equivaldría a eliminar todo esfuerzo para superarlas y todo nos 
embrutecería. Es posible que, filosóficamente, la vida en el año 2000 
se parezca mucho a la de ahora y a la de siempre. Pero, si la esencia es 
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siempre la misma, los atributos pueden ser muy diferentes y justificar 
un pequeño libro. Lo superficial –las costumbres, la moral– ha variado 
radicalmente. Sin embargo, dado que sólo han transcurrido cincuenta 
años, es lógico esperar que existan todavía seres a la antigua, en 
desacorde con las circunstancias: los eternos soñadores que añoran su 
1950, las diligencias y los paradores con moscas y todo, echan de 
menos en el año 2000 las revoluciones, los gobiernos tiránicos y las 
muertes con agonías dolorosas. 
 
Después de lo dicho, un poco abstruso, tal vez le interese al lector 
saber algunas cosas más concretas y tangibles: vivir, en cierto modo, 
las costumbres del año 2000. Es por esto que, a semejanza de 
Gobineau con su «Renaissance», he intentado trazar algunas escenas, 
algunos frescos de tal época. Adelantaré tan sólo que los sexos serán 
menos diferenciados en la actualidad. El amor, conservando un papel 
destacado, tendrá, sin duda, menos importancia que ahora, debido a 
que no será necesario aumentar la población del globo, sino frenarla 
un poco. (La mortalidad habrá descendido considerablemente y el 
nivel medio de vida alcanzará a los 80 o más años). Hombres y 
mujeres se parecerán más que ahora, pero no se crea, como pretende 
Huxley, que el pantalón sustituya a la falda. Sucederá todo lo contrario. 
Aparte de que es feo, el pantalón es incómodo y, como ha notado un 
autor chino, resulta absurdo que el vestido, en un bípedo, se cuelgue 
de la cintura. Es de los hombros de donde hay que colgarlo. Dominará 
pues, el traje talar, que permite una mayor rapidez en el vestirse y 
desnudarse, pero es posible que las personas jóvenes usen faldas hasta 
las rodillas, como los romanos y los actuales escoceses. 
 
Para evitar confusiones, añadiré que el narrador de las «escenas» será 
una señora de «edad indefinida» (todas las edades desde los 18 a los 
100 años serán indefinibles en el año 2000) muy indiferenciada, culta, 
bella, refinadísima, con modales de marquesa versallesca, que ejerce la 
profesión de pedicuro. 
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13.3.2 «Introducción a Andrea Víctrix»415 
 
La presente novela, cuya acción discurre en un futuro muy próximo, 
constituye a la vez la sátira y el Apocalipsis del mundo «de hoy» y se 
aparta fundamentalmente de Brave new world ya que en aquella obra, 
situada en el año 632 de la Era Fordiana, Huxley rompe toda relación 
entre su magistral fantasía y la vida actual. 
 
No pretendí volar tan alto ni me sentía capaz de tal deshumanización. 
La sociedad que pinto se halla tan cerca del mundo liberal periclitado –
mi mundo, en suma– que algunos de sus protagonistas –el narrador, 
Lola, el doctor Orlando– todavía lo han conocido. La tragedia radica 
ahí, vivimos una revolución que tergiversa la sensibilidad y la moral 
clásicas. Se acerca una mutación, probablemente no tan amable como 
la desearían los progresistas, al estilo del Dr. Pangloss, fundados en 
que Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Queda, claro 
está, el complemento de una existencia eterna y pura en el otro 
mundo, pero mi obra, tan enteca, se refiere sólo a éste. 
 
No se crea, por lo que digo, que Andrea Víctrix sea una obra 
desesperada pues, aparte de que admito el complemento aludido, verá 
el que leyere cómo el Narrador, si no logró los favores de Andrea, no 
dejó de divertirse con Lola y, al fin y al cabo, todo depende de nuestra 
conformidad o de nuestra rebeldía. Ante lo que es fatal, la rebeldía 
equivale a dar coces al aguijón. Andrea, en su tránsito, recitó acaso un 
verso de Valéry sobre el inevitable resurgimiento de la vida y el 
amante, cuando bajo la noche estrellada, superflua y barroca, renuncia 
a exterminar a Monsieur-Dame, tiene la franqueza de confesarnos, 
mirando al firmamento: «Estoy pensando en que Monsieur-Dame tal vez 
sea también un adorno». 
 
 
 
 
 

                                                
415 Aquest manuscrit, versió castellana de la «Introducció» d’AV, es trobà entre les 
pàgines 28 i 29 del llibre La ola sucesiva de Josep M. Forteza (Casa Museu Llorenç 
Villalonga). 
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13.3.3 «La mort de Lola»416 
 
Vaig coneixer a Lola per la primavera de 2050. Jo em trobava 
aleshores alrededor de la trentena. M’havien congelat, ja vell, en 1962 i 
ara417 m’acabava de despertar rejovenit. Es clar que després d’aquesta 
cura meravellosa m’havien hagut de tancar al manicomi perque em 
sentia desconnectat amb418 tot i amb tothom. El parc de l’establiment 
era gran i m’havia parescut hermòs a no esser per l’excés de flors de 
plàstc i de perfums artificials.  
 
–¿A que treu això? li havia dit al metge de la meva secció, un jove per 
altre part «tout amable». ¿Per què penjar roses artificials de les aucines i 
clavells de les mates? ¿i els aucells mecànics? ¿A vostè li agrada aquesta 
piuladissa i aquestes ales que fan renou de llana? 
 
El Dr. Nicola, com tothom a Mallorca, per parlar d’estètica parlava 
de419 temes econòmics.  
 
–¿Quin profit donen els aucells naturals? 
–Com a profit, cap, si vostè vol. El mateix que els artificials. 
–S’equivoca, replicà. Els artificials donen treball.  
–Idò raó de més per rebutjar-los. 
 
Nicola em mirà amb ironia. 
 
–¿Desitja fomentar el paro obrer? 
 
No era la primera vegada que sentia aquestes paraules i el sofisme de 
que fos necessari fomentar les industries inútils em fe pujar al cap un 
atac de rabi.  
 
–Rebentam de fam! A Nordamèrica ja menjen conserves d’insectes! 
Ahir me donaren per sopar dues taronges sintètiques i unes galletes. I 

                                                
416 Aquest manuscrit es va trobar a l'interior de l'obra de Pauwels & Bergier El retorno 
de los brujos: introducción al realismo fantástico, entre les pàgines 236-237 (Casa Museu 
Llorenç Villalonga).  
417 En el text, tatxat: després d’un repòs de vuitanta-vuit anys. 
418 En el text, tatxat: tothom. 
419 En el text tatxat: dotbers. 



 346 

en lloc de conrar sa terra vostè pretén que ens dediquem a fer aucells i 
cotxes de llaune! 
 
El doctor insistia en lo de les indústries i el paro obrer i li vaig donar 
una galtada.420 Ell reaccionà a l’acte, com Júpiter,421 fulminant-me422 
amb un electroshok. No, aquell món no em resultava ni bo d’entendre 
ni agradable.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
420 En el ms. tatxat: En el acte m’estormiaren amb un electroshock. 
421 Segueix una tatxadura il·legible. 
422 En el ms. tatxat: amb un electroshock a l’acte. 
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13.3.4 «Judici particular»423 
 
Marcel de Ligne pertanyia a una família catòlica i tradicional. Destinat 
a l’Església, es negà de cop a entrar al Seminari i s’especialitzà en 
ciències físiques. Amic del duc de Broglie, aquells estudis 
l’apassionaven. Havia acabat la segona guerra mundial i la física amb 
Einstein, Fermi i Oppenheimer prenia volades mai vistes. Dotat d’un 
esperit cerebral i avesat al sanguinari segle que li havia tocat en sort, la 
destrucció d’Hiroshima no l’afectà tant com admirà els estudis atòmics 
en els quals creia veure l’explicació dels enigmes de l’univers. Ell no 
aspirava a fabricar ni bombes ni robots, sinó, com Salomó, a saber... 
Era un intel·lectual pur. El mateix duc, que el calà, li parlà clarament: 
 
–Jo som més aviat un empíric, un tècnic. M’he educat dins la ciència 
experimental, que no sé fins quin punt es pot dir ciència, ja que més 
que trobar la causa última de les coses no passa dels fenòmens... A 
vostè el que li convendria és freqüentar el meu germà Lluís. 
 
Marcel de Ligne passà així del gran laboratori del duc, amb els seus 
paorosos ciclòst<r>oms subterranis, a l’encerat de la Sorbona, on el 
príncep Lluís somniava i construia teories que, de vegades, abocaven a 
fets tan pràctics com el microscòpic electrònic, però que es 
proposaven, principalment, trobar...una altra cosa. Quina? L’enigma, la 
causa última de la matèria? Déu? Potser allò mateix li havia succeït a 
Einstein, encara que en la fórmula genial E=mc2, en lloc d’acostar-lo a 
Déu, havia fet que es descobrís la bomba nuclear. 
 
Marcel de Ligne, dit sia en honor seu, no volia ni es podia desprendre 
del sentit metafísic, orientador, religiós del món. Era la causa final de 
les coses i no la seva aparença que li calia investigar. En la seva 
adolescència havia cregut trobar-la en la religió i havia llegit les Sagrades 
Escriptures, quan, de cop, –i fou llavors que es negà a fer-se capellà– li 
paregué que el Gènesi i tants d’altres documents del saber tradicional 
estaven plens d’absurditats. Bon metafísic, desconfiant d’aquells vells 
textos, que sovint estaven en desacord amb els descobriments 
moderns (que per ser moderns li semblaven més definitius), intentà 
compaginar una cosa i altra. 
 

                                                
423 Aquest text inacabat es trobà en un bloc titulat «Obres en curs» (Casa Museu 
Llorenç Villalonga).  
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El temps era propici a les componendes. Pío XII acabava de morir i 
Joan XXIII, innocent, alegre, infiltrat d’optimisme senil, relaxava 
disciplines i obria balcons a sinistre. Calia modernitzar l’Església, 
suprimir el llatí, unir-se amb els protestants –que estaven desunits 
entre ells–, revolucionar la litúrgia i desfer, més o manco, el Concili de 
Trento. A tal objecte s’havia cercat un mot que als amics del nou papa 
els semblava escaient: aggiornamento. Era un mot confús, perquè, 
seguint una forma dialectal, el feien equivalent a «posar les qüestions al 
dia» quan, en realitat, significava per a la gent culta, ajornar-les –cosa 
que, a fi de comptes, és el que succeí.  
 
Marcel de Ligne, catòlic per atavisme, del Concili de Trento en sabia 
poc; vagament pensava que l’era de la intransigència s´havia acabat i 
que el segle XX, malgrat les guerres i els autos, era un segle democràtic, 
dolç i somrient. No és que Ligne fos beneit, és que era un científic 
experimental i, com el lord Tantamount de Huxley, els arbres no li 
deixaven veure el bosc. 
 
A un jesuïta antropòleg, també d’una família tradicional i agrícola, 
estudiós i bondadós –Teilhard de Chardin– li havia passat el mateix: 
gat de ciència, havia hagut de compaginar la idea de Déu, que és un 
Ser etern, amb la dels científics experimentals, que són mutables com 
el vent. Era un home treballador i sembla que, com antropòleg, 
ocuparà en la història un lloc destacat, però avui ha mogut molt de 
renou com a metafísic, disciplina en què, evidentment, no passa de ser 
un poeta de més bones intencions que de volada. El públic de 
postguerra –nou ric de la cultura– potser ha pres com original de 
Chardin la teoria de la nebulosa, que és de La Place, i la de que l’home 
ve de la moneia, que és de Darwin. Tant se val. El que interessa 
remarcar aquí és que el moment era propici pel Concili de Joan XXIII, 
per Teilhard i per Marcel de Ligne. Aquest darrer gaudí potser més 
consideració, als ulls dels entesos, que el mateix Teilhard i, en morir, la 
premsa mundial esclatà amb grans panegírics. Li havien donat el Premi 
Nobel. Era l’home més savi del món. 
 
D’aquest. A l’altre, les coses variaven no poc. Marcel de Ligne es 
trobava embarcat dins un desconcertant vaixell negre. El personal de 
servici al qual interrogà no obria boca. Aviat se n’adonà de que ell 
constituïa l’únic passatger i de que el personal era mut. Així ho 
consignava un avís repetit vàries vegades per les parets. El vaixell no 
tenia finestres i Ligne no sabia si avançava pel mar o per l’aire. 
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Per un transistor que portava dins el migrat equipatge, s’enterà del seu 
enterrament i dels homenatges que se li dedicaven: discursos, vetllades 
necrològiques, carrers dedicats. Ell creia desdenyar aquelles músiques 
que escoltava, no obstant, en complaença. 
Marcel de Ligne, racionalista, desitjaria comprendre. Comprendre-ho 
tot. Això de la fe del carboner no resa amb ell: «No és vanitat, Senyor; 
bé veu que estic retut i sotmès al seu alt Tribunal...» 
  
Déu, somrient amablement, li diu: 
 
–Pregunti. 
 
Ell s’excusa de fer-li perdre temps. Déu somriu. 
 
–No tengui cap escrúpol. Aquí, el temps no compta. 
 
Marcel de Ligne, no obstant, intentà sintetitzar. 
  
–M’ha preocupat sempre la Creació. Vossa Gràcia sap que he dedicat 
la meva vida a tal estudis... 
  
Déu, que havia somrigut davant el mot «sap», replicà: 
 
–Això està explicat a les Escriptures. Molts d’infants de set anys i 
molts de carboners ho saben. 
–Així, Vossa Gràcia, en set dies o en set sessions...va crear la llum, els 
estels, l’home... 
–Així és. 
–Bé, però, com? De quins mitjans es valgué? 
–Del Verb. Està en els Escriptures. 
–És a dir, de no res? 
 
El Senyor somreia. 
 
–Si vostè li diu no res a les meves paraules... 
–No he volgut dir això. Però és que no puc entendre que d’una 
paraula o d’un pensament pugui sorgir la materialitat de la terra, de 
l’aigua... 
–És clar que vostè no ho pot entendre, però si arriba a salvar-se, ho 
veurà clar. Tots els benaventurats li veuen. 
–És que per salvar-me es necessita la Fe. 
–Indubtablement. 
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–I la Fe és el que em manca. Trob incomprensible el Gènesis. 
–I ho és, per vostè, que té encara una mentalitat distinta de la meva. 
Marcel de Ligne se’l mirava. 
–Ha dit encara? 
–Els benaventurats ho arriben a veure tan clar com li veig jo. Els 
benaventurats són llum. 
–Son tant com Vossa Gràcia? 
–Una volta admesos en el cel, són jo mateix. 
–Bé, però per ser admesos... 
–Hi ha que tenir fe. 
 
Marcel de Ligne fa un gest de fàstic. 
 
–Estam en lo mateix. La Fe és el que em manca. 
–Li manca la Fe? No me veu i me toca? digué Déu allargant-li la mà. 
  
Al contacte d’aquella mà Marcel de Ligne experimentà una sensació 
dolcíssima, deliqüescent, de compenetració amorosa. El seu sentit 
crític, però, es rebel·là. 
 
–No estic avesat a que em suggestionin...Començà. Però callà de cop 
perquè veia que no era veritat. Més o manco, com tothom, havia estat 
sensible a l’amor, creador, i a les seves sublimacions. Déu somreia. 
–Però vostè ha estimat, digué. 
 
Marcel de Ligne acotà el cap. 
 
–És veritat, digué. I afegí: Estim Vossa Gràcia. 
 
Però, de cop, s’arrepentí de les seves paraules; ell intentava 
comprendre. 
 
–No comprendrà, li digué Déu, que llegia els seus pensaments, si no 
concedeix un marge de confiança als seus superiors. 
–I si no, què? 
–Si no pot, no es salvarà. La salvació depèn del seu lliure albir. 
 
Hi hagué una pausa. 
 
–No hauria estat millor, Senyor... 
–Millor, què? 
–Que no ens hagués donat el lliure albir? 
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Déu somreia. 
 
–Són ara els progressistes els que criden l’opressió? Els he donat el 
lliure albir perquè vostès mateixos elegissin. Altrament, la virtut i el 
vici no tendrien sentit. 
–No hauria pogut suprimir el vici, el mal? 
–No, perquè 
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[Calderón de la Barca, Pedro], 56. 



 370 

Cambrer/s, Gremi de, 32, 42, 54, 61, 74, 79, 93, 126, 133, 134, 145, 
162, 169, 170, 171, 176, 177, 178, 184, 187, 193, 241, 245, 246, 252, 
266, 267. 
Carles V, 213. 
Cavaller des Grieux, 22. 
César, 16, 58, 90, 177, 244. 
Cohen, Aina, 75, 167, 185. 
Coloma, 200. 
Conde del Real Agrado, 90. 
Conferenciant, 113. 
Corbusier, Le, 233, 239. 
Coué, mètode, 65. 
Chatelet, Mme. du, 142. 
Chelito, 104. 
Chesterton, 290. 
Chevalier, Maurice, 186. 
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Tespis, 44, 45, 55. 
Ticià, 103. 
Tonet, 273. 
Tour du Pin, Mme. de la, 23. 
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Venus, Venus Victrix, 48, 56, 127, 177, 244. 
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17 ÍNDEX ONOMÀSTIC ESPECÍFIC 
 
 
17.1 Personatges villalonguians 
 
Andrea. Personatge principal d’Andrea Víctrix. 
Anglesa. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Bearn, senyora de. Personatge principal de Bearn. 
Cambrer/s. Personatge/s de Bearn, de La novel·la de Palmira, d’Andrea 
Víctrix. 
Cohen, Aina. Personatge de Mort de dama. 
Coloma. Personatge de Les fures. 
Danès llunàtic. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Diabètic. Personatge d’Andrea Víctrix.  
General Bum-Bum. Personatge d’Andrea Víctrix.  
Gerent hermafrodita, el. Personatge d’Andrea Víctrix.  
Dama del «comptoir», la. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Gamberro/s. Personatge/s de La Lulú, d’Andrea Víctrix. 
Hidalgo-labrador. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Lola. Personatge d’Andrea Víctrix. 
López, un gran filòsof. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Maître/s  d’hotel. Personatge/s de Bearn, de La novel·la de Palmira, 
d’Andrea Víctrix. 
Mercier, Maria, verge d’Avinyó. Personatge de La novel.la de Palmira, 
d’Andrea Víctrix,  
Monsieur-Dame , Monsieur-Dame de Pompignac La Fleur. 
Personatge d’Andrea Víctrix. 
Monsieur-Dame , cosí de. Personatge d’Andrea Víctrix.  
Mosset/s eivissencs. Personatge/s d’Andrea Víctrix. 
Narrador. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Nicola, doctor. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Obdúlia, dona. Personatge de Mort de dama, d’Andrea Víctrix. 
Orlando. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Papa, Papa de Roma. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Pérez Martínez. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Rufo. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Seymour, Mrs. Personatge de Desenllaç a Montlleó, d’Andrea Víctrix. 
Tonet. Personatge de Bearn, de La novel·la de Palmira. 
Vamp. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Velasco. Personatge d’Andrea Víctrix. 
Verges d’Avinyó. Personatges d’Andrea Víctrix. 
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17.1.2 Altres quasi-personatges 
 
Pitusso canari. Animal d’Andrea Víctrix. 
Robot/s. Màquina/es d’Andrea Víctrix. 
 
 
17. 2 Personatges no ideats per Villalonga 
 
17.2.1 Literaris 
 
Cavaller des Grieux, el. Personatge de Manon Lescaut de l’abate 
Prévost. 
Hamlet. Personatge principal de la tragèdia del mateix títol de William 
Shakespeare. 
Holmes, Sherlock. Detectiu, creat l’any 1887 per Sir Arthur Conan 
Doyle i protagonista de nombroses obres reunides en l’anomenat 
Canon holmesià. 
Lord Tantamount. Personatge de Contrapunt d’Aldoux Huxley. 
Manon. Personatge de Manon Lescaut de l’abate Prévost. 
Nafta. Personatge de La muntanya màgica de Thomas Mann. 
Pangloss, doctor. Personatge de Candide de Voltaire. 
Proust, duquesses de. Personatges de A la recerca del temps perdut de 
Marcel Proust. 
Quixot, don. Personatge principal de la novel·la del mateix títol de 
Miguel de Cervantes. 
 
 
17.2.2 Mitològics 
 
Apol·lo. Fill de Zeus i Latona. Era una personificació del sol, d’aquí la 
denominació de Febos (brillant). 
Aquil·les. Fill de Peleu, rei de la Ftiòtida, a Tessàlia, i de Tetis, besnét 
de Zeus. Heroi principal de la Ilíada. 
Aquil·les-Pirra. Al·ludeix a l’estada de l’heroi a l’illa d’Esciros, 
disfressat de dona per la mare per tal que no anàs a la guerra de Troia i 
s’acomplís el destí funest, vaticinat per Calcas. Aleshores li deien Pirra. 
Déus, déu. Nom genèric de la mitologia grega i romana amb què hom 
designa cadascun dels éssers sobrehumans que dominen l’àmbit real.  
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Eros. Déu de l’amor, hom el considera fill d’Hermes o d’Ares i 
d’Afrodita. El representen com un nen, sovint alat, que inflama els 
cors amb la seva torxa o els fer amb les seves fletxes. 
Helena d’Esparta. Heroïna grega, filla de Zeus i de Leda, germana 
dels Dioscurs. Fou l’esposa de Menelau, rei d’Esparta. Fou raptada pel 
troià Paris i provocà la guerra de Troia durant deu anys. 
Hèrcules. Es el nom llatí d’Hèracles, l’heroi més cèlebre de la 
mitologia grega. Fill d’Alcmena i Amfitrió –suplantat per Zeus–, fou 
autor de dotze treballs extraordinaris. Després de la seva mort tràgica, 
esdevingué immortal. 
Júpiter. Déu romà assimilat a Zeus. És el més gran dels déus, la 
divinitat del cel, de la llum diürna, del temps atmosfèric, del llamp i del 
tro. Tenia el santuari principal en el Capitoli i li retien culte com a 
Júpiter Òptim Màxim. 
Leda. Filla de Testio, rei d’Etòlia, i d’Eurítemis, fou perseguida per 
Zeus; per fugir d’ell es transformà en oca, però el déu es metamorfosà 
en cigne per a forçar-la. De l’ou/ous post/s per ella naixeren Pòl·lux i 
Clitemnestra i Càstor i Hèlena. 
Menelau. Rei d’Esparta. Era fill d’Atreu, germà d’Agamèmnon i 
espòs d’Helena. Va participar amb setanta naus capitanejades pel 
germà, per tal de recuperar l’esposa, raptada per Paris. 
Mides. Rei de Frígia. Alliberà el sàtir Silè després que uns camperols 
l’hagueren conduït al seu davant encadenat. El sàtir, en agraïment, 
accedí al desig reial que tot el que tocàs es convertís en or. Aviat el rei 
comprovà la desgràcia de la concessió i aconseguí de Dionís que li 
retiràs el do funest. 
Sirenes d’Ulisses. Genis marins, meitat dona i meitat ocell. Apareixen 
per primera vegada a l’Odissea d’Homer. La llegenda diu que habitaven 
una illa mediterrània i que amb la seva música atreien els navegants. 
Aleshores els devoraven. 
Venus. Deessa de l’amor. Assimilada a l’Afrodita grega. Era filla de 
Zeus i Dione, esposa d’Hefest. Estimà Ares, el déu de la guerra, 
Adonis, fill de Mirra, i Anquises, pare d’Eneas, fundador de Roma i 
avantpassat d’August. 
Venus Victr ix . Advocació de l’Afrodita guerrera (Niképhoros). 
Pompeu li bastí un temple l’any 55 p. C. Abans de la batalla de 
Farsàlia, Cèsar li prometé un temple nou si triomfava i, en assolir la 
victòria, el construí al Forum Iulium, però dedicat a Venus Genitrix, més 
convenient als seus interessos personals. 
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17.2.3 Desconeguts. Populars 
 
Maria Castanya 
Nunci 
Rita 
 
 
17.3 Històrics 
 
17.3.1 Actors. Cantants 
 
Arnould, Sophie (1740-1802). Actriu i soprano d’òpera francesa. 
Bertini, Francesca (1892-1985). Actriu cinematogràfica italiana. Fou 
una de les estrelles més famoses del cinema mut del primer quart del 
segle XX. 
Chelito, la. Consuelo Portela (1885-1959). Cupletista cubana. Fou 
empresària de El Dorado, més tard Teatre Muñoz Seca. 
Chevalier, Maurice (1888-1972). Actor i cantant francès. Fou 
intèrpret de nombroses pel·lícules musicals dels anys 20 i 30 a Amèrica 
i a Europa. 
Dietrich, Marlene. Magdalena von Losch (1901-1992). Actriu 
cinematogràfica alemanya. Treballà en pel·lícules mudes i arran de la 
seva col·laboració amb J. von Sternberg esdevingué un mite 
cinematogràfic de fama internacional. 
Gilda. Paper interpretat per Rita Hayworth. Margarita Carmen 
Cansino (1918-1987). Actriu cinematogràfica nord-americana, sex-
symbol femení de postguerra. 
Kelly, Grace (1928-1982). Actriu cinematogràfica nord-americana. 
Esdevingué princesa quan es casà amb Rainier III de Mònaco. 
Mistinguett. Jeanne Bourgeois (1875-1956). Vedette i actriu francesa. 
 
 
17.3.2 Antics 
 
Cèsar (100-44 a. C.). Militar, polític i escriptor romà. Formà el primer 
triumvirat amb Pompeu i Cras. Conquerí la Gàl·lia i, a la mort de Cras, 
s’enfrontà a Pompeu, el qual, d’acord amb el Senat, li ordenà llicenciar 
l’exèrcit. Aleshores creuà el Rubicó amb les seves tropes i començà la 
Guerra Civil. Vencé els pompeians en diversos indrets. Reformà les 
institucions de l’Estat. Llegà aquestes vivències en els Comentaris de la 
guerra de les Gàl·lies i els de la Guerra Civil. 
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Cleòpatra (69-30 a. C.). Cleòpatra VII Filopator, darrera reina 
d’Egipte. Aconseguí atreure Cèsar per interès polític. Sojornà a Roma 
vora aquest fins que, a la seva mort, tornà a Egipte. Més tard, seduí i 
manipulà Marc Antoni, augmentant així el seu imperi. Ambdós 
s’enfrontaren amb Octavi, el qual els derrotà a Actium. La reina se 
suïcidà. 
Pompeu, Gneu (106-48). General romà. Anomenat “Gran” arran de 
la conquesta d’Àfrica i Sicília. Fou cònsol (70); lluità contra Mitridates 
del Pontos i creà una província romana a Síria; formà el primer 
triumvirat junt amb Cèsar i Cras (60). La ruptura amb Cèsar motivà la 
guerra civil, desenvolupada en diversos indrets, però la batalla 
definitiva es donà a Farsàlia (48); Pompeu fou derrotat i fugí a Egipte 
on fou assassinat per ordre de Ptolomeu XIII. 
Soló (640-560 a. C.). Poeta i polític atenès, considerat un dels set savis 
de Grècia. 
Tespis (?-s. VI). Autor tràgic grec, probablement originari d’Icària 
(Àtica). Segurament cap al 554 representà a Atenes la primera tragèdia. 
La llegenda diu que recorregué Grècia amb un carro que servia 
d’escenari a la seva companyia ambulant. 
Xantipa. Esposa de Sòcrates i mare dels seus tres fills. Coneguda pel 
maltractament donat al filòsof. 
 
 
17.3.3 Aristòcrates 
 
Comte del Real Agrado. Amadeu Álvarez-Buylla. Emigrant asturià 
que va fer una gran fortuna a Cuba i afavorí econòmicament el rei 
Alfons XIII, el qual li atorgà el títol. 
Montespan, Mme. de. Françoise Athénaïs de Rochechouart de 
Mortemart, marquesa de Montespan (1640-1707). Favorita de Lluís 
XIV (1667-1679) amb qui tengué set fills. 
Tour du Pin, Mme. de la. Henrietta Lucy Dillon (1770-1853). 
Casada amb el marquès de la Tour du Pin, escapà a Amèrica arran de 
la Revolució francesa. Va escriure unes Memòries que reflecteixen la fi 
de l’Antic Règim i la vida sota el Consolat i l’Imperi. 
 
 
17.3.4 Bíblics 
 
Déu. Nom amb què hom designa l’ésser suprem, creador del cel i de 
la terra, el qual regeix totes les coses. 
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Dimoni. Enemic de Déu, el qual es revoltà en el cel junt amb altres 
àngels i fou precipitat a la terra. 
Herodes, Antipas. Fill d’Herodes el Gran. Féu decapitar Joan 
Baptista. 
Innocents. Foren els nadons de Betlem, víctimes de la matança 
ordenada per Herodes per tal d’impedir el regnat del Messies, segons 
anunciaven els profetes. 
Isaac. Patriarca, fill d’Abraham, espòs de Rebeca, amb qui tengué 
Esaú i Jacob. 
Jesucrist. Títol bíblic donat a Jesús de Natzaret, la persona en qui 
s’acompliren les promeses de Déu a l’Antic Testament. 
Jezabel. Era l’esposa d’Acab, rei de Samaria. Ella va causar la mort de 
Nabot, el qual s’havia negat a vendre la seva vinya al marit. Elies 
profetitzà que els cans la devorarien, com així va ocórrer. 
Joan el Baptista. Fou el precursor de Crist; en el Jordà predicava i 
batejava la gent en remissió dels pecats; batejà Jesús; fou empresonat i 
executat. 
Judes Iscariot. Apòstol, traí Crist per trenta monedes de plata i, 
penedit, es va penjar. 
Messies. Paraula hebrea que significa el mateix que Crist en grec o 
Ungit en llatí –els reis teocràtics solien ser ungits–, és doncs l’Ungit 
per antonomàsia, esperat pels jueus. 
Moisès. Cabdill d’Israel i profeta. Amb el seu poble fugí d’Egipte. Al 
Sinaí rebé del Senyor el Decàleg. Morí sense poder arribar a Canaan, la 
terra promesa. 
Satanàs. Vegeu Dimoni. 
 
 
17.3.5 Científics. Descobridors. Tècnics. Obres 
 
Arquimedes (287-212 a. C.). Matemàtic i físic grec, fou deixeble 
d’Euclides a Alexandria. Inventà la politja composta, un pern sense fi i 
construí un planetari. En el camp teòric determinà àrees i volums amb 
càlculs molt avançats, aplicà els mètodes de la geometria a la mecànica 
i establí les bases de la hidrostàtica. 
Berthelot, Marcelin (1827-1907). Químic i historiador francès. 
Catedràtic a la Sorbona, és considerat un dels fundadors de la 
termoquímica; investigà el comportament dels gasos, etc. Publicà més 
de sis-centes obres i memòries sobre composts orgànics i la seva 
síntesi. És coautor del principi anomenat de «Thomsen-Berthelot». En 
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el camp de la política, fou ministre d’Instrucció Pública i Belles Arts 
l’any 1886 i ministre d’Assumptes Exteriors l’any 1895. 
Bosch, Carl (1874-1940). Químic i enginyer alemany. Desenvolupà 
juntament amb Fritz Haber l’anomenat «Procés d’Haber-Bosch», de 
síntesi de l’amoníac a partir de l’hidrogen i nitrogen sotmesos a altes 
pressions, una fita per a la indústria química, ja que separà la 
producció de productes químics nitrogenats dels dipòsits naturals, 
especialment del nitrat de sodi. Fou Premi Nobel de Química l’any 
1931. 
Bowen, Robert Napier Clive (1924-). Geòleg britànic. És autor de 
L’exploració del temps (1958). 
Broglie, Louis de (1892-1987). Físic francès, setè duc de Broglie. Fou 
professor de Física Teòrica a la Universitat de París i Premi Nobel de 
Física l’any 1929 pel descobriment de la naturalesa ondulatòria de 
l’electró, coneguda com «Hipòtesi de De Broglie».  
Buffon, Georges Louis Leclerc. Comte de Buffon (1707-1788), 
naturalista francès, administrador dels Reials Jardins Botànics, autor de 
la Histoire naturelle, générale et particulière en 36 volums (1749-1788) i del 
Discours de réception de l’Académie Française. 
Cagliostro, Alessandro di (1743-1795). Comte italià, metge, 
alquimista, rosa-creu i maçó. Fundà el ritu egipci de la francmaçoneria 
a l’Haia i recorregué les principals corts europees del segle XVIII. 
Chatelet, Mme. de. Émilie du Châtelet (1706-1749). Matemàtica i 
física francesa, considerada la primera científica de la història a l’igual 
que Madame Lavoisir. Fou amant de Voltaire, el qual la considerava 
superior pels seus coneixements i l’encoratjà a traduir Newton. 
Clausius, Rudolf (1822-1888). Físic alemany prussià. Fou professor a 
les Universitats de Zürich, Würzburg i Bonn. Inventà el concepte 
d’entropia l’any 1865. 
Corbusier, Le. Charles-Édouard Jeanneret (1887-1965). Arquitecte, 
urbanista, pintor i escultor suís-francès. Després de la I Guerra 
Mundial prengué part a París del grup d’artistes d’avantguarda 
postcubistes. Les seves nombroses obres i projectes han estats reunits 
en 7 volums. La seva influència és reconeguda mundialment. 
Coué, Émile (1857-1926). Psicòleg i farmacòleg. Introduí el mètode 
conegut com a psicoteràpia, tècnica de curació basada en 
l’autosuggestió de la hipnosi. El mètode Coué es basa en la repetició 
de la fórmula: «Un dia rere l’altra, em va millor i millor». 
Creus, Lluís (1904-1990). Enginyer català, publicista i cofundador de 
la Societat Catalana de Geografia. L’any 1944, cofundà la revista 
Cristiandad d’espiritualitat jesuítica i hi publicà articles fins l’any 1987. 
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Fou autor de nombrosos treballs de divulgació científica referents a 
Catalunya. 
Fleming, Alexander (1881-1995). Bacteriòleg britànic. Fou Premi 
Nobel de Medicina l’any 1945 junt amb H. W. Florey i E. B. Chain pel 
descobriment de la penicil·lina, trobada casualment l’any 1928. La 
contribució de Florey i Chain va possibilitar la seva utilització 
terapèutica. 
Edison, Thomas (1847-1931). Inventor nord-americà. Enregistrà 
més d’un miler de patents, entre les quals destaca el fonògraf i la 
làmpada d’incandescència, així com el cinetoscopi. 
Einstein, Albert (1879-1955). Físic nord-americà d’origen alemany. 
La seva contribució més espectacular es refereix a la teoria de la 
relativitat restringida (1905) i a la teoria de la relativitat general (1916). 
Fou Premi Nobel de Física l’any 1921 pel descobriment de la llei de 
l’efecte fotoelèctric. És considerat el pare de la física moderna. 
Ford, Henry (1863-1947). Inventor i industrial nord-americà. Fou el 
fundador de la Ford Motor Company i pare de les cadenes de 
producció modernes utilitzades per a la producció en massa; fou un 
pioner de l’estat del benestar a través de la societat de consum i un 
inventor prolífic que aconseguí 161 patents registrades als Estats 
Units, amuntegant una fortuna immensa.  
Freud, Sigmund (1856-1939). Metge i assagista austríac, creador de la 
psicoanàlisi. Segons ell, les manifestacions de les neurosis sempre 
remeten a conflictes sexuals actuals o passats. 
Galilei, Galileo (1564-1642). Físic i astrònom italià. Va descobrir 
nombrosos estels i fou defensor del sistema copernicà. Fou perseguit i 
condemnat pel Sant Ofici, el qual prohibí els seus llibres. L’Església el 
rehabilità i reconegué les seves aportacions científiques l’any 1992. 
Haber, Fritz (1868-1934). Químic alemany, professor de l’Institut de 
Tecnologia Química de Karsruhe. En aquesta època (1894-1911) 
juntament amb Carl Bosch, desenvolupà el «Procés de Haber-Bosch», 
una fita per a la indústria química. Fou Premi Nobel de Química l’any 
1918. 
Heisenberg, Werner (1901-1976). Físic alemany. Molt interessat en la 
matemàtica pura en principi, es decantà per la física. Conegué Albert 
Einstein i inventà la mecànica quàntica matricial. Fou Premi Nobel de 
Física l’any 1932. 
Joliot, Jean Frédéric (1900-1958). Físic i químic francès. Fou Premi 
Nobel de Química l’any 1935 juntament amb la seva esposa Irene 
Joliot-Curie pel descobriment de la radioactivitat artificial. 
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Lévi-Strauss, Claude (1908-2009). Antropòleg francès. És considerat 
un dels pares de l’estructuralisme. Aplicà aquest mètode a l’estudi del 
parentesc, a l’antropologia cultural i a l’estudi de les classificacions i 
dels mites. 
Marañón, Gregorio (1887-1960). Metge, biògraf i assagista. Fou 
especialista en endocrinologia. Sofrí l’exili a causa de la seva adhesió a 
la República. Té nombrosos assaigs científics i humanístics. 
Newton, Isaac (1642-1727). Físic, matemàtic i astrònom anglès. La 
seva obra té importància pel treball de síntesi i visió global que, 
estructurada en un tractament matemàtic, va establir els fonaments de 
la física i, sobre tot, de la mecànica. 
Ogino, Kyusaku (1886-1975). Ginecòleg japonès. Desenvolupà l’any 
1924 l’anomenat «mètode Ogino-Knaus», perfeccionat quatre anys 
després pel metge austríac Hermann Knaus (1892-1970). Consisteix en 
comptar els dies del cicle menstrual femení per tal d’aconseguir o 
evitar l’embaràs. 
Papin, Denis (1647-1712). Metge i físic francès. Fou l’inventor de la 
primera màquina de vapor d’èmbol. 
Pascal, Blaise (1623-1662). Matemàtic, físic, polemista i apologista 
catòlic francès. A partir de l’any 1956 defensà la causa dels jansenistes 
en un conjunt de denou cartes. Fou un dels primers pensadors en 
reflectir l’angoixa del món modern, que balanceja entre l’orgull de la 
raó i la nostàlgia de Déu. 
Parmentier, Antoine (1737-1813). Agrònom, naturalista, nutricionista 
i higienista francès. Defensà la patata com a alternativa alimentària, 
aconseguint anular les lleis que en prohibien el consum. Té un 
monument a París al·lusiu a aquest fet.  
Philip, Cornelius Becker (1900-1987). Entomòleg nord-americà. 
Treballà al Servei de Salut Pública de Hamilton (Montana) des de 1930 
a 1964. Fou un expert mundial en paparres i tàvecs i en les malalties 
que transmeten. 
Ptolemeu, Claudi (s. II). Astrònom, matemàtic i geògraf egipci. A la 
seva obra Almagest exposa el sistema geocèntric, conegut com a 
«Sistema ptolemaic». La seva obra geogràfica és així mateix important, 
però inferior a l’astronòmica. Fou autor també d’un tractat d’òptica en 
cinc volums. 
Planck, Max Karl Ernst (1858-1947). Físic alemany. Va assentar les 
bases de la mecànica quàntica i treballà sobre la termodinàmica. L’any 
1918 fou guardonat amb el Premi Nobel de Física. Va escriure 
nombrosos assaigs sobre problemes filosòfics relacionats amb el 
coneixement del món físic. 
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Rusk, Howard A. (1901-1989). Metge militar nord-americà. Fou 
considerat «pare de la rehabilitació mèdica» en fundar, l’any 1940, el 
primer servei de rehabilitació a l’hospital Bellevue de Nova York. 
Schrödinger, Edwin (1887-1961). Físic austríac, nacionalitzat 
irlandès, que va fer importants contribucions en els camps de la 
mecànica quàntica i la termodinàmica. Rebé el Premi Nobel de Física 
l’any 1933 per haver desenrotllat l’anomenada «equació de 
Schrödinger». 
 
 
17.3.6 Eclesiàstics. Sectes 
 
Bisbe de Pamplona. Delgado Gómez, Enrique (1888-1978). Bisbe de 
Pamplona del 1946 al 1968 i primer arquebisbe de Pamplona des de 
1956. 
Rosenkreuz, els. Són els membres de l’Orde Rosa-Creu, fundada per 
Christian Rosenkreuz, un personatge llegendari (segle XIV?), de qui 
circulen versions distintes. Fou presentada en tres manifests: Fama 
fraternitatis Rosae Crucis (1614); Confessio Fraternitatis (1615) i Die Hochzeit 
(1616).  
 
 
17.3.7 Filòsofs. Obres 
 
Aristòtil (384-322 a. C.). Filòsof grec, deixeble de Plató, preceptor 
d’Alexandre Magne. El seu sistema filosòfic rau en una crítica 
profunda del platonisme. La seva obra, molt extensa, s’ha conservada 
parcialment, però l’amplitud i profunditat de la mateixa han estat 
decisives dins la història del pensament.  
Berdiàiev, Nikolai (1874-1948). Filòsof i escriptor rus. Descendent 
d’una família aristòcrata, aviat es decantà per les idees revolucionàries 
del marxisme. Primer, sofrí el desterrament pel tsarisme i més tard, 
l’expulsió de la pàtria per a la seva oposició al comunisme imperant. 
Era un esperit religiós, apassionat per la llibertat. La seva primera fase 
de pensador està influïda per l’idealisme alemany. Poc a poc es decanta 
per un existencialisme personalista cristià. Tot el seu pensament 
constitueix una filosofia de la llibertat. 
Bergson, Henri (1859-1941). Escriptor i filòsof francès. Contra 
l’empirisme, el racionalisme i el relativisme, va fer de la «intuïció» i de 
la «duració» els conceptes clau del seu pensament guanyà el premi 
Nobel de Literatura l’any 1927. 
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Descartes, René (1596-1650). Filòsof i matemàtic francès. Amb el 
seu dubte metòdic, que l’aconduiria a una veritat primera: «pens, doncs 
existesc», posà les bases d’una teoria del coneixement modern i 
revolucionà tot el pensament. Visqué molts d’anys a Holanda; 
l’acusaren d’ateisme i pelagianisme amb perill de ser empresonat i li 
prohibiren ensenyar la seva filosofia. Morí a Suècia i, a partir d’aquell 
moment, començà el cartesianisme a tenir gran influència. 
Keyserling, Hermann (1880-1946). Comte de Keyserling, filòsof 
alemany. L’any 1920 fundà a Darmstadt l’anomenada «Escola de la 
saviesa», tancada més tard pel règim nazi. Les seves obres han tengut 
gran difusió, especialment els llibres de viatges, on es troben 
observacions sobre els costums i psicologia dels pobles, acompanyades 
de reflexions filosòfiques. 
Marx, Karl (1818-1883). Polític, filòsof i economista alemany. Rompé 
amb el passat hegelià, del qual havia format part, defensant que l’home 
només podia ser alliberat mitjançant el derrocament dels nexes socials 
i que això sols podia fer-ho el proletariat. L’any 1867 publicà el volum 
I de la seva obra cabdal, El Capital, i Engels els dos restants (1885-
1893). 
 Nietzsche, Friedrich (1844-1900). Filòsof alemany. De salut 
precària durant tota la vida, acabà foll. Fou amic de Shopenhauer i de 
Wagner. La seva obra cabdal, Així parlà Zarathustra, exposa la idea de 
l’etern retorn i la seva concepció del superhome.  
Ortega, Ortega y Gasset, José (1883 1955). Filòsof i assagista 
espanyol. A Alemanya conegué Hermann Cohen, filòsof neokantià, 
decisiu en la seva formació. Sofrí l’exili a causa de la Guerra Civil. Té 
el mèrit d’haver harmonitzat el seu pensament amb el dels grans 
corrents europeus. Personatge antitètic, és alhora un agitador cultural i 
un espectador passiu que contempla els esdeveniments. És autor de 
nombroses obres entre les quals figura El sentido histórico de la teoría de 
Einstein. 
Rousseau, Jean Jacques (1712-1778). Filòsof i teòric polític i social 
francès, nat a Ginebra. Amic de Diderot i d’Alembert, fou convidat a 
col·laborar a l’Enciclopédie amb articles de música. Inicià l’activitat 
literària l’any 1750 amb el Discurs sobre les ciències i les arts, on rebutjava 
l’optimisme enciclopedista. S’exilià a causa de la condemna per part del 
Parlament de la seva obra pedagògica Emili o l’educació. 
Sartre, Jean-Paul (1905-1980). Filòsof existencialista i escriptor 
francès. Antinazi militant, va sostenir una línia política de solidaritat 
amb els comunistes malgrat ser enemic teòric de la versió leninista 
totalitària del marxisme. L’any 1964 renuncià al Premi Nacional de 
Literatura que li fou concedit. 
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Shopenhauer, Arthur (1788-1860). Filòsof alemany. Fou adversari de 
Hegel i dels «epígons» romàntics de Kant. Tractà de construir sobre 
aquest amb una interpretació del kantisme purament fenomenista i 
irracionalista, caracteritzada com a «pessimisme voluntarista». 
Sòcrates (470-399 a. C.). Filòsof grec, fundador de la filosofia moral, 
l’ensenyament del qual, basat en la «maièutica» i l’anomenada «ironia 
socràtica», fou escrit pel seu deixeble Plató. Fou condemnat per 
«corrompre la joventut». 
Spengler, Oswald (1880-1936). Filòsof alemany. Doctrinari del 
conservadorisme a Alemanya, interpretà de forma parcial la filosofia 
de Nietzsche. Malgrat que algunes idees seves foren adoptades pel 
nacionalsocialisme, criticà Hitler. Fou autor de La decadència d’Occident i 
d’Anys decisius. 
Teilhard de Chardin, Pierre (1881-1955). Antropòleg, filòsof i teòleg 
francès; jesuïta. El seu pensament científic religiós cerca reintegrar 
l’home i l’esperit a la naturalesa, descobrir una antropologia 
fenomenològica, discernir la llei de la progressiva complexació que 
duu a la consciència, crear una prospectiva d’allò ultrahumà i mostrar 
l’espectacle únic d’una línia evolutiva que se sintetitza de forma 
orgànica psíquica a l’entorn de la humanitat. És autor de Les directions et 
les conditions de l’Avenir. 
Zenó d’Elea (335-264 a. C.?). Matemàtic i filòsof. Probablement 
deixeble de Parmènides, els seus arguments (Aquil·les i la tortuga, etc.) 
semblen confirmar-ho. A Zenó li atribueixen diverses obres. 
 
 
17.3.8 Financers. Economistes 
 
Law, John (1671-1729). Economista, banquer, financer i escriptor 
escocès. Convencé el duc d’Orleans, regent de França, la qual estava 
en una situació empobrida, d’aplicar les seves teories. El «Sistema» de 
Law  girava sobre el «Banc» i la «Companyia». Opinava que calia crear 
un banc estatal, encarregat d’emetre paper moneda. Una companyia de 
comerç devia acompanyar la funció econòmica d’aquell. Així es creà el 
Banc general (1716) i la Companyia de Louisiana (1717), amb el 
privilegi de colonitzar i explotar aquest país. La banca passà de privada 
a reial (1718) i la companyia esdevingué Compagnie Française des 
Indes, amb el privilegi de percebre els imposts i encunyar moneda. 
L’any 1790, quan els enemics de Law exigiren el pagament en metàl·lic 
dels bitllets, s’esdevingué la ruïna del «Sistema», el gran col·lapse 
econòmic de França i l’exili de Law. 
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Necker, Jacques (1732-1804). Financer i polític suís. Fou encarregat 
de les finances de la monarquia francesa pel rei Lluís XVI en tres 
ocasions (1776-1781, 1788-1789 i 1789-1790). Fou el pare de la 
famosa escriptora Mme. de Staël. 
Rothschild. Villalonga utilitza aquest nom com a paradigma de 
riquesa. Els Rothschild eren uns banquers internacionals d’origen jueu, 
ennoblits pels governs d’Àustria i d’Anglaterra. Des del segle XIX són 
uns dels llinatges financers més importants d’Europa. Aleshores 
finançaren la indústria, els ferrocarrils i la construcció del canal de 
Suez. En el segle XX controlaven el mercat de l’or, i sempre han 
mantengut un gran control sobre la política i desenvolupament dels 
Estats Units. Si hom vol personalitzar, l’autor podria referir-se al tercer 
baró Rothschild, Víctor (1910-1990), de la branca familiar anglesa, 
coetani de la novel·la. 
Sombart, Werner (1863-1941). Economista alemany, professor de 
Sociologia a la Universitat de Berlín. L’any 1902 publicà Der modern 
Kapitalismus, obra amb què es popularitzà l’ús del mot «capitalisme», 
creat per Marx i divulgat per Engels. Fou un pensador ambivalent 
respecte a la ideologia del Tercer Reich. 
 
 
17.3.9 Literats. Obres 
 
Bromfield, Louis (1896-1956). Novel·lista nord-americà. Fou autor 
d’un nombre considerable de novel·les, que assoliren gran popularitat 
ja que foren adaptades al cinema. 
[Calderón de la Barca, Pedro (1660-1681)]. Fou autor d’El alcalde de 
Zalamea. 
Chesterton, Gilbert Keith (1874-1936). Articulista, novel·lista i 
assagista anglès. A El Napoleón de Notting Hill (1904) critica el món 
mecanitzat modern i a El hombre que fue jueves (1908) denuncia la 
decadència cultural de finals del segle XIX. 
Dante Alighieri (1265-1321). Poeta italià. Ben jove, mostrà el seu 
amor per Beatriu Portinari a Vita nuova. Participà políticament en les 
lluites de güelfs i gibelins i per això sofrí un llarg exili fins a la mort per 
terres d’Itàlia. La seva obra cabdal, coneguda com a Divina Comèdia, ha 
exercit una gran influència en la literatura europea posterior. 
Darío, Rubén. Félix Rubén García Sarmiento (1867-1916). Poeta i 
diplomàtic nicaragüenc. Viatjà repetidament a Espanya (1892, 1906, 
1913) la qual cosa li permeté conèixer i connectar amb els principals 
literats de l’època. Al principi la seva obra té una notable influència 
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espanyola, però a partir d’Azul, mostra la petjada francesa. El seu estil 
modernista fou molt personal i va exercir una gran influència en 
poetes posteriors. És considerat un dels poetes més excel·lents en 
llengua castellana. 
Dostoievski, F’odor Mikhajlovic (1821-1881). Novel·lista rus. De 
jove anava a reunions d’exaltats intel·lectuals progressistes que 
discutien sobre les teories socialistes utòpiques. El 1848 fou 
empresonat i estigué a punt de ser afusellat, com a membre del 
«complot Petrashevki». Després fou confinat a Sibèria. Tota la vida 
suportà manca de salut, misèria i sofriment. Aquestes circumstàncies 
no li van impedir l’execució d’una obra literària admirable, que li 
procurà fama i veneració, entre la qual es troba Humillats i ofesos. 
Espriu, Salvador (1913-1985). Poeta, narrador i dramaturg català. 
Llicenciat en Dret i Història Antiga. Arran de la Guerra Civil es veié 
confinat a un exili interior. La seva obra transcorre en el microcosmos 
de Sinera (Arenys) i denota una gran preocupació per la depuració 
idiomàtica. 
Faulkner, William (1897-1962). Narrador i poeta nord-americà; és 
considerat un dels més importants creadors de ficció de la història de 
la literatura; va influir notòriament en els escriptors sud-americans de 
la segona meitat del segle XX. Fou Premi Nobel de Literatura l’any 
1949. 
Flaubert, Gustave (1821-1880). Novel·lista francès vinculat a l’escola 
realista. La seva novel·la Madame Bovary (1857), els principis rectors de 
la qual són la imparcialitat, la impassibilitat i la impersonalitat, és 
considerada l’obra mestra del realisme. 
Frank, Waldo (1889-1967). Novel·lista i hispanista nord-americà. 
S’interessà primer pel misticisme i les religions orientals i, més tard, 
per la política hispanoamericana. És autor de Redescobriment d’Amèrica i 
d’Europa destruïda. 
Homer (segle VIII-IX a. C?). Hom li atribueix la Il·líada i l’Odissea, 
poemes èpics modèlics per als poetes posteriors. 
Huxley, Aldous (1894-1963). Assagista i narrador britànic. La seva 
obra manifesta una gran curiositat intel·lectual i un escepticisme 
paradoxal i corrosiu. Més tard caigué en un misticisme influït pel 
budisme. És autor d’Un món feliç i de Contrapunt. 
Lamartine, Alphonse de (1790-1869). Poeta i novel·lista francès, fou 
un dels romàntics més influents de la seva època. Publicà obres 
històriques, relats i novel·les. És autor de Le lac. 
Mann, Thomas (1875-1955). Escriptor alemany nacionalitzat nord-
americà. Fou autor de la novel·la titulada La muntanya màgica, on es 
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troba el personatge Nafta, inspirat en l’intel·lectual marxista hongarès 
Georg Lukacs. 
Mata, Pedro (1875-1946). Periodista i novel·lista madrileny, autor 
d’Un grito en la noche (1918), considerada una novel·la d’amor i dolor, 
duita al cinema. 
Miller, Arthur (1915-2005). Dramaturg nord-americà. L’any 1949 
estrenà La mort d’un viatjant, drama de classe mitja americana, 
guardonat amb el premi Pulitzer. 
Noailles, Mme. de. Anna Elisabeth Bibesco-Bassaraba de 
Brancovan, comtessa de Noailles (1876-1933). Poetessa i escriptora 
francesa d’origen rumà. En el seu saló literari reunia l’elit intel·lectual, 
artística i literària de l’època. La seva obra es caracteritza per un lirisme 
apassionat que desenvolupa de manera molt personal els temes de 
l’amor, la natura i la mort. 
Osborn, Henry Fairfield, Jr. (1887-1969). Naturalista i protector de 
la natura nord-americà. L’any 1948 publicà el cèlebre assaig Our 
plunderet planet, una crida contra la utilització abusiva del planeta Terra 
per part de la humanitat. 
Proust, Marcel (1871-1922). Novel·lista francès. Tota la seva vida va 
estar subordinada a l’asma que patia. Estava fascinat per l’ambient de 
l’alta societat. Fa obra literària de les seves experiències vitals, en les 
quals l’homosexualisme és present. Poc a poc la crueltat de l’alta 
noblesa el desenganyà i s’aïllà d’aquell món. És autor de A la recerca del 
temps perdut, en set volums. L’any 1914 fou guardonat amb el Premi 
Goncourt. 
Quevedo y Villegas, Francisco de (1580-1645). Poeta, dramaturg, 
traductor i polític castellà. La seva poesia, de gran audàcia verbal, és 
variada i profunda i mai no va ser recopilada per ell. La passió i 
l’amargura es troben dins la seva obra, una de les més característiques 
del Segle d’Or espanyol. 
Racine, Jean (1639-1699). Poeta i dramaturg francès. Fou rival de 
Corneille. Tengué el suport del rei i de la cort. L’any 1673 ingressà a 
l’Acadèmia francesa. A l’entorn d’aquesta època sofrí una crisi moral, 
reflectida a Fedra (1677), la seva obra mestra. 
Riber i Campins, Llorenç (1881-1958). Prevere. Fou poeta, assagista 
i traductor mallorquí. Col·laborà amb la premsa local i nacional. L’any 
1927 fou elegit membre de la Reial Acadèmia Espanyola. 
Rusiñol, Santiago [Rossinyol dins AV] (1861-1931). Pintor i 
escriptor català. Vinculat al modernisme pictòric i literari, fou un 
viatger incansable; freqüentà Granada i Aranjuez, els jardins de les 
quals ciutats pintà reiteradament. En el camp literari conreà peces 
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escèniques i novel·les, on mostra el seu talent satíric i un peculiar 
sentit de l’humor. És un escriptor molt representatiu del final de segle. 
Schwab, Günther (1904-2006). Escriptor austríac. El seu amor a la 
naturalesa i el desig conseqüent de protegir-la es manifesta al llarg de 
les seves publicacions, però sobre tot a Der Tanz mit dem Teufel, on 
utilitza el llenguatge més entenedor per al gran públic. 
Shakespeare, William (1564-1616). Poeta, dramaturg, comediògraf, 
actor i empresari teatral anglès. Va crear el teatre nacional isabelí, 
fusionant elements populars amb la tradició culta renaixentista. Donà 
una dimensió universal als seus personatges. Seguí les pautes de la 
tragèdia grega, però substituí la seva fatalitat per les passions humanes. 
La seva vasta obra, és la llibertat mateixa: verbal, dramàtica i 
emocional. 
Valéry, Paul (1871-1945). Poeta i dramaturg francès. La seva obra 
poètica és considerada una de les més importants de la poesia francesa 
del segle XX. Hom considera el poema «El cementiri marí» prototipus 
de la «poesia pura». Com a assagista és l’home escèptic i tolerant que 
menysprea les idees irracionals i la inspiració poètica i creu en la 
superioritat moral i pràctica de la feina, la consciència i la raó. 
Villalonga, Llorenç (1897-1980). Metge i novel·lista mallorquí. 
Contactà amb el grup del escriptors avantguardistes mallorquins sense 
rebre’n gaire influència. Criticà públicament el catalanisme 
conservador de l’illa, representat per l’anomenada «Escola 
mallorquina». Col·laborà tota la vida en la premsa. La seva temàtica és 
molt repetitiva i acusa la influència de la literatura francesa. És autor 
d’un nombre considerable de novel·les entre les quals es troba Les 
fures. 
Virgili, Publi Virgili Maró (70-19 a. C.). Poeta. És un dels grans 
poetes de la literatura llatina de l’època d’August, la política social, 
religiosa i patriòtica del qual lloa a través de les Geòrgiques i l’Eneida. Les 
Èglogues són l’obra més primerenca. La seva fama i influència ha 
perdurat fins als nostres dies. 
Voltaire, François Marie Arouet (1694-1778). Il·lustrat francès, 
considerat la figura intel·lectual principal del seu segle. Fou autor 
d’una obra literària heterogènia de la qual ressalten els relats i els llibres 
de polèmica ideològica. Com a filòsof, fou un gran divulgador i el seu 
credo laic i anticlerical orientà els teòrics de la Revolució francesa. Fou 
autor de Candide ou l’optimisme (1759). 
Zischka, Anton (1904-1997). Periodista i escriptor austríac. Utilitzava 
nombrosos pseudònims. Els viatges i l’experiència personal en la 
indústria del moment eren els millors avals dels seus escrits, curulls 
d’autenticitat. Fou propagandista del Tercer Reich i membre del 
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Deutsche Arbeitsfront; va passar dossiers sobre la situació política 
espanyola a les autoritats del govern nazi. Els seus mètodes 
periodístics han tengut molts de seguidors, a més d’haver estat una 
font d’idees pels crítics de la globalització; fou autor d’uns quaranta 
volums traduïts a moltes llengües.  
 
 
3.10 Músics 
 
Lehar, Franz (1870-1948). Compositor austrohongarès, autor de 
nombroses operetes. 
Offenbach, Jacques (1819-1880). Compositor i violoncel·lista 
alemany, nacionalitzat francès. Fou creador de l’opereta moderna i de 
la comèdia musical i un dels compositors més influents de la música 
popular europea del segle XIX. 
Wagner, Richard (1813-1883). Compositor. La seva producció 
comprèn tres períodes: en el primer (1830-1840), segueix les tradicions 
del singpiel alemany o de les òperes italianes. En el segon o de transició 
(1841-1848), adquireix un llenguatge personal. En el tercer o de 
maduresa fa obres mestres, així El capvespre dels déus. Segons ell l’obra 
dramàtica havia de ser la síntesi de la poesia, filosofia, música i 
escenografia. La seva nombrosa producció ha influït de manera 
especial en tota la música europea posterior. 
 
 
17.3.11 Militars 
 
Damiens, Robert François (1715-1757). Soldat en principi i servidor 
domèstic més tard; intentà assassinar el rei Lluís XV i fou bàrbarament 
torturat i ajusticiat. La seva casa fou ensorrada i la seva família 
expulsada per sempre del regne. 
Soldat romà. Heroi anònim. 
 
 
17.3.12 Pintors. Obres 
 
Botticcelli, Sandro (1445-1510). Pintor italià. Fou deixeble de Fra 
Filippo Lippi, de Verrochio i del Pollaiuolo i, més tard, protegit pels 
Mèdici. Els anys 1481-1482 pintà tres frescs a la Capella Sixtina. Té 
nombrosa obra de tema religiós i mitològic. El seu art és refinat i 
poèticament intel·lectual. 
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Gioconda, la. Quadre de Leonardo da Vinci, pintat entre 1503 i 1507. 
Segurament retrat de Mona Lisa, esposa de Francesco del Giocondo, 
Fou adquirit per l’emperador Francesc I, actualment es troba al Museu 
del Louvre. 
Giorgione. Giorgio Barbarelli da Castelfranco (1477-1510). Pintor 
cinccentista venecià. Té influències de Giovanni Bellini, el seu mestre, 
d’Antonello de Messina i de Leonardo da Vinci. Aconsegueix superar 
la rigidesa arcaica de la pintura veneciana, donant-li més llibertat en 
colors i temàtica. 
Ticià. Tiziano Vecellio (1487?-1490). Pintor italià, un del mestres del 
Renaixement. Es formà a Venècia en el taller de Giorgione. Els seus 
quadres són religiosos i mitològics, tractats amb notable erotisme; té, a 
més, un gran nombre de retrats reials. 
 
 
17.3.13 Polítics. Governants 
 
Adenauer, Konrad (1876-1967). Polític alemany. Fou fundador de la 
Unió demòcrata cristiana de Renània i anomenat, l’any 1946, president 
del partit en la zona occidental, Fou canceller l’any 1949 i ministre 
d’Assumptes exteriors fins a 1955. Fou reelegit en 1957 i en 1961, 
però dimití l’any 1963. La seva política exterior fou anticomunista, 
aliada als Estats Units i a casa seva aconseguí el ressorgiment 
econòmic, l’anomenat «miracle alemany». 
Alomar, Gabriel (1873-1941). Polític i escriptor mallorquí. L’any 1917 
va crear amb altres polítics el Partit republicà català i el 1923, també 
amb altres, fundà la Unió Socialista de Catalunya, de la qual fou 
president. Fou ambaixador a Itàlia (1931) i a Egipte (1936-1939). Fou 
autor de poesia i assaig i cal assenyalar què s’anticipà a Marinetti amb 
la conferència titulada «El futurisme» (1905). 
Balue, Jean de La (1421-1491). Bisbe, cardenal i polític; fou primer 
ministre de Lluís XI, intendent de les finances, secretari d’Estat. L’any 
1469 es passà al bàndol de Carles el Temerari i fou empresonat durant 
onze anys. Durant el regnat de Carles VIII fou ambaixador de França 
davant la Santa Seu. Incità Maximilià d’Àustria i Carles VIII a intervenir 
en el regne de Nàpols, amenaçat per Ferran el Catòlic. 
Churchill, Wiston Spencer (1874-1965). Polític conservador i 
assagista anglès. Desenvolupà un paper molt important a la I Guerra 
Mundial. Ocupà càrrecs ministerials en diversos governs. L’any 1940, 
fou nomenat primer ministre. La seva encertada actuació en la II 
Guerra mundial li donà gran popularitat. No deixà d’escriure mai i la 
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seva obra literària fou guardonada el 1953 amb el Premi Nobel de 
Literatura. 
De Gaulle, Charles (1890-1970). Militar i estadista francès. 
Desenvolupà una carrera militar important a diversos indrets fins que 
fou ascendit a general. Quan Petain pujà al poder, es traslladà a 
Londres des d’on incità els francesos a lluitar contra el nazisme i el 
règim de Vichy. Presidí el Comitè Francès d’Alliberació Nacional, que 
l’any 1944 es convertí en govern provisional. En tornar a França, 
mantengué una activa militància política fins que fou nomenat 
president de la V República (1958). Fou reelegit l’any 1965.  
Franco, Francisco (1892-1975). Militar i dictador espanyol. 
Encapçalà el cop d’estat de 1936, dirigint l’exèrcit nacionalista durant 
la Guerra Civil, la qual va guanyar amb l’ajut d’Itàlia i d’Alemanya. La 
Junta de Govern de Burgos, reunida a Salamanca, l’anomenà cap del 
govern espanyol i generalíssim dels exèrcits. Hom ha mantingut                     
–teoria avui dubtosa– que en esclatar la Segona Guerra Mundial 
adoptà una actitud neutral. En política interior afavorí l’Església i el 
falangisme, mentre decretava una pau «octaviana». A l’exterior, intentà 
una gradual readmissió d’Espanya en la comunitat de les nacions. 
Hitler, Adolf (1889-1945). Polític i dictador austroalemany. L’any 
1919, ingressà en el partit obrer alemany (DAP), que es convertiria en 
nacionalsocialista o nazi (NSDAP) i esdevingué el president. L’any 
1934, s’anomenà Reichsfürer i, cinc anys després, començà la Segona 
Guerra Mundial, durant la qual aconseguí èxits inicials, però que acabà 
perdent. Va provocar un sistemàtic extermini dels jueus, als quals 
atribuí la responsabilitat de la guerra. Se suïcidà davant l’evidència de la 
derrota.  
Kennedy, John Fitzgerald (1917-1963). Polític demòcrata nord-
americà. L’any 1960 fou elegit president dels EUA. Obligà Kruschev a 
desmantellar les bases de projectils russos a Cuba a canvi de no envair 
l’illa; firmà el 1963 el Tractat de Moscou sobre proves nuclears. Morí 
assassinat. 
Lenin. Pseudònim de Vladimir Il’ič Ul’janov (1870-1924). 
Revolucionari, teòric marxista i dirigent polític rus. A Munic fundà el 
diari Iskra per tal de donar suport al Partit obrer social demòcrata rus 
(POSDR). Fundà també el diari Pravda (1917), aconseguí enderrocar el 
govern de Kerensky i fou nomenat president del Consell de comissaris 
del poble. Restablí l’antiga policia dels tsars (txeca), instituí la inspecció 
obrera en totes les empreses industrials, nacionalitzà les terres i establí 
la propaganda a l’estranger. En honor seu Sant Petersburg s’anomenà 
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Leningrad i la seva tomba, a la plaça del Kremlin, encara ara és visitada 
multitudinàriament. 
 
 
17.3.14 Reis. Emperadors. Prínceps 
 
Alfons XIII (1886-1931). Rei d’Espanya des del seu naixement fins a 
l’any 1931 en què les eleccions municipals del 12 d’abril varen donar 
una ampla majoria republicana. El rei, en no trobar el recolzament 
esperat de l’exèrcit, abandonà el país. 
Bonaparte, Napoleó (1769-1821). Emperador dels francesos (1804-
1814/1815). Tenia extraordinaris dots militars. El 1796, va guanyar la 
guerra d’Itàlia contra austríacs i piamontesos. Tres anys més tard, dirigí 
l’expedició a Egipte contra els mamelucs. Organitzà el cop d’Estat de 
l’any 1799, instaurant el Consolat. En 1804 el Senat li oferí la corona 
imperial. Envaí Espanya provocant la Guerra de la Independència. 
Anà contra Rússia, arribant fins a Moscou, però en la retirada perdé 
gran nombre de tropes. En 1813, fou derrotat a la batalla denominada 
«de les Nacions» i fou confinat a l’illa d’Elba. Poc després, reprengué 
el poder a França, però fou derrotat pels estats europeus a Waterloo i 
així acabà el segon període imperial que durà cent dies. Morí a Santa 
Elena. 
Carles V (1500-1558). Rei d’Espanya (1516-1556) i emperador 
d’Alemanya (1519-1556). Suportà la revolta dels «Comuneros» i dels 
Agermanats. La seva política tengué tres eixos: la recuperació de 
Borgonya, el desmembrament del poder turc i la lluita contra el 
protestantisme. Abdicà els drets imperials en el seu germà Ferran i la 
corona d’Espanya en el fill Felip II. 
Felip II (1527-1598). Rei d’Espanya des del 1556. Durant el seu regnat 
succeí la rebel·lió dels Països Baixos, reprimida amb gran duresa. En 
1578 es convertí en rei de Portugal. Convençut que sols aconseguiria 
el triomf del catolicisme i la subjugació dels Països Baixos si anorreava 
Anglaterra i França, emprengué accions contra aquestes nacions. 
Vencé els turcs a la batalla de Lepant i completà la labor unificadora 
començada pels Reis Catòlics.  
Jaume, rei En (1208-1276). Anomenat el Conqueridor, fou rei de la 
corona d’Aragó com a fill i successor de Pere el Catòlic. Conquistà 
Mallorca (1229) i València (1238). Organitzà una creuada a Terra Santa 
(1269), que fracassà. A la seva mort, dividí els regnes entre els fills Pere 
(Catalunya i València) i Jaume (Mallorca). 
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Joan d’Àustria (1545-1578). Príncep i militar espanyol, fill natural de 
Carles V. Lluità satisfactòriament contra els moriscs a les Alpujarras, 
però la seva acció més brillant fou, com a comandant de la flota de la 
Lliga Santa, la lluita contra els turcs a Lepant (1571) i les conquestes de 
Tunísia i Bizerta. Felip II no secundà la seva trajectòria militar i política 
posterior, es veié enredat en les intrigues cortesanes i morí decebut i 
desprestigiat davant el seu germà i rei. 
Lluís XI (1423-1483). Rei de França (1461-1483), sempre revoltat 
contra el seu pare Carles VII. Lluità contra la turbulenta noblesa que 
abans havia capitanejat i fou un dels artífexs de la unitat territorial de 
França. 
Lluís XIV (1638-1715). Rei de França de 1643 a 1715. Anomenat el 
Gran o el Rei Sol. El seu regnat fou el prototipus de monarquia 
absoluta: ell tenia el poder per dret diví i els ministres eren funcionaris 
executors de la seva política. La noblesa quedava exclosa del govern i 
els parlaments quedaren pràcticament en suspens. Suportà 
l’anomenada guerra de la Lliga d’Europa, que manifestà la impotència 
del sobirà per a obtenir la desitjada hegemonia europea. 
Lluís XV (1710-1774). Rei de França de 1715 a 1774. Era besnét de 
Lluís XIV. Volgué assumir personalment el govern de França a l’igual 
que el seu avantpassat, però mai no va tenir una idea definida del seu 
exercici de poder. A poc a poc esdevingué un monarca impopular, pels 
canvis de govern abundants, per les intrigues i per la nefasta política 
colonial. 
Lluís XVI (1754-1793). Rei de França de 1774 a 1792. Era nét de Lluís 
XV. Heretà una gran crisi política i social. Va haver d’accedir a la 
convocatòria d’Estats Generals que desencadenaren la Revolució. 
Intentà frenar el procés revolucionari i optà per intrigar en les corts 
europees demanant ajut per a derrotar els constituents. Intentà fugir 
de París per actuar amb més llibertat, però fou detingut i obligat a jurar 
la Constitució que retallava els seus poders. Quan descobriren els seus 
documents secrets, fou processat i guillotinat. 
Marajà de Kapurtala. No és refereix a ningú concret. Probablement 
Villalonga l’usa com a paradigma de riquesa i luxe. Per 
contemporaneïtat podria al·ludir a Jagatjit Singh, que vingué a la boda 
d’Alfons XIII i que s’enamorà d’Anita Delgado, una cantant, amb qui 
es casà i omplí de regals. 
Maria Antonieta (1755-1793). Filla de Maria Teresa d’Àustria, fou 
reina consort de França pel seu matrimoni amb Lluís XVI, sobre qui 
tenia gran influència; com ell, morí guillotinada. 
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Maria-Josep. Maria Josep de Bèlgica (1906-2001). Fou reina consort 
d’Itàlia pel seu matrimoni amb Humbert II. El seu regnat durà 33 dies. 
S’exilià a Portugal i a Suïssa. 
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