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Resumen

Esta investigacion se centra en cuatro ediciones de una experiencia de video
comunitario realizada en colaboracién entre una entidad juvenil y dos colectivos de
profesionales del video, con el respaldo de una gran institucién cultural. Los relatos
acerca de este tipo de proyectos colaborativos tienden a oscurecer los conflictos y
negociaciones que necesariamente surgen cuando agentes de naturalezas y con
intereses tan dispares deben colaborar en una situacion educativa. Mas
concretamente, estos relatos suelen invisibilizar el papel que desempenan los
agentes institucionales y educadores. Mediante un estudio de caso, esta
investigacion intenta describir y problematizar la relacion entre los
documentalistas, los educadores sociales y los jovenes, prestando especial atencion
al marco institucional y a las politicas culturales en las que emerge la propuesta.
Asimismo, se incorporan al relato o informe las condiciones de produccién de la
investigacion, y no so6lo los hallazgos, y se construye una estructura narrativa que
visibiliza las distintas fases del proceso de investigacion (trabajo de campo,

procesamiento de la informacion y etapas de escritura).

Summary

This research focuses on four editions of an experience of community video carried
out by a youth association and two groups of documentary professionals, with the
support of an important cultural institution. The narratives on this kind of
collaborative project tend to obscure the conflicts and the negotiations that
necessarily arise when agents so different in nature and interests must collaborate
in an educational situation. More specifically, these narratives usually erase the
role institutional agents and educators play. Through a case study, this research
tries to describe and problematize the relationship between documentary
professionals, social educators and children, paying special attention to the
institutional framework and cultural policy the activity emerged from. At the same
time, the conditions of production of the research —and not only the findings— are
incorporated to the final report or narrative. The structure of the report makes
visible the different phases of the research process (fieldwork, data processing and

successive writings).






Cuando un tema se presta mucho a controversia
[-..], una no puede esperar decir la verdad. Sélo
puede explicar como llegd a profesar tal o cual
opinién. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio
la oportunidad de sacar sus propias conclusiones
observando las limitaciones, los prejuicios, las
idiosincrasias del conferenciante. Es probable que
en este caso la ficcion contenga mas verdad que los

hechos.

Virginia Woolf, Una habitacién propia

7St hubiese uno solo capaz de quedarse atrds una
palabra antes de la verdad! Todos, también yo en

este aforismo, la atropellamos con centenares.

Franz Kafka, La fatiga
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PARTE 1







001

El texto que tiene entre sus manos es un relato fragmentario. Por motivos que se
explican a lo largo del texto, en lugar de la organizaciéon convencional de una tesis,
he optado por yuxtaponer los fragmentos relativos a los marcos teéricos, a la
perspectiva del estudio, a la metodologia empleada, a mi posicibn como
investigadora, a la construccién del punto de vista, a los modos de escritura, al
desarrollo del caso y a las entrevistas. El contenido y tono de cada fragmento varia

dependiendo de su naturaleza.

Los fragmentos carecen de titulo u otra forma de determinar su contenido exacto.
Esto es asi porque en algunos casos ese contenido es autoevidente, y en otros
porque el titulo limitaria las posibilidades de interpretaciéon. Sin embargo, puede
relacionar cada fragmento con los ambitos que suele cubrir una tesis remitiéndose
al segundo indice tematizado. También puede aventurar sus propias propuestas de
titulo y contrastarlas con las de otros lectores. Tal vez surjan encuentros y

desencuentros sugerentes.

Puede leer los fragmentos en el orden en que se suceden o en cualquier otro que le
parezca significativo. Para ello puede ayudarse de nuevo del segundo indice
tematizado. Si desea saber mas acerca de la construccion del texto, puede remitirse
al fragmento 011. Si todavia desease saber mas, puede leer también el fragmento
186, pero tal vez eso adelantase acontecimientos que es mejor descubrir durante el

proceso de lectura.

La sucesion de fragmentos que se propone sugiere con cierta libertad las diferentes
fases del proceso de investigacion tal y como se suceden en el tiempo. Por este
motivo, algunos aspectos que en un orden normalizado de tesis suelen aclararse al
principio pueden encontrarse casi al final, porque fue al final del proceso cuando se
decidieron o cuando adquirieron sentido. Asi pues, si algunas dudas no se aclaran

de inmediato, es posible que reciban respuesta al terminar la lectura.

El estudio versa sobre una serie de cuatro talleres de video colaborativo que
tuvieron lugar en una Asociacion de jovenes y en los cuales participé como
educadora entre 2002 y 2004. Pero eso no lo supe hasta el ultimo momento. El
texto que esta a punto de leer explica como llegué a esta conclusion y qué aprendi

en el proceso.
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002

En la primavera de 2001, me encontraba cruzando calles desconocidas, con un
nutrido grupo de mujeres a las que tampoco conocia de nada, en direccién a la
Asociacion. Nos detuvimos ante la puerta de un local corriente, s6lo identificado por
un cartel de colores que en nada dejaba intuir la naturaleza y actividad del lugar.
Nos abri6 la puerta una chica delgada y amable que nos hizo entrar en el local, una
de tantas plantas bajas que se pueden encontrar en los barrios antiguos,
profundas, sin ventanas y frias. Estaba acondicionada con toda la eficacia que los
pocos recursos disponibles permitian. Lo tinico que vi durante aquella visita fue
una salita amueblada con mesas escolares, sofas de segunda mano y una
incongruente bandera jamaicana con Bob Marley en primer plano, y una sala

equipada con ordenadores.

Asistiamos a una jornada sobre radios libres, en el marco de la cual un grupo de
mujeres de edades y procedencias dispares aprendimos a acceder a radios
independientes y recursos feministas en Internet. Me habia informado de la jornada
Marta Vergonyos, una antigua alumna pronto convertida en amiga que, conociendo
mi interés de investigacion, me habia recomendado especialmente la sesién sobre

mujeres e Internet. La Asociacion cedia sus instalaciones para el taller.

En aquel momento la borrosa investigacion de tesis que intuia tenia que ver con el
uso social de las TIC y con la construccion de la identidad en Internet, algo asi
como una relectura critica de Sherry Turkle (1997) que cuestionara el elitismo
intelectual y social de la seleccion de sus casos de estudio. Cémo habia llegado a
centrar este ambito de investigacion es una historia larga de contar y seguramente
poco interesante. La cuestion es que en esos momentos me debatia en la dificultad
de seleccionar mis propios casos de estudio. Esta decision me planteaba tantos
problemas que pensé que nunca mas criticaria a nadie por sus decisiones, y menos
aun a Sherry Trukle. Al final investigamos lo que tenemos a mano o nos resulta

accesible. Pero yo no trabajaba en el MIT.

En la sala de ordenadores, a falta de luz diurna, unos fluorescentes hacian vibrar el
blanco de las paredes y los brillantes colores de los paneles de pladur que
separaban la zona de ordenadores de la zona de paso. Mientras mi companera de
ordenador, una mujer venezolana de mediana edad, y yo comentabamos nuestra

navegacion radiofénica, sentia mas que veia el transitar cotidiano de los
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trabajadores de la Asociacion. Risas en una salita de puertas entreabiertas,
preguntas, pasos. Al mediodia concluiamos el taller y éramos despedidas con la

misma cortesia con la que nos habian recibido.

Después de aquel dia fue cobrando fuerza la idea de hacer mi trabajo de campo en
la Asociacién. A pesar de haber visto el local vacio, se nos habia informado de las
actividades que llevaban a cabo, entre ellas la de ofrecer recursos y formacion en
TIC (tecnologias de la informacién y la comunicaciéon) a personas legas o que no
disponian de equipos informaticos ni conexién a Internet en sus casas o puestos de
trabajo. Efectivamente, esto no era el MIT, pero era por lo menos igual de
interesante. Con toda seguridad, no encontraria a informaticos aventajados que
simulan identidades en sus horas libres. Mucho mejor que eso: podria estudiar los
usos comunes de Internet, nada virtuosos y seguramente anodinos. Ademas, la
posibilidad de centrar el estudio en un contexto especifico en el que se articulaban
relaciones grupales me ofrecia un limite «natural» para la muestra (o eso pensaba
entonces) el cual coincidia con los contornos mismos de la entidad. Frente a estas
ventajas, las acrobacias conceptuales que deberia hacer para vincular de algun
modo el caso de estudio con cuestiones relativas al arte, la educaciéon o la cultura

visual, ejes de mi programa de doctorado, me parecian negligibles.

003

(-]
Irene: Al principi hi havia el grup de joves, que era sobre tot treball d'iniciativa, autoorganitzacié amb
les eines que en aquell moment hi havia que era més el temps de lleure.

Aida: Hm, hm. Que es feia per exemple?

Irene: Per exemple muntar una sortida. | aleshores es feien diferents grups i un deia: jo m’encarrego
de buscar transport, jo allotjament, jo activitats. | llavors tu deies: pues podeu mirar aqui, podeu mirar
alla... Perd eren els nanos els que anaven a fer-ho, per sentir-se I'activitat d’ells mateixos. Tot el treball
d’assemblees, tot aixd d'implicar els joves en aquest procés [...]. Llavors al contactar amb la
Universitat..., i amb el Carles i amb la Maria, que tenien ordinadors..., doncs es va pensar que aix0 era
una bona eina de cara al futur d’aquests joves, que en aquells primers moments faltaven molt a
I'escola i paties per la seva insercié laboral posterior, perqué I'escolar era molt baixa. Llavors a partir
d’aqui es va presentar el projecte a I'’Administracié, es va guanyar i es va tirar per la tecnologia, aquest
complement a la formacidé escolar que era minsa, que: «Bé, potser jo no tinc el certificat d’escolaritat,
perd tinc formacié... sé fer una web o sé moure’m amb les tecnologies», i aixd0 complementa una
mica... | també et dona eines per superar-te, I'autoestima, tot aixd. | llavors a partir de presentar el
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projecte ja hi va haver un redactat del que es volia, que era lluitar contra I'exclusi6 social i déiem que la
técnica també era important, que havies d’evitar la doble exclusi6, perqué aquest desconeixement

també et tancava portes. Era una mica el treball cap aqui [...].

Aida: ;Y como decidisteis entrar a trabajar en la Asociacién?

Silvia: (A Irene) Tu estabas de voluntaria aqui, 4no?

Irene: Si, hi havia una amiga meva que amb la Maria van crear I'entitat i aleshores faltaven voluntaris.
Jo vaig entrar per fer els dissabtes al mati. Després va passar que el grup aquell no venia i aleshores
I’Associacio obria sols dimarts i llavors va obrir també els dimecres. | aleshores venia els dimecres a la
tarda a fer de voluntaria. | a partir d’aqui I'entitat va anar creixent i em van poder oferir treballar aqui. |

aleshores vaig entrar.

Aida: Vas ser la primera contractada, no?

Irene: Si, si.

Aida: Eil

Silvia: Y yo entré con un plan de ocupacién. Buscaban a alguien para empezar con insercion laboral
¢no? Y bueno, y ya esta: hice la entrevista y...

Irene: ... la vam triar [risas]

Silvia: Estaban ella y la Maria [risas]. Y ya estd. Y ¢por qué decidi entrar? Pues porque estaba
buscando un trabajo [risas].

[-.-]

Silvia: Si la gente esta contenta, pero no se hace lo que queremos... Coordinar el equipo educativo de
la Asociacion pero dejar de hacer actividades con tecnologias... Y seguir haciendo sélo talleres para
que se lo pasen bien los chavales, estaria bien, pero no se estaria haciendo... Bueno, yo creo que no
seria una buena coordinaciéon ¢no? Un buen sentido de a dénde va... Porque seria como que una
cosa es la Asociacion escrita y otra cosa es la Asociacion vivida, la Asociacién dia a dia... Pero vaya...

Aida: Ya. A veces hay como un peligro ¢no? De que se distancie demasiado lo que se hace con lo que
es la idea o linea de la Asociacién.

Silvia: Yo ahora mismo no lo veo, pero al principio si. Es que yo veo mucho cambio del principio a
ahora. Cambio en positivo ¢eh? No veo nada en negativo.

Aida: Y como creéis que ha cambiado la Asociacién... Especialmente vosotras que llevais mas tiempo
trabajando... Si ha cambiado para mejor...
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Silvia: Para mejor como filosofia de la Asociacién. Yo no digo que mejor para la gente.

Aida: Ya.

Silvia: Pero creo que hay menos distancia entre el la Asociacién escrita y la Asociacion vivida de lo
que habia. Si es una asociacién de jovenes con el objetivo de luchar contra la exclusién social con la
final... Se tiene que trabajar con estas herramientas. Y se tiene que ver el valor afiadido cual es ;no?

Aida: Hm, hm.

Silvia: Y antes era... Supongo que por... No sé, por la gente que éramos a lo mejor... Claro, yo cuando
entré, éramos tres: la Carolina, la Isa y yo. La Carolina, que llevaba mas tiempo, se iba, supongo que
porque no acababa de ver claro este funcionamiento. O por lo que sea ¢vale? Ella se fue y ya esta.
Pero la Isa y yo acababamos de llegar y tampoco entendiamos, porque nunca habiamos... No éramos
expertas en el tema. Entonces era como tenerte que... O sea yo creo que por ejemplo mi caso es... He
tenido que construirme yo, en la cabeza, lo que es el... lo que era eso: el uso social de las
tecnologias... Encontrar el sentido a la Asociacion escrita. La Asociacion escrita tiene mucho sentido,
pero darle forma en el dia a dia era lo complicado.

Aida: ;Y primero se planted la escrita? ;Como fue el proceso? O sea ¢se funda y existe pero la idea
de dirigirla hacia las nuevas tecnologias es una declaracién de principios en plan: «queremos hacer

esto»? ;0 se hizo antes de que existiera realmente la...?

Irene: No. Al principi hi havia el grup de joves, que era sobre tot treball d'iniciativa, autoorganitzacié

amb les eines que en aquell moment hi havia que era més el temps de lleure [...].

Aida: |, per tancar el tema d'historia de I'Associacio, i aquestes coses... La frase aquesta de «la
Asociacion ya no es lo que era» ;Qué vol dir? Es que m’ho puc imaginar, perd no se m’acut la
definici6 exacta de qué es vol dir...

Silvia: Para mi es...

Aida: Perqué també hi havia el tema de I’Associacié antiga i '’Associaci6é nova, no?

Silvia: Claro, pues es eso. O sea, yo creo seh? Los chavales que eran entonces, con la Asociacién
antigua, que crecieron y tal, evidentemente que la Asociacién ya no es lo que era para ellos, porque
entonces eran un grupo... No sé ;de 207?

Irene: Si.

Silvia: Si arribaven. Y ahora pasan mas de mil personas al afio por la Asociacién. Evidentemente la

Asociacion ya no es lo que era. ;Cuantos talleres de formacion se hacen ahora? No es una escuela
de informética pero hacemos talleres de formacion para entidades, para vecinos, para jévenes... Viene
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gente de todas las procedencias... O sea, es otro sitio. Sigue siendo una asociacién de jovenes para el
grupito de chavales que quiera venir diariamente, pero no se da Unicamente prioridad a que esos
chavales tengan su espacio como antes...

Aida: Antes era solo para jévenes, 4no?

Irene: Va comengar sent per joves perd va arribar un moment que portaven els seus germans, els
seus amics. | aleshores vam haver de baixar I'edat també. L’Associacié era a partir de 14 i llavors va
baixar fins a 12. Després, al obrir més hores perquée al haver més persones contractades, ho podies
oferir al mati als adults, també. | aleshores ja deixava de ser I'espai Unic i exclusiu dels primers joves
que venien. Es una entitat oberta en tots els sentits. Ja no era espai... no sé com es diu... el seu local:
era dells i d’altres joves que puguin venir. També hi havia els ordinadors, i llavors es va dir que el
tracte huma s’havia perdut, que era més important la maquina que la persona. Quan era per a ells, ells
la podien utilitzar i adaptar-la al que ells volien. Una mica és aixo.

Silvia: Yo creo... Ah, perdona.

Irene: No, no... També suposo, al haver les persones contractades també deien que, clar, que s’anava
I’Associacié per diners, que no era I'esperit voluntari que hi havia hagut fins llavors, que potser no
estaven tant per ells, que s’anava a fer hores i cobrar... Bé, no fer hores, fer I'horari i cobrar i ja esta.

Aleshores, una mica aquestes coses. Era que I'espai havia canviat i ells no canviaven.

Silvia: Bueno, yo creo que ellos si que cambian porque con 25 afios, o con 23 afos a lo mejor ya no
tienes ganas de seguir participando de una asociacién de tu barrio. Tienes ganas a lo mejor de otras
cosas. A lo mejor la Asociacién cambia pero tl también cambias. Entonces yo pienso que esto es un
poco un proceso de madurez. A todo el mundo que ha estado en un esplai, no aqui, no en la
Asociacion, en cualquier sitio que has participado, a la que empieza a entrar mas gente y tu te vas
haciendo mayor y tal, esto ya no es lo que era. Yo paso por delante de mi cole y me parece que mi
cole, con lo maravilloso que era para mi, yo lo miro y digo: «esto ya no es lo que era». Y a todo el
mundo le pasa eso. Que luego a la larga te das cuenta de que eres tu también, no es sélo el sitio el
que ha cambiado. Cambia la gente, claro, porque la gente tiene que cambiar, vas creciendo, viviendo,
no sé... Tu tenias 17 y ahora hay gente que tiene... Pero bueno... [...]

004

1. Objectiu de I’Associacio

Des del principi 1’Associacio ha volgut lluitar contra I’exclusié social dels joves del barri

partint de ’organitzacié d’ells mateixos, tot potenciant la seva responsabilitat i potenciant
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activitats alternatives a les que el carrer els ofereix, amb la clara intencié d’assolir una

insercid real.

L’objectiu principal de 1’ Associacid €s potenciar la integracio social dels joves del barri que
viuen en situacié de marginacid i exclusidé social a partir del treball amb les Noves
Tecnologies de la Informacid. Per aconseguir-ho creiem que €s indispensable que els joves
siguin conscients de la realitat que estan vivint, ja que €s I’inica manera de poder canviar la

situacio de precarietat en la que viuen.

Al llarg dels anys, I’experiéncia ens ha demostrat que els nois «que se’n surten» sén aquells
que han estat capacos de trencar amb el fatalisme amb el qual viuen, que son capacos de
lluitar per la millora de la seva situacid. Perque realment han arribat a la conviccio que les
coses poden canviar, que no forgosament acabaran a la preso, aturats, drogoaddictes o

indigents... com molts dels seus familiars i amics.

Per aconseguir aquest objectiu creiem indispensable fer un fort treball de Competéncia
Social, és a dir de potenciar les habilitats socials que els permetin desenvolupar un
pensament alternatiu: les respostes violentes no son 1’unica forma d’actuar, viure al marge de

la 1lei no és I’inica solucid... Davant d’un fet han de poder optar per diferents solucions.

Es aixi com el treball del grup en reunions i assemblees ens permet reforcar aquests
objectius, ja que €s a partir de 1’organitzacio del joves i del treball cooperatiu entre ells que
hem pogut tirar endavant 1’entitat i els seus objectius. Aixi és com hem aconseguit que els
joves més grans de 1’Associacié portin ara una vida normalitzada (treballant tots i totes) i
amb una implicacié molt forta de compromis vers altres joves del barri i vers el barri en

general.

2. Historia i projectes de I’ Associacio

Degut a la manca d’ofertes per a joves que tenia el barri, i veient la problematica que aquests
patien, un grup d’educadors i educadores que treballavem al barri varem decidir endegar un
projecte, I’any 1992, que abastés la poblacid jove. Varem comengar fent «d’educadors de
carrer» connectant amb joves per tal de veure quins eren els seus interessos. Des del principi
el projecte anava destinat a procurar que aquests joves sortissin de la marginacid i I’exclusio

social.
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Calia, doncs, treballar primer 1’apropament cap a ells a partir d’activitats ludiques per passar
poc a poc a fer un treball més de seguiment personal en la recerca formativa i laboral. L’any
1995, quan el grup de joves es va consolidar, i val a dir que també ells van veure’n la
necessitat, varem constituir 1’ Associacio legalment com a tal.

[...]

A partir de 1995 entrem en 1’aventura de llogar un local i arreglar-lo. Era la continuacid i la
consolidaci6 de la idea que els joves s’havien de fer seu el projecte i organitzar-se. Iniciem

les activitats d’una revista i de la realitzacid d’un programa de radio.

A partir de 1996-1997 comencem a treballar amb les Noves Tecnologies de la Informacid,
perque veiem que si no introduim aquestes noves plataformes tecnologiques, els joves que
viuen en situacions de marginacid i exclusié encara en patiran més, ja que no tenen equips
informatics, i molts d’ells no disposen ni de teléfon. Es a partir d’aquest moment que
I’afluéncia de gent al nostre local augmenta notablement i que comenca a quedar petit el
nostre espai, ja que els joves antics comencen a portar joves més petits i agafen un paper més

dinamitzador de ’entitat.

[.]

(Del documento de presentacion de la Asociacién. Enero de 2004)

005

La idea de punto de vista fue motivo de reflexion tedrica y, a la vez, una forma
practica de comprender mi posiciéon respecto al caso y al problema de estudio. No
se trata de la nocién comun que entiende el punto de vista como una manera
particular o idiosincrasica de ver las cosas. Mas bien la metafora de la que me servi
fue filmica: la colocacién de la camara, la construccion del plano y su movilidad, la
profundidad de campo, son elementos que determinan una ubicacién para el
observador y por lo tanto, también para la enunciacién discursiva, asi como un
posicionamiento para el lector o lectora. Las decisiones acerca de qué podia abarcar
mi mirada, su margen de movimiento, lo que captaba con detalle y lo que dejaba
indefinido, fueron objeto permanente de reflexion y muchas veces también de

inquietud.
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Sin que mi investigacién implicase en ningun momento el uso de medios visuales,
cada dia sentia la pertinencia de la frase en la que Godard afirma que la ubicaciéon
de la camara y la duracion del plano no son una cuestion técnica sino moral. Pero
a lo largo del proceso se me hizo evidente que las decisiones relativas al punto de
vista no so6lo afectan, como el simil de la camara podria sugerir en un primer
momento, al acercamiento al trabajo de campo sino a todos los momentos del
proceso de investigacion. Con esta metafora cinematografica siempre presente,
sopesé las consecuencias ideologicas de mis modos de estar en el campo, de dar
sentido a dicha experiencia, de problematizarla teéricamente y de representar

narrativamente el proceso para interlocutores y contextos diversos.

Segiin Nichols (1997), que se refiere concretamente al cine documental, las
cualidades de la mirada en relacion con su objeto de estudio (de deseo, dice
Nichols) revelan los valores y la ética de representacion, que el autor bautiza con el
neologismo de axiografia. Aspectos como la situaciéon del realizador en relacion con
el mundo histérico representado, su presencia o ausencia en el plano o fuera del
plano, el tratamiento del sonido, los recursos graficos empleados, etc. son algunos
de los elementos constituyentes a la vez de una estética y una politica de la
representacion. «La axiografia, por tanto, es una tentativa de explorar la
implantacién de valores en la configuraciéon del espacio, en la constitucion de una
mirada y en la relacién entre el observador y el observado» (: 117). Una ética asi
concebida no seria una limitacién en el repertorio de valores considerados como
correctos (o una forma atrofiada de légica), sino «una tentativa de cuestionar y
subvertir la l6gica dominante de oposiciones y jerarquia y la ética que la respalda.
Mas alla del bien y del mal esta la dialéctica de una practica social basada en

diferencias que no se reducen a ellos y nosotros, yo y otro» (: 145).

No obstante, en la primera fase de acercamiento a la Asociacién, mis inquietudes se
limitaban a cémo conseguir un minimo acceso que me permitiera comprender su
naturaleza y su adecuacién como contexto de investigacion. Lo que si necesitaba,
porque no concebia otra posibilidad de iniciar la relacién, era una familiaridad con
las personas que hasta el momento apenas habia entrevisto, una oportunidad para
conocer como era su trabajo en la Asociacion. Nada de esto podia hacerse de
manera externa, ni mediante aterrizajes intermitentes, sino que requeria la
construccién paciente de un cruce de miradas encarnadas en procesos

compartidos.
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006

En parte como ritual dilatorio, durante cierto tiempo en el afilo 2001 me conformé
con mirar desde fuera y segui atentamente la evoluciéon de la pagina web de la
Asociacion, suponiendo que se trataba de un colectivo con una intensa «vida en la
pantalla». Y efectivamente, la actividad en la pagina web era notable pero al mismo
tiempo dificil de interpretar. Me di cuenta de que estaba confundiendo el lugar en
ciberespacio con el lugar fisico o de que, por lo menos, no estaba comprendiendo la
relacion entre ambos. Esta nueva dificultad me dio otra pista para la investigacion:
mas que el estudio sobre la existencia ciberespacial de la entidad considerada como
comunidad virtual, lo interesante seria investigar la transicion y traduccién entre
las dimensiones fisica y virtual. En consecuencia era necesario «entrar fisicamente
en el campo. Asi fue como me transformé en etnégrafa sin saberlo y sin poder
tomar conciencia de lo que esto significaba tanto para la investigacion como para

mi misma.

Me puse en contacto con ellos con la intenciéon de que me autorizasen a colaborar
como voluntaria y poder realizar mi investigacion a partir de ahi. Por supuesto, no
tenia ni idea de en qué iba a consistir ésta exactamente, de modo que no debi
resultar muy convincente como investigadora. Ahora pienso que esto jugé a mi
favor puesto que me permitié entrar en el contexto de estudio sin demasiadas
preconcepciones, sin una agenda de trabajo que cumplir, y con una actitud
personal poco desafiante. Tuve mi primera conversacién de contacto con Irene, la
misma chica que nos habia abierto la puerta casi un afio atras. La acogida no fue
precisamente calurosa, ni tampoco hostil. No parecian sentirse halagados por el
interés de una forastera procedente de la universidad, pero tampoco parecian
considerar necesario deshacerse de mi inmediatamente. Esta recepcion me dejo
perpleja, y sin saber muy bien qué actitud tomar, decidi estar simplemente por ahi
mientras me dejasen. Era claro que en ese momento yo era una solicitud mas que

no sabian céomo clasificar.

La primera de las actividades que desarrollé en la Asociacion fue la de colaborar
con Mar en los talleres de iniciacién a la informatica. Mar me habia sido presentada
por Irene y me habia acogido sin dejar traslucir lo que pensaba del simple hecho de
que yo estuviese alli, si es que pensaba algo al respecto. Era atenta y respondia

amablemente a cualquier duda que le plantease aunque, como imagino que no
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comprendia cual podia ser mi objetivo, tampoco podia orientarme demasiado en el
conocimiento de las diversas dimensiones de la Asociaciéon. Hicimos conjuntamente
varias sesiones de formacion inicial en el uso del procesador de textos con personas
adultas, en las que yo intentaba seguir el guién que ella tenia preparado. También
me pasé en varias ocasiones sin avisar y eché en una mano en lo que fuera que
estuvieran haciendo en ese momento. Recuerdo que dediqué una tarde a hacer

llaveros para recaudar fondos para una salida de los chicos de la entidad.

Aparte de esto, no veia como entablar la relacién necesaria para llevar a cabo la
investigacion que tenia en mente, ni para construir cierta confianza entre ellas y yo.
Por el momento sé6lo podia literalmente revolotear alrededor, echando una mano en
actividades puntuales e intrascendentes, dejarme ver como una persona inofensiva,

bien predispuesta, mas bien insistente pero no pesada.

007

No es bueno desaparecer en pleno establecimiento de la relacion. Y yo no sélo iba a
ausentarme durante el verano, sino que iba a perderme durante tres meses en
Bristol, gentileza de mi beca de formacion. Mi objetivo al visitar la University of the
West of England era poder trabajar en la definicion de la tesis, especialmente por lo
que respectaba a su fundamentacion tedrica. El aislamiento que permite una
estancia en una ciudad en la que no hay amigos ni obligaciones laborales
(especialmente si se trata de una ciudad nortefia en invierno) resulta muy
provechoso académicamente. Hice un trabajo de revision bibliografica bastante
sistematico y visité centros culturales de la ciudad que trabajaban con jovenes y

tecnologias digitales.

También comparti con varios colegas mis intereses de investigaciéon, tanto por lo
que respectaba a las TIC y la visualidad en general, como a la entidad en concreto
que habia escogido para situar el caso. La Asociacion despertaba bastante interés
entre mis interlocutores, en parte porque el gran numero y diversidad de las
actividades que desarrolla resultaba a veces sorprendente. En una ocasién me
encontraba explicando mi estudio en la Asociaciéon a un profesor con una larga
experiencia en trabajo comunitario y TIC, cuando al acabar una frase con «... y eso
es lo que me gustaria poder hacer, si me dejan», me dijo, con voz de por fin haber
comprendido: «Ah, vale, es que todavia no has negociado con ellos la investigacion».

Y era verdad: habia negociado mi presencia, pero en absoluto mi investigacion.
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Seguia visitando su pagina web con asiduidad y asi supe que al entrar en 2002
iban a celebrar su décimo aniversario. Dejé una felicitacion en el libro de vistas

virtual.

008

Desde las primeras definiciones del proyecto de tesis mantuve siempre la voluntad
de hacer una investigacion tan cercana a las practicas cotidianas como fuese
posible, lo cual me hizo recurrir a los referentes de la antropologia y la etnografia.
La primera manera de enfrentarme a ellos fue poco ortodoxa y, por eso mismo, muy
preocupada por la ortodoxia de la disciplina. Empecé leyendo textos como El
antropdlogo como autor de Clifford Geertz (1997) y Writing Culture de James Clifford
y George Marcus (1986). Por consiguiente no inicié un camino lineal por las fuentes
clasicas, sino que di los primeros pasos por una revision de las mismas, que dio en
llamarse antropologia postmoderna, y que para entonces ya habia visto emerger su
propia critica, relativizacién o historizacién (Barnard, 2000; Eriksen, 2001; Marcus,
1994a y b; Van Maanen, 1995). Mi inquietud por la ortodoxia se debia a la
conciencia, acentuada por las lecturas, de que a menudo se aplicaba la etiqueta de
etnografico a cualquier estudio que se refiriese a lo que hacia un grupo de gente en
una situaciéon concreta por haberlo observado durante unas cuantas horas,
independientemente del proceso de investigacion o del enfoque tedrico. La
frivolizacién de la etnografia o su reduccién a un repertorio de técnicas de campo,
en efecto, no hace ningtin favor ni al estudio en concreto ni a la disciplina en

general (Velasco, Garcia y Diaz, 2003).

Sin embargo, los autores que clamaban por un Unico modo correcto de hacer
etnografia me desconcertaban con sus exigencias holisticas o comparativas. Al
parecer, la etnografia debia demostrar un interés por la interpretaciéon cultural, de
manera que del cruce de casos particulares se pudiera alcanzar una generalizacion
cultural. Desde este punto de vista, no merecian ser llamados etnograficos los
estudios descriptivos que de algiin modo tendiesen a la mejora y el cambio.
Tampoco seria condicién suficiente para poder decir con fundamento que se habia
hecho un estudio etnografico el haber realizado trabajo de campo, pasado mucho
tiempo sobre el terreno, hecho una buena descripcion ni haber establecido y
mantenido una relacién con los sujetos. Estos rasgos podian ser caracteristicos de

otro tipo de estudios como la investigacion naturalista, la observacion participante,
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la investigacion descriptiva o el estudio de caso, mientras que la etnografia debia
tener como finalidad la descripcion e interpretacion del comportamiento cultural

(Wolcott, 2003).1

A la vista de este rigor en la definicion de lo que cabia en el estante de la etnografia,
un estante que se acortaba por momentos, a punto estuve de llegar a la conclusion
de que debia eliminar definitivamente dicha etiqueta del lomo de mi futura tesis,
porque no podia saber con antelacién si seria capaz de extraer conclusiones
relativas a «las cosmovisiones de los grupos que interactuaban» en mi caso de
estudio, o de situar mi interpretacion en el <horizonte global de la cultura». Pero en
la busqueda de una perspectiva de investigacion que pusiese las practicas sociales
cotidianas en el centro del proyecto, tampoco queria perder la riqueza de la
tradicion etnografica que surge en el marco de la Antropologia, y me preguntaba si
era posible partir de una definicion mas flexible sin caer por ello en la apropiacion

frivola de una rabrica prestigiosa.

Mis lecturas me llevaban y traian desde perspectivas que defendian, como ya he
dicho, una voluntad holistica orientada a la descripcién global de una cultura
(Ogbu, 2003; Velasco, Garcia y Diaz, 2003), hasta las que se centraban en la
comprensiéon de las dinamicas en su propia especificidad o en la imposibilidad de
cerrar los limites de algo que podamos llamar «una» cultura (Augé, 1995; Clifford,
1995, 1999). Para algunos autores, la etnografia era una herramienta dependiente
y al servicio de la Antropologia (Lévi-Strauss, 1992; Wilcox, 2003), mientras para
otros se trataba de un método apropiable por parte de una diversidad de campos de
estudio y practicas culturales (Foster, 2001b; Guasch, 1997). Asimismo, se
producian proximidades a veces indiscernibles con formas de investigacion como el
estudio de casos o ciertas versiones de la sociologia (Becker, 1973; Blumer, 1982;
Cohen y Manion, 1990: 163-195; Goetz y Lecompte, 1988; Lofland y Lofland, 1995;
Stake, 1998; Willis, 1988, 2000). Finalmente, encontré la tensién entre las

posiciones mas textualistas, que priorizaban la problematizacion del sujeto

1 No obstante, la dificultad de distinguir nitidamente unos tipos de estudios de otros se
refleja sin ir mas lejos en la clasificacion de una obra del mismo Wolcott (The Man in the
Principal’s Office): mientras que sus alumnos lo tomaban por una etnografia, el propio autor
lo considera un estudio de rol (2003: 136) y Cohen y Manion (1990: 173) lo incluyen en su
manual como ejemplo de estudio de caso. O el clasico de Paul Willis Learning to Labour
(1988), que Cohen y Manion (: 165) también consideran estudio de caso y en cambio Clifford
(1986: 23; 1999: 83) y Marcus (1986) discuten como estudio etnografico, al igual que hace
su propio autor (Willis, 2000).
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enunciador y la dimensién discursiva del acto etnografico (Clandinin y Connelly,
2000; Clifford, 1995; Clifford y Marcus, 1986; Denzin; 1997; Van Maanen, 1988) y
las opciones naturalistas, realistas e inductivistas (Blumer, 1982; Delgado, 1993;
Lofland y Lofland, 1995). Y la pregunta que acababa de poner la guinda a este
pastel de demasiados pisos: gera legitimo meter a todos estos referentes en el

mismo saco etiquetado como «etnografia»?

A medida que avanzaba en la lectura y discutia mis dificultades con companeros y
companeras de la Universidad, opté por comprender el método etnografico no como
un mero repertorio de instrumentos, sino como una orientaciéon epistemologica de
amplio alcance que supone una determinada manera de concebir la naturaleza de
los procesos que me planteo estudiar, de construir el conocimiento sobre ellos y,
finalmente, también de definir las herramientas concretas que utilizo para recabar
datos al respecto (constato que me resisto usar el término datos, pero al fin no creo
que pueda evitarlo). Mi intencion es mantener viva esta complejidad y posicion
fronteriza de la etnografia entre la perspectiva y la metodologia por lo que respecta

a mi proyecto.

Era importante partir de una definicién de etnografia que cruzase disciplinas y me
permitiera libertad de movimientos sin perder rigor. Fueron precisamente autores
procedentes de la Antropologia quienes me abrieron paso. El mismo James Clifford
afirma que «si bien el trabajo de campo se identific6 durante un tiempo con una
disciplina especificamente occidental y con una ciencia totalizante como la
“antropologia”, esa asociacién no es necesariamente permanente» (1995: 41). Y
relaciona esta crisis con las transformaciones que ha sufrido la autoridad
etnografica ultimamente y que ponen en cuestion el modelo de antropdélogo que
ilustraron Boas y Malinowski. En relacién con la fractura de la nocién de cultura
como algo coherente o estable, Clifford sostiene que la desaparicion de la certeza
acerca de quién es ese Otro que la Antropologia habia representado

tradicionalmente, abre el terreno para nuevos usos de la etnografia:

La etnografia al servicio de la antropologia habia buscado en el pasado a
Otros claramente definidos, caracterizados por lo primitivo, lo tribal, lo no-
occidental, lo pre-alfabetizado o lo no-histérico (al extenderse, la lista acaba
por ser incoherente). Ahora la etnografia se enfrenta a los otros en relacion
consigo misma, a la vez que se ve a si misma como otra. Asi pues, la
perspectiva «etnografica» es empleada en nuevas y diversas circunstancias.

(1986: 23)
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Entre las lineas de estudio que se han aproximado a la etnografia, Clifford enumera
la Escuela de Chicago y la sociologia de la vida cotidiana, la etnometodologia, el
Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de Birmingham. En estas
reflexiones se ofrecia una posibilidad o una legitimidad para el trabajo de
orientacion etnografica que no se sitiia necesariamente dentro de una determinada
ortodoxia dentro de la disciplina de la Antropologia, sino que negocia su objeto y
modo de estudio con otros campos. De este modo, la etnografia puede definirse de
manera mas flexible como una forma de conocer situaciones y modos de vida. Por
ejemplo, para Hammersley y Atkinson «a etnografia (o su término cognado
«observacion participante») simplemente es un método de investigacion social,
aunque sea de un tipo poco comun puesto que trabaja con una amplia gama de
fuentes de informacion. El etnégrafo, o la etnégrafa, participa, abiertamente o de
manera encubierta, de la vida cotidiana de personas durante un periodo de tiempo
relativamente extenso, viendo lo que pasa, escuchando lo que se dice, preguntando
cosas; o sea, recogiendo todo tipo de datos accesibles para poder arrojar luz sobre

los temas que €l o ella han de estudiar». (1994: 15)

Desde la antropologia urbana también se habia relativizado la visibn de una
Antropologia «holistica» cuyo horizonte es la «cultura», ya que su objeto de estudio y
las condiciones de su desarrollo han puesto en cuestién dichas asunciones. Segin
relata Ulf Hannerz (1993), cuando la Antropologia se enfrenté al estudio de las
ciudades se dio una transferencia simple de los rasgos especificos de la disciplina,
es decir una sensibilidad a la diversidad cultural, una aproximacién a las practicas
cotidianas mediante la observacién participante y una disposiciéon a definir los
problemas de un modo amplio u holistico. Hannerz considera cémo esta
extrapolaciéon de disposiciones determiné los primeros estudios antropologicos en
contextos urbanos, y explica que algunos autores han reclamado para la
antropologia urbana aquellos modelos de reflexion y objetos de estudio que les son
propios, como el analisis comparativo del comportamiento institucional,
manteniendo asi la fidelidad a la vocacion comparativa transcultural. Aun
apreciando esta tendencia de la Antropologia, Hannerz considera que puede ser
una definicion demasiado restringida de una disciplina que, en las sociedades
complejas, ha hecho valiosas aportaciones precisamente al estudio de los
comportamientos no-intitucionalizados. En este sentido, Hannerz define Ila
Antropologia en funciéon de la idea de relacion, haciendo referencia a su afinidad
con perspectivas interaccionistas y cuestionando asi la premisa de que su objeto u

horizonte sea la cultura.
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Este era el estadio en que se encontraba mi reflexiéon al respecto en el momento de
plantearme los primeros contactos con la Asociacion. O no. En realidad me
encontraba en un punto nebuloso, mas cerca de una intencién general que de una
elaboracion precisa de la misma. Pero la reconstruccién narrativa a posteriori me
permite tomarme libertades con la cronologia y a la vez ser mas académica en las
explicaciones. Al acercarme a la Asociaciéon en aquel temprano momento estaba
decidida a hacerme poco a poco un lugar minimamente comodo para ambas partes,
desde el cual pudiera participar en algunas de sus actividades y empezar a evaluar
su pertinencia como contexto de mi estudio. Otras cuestiones relativas al rigor

metodologico que exige la etnografia todavia no me ocupaban de manera prioritaria.

Esta escasa conciencia de lo que estaba haciendo en aquel momento, o de lo que
podia estar buscando en la Asociacién, se evidencia en el hecho de que no se me
ocurriera llevar ningiin diario de campo o recoleccidon sistematica de datos. De
manera que esta parte del relato debe reconstruirse enteramente a partir del
recuerdo, de alusiones en otros textos ajenos a la investigacion, o incluso de la
recuperacion de agendas antiguas. El tema de la tesis seguia siendo
aproximadamente la relacion entre los contextos de existencia de la entidad online y
onsite, intentando prestar una atencion especial a las dimensiones visuales de esa
representacion y comunicacién en el ciberespacio. Vista la vaguedad de la
definicion, sobre todo en lo tocante a como se podian investigar dichos fenémenos,
no es de extrafiar que mi primera estancia en la Asociacién no se concretase en

ningun documento escrito o de otra clase.

009

La perspectiva de investigaciéon puede entenderse como algo parecido a un
transductor entre la materialidad del trabajo de campo y la generalidad de los
marcos teéricos. En mi caso he articulado esta perspectiva segin una serie de
tensiones dinamicas. La primera que quiero tratar porque, de manera inesperada
para mi, fue la primera a la que tuve que enfrentarme, consiste en la oposicién que
parece establecerse entre la investigacion naturalista y la narrativa. En la medida
en que la escritura es una actividad presente en todo el proceso de investigacion en
sus diferentes manifestaciones (diarios de campo, notas al vuelo, reflexiones,

entrevistas, borradores, etc.), me preguntaba qué naturaleza tendria esta
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produccion textual y hasta qué punto era el eje de mi investigacion y de mi relacion

con los sujetos.

Asi me encontré escribiendo gran cantidad de material intermedio (que entonces
pensaba que formaria parte de la escritura final), y que al releerlo evidencia una
lucha agotadora por encontrar mi lugar en este continuo. Porque al fin y al cabo la
pregunta era mas sencilla: ;como queria contar lo que estas personas hacian y la
relacién que estaba estableciendo con ellas? No hace falta mucha perspicacia para
ver que la pregunta parte ya de la convicciéon de que esto es una historia, no una
enumeraciéon de hechos. Cierto. Pero tampoco es una invencién. Y me encuentro
haciendo el mismo papel que el que nos cuenta un acontecimiento cercano, un
rumor o anécdota: su valor dependera de que nos cuente lo que pas6 de manera
que nos interese y tenga sentido para nosotros, como una experiencia posible y

compartible.2

Una de mis primeras preocupaciones al iniciar la escritura de este texto era el
reconocimiento de su dimensién constructiva en tanto que produce la realidad a la
vez que la describe. Fue Clifford Geerz, en El antropdlogo como autor (1997) quien
me hizo comprender en un primer momento la relacion constructiva entre el texto,
los hechos empiricos representados y el sujeto narrador, tal vez porque mantiene
vivo el anclaje de la etnografia en la explicacion de lo empirico. Sin pretender
afirmar que toda autoridad del texto etnografico se derive de sus excelencias
literarias, Geertz sostiene que tampoco logra producir efecto de verdad por su pura
sustantividad factual o su aparato teorico. Es necesario analizar como las primeras
son utilizadas por el autor o autora para dar constancia y persuadir de lo segundo.
Los argumentos de Geertz sugieren que hay una dimensién que enlaza los
contextos de descubrimiento y explicacion al dar cuenta de ambos: el relato. A este
elemento debemos prestarle tanta atencion como al trabajo de campo o al analisis

de los datos porque, después de todo, no tenemos otra via de acceso a estas

operaciones:
Los etnografos necesitan convencernos [...] no sélo de que verdaderamente
han «estado alli», sino de que [...], de haber estado nosotros alli, hubiéramos

visto lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos

2 Para una reflexion sobre el valor de la anécdota en las ciencias humanas interpretativas,
ver Van Manen (2003: 131-137).
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concluyeron. [A pesar de esta necesidad], la representacion explicita de la
presencia autorial tiende a quedar relegada, del mismo modo que otras

cuestiones embarazosas, al prefacio, las notas o los apéndices. (1997: 26)

El texto queda en una posicién de bisagra puesto que dependemos de su capacidad
retorica para recrear una realidad para nosotros. Y esto atafie tanto a los textos con
voluntad, digamos, literaria, como a los que pretenden estar presentando sé6lo datos
«duros». A partir de esta entrada en la cuestion del texto y la realidad, o de la
narrativa y el naturalismo, continué tanteando el terreno por diversos referentes
que se decantaban en uno u otro sentido. Desde la corriente narrativa se ponia el
acento en que la ideologia de la inmediatez de la experiencia, de la transparencia de
la representacion y la autoridad etnografica incuestionada se habia derrumbado. A
este derrumbe habian contribuido diversas corrientes teéricas como la
hermenéutica, la semidtica, el analisis del discurso y el postestructuralismo. En
esta nueva situacion, la escritura no podia considerarse ya una actividad marginal
o un modo mecanico de dar cuenta de hechos y resultados, sino que emergia como
el lugar propiamente dicho de produccién de la etnografia. El énfasis en la escritura
planteaba interrogantes clave, de los que el relato debia ser consciente y que tenian
que ver con «a tendencia general hacia una especificacion del discurso en
etnografia: ¢quién habla? Quién escribe? ¢Cuando y dénde? ¢Con quién o para
quién? ¢Bajo qué condiciones institucionales e histéricas?» (Clifford y Marcus,

1986: 13).

Lei atentamente Writing Culture, donde se desarrolla en diversos grados de
radicalidad la conciencia de la dimensién narrativa de la Antropologia. Pero a pesar
de las paradojas e imposibilidades de una representacion transparente, y de
aquello que el discurso silencia y no podra decir nunca, yo buscaba conectar mi
trabajo con la realidad de las situaciones y con la experiencia compartida con los
sujetos. Sin embargo, la experiencia no es algo aproblematico que se dé de manera
inmediata y dependa s6lo de la investigadora. Segun Clifford, tanto el modelo de
autoridad etnografica basado en la experiencia subjetiva del etnégrafo, como el
modelo interpretativo eran incapaces de incorporar los aspectos dialogicos del

trabajo de campo. Por consiguiente,

se hace necesario concebir la etnografia no como la experiencia y la
interpretacion de «otra» realidad circunscrita, sino mas bien como una
negociacion constructiva que involucra por lo menos a dos, y habitualmente

a mas sujetos conscientes y politicamente significantes. Los paradigmas de

44



la experiencia y de la interpretacion estan dejando paso a los paradigmas

discursivos del dialogo y la polifonia. (1995: 61)

Estas formas de escritura, segin Clifford, tienden a ocuparse de los contextos de la
investigacion y de las situaciones de diadlogo, minando asi radicalmente la
autoridad etnografica tradicional. Sin embargo, no por reconocer la naturaleza
dialégica de la investigacién se ha resuelto el problema de la autoridad de la
textualizacion sino que so6lo se ha empezado a plantear, y Clifford reconoce que
alternativas como la autoria plural es todavia bastante utépica o sigue lastrada por
cuestiones de estatus o reconocimiento institucional y, por otra parte, la idea
autoritaria de «dar voz» no ha sido trascendida por completo. La idea de recuperar
una experiencia exclusivamente en términos vivenciales ya no podia llevarse a cabo
de manera ingenua. Pero mi cuestion era g¢qué sucedia si en lugar de en una
colaboracion en el texto mi investigaciéon se basaba en una colaboraciéon en las
practicas? ¢En qué medida podia hablar de dialogo y polifonia en un texto que sélo

yo tenia tiempo y ganas (y aun asi, no siempre) de construir?

Debido a la naturaleza del trabajo y de las dinamicas organizativas de la
Asociacion, mi acercamiento no consisti6 fundamentalmente en la recolecciéon de
relatos ni de historias de vida de los participantes. Por supuesto que recurri al
registro de entrevistas semiestructuradas o de conversaciones, formales e
informales, sobre su vision de determinadas cuestiones o acontecimientos que
habiamos experimentado juntas, pero el objetivo y peso de este tipo de textos no
era el de dar base a la investigacion. Las personas que trabajaban en la Asociacién
no so6lo eran reticentes, por sus propios y seguramente fundamentados motivos, a
la mera idea de «investigacién», sino que no se sentian cémodas mostrando sus
ideas y modos de hacer en entrevistas, y, para acabar de arreglarlo, la intensidad
del trabajo diario simplemente eliminaba la posibilidad de mantener largas
conversaciones. No me enfrentaba, pues, a un entretejerse de relatos, sino a
interacciones cotidianas reales y presenciales. Dicho de modo escueto y simple, no
investigué en la narrativa sino en la accién. Esto supone dar cuenta de una
experiencia no inocente, asi como reelaborar los textos de campo y otros
documentos ajenos, con lo cual al fin y al cabo estoy sujeta a su reconstruccion

narrativa.
De mi itinerario bibliografico hasta el momento podia por lo menos extraer la

conclusién de que la influencia de la corriente postmoderna en etnografia habia

sido poderosa en la renovacion de las ciencias sociales en su momento, como
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demostraba el hecho de que Denzin llegase a afirmar que las criticas a las
etnografias experimentales surgidas a partir de la aparicion de Writing Culture se
basaban en visiones tradicionalistas de la etnografia que buscaban el
restablecimiento de los criterios de las etapas clasicas de la Antropologia y, mas
concretamente, el realismo y objetivismo de Malinowski (1997: xvi). Por el contrario,
Denzin sostenia que esos patrones tradicionales ya no eran viables y que el objeto

de la etnografia actual habia de ser radicalmente distinto:

Los seres humanos viven en un mundo de segunda mano de significados.
No tienen acceso directo a la realidad. La realidad tal y como la conocemos
estda mediada por la representacion simbdlica, por textos narrativos y por
estructuras cinematicas y televisuales que se interponen entre la persona y
el llamado mundo real. [...] Los etndgrafos experimentales subvierten la
agenda realista porque el mundo real ya no es el referente del analisis. Las
etnografias de la vida de grupo se orientan ahora hacia ese mundo de
narratividad televisual y cinematica y al lugar que ocupa en los suefos,

fantasias e interacciones de la gente comun. (: xvi)

En la nueva etnografia propia del siglo XXI los relatos etnograficos debian
constituir pilares que «ayuden a hombres y mujeres a resistir y vencer en los
aterradores anos del ocaso del siglo XX» (: xiv). La descripcion de programas y
declaraciones de intenciones se llenaban de alusiones a los grupos subordinados, a
proyectos emancipatorios y de «empoderamiento» o al reconocimiento de la voz del
otro en el texto. Pero algunas preguntas que me venian a la mente eran ¢de qué
servian exactamente las experimentaciones narrativas y alegorias del etnégrafo a
los grupos subordinados? ¢En qué consistia el proceso terapéutico de la etnografia
experimental y para quién resulta terapéutico? ¢Como podia el texto «ennoblecer la
experiencia humana y a la vez favorecer la transformacion civica en la esfera
publica (y privada)» (: xiv)? No iba a ser yo quien subestimase el poder mediador de
las representaciones y del discurso, pero aquellas afirmaciones resonaban con el
narcisismo de quien piensa que la buena voluntad materializada en un texto

etnografico puede cambiar la vida de las personas.

La narratividad era objeto de mi interés pero, a pesar de hacerme candidata a la
acusacion de positivista reaccionaria, debia reconocer mi reticencia a perder algiin
tipo de referencia en la realidad empirica. Y esto por dos motivos. Uno de ellos era
directamente epistemolégico y tenia que ver con la tradicional tensién entre el

sujeto y la realidad de la que intenta dar cuenta. El reconocimiento de que esta
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relacion no puede ser nunca directa, inmediata u objetiva es un aspecto
fundamental de las teorias epistemologicas actuales. Multiples mediaciones
intervienen en la construccion de nuestro conocimiento de la realidad, aunque
seguramente no todas sean s6lo de orden representacional, «cinematico» o

«televisual» (una idea de mediacion que, entre otras cosas, cancela los cuerpos). 3

Pero la cuestion es si, por el hecho de reconocer el caracter ineludible de la
mediacién, debemos concluir que el intento de acceder a la realidad esta
bloqueado. Dicho de otro modo, si reconocemos que las representaciones nunca
pueden ser reflejos objetivos de la realidad ¢significa eso que s6lo podemos hablar
de las representaciones? ¢No supone esta maniobra afirmar un estatus ontolégico
para el texto que, por el contrario, se niega a la realidad? La cuestiéon
epistemologica que me parecia que se intentaba esquivar aqui era la de la
problematica posibilidad de conocer el mundo. Mi posiciéon al respecto es que se
trata de una situacion paradéjica ineludible, entendiendo paradoja como una
tension dinamica y productiva, no como un obstaculo a eliminar. A pesar de que no
podamos atrapar la realidad limpiamente en nuestra red de entomoélogo, o
precisamente por eso, es necesario mantener vivo el caracter problematico de esta
relacion y no cancelarlo borrando de la ecuacién el término realidad y

sustituyéndolo por el de texto.

El otro motivo por el que no podia suscribir plenamente las posiciones de la
etnografia que Denzin llama experimental podria calificarse de personal-politico, ya
que es imposible disociar ambos términos. El punto de partida de mi reflexion
respecto de este tema era, de hecho, muy cercano a los planteamientos de Denzin:
la responsabilidad hacia la experiencia, mia propia y de las personas con las que
trabajé e investigué durante un ano, sus logros, sus dificultades, sus aspiraciones.
Pero no entendia esta responsabilidad como una especie de cruzada para la
salvacion (llamese dignificacion, o «empoderamiento», o emancipacién) de grupos
subordinados dictada por la mala conciencia de quien tiene una posicién de
privilegio. Porque no so6lo no tengo ninguna posiciéon de privilegio institucional ni

econémico (el Unico privilegio que poseo, que no es poco, es el discursivo, el

3 Una via en este sentido la ofrece Willis (2000) cuando enfatiza la dimensién fisica y sensual
del estar en el campo, la experiencia vivida como accién poética, o los limites de los modelos
lingliisticos de comprension cultural. También Nichols (1994) critica la intelectualizacion del
conocimiento en la practica etnografica como una represion de las dimensiones sensuales y

vitales del saber narrativo.
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elitismo de la palabra hablada y escrita: precisamente las herramientas que la
etnografia postmoderna considera «emancipadoras»), sino que ademas, como me

recordé Freire (1997), la emancipaciéon es una conquista y no una donacion.

No aspiraba a alguna especie de fusion ideal con las personas entre las que
investigué, ni creia que mi tesis por si misma fuera a suponer una transformaciéon
emancipatoria, ya que ellas eran perfectamente capaces de definir su propia agenda
y de llevarla a cabo sin mi concurso. Por otra parte, aunque nada puede suavizar la
dificultad de las relaciones de investigacién, que por definiciéon estan erizadas de
dilemas emocionales, éticos y politicos, hubiese sido incoherente por mi parte
adoptar un experimentalismo textual que bloquease el didlogo con quien llevé a
cabo el proceso de investigacion, y que contradijese la resistencia que compartimos,
entonces y ahora, contra el autoritarismo discursivo de las instituciones. Por el
contrario mi responsabilidad consiste en aceptar mi posicion paraddjica, conectada

y a la vez escindida, respecto a la realidad y experiencias que intento describir.

Un ultimo corolario de esta reflexiébn me lleva a considerar que, al igual que las
situaciones y los contextos, las estrategias emancipadoras son contingentes y
deben repensarse de nuevo cada vez. No hay nada que determine que el texto,
aunque importante, sea el lugar exclusivo de estos procesos. Incluso es perceptible
cierta contradiccién en esta vision que estipula un medio Ginico en el que localizar
las politicas de «empoderamiento». Una posicion mas flexible abre un mayor rango
de posibilidades dependiendo de cada situacién concreta. En coherencia con
aquella en la que yo me encontré, considero que en mi caso concreto lo realmente
transformador y significativo fue la relacién, y que por consiguiente era en la
relacion donde se producia conocimiento y no tanto en el texto. En un lugar como
la Asociaciéon, en que investigadores, politicos y periodistas hacian estancias-
relampago y raramente habia tiempo o voluntad de encontrar un lenguaje y unas
practicas comunes, el intento de construir una relacién diferente, prolongada en el
tiempo, basada en el reconocimiento y en la estima, cercana y a la vez consciente
de las diferencias, constituia un verdadero cambio de la situaciéon a partir de la
posibilidad de dialogo entre esferas hasta entonces percibidas como antagénicas.
Por relacionarlo mas especificamente con los conceptos de Denzin, diria que la
naturaleza de la experiencia no tiene por qué plasmarse s6lo en un tipo de texto
determinado, sino que también puede hacerlo en la forma de mantener una

relacion, al servicio de la cual deberia ponerse el texto en la medida de lo posible.

48



Estas ideas se me hacian presentes con claridad y me parecian esenciales para mi
forma de pensar el caso. De algin modo me sentia haciendo un recorrido inverso al
que yo pensaba que debia ser el de una maduraciéon conceptual al uso: una
empezaba creyendo ingenuamente en la posibilidad de representar la realidad y
gradualmente se iba tornando mas sofisticada hasta alcanzar el tipo de reflexiones
que poblaban Writing Culture. En cambio, yo habia empezado por estas ultimas y
me esforzaba por encontrar un camino de vuelta a la realidad. Hacia poco Isaac me
habia prestado un estudio de Philippe Bourgois (1995) sobre un grupo de
traficantes de crack pertenecientes a la comunidad portorriquena de East Harlem,
como ejemplo de etnografia, bastante clasica en cuanto a su enfoque del trabajo de
campo y organizacion textual, pero que trataba de manera crucial la cuestion de la
presencia y relaciones del etnégrafo en el campo. Y en la introduccién al volumen
encontré que el autor expresaba unas reservas parecidas a las que yo sentia en ese
momento al respecto de la etnografia textualista postmoderna. Bourgois reconocia
el valor de la critica a la politica de representaciéon y a la autoridad etnograficas que
se ha llevado a cabo desde estos enfoques, y sefialaba los dilemas de su propio
proyecto etnografico colaborativo, que se basaba casi todo en conversaciones pero
cuya formalizacién final estaba en sus manos y no en las de los sujetos con los que

converso. Y continuaba argumentando:

Ahora debo expresar el desaliento que me produce la tendencia elitista de
muchas de las perspectivas postmodernas. Las «politicas»
descontruccionistas se suelen limitar a discursos académicos
herméticamente cerrados sobre la «poética» de la interaccién social, o a
clichés acerca de la exploracién de las relaciones entre el yo y el otro.
Aunque los etnégrafos postmodernos afirman ser subversivos, su
contestacion a la autoridad se materializa en criticas formales y sofisticadas
que se basan en vocabularios evocativos, sintaxis enrevesadas y polifonia de
voces, mas que en el compromiso con las luchas diarias y tangibles. [...]. Lo
mas importante, sin embargo, es que la desconstruccion radical hace
imposible categorizar o priorizar experiencias de injusticia y opresién.

(Bourgois, 1995: 14)

Esta formulacion me ayudé a encontrar mis propias palabras. No es que mi
proyecto se ocupase de una situaciéon de «injusticia y opresién» como el de
Bourgois, pero si tenia que ver con las «duchas diarias y tangibles», con la
intervencion y la transformacion, con la toma de decisiones. La naturaleza del

objeto de estudio, asi como de mi posicionamiento en el campo, exigia un enfoque
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que pudiera dar cuenta de cémo la vida de las personas se veia afectada por las

condiciones en que ésta se desarrollaba.

Pero tampoco voy a enganarme acerca del bucle de retorno de este tipo de
investigaciones: rarisimo es el caso en la que el proyecto atafie y sirve por igual a
investigadora y sujetos, en la que ambas partes se implican en la misma medida,
dedicando el mismo esfuerzo y obteniendo los mismos beneficios. En consecuencia,
la idea de una etnografia coral o polifénica, teniendo en cuenta el contexto
institucional en que suele desarrollarse, es en el mejor de los casos una vision
ideal. Mi relato no es fruto de un trabajo colaborativo y multivocal, por la sencilla
razén de que la gente en su vida cotidiana no suele tener interés ni tiempo para las
disquisiciones que mi dedicacion a la actividad académica define como mi trabajo.
En cuanto a los beneficios tangibles, la que potencialmente va a obtener un
doctorado soy yo y no las personas que trabajan en la Asociacion. Otra cuestion es
si esto significa que no hayamos ganado nada en comun, o si esta manera de hacer
investigacién es la que deseo hacer en el futuro. Pero tal vez esto sea materia de las

conclusiones mas que de este apartado.

En cualquier caso mi viaje de vuelta a la realidad progresaba adecuadamente, y
algo mas tarde se aceler6 de manera notable por un motivo de lo mas practico.
Atrapada en las redes de la narrativa, la experiencia de campo se me escapaba de
entre las manos. ¢Cémo empezar? ¢Qué tenia que hacer con lo que la cotidianidad
de la Asociacion me ponia en bandeja? Me faltaban todavia estrategias practicas de
trabajo de campo mediante las cuales recoger e interpretar lo que sucedia. Incluso
con el poco tiempo que llevaba en la Asociacion, resultaba evidente que no era un
contexto en el que se pudiera trabajar a base de entrevistas, y demas no me
interesaba tanto lo que la gente pudiese contarme como lo que parecia que hacia.
Tal vez para llegar al cuestionamiento de la representacion debia antes pasar por el

registro masivo y acritico de trivialidades.

Comentando de nuevo con Isaac el momento de paralisis en que me encontraba,
acabamos hablando de los distintos enfoques con que cada uno estaba mas
familiarizado en etnografia. Lejos de los meandros narrativos en los que venia
navegando yo, €l se movia entre la ligereza de las practicas cotidianas y de las
situaciones urbanas. Me recomendé el libro de Lofland y Lofland Analyzing Social
Settings. A Guide to Qualitative Observation and Analysis (1995). El contraste fue

estimulante como una ducha fria. Que alguien tuviera el desparpajo de hablar de
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investigacion naturalista me parecia de lo mas relajante después de tanta

reflexividad narrativa.

Sin embargo, las ideas no me eran absolutamente nuevas porque llevaba cierto
tiempo interesandome por perspectivas como el construccionismo social (Berger y
Luckmann, 2003; Burr, 1997; Gergen, 1996), la etnometodologia (Benson y
Hughes, 1983; Coulon, 1988; Diaz, 2000) y el interaccionismo simbélico (Becker,
1998; Blumer, 1982; Denzin, 1989). Lo que me interesaba de estas perspectivas era
la tendencia a dejar en suspenso interpretaciones prematuras y a prestar una
atencion lo mas abierta posible a lo que acontecia. También suscribia su
escepticismo respecto del imperio de las estructuras y su capacidad para ver las
desviaciones (que no necesariamente resistencias) en las practicas de la gente. Pero
en aquel momento los aspectos de los enfoques naturalistas que mas falta me
hacian, y que por tanto primero recogi, tenian que ver con la manera de estar en el

campo y de posicionar la propia mirada en el mismo.

Y en este sentido Lofland y Lofland supusieron la resoluciéon por lo menos parcial
del bloqueo de mis tareas como investigadora en la Asociacién. Mentalmente
aparqué los dilemas textuales para retomarlos mas adelante, e hice el ejercicio de
describir lo que veia o hacia intentando interponer los minimos filtros posibles y
evitando llegar a interpretaciones prematuras. Advertencias como «a tarea
especifica fundamental del observador es tomar notas de campo; si no lo estas
haciendo, tanto daria que no estuvieras sobre el terreno» (Lofland y Lofland, 1995:
89) constituyeron aguijones que me obligaron a ponerme a trabajar de inmediato.
No obstante, todavia no llegué a cuestionarme de manera sofisticada las
implicaciones de la metodologia de trabajo de campo. Y tal vez eso fue necesario
para empezar a trabajar. La reflexion se produciria a medida que se desarrollara la
escritura de las notas. Por el momento lo que me preocupaba era el estatus de la
«realidad» y de los «datos» que habia que recoger. Pero ¢sabria reconocer un dato en

cuanto lo viera?

La tarea del investigador naturalista no es tanto la de buscar datos para
recoger sino la de registrar los acontecimientos sociales que se despliegan o
las palabras que se pronuncian ante él. El investigador no se limita a
esperar que se pronuncien palabras u ocurran acontecimientos
«significativos» (sociolégicos o de otro tipo) para entonces anotarlos. Puede

obtenerse una gran cantidad de informaciéon acerca del contexto de estudio
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[...] en situaciones o declaraciones aparentemente triviales, y que

constituyen el grano indispensable en el molino del registro. (: 66)

Por consiguiente asumi que no reconoceria los datos en cuanto los viera, al menos
al principio, y que lo mejor que podia hacer era empezar a describir como era un
dia cualquiera en la Asociacion y qué haciamos cada uno de nosotros (al menos los
que tenia a la vista) en ese tiempo. De este modo, sin tratarse tampoco de un
regreso al objetivismo ingenuo, la mirada se habia descentrado de mi misma y se

volvia hacia fuera para mirar lo que pasaba alrededor.

Esta entrada en los referentes de la investigacion naturalista, coherentemente,
tenia importantes connotaciones metodolégicas, pero también apuntaba a
cuestiones mas generales de mi perspectiva de investigacion y que enlazaban con
mi interés en el interaccionismo simbodlico. Habia empezado a introducirme en
estos referentes por el acento que ponen en el caracter constructivo de la
interaccion humana y en el significado que los sujetos otorgan a objetos y acciones.
Para mi constituia una forma de tener en cuenta el trabajo que cuesta mantener
las «estructuras» e instituciones que otras perspectivas como el estructural-
funcionalismo consideran casi agentes sociales solidificados; asi como de
considerar las interpretaciones que los propios sujetos hacen de su realidad, una
orientacién necesaria dada la autoconciencia y reflexividad de los miembros de la

Asociacion.

Otro aspecto interesante del interaccionismo simbélico era que, a diferencia de
otras teorias con las que trabajé mas adelante, prestaba atencién especial a la
metodologia de investigacion. Se trataba de ver qué consecuencias tenian para el
mismo proceso de indagacién los fundamentos del interaccionismo simbédlico.
Blumer (1982) dedica buena parte de los apartados de su libro El interaccionismo
simbélico: perspectiva y método a discutir el papel del investigador y sus formas de
relacionarse con su objeto de estudio. Uno de los rasgos fundamentales de esta
reflexion es el estatus que concede a la realidad y la orientacion empirica que
defiende en cuanto a la forma de investigacién. Segiin Blumer, la finalidad de la
ciencia empirica es la de «respetar y luchar tenazmente con el caracter obstinado

del mundo empirico sometido a estudio» (: 18).
Pero no es sélo que el papel del relato se desvanezca desde este punto de vista, sino

que la afirmaciéon de Blumer es radical hasta el punto de cuestionar la relevancia

de los propios métodos de investigacion: «La realidad se encuentra en el mundo
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empirico y no en los métodos empleados para estudiarlo; hay que descubrirla
examinando ese mundo, y no a través de los analisis o la elaboracién de los
meétodos utilizados para estudiarlo» (: 20). La posicion del interaccionismo simbdlico
suponia sobre todo una puesta en cuestiéon de las preconcepciones del investigador
como ser social y como cientifico social, que se producia logrando una familiaridad
profunda con la realidad estudiada, casi como la que posee un participante pleno.
Por consiguiente tampoco se defendia una objetividad neutra y distanciada del
objeto de estudio, sino que se aspiraba a comprender la realidad de los
participantes en los mismos términos en que ellos la comprendian. Por supuesto,
no tardé en darme cuenta de la imposibilidad de alcanzar este objetivo, aunque mi
situacion en la Asociaciéon me lo ponia facil, y de hecho la tensién entre la propia
experiencia y la de los otros se convertiria en otro de los ejes problematicos a

considerar por lo que respecta a la perspectiva del estudio.

También las realidades sociales urbanas y cambiantes se han convertido en terreno
abonado para el florecimiento, o por lo menos la defensa, de modalidades de
estudio no intrusivas y flotantes. El ajetreo de la calle no parece dejar mucho
espacio para pausadas construcciones de voces polifénicas ni para indagaciones
acerca del yo y el Otro. En la calle todos somos Otros. En esta situaciéon, Delgado
sostiene que las veleidades autoriales postmodernas pierden sentido a favor del
lenguaje de la observacién, es decir de una descripciéon que remitiria a la

experiencia. Basandose en Barthes, Delgado define el valor de esta descripcion:

La descripcion [...] pugna —acaso sin conseguirlo del todo, pero intentandolo
a toda costa— por no obedecer a ninguna marca predicativa, asumiendo ante
todo una vocacion analdgica, organizandose como una estructura que es
una suma, sin trayecto de eleccion, a la deriva, absolutamente abierta ante

lo que esta ahi, ante los sentidos (1993: 12).

Al cabo, entre la idea de que la realidad habla por si misma y la de que la realidad
no puede decirnos nada porque, aparte de que es muda, nosotros somos unos
pésimos traductores, me parecié6 que no habia una divergencia insalvable. Porque
también para dar cuenta de esa fugacidad e inaprehensividad de la realidad hacia
falta virtuosismo literario. Tal vez incluso mas. Por consiguiente, a lo largo de la
investigacion he oscilado entre el naturalismo y la reflexién narrativa dependiendo
de si ello me permitia avanzar y comprender lo que sucedia de forma iluminadora.
Esta actitud, que podria considerarse carente de escrupulos (o, dicho

elegantemente, heterodoxa), es la de quien hace lo que puede con lo que tiene
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seguin las necesidades con que tropieza en cada momento. Y esta sensacion de
tener que salvar cada situacién y problema con lo que tenia a mano fue la mas

constante a lo largo del proceso de investigacion.

Lo que si asumi como compromisos de investigacion relativos a las corrientes
postmodernas en etnografia fue, en primer lugar, la necesidad de mantener una
conciencia constante del sujeto que escribe y de las relaciones de poder discursivo
en que esta inscrito; en segundo, el reconocimiento de la importancia de la
dimensién textual de la etnografia; y finalmente, la relativizacién de un supuesto
meétodo cientifico que pueda garantizar la objetividad y validez definitiva de la
investigacién. No es posible ya hacer investigacion etnografica a la manera ingenua
de quien cree que puede borrar, apoyandose en uno u otro método, su presencia

como sujeto investigador en el campo y enunciador en el texto.

En cuanto a los enfoques mas naturalistas, supusieron precisamente la
reclamacién de esa realidad que parecia perdida entre el yo y la retérica y, por
consiguiente de la responsabilidad como investigadora respecto de esa realidad y de
los sujetos con quienes la compartia. También fueron una constante llamada a no
interpretar prematuramente lo que veia y mantener el grado descriptivo lo mas
cercano a los gestos y palabras concretos, en especial en el diario de campo.
Durante las fases interpretativas, me ayudaron a mantenerme pegada a los datos,
de manera que saltara lo menos posible hacia las macro-teorias sin haber
comprobado antes que podia construir un encaje plausible entre ambos planos. En
definitiva, la actitud naturalista permitié que la realidad me tomara muchas veces
por sorpresa y que siempre surgiera algin nuevo aspecto, insumiso a mis
incipientes y voluntariosas interpretaciones. Y esto fue en buena medida lo que

convirtié este proceso de tesis en un proceso de aprendizaje.

010

He decidido recuperar la lectura de mis primeras tentativas literarias. Estaban
guardadas en un separador de plastico envejecido y algo rigido. Las paginas
también amarillean en consonancia, y las letras tecleadas a maquina y el corrector
blanco evidencian particularmente la época de escritura. He escrito mucho en mi
vida académica y personal, y aun asi no he encontrado ningin texto donde la
reflexion tedrica y el sujeto que la escribe se desarrollen en un mismo espacio y se

construyan mutuamente. Me habia propuesto enfrentarme a aquellos relatos
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cortos, en los que buscaba un reconocimiento como autora, con el objetivo de
reencontrar la confianza en el poder poético que yace en ellos. Esa confianza y
poder aun ahora son perceptibles. En esos textos con infulas literarias habla un yo

egocéntrico y mitificado pero también poderoso y afirmativo.

Volver la mirada sin indulgencia, pero con capacidad para comprender, a la
adolescencia ha significado recuperar una dimensiéon necesaria para emprender el
viaje que supone dar cuenta de una investigacion en una tesis doctoral. La
escritora esteticista, habil en las negociaciones con el lenguaje, y también algo
snob, que fui en el pasado y a la que ahora mas que doblo en edad ya no existe.
Pero me ha dejado la certeza de que puedo encontrar mi voz también en la

academia.

Por supuesto, y paraddjicamente, ahora es mucho mas dificil escribir. No hay
escape posible a las exigencias de realidad cotidiana. Encerrarse en el cuarto a
escribir fugas literarias no es la repuesta a nada, ademas de ser literalmente
imposible: ya no dispongo de mi habitacibn de entonces, minuscula pero
perfectamente aislada del resto de la casa. El cuarto en el que ahora escribo esta
lleno de demandas: teléfonos que suenan, ensayos de alumnos, cartas de amigos,
libros por leer, listas de la compra, el parpadeo del cursor... Por otro lado, muchos
de los textos relativos a esta investigacion de tesis los escribi en trayectos de metro,
en bares, en descansos de mi horario laboral. Son textos atravesados por otros
rostros, voces, ruidos y olores. Algunos aparecen reflejados, otros no. De otros ni

siquiera fui consciente y sera como si no hubieran existido nunca.

En el trayecto recorrido hasta aqui he encontrado otras referencias, tanto en lo
tedrico como en lo literario y en lo personal, que me ofrecen un apoyo. Pero los
referentes también son desafios cuando cuestionan mis creencias o cuando me
recuerdan que transito un territorio ya poblado de otras voces, muchas de ellas
poderosas. La aventura consiste ahora en encontrar la conciencia y confianza en
las propias fuerzas que me permita incorporarme a la conversacion con mi voz, no
original pero si propia en la medida que lo puede ser una voz hecha de palabras

comunes.
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011

Al empezar a escribir sentia el peso de la retérica académica ortodoxa, que es la que
suele exigirse sobre todo en formatos regulados institucionalmente como
comunicaciones, tesis doctorales, etc. La autoridad, o mejor, el autoritarismo
implicito en su estructura férrea, en su frialdad argumentativa, en su prolijidad
inane, en su blindaje a las criticas mediante la cita de autoridades, me repelia
profundamente por motivos personales e ideolégicos. Pero por otro lado era
consciente de la necesidad de alcanzar un rigor teérico y reflexivo, y por
consiguiente tampoco me sentia cémoda en los modos de escritura mas personales,
vivenciales, autobiograficos o impresionistas. No niego su valor como documento,
pero por ahora no encuentro en ellos las herramientas que necesito para construir
mi discurso intelectual en la academia. El resultado de estas tensiones es que me
siento un poco en tierra de nadie en el contexto de la universidad y narrativamente
hablando. Pero no por eso carezco de modelos y referentes. Un conjunto bastante
heterogéneo de autoras y autores que han dado cuenta de su manera
comprometida de estar entre las cosas, como Walter Benjamin (2002, 2003), Ralph
Ellison (1952), bell hooks (1990), Montserrat Roig (1982, 1998), W. G. Sebald
(2000, 2003), Agnes Varda (2000, 2002) o Virginia Woolf (1945), entre otros, me

han inspirado y brindado su apoyo y por ello les estoy agradecida.

A partir de esta necesidad de trabajar a caballo entre varias tradiciones, he tomado
la decision de ensamblar modos narrativos mas convencionalmente académicos con
otros que lo son menos y estan mas proximos a la ficcién. El proceso que me ha
llevado (o tal vez deberia decir que me esta llevando) a la conclusion de este texto
no ha sido una secuencia lineal que va desde el trabajo de campo, pasa por la
posterior interpretaciéon de los datos y desemboca finalmente en el teclado del
ordenador. No creo que haya ninguna investigacién de cierta envergadura, y menos
una tesis doctoral, que siga realmente ese patréon. En esto, la mia no es diferente.
Me encuentro componiendo un texto heterotemporal, algunas partes del cual estan
terminadas hace meses, otras son borradores pendientes de redaccién definitiva y
otras todavia no puedo ni siquiera prever como seran. El texto definitivo se
construye a la manera de un montaje cinematografico, que resignifica los
fragmentos al ensamblarlos de una determinada manera. Los encajes textuales
avanzan dificultosamente, obstaculo tras obstaculo, con la conciencia de que cada
nueva elaboracion de un fragmento puede tener efectos retroactivos que exijan

cambiar lo que ya estaba hecho.
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Teniendo en cuenta esta reflexion, es evidente que la escritura es concurrente en el
tiempo con la lectura de referentes, o el analisis e interpretacion de los datos. A
este solapamiento también contribuye en mi caso algo tan concreto como el cambio
de tema de la tesis que me ha exigido la reconstrucciéon de buena parte del marco
teorico. De manera que, a la vez que escribo estas lineas (que no es el mismo
momento en que han encontrado su lugar), me encuentro avanzando
simultaneamente en algunas partes de la tesis que ya estan firmemente
apuntaladas, mientras que otras estan todavia en fase de prospeccion del solar.
Esta situaciéon me ha hecho mas evidente que nunca que las preocupaciones acerca
de los modos de escritura no deben dejarse para el final sino que forman parte del
mismo proceso de investigacién, de hecho lo construyen y hasta cierto punto
determinan los resultados obtenidos. Si mantenemos presente esta idea del texto-
montaje podremos comprender también la naturaleza construida, no inmediata ni
fluida, de la investigacion y de sus resultados. La primera reflexion vaga acerca del
montaje estaba relacionada con la obra de Benjamin, especialmente el Proyecto de

Pasajes (2003) o Calle de direccién unica (2002):

Los fragmentos del Proyecto de Pasajes se pueden comparar con los
materiales empleados para construir una casa cuyo plano apenas se ha
seflalado en el terreno y cuyos cimientos apenas han empezado a excavarse.
[...] La intencion de Benjamin era unir teoria y materiales, citas e
interpretaciéon, en una nueva constelacion comparable con los métodos
contemporaneos de representacion. Las citas y los materiales cargarian con
casi todo el peso del proyecto; la teoria y la interpretaciéon deberian retirarse

ascéticamente. (Tiedemann, 2003: 931)

Con esta idea de yuxtaposicion que deja al lector el trabajo de establecer las
relaciones, no se ahorran tampoco las contradicciones e incompatibilidades entre
los diversos fragmentos. Pero ademas el montaje tiene una carga politica a ojos de
Benjamin. Si bien el montaje puede ser utilizado para crear una simulacién de
realidades fantasmago6ricas, como sucedia en los dioramas y otros espectaculos
opticos del momento, los fragmentos del montaje radical no deben poder fusionarse
en una realidad armonizadora. Como argumenta Buck-Morss, el montaje debe
fracturar la idea de una historia que progresa de forma natural y de una
representacion capaz de contener al referente; por el contrario «da construcciéon
debe hacer visible la brecha entre signo y referente y no fusionarlos en una

totalidad ilusoria» (1995: 85).
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Por mi parte, y en relacién con esta idea del texto como ensamblaje de fragmentos,
me encontraba oscilando entre la nocién de montaje y la de collage. La primera
referencia a la que acudi para elaborar teéricamente el concepto fue el conocido
libro de Peter Buirger sobre la teoria de la vanguardia (1987), y encontré que no
establecia una diferencia significativa entre ambas nociones. Sin embargo
planteaba la idea clave que me interesaba: la obra de arte organica busca esconder
su caracter artificioso aparentando una reconciliacion entre el hombre y la
naturaleza, mientras que la vanguardista se presenta como artefacto en el cual las
partes carecen de necesidad alguna y no muestran una coherencia sintagmatica

superior.

Otros autores, como Marcus (1994b) habian sefialado las relaciones existentes
entre el cine y las experimentaciones narrativas en etnografia, y como la nocién de
montaje permitia precisamente esa evidenciacion de la artificialidad y arbitrariedad
del texto que sefiala Burger. De nuevo no se hacia menciéon del collage ni de su
relacion con el montaje, pero de manera bastante congruente, fue en la teoria del
cine donde encontré una distincién entre montaje y collage que me ayudo a
comprender mejor lo que queria hacer. Brian Henderson lo explica de la siguiente

manera:

La diferencia entre montaje y collage se encuentra en su divergencia a la
hora de asociar y ordenar las imagenes, no en la duracion o la naturaleza de
las imagenes en si. El montaje fragmenta la realidad con el fin de
reconstituirla segin un patrén emocional e intelectual sintético y
fuertemente organizado. El collage no funciona asi sino que recoge o pega
los fragmentos de tal manera que no supera del todo su fragmentaciéon. Lo
que intenta es recobrar los fragmentos como tales fragmentos. Por lo que
respecta a la forma general, procura evidenciar las relaciones internas de las
piezas, mientras que el montaje les impone una serie de relaciones y
ciertamente recoge o crea las piezas para que se ajusten a un plan

preexistente. (1997: 426-427)

A la vista de la definicion, tomé la decision de no lanzarme a la creacion de un
collage radical, sino de quedarme en las aguas intermedias del montaje y en el
reconocimiento de la artificialidad del texto. Pero ello no se debe sélo a que la
Academia intimide o a que quiera asegurarme en la medida de lo posible que este
rito de paso se cumpla suavemente y sin sobresaltos. Existe otra decision narrativa,

para la cual la nocién de collage supondria rupturas imposibles de salvar, y que
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influye en la decisiéon de trabajar a partir de la idea de montaje. Esta decisién tiene
que ver con que, como la misma estructura de la tesis indica, he intentado
recuperar la posibilidad de contar una historia. La ruptura total de la coherencia o
la experimentaciéon radical supondria, como senala Marcus siguiendo a De
Lauretis, una pérdida de potencial critico en cuanto que dificultaria que mas
personas pudieran relacionarse de manera significativa con la construccion
literaria resultante (Marcus, 1994b: 46). Y mas que eso, me resistia a perder los
relatos cotidianos que producimos para dar sentido a nuestra experiencia
entrelazandola con las de otros y otras. Me preguntaba si era necesario que la
deconstruccién critica de un sujeto conocedor unificado y omnisciente comportase

la pérdida, entre otros, del placer de narrar historias (De Lauretis, 1992: 19).

Los fragmentos de este montaje recogen los diferentes ambitos de que suele constar
una tesis doctoral, que se yuxtaponen a escenas relativas a mi entrada en el campo
o al relato del caso. No se produce una integracion textual entre unas y otras
aunque la relacion es perceptible. Los fragmentos dedicados al desarrollo teoérico
paralelo al caso o a la reflexién sobre la perspectiva del estudio estan escritos en
prosa académica convencional, mientras que el caso se relata mediante escenas
concretas basadas en mis notas de campo. Estas escenas tienen un caracter
ambivalente: aun tratandose de situaciones que se produjeron, por su misma
naturaleza de relato son a la vez ficciones o, mejor, recreaciones o reconstrucciones
plausibles de lo acontecido. En esta yuxtaposicion de ficcionalizaciones reales y
teorizaciones puedo prometer que no mentiré, pero no que diré toda la verdad

(Crapanzano, 1986).

A partir de estos fragmentos, la estructura narrativa que me propongo construir,
aparentemente cronolégica, no lo es en absoluto ya que como he explicado se trata
de una temporalidad simulada mediante fragmentos heterotemporales. El motivo de
que su ordenaciéon siga laxamente el transcurso del proceso de investigacion, en
lugar de organizarse segin los apartados canénicos de una tesis, es el de
evidenciar la falta de sincronia entre los diferentes momentos personales, de
trabajo en el campo y de desarrollo teérico. Por otro lado, no queria explicar el
proceso mediante un despliegue tematico o clasificatorio, propio de una etnografia
clasica, sino mediante una estrategia narrativa que recuperase la temporalidad y la
movilidad de sujetos y situaciones (Marcus 1994b: 38). Y, finalmente, el desarrollo
cronologico es también el desarrollo de la relacion que es el eje del aprendizaje, no

porque ésta evolucione linealmente sino porque precisa de un transcurso temporal

59



dilatado para desplegarse, con sus avances y retrocesos, con su infinita

transformacion.

Van Maanen (1988) incluye el este relato (pseudo)cronoléogico dentro de las
modalidades que él llama impresionistas y lo bautiza con el nombre de
«conocimiento fragmentado». Debido a la priorizacién del relato consecutivo, la
interpretacion o la teoria se presentan de manera fragmentada o inesperada, rasgo
que, segun el autor, es caracteristico del relato impresionista. Asimismo se sugiere
la idea de un proceso de aprendizaje conjunto, ya que la audiencia no sabe con
antelacion lo que sera importante o no en el desarrollo de los hechos y su
interpretacion, de manera parecida a lo que sucede durante el desarrollo de la
investigacién. Ahora bien, es imprescindible que tengamos siempre presente que
este proceso gradual es también una ficcién, un «como si», para no caer en un
realismo aun mas perverso que el del analisis-de-los-datos, y por el cual dariamos

por supuesto que la ordenacién de los «<hechos» se corresponde con el proceso real.

Hecha esta advertencia, por lo que a mi respecta la eleccion se ha basado en la
posibilidad que me brinda el modelo de conocimiento fragmentado de evidenciar ese
bad timing de la investigacién. Por poner s6lo un primer ejemplo, me encontré en la
situacion académicamente poco halaglieiia de entrar en el campo con un marco
teorico en mente y salir de él con otro completamente distinto, de manera que un
material de campo que estaba pensado para abordar un problema tuvo que ser
revisado para enfocar otro. Por supuesto, podria haberlo ocultado, pero creo que
entonces aprenderiamos menos de lo que significa hacer investigacion y los
problemas que comporta. En este sentido, suscribo la idea de Ristock y Pennell
(1996: x) de que es necesario construir visiones no higienizadas de los procesos de

investigacion.

Otra dimension del relato que me propongo construir hace referencia, como
imagino que el lector o lectora habra empezado a percibir ya, a su componente
confesional. Fernando me dijo en un par de ocasiones que no somos nosotros los
que escogemos la metodologia de investigacion sino que es ella la que nos escoge a
nosotros. Con mayor razéon todavia, yo creo que no somos nosotros los que
encontramos el modo narrativo que queremos emplear, sino que es el relato el que
nos encuentra a nosotros. Por consiguiente, tampoco me sorprendi mucho a mi
misma cuando me encontré elaborando penosamente una narrativa confesional,
incluso antes de que supiera que alguien le habia puesto ese nombre. Y la verdad

es que es todo un clasico en la literatura sobre etnografia. La idea basica del relato
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confesional en antropologia, segin explica Geertz, es que se captura lo «Otro» no
mediante la distancia o la objetivizaciéon sino «perdiéndose uno mismo, y tal vez la
propia alma, en dichas inmediateces» (1997: 87). Sin embargo, Geertz detalla que

se trata de un problema literario y no psicolégico:

Colocar el modo en que queda afectada nuestra sensibilidad —antes que,
digamos, nuestra capacidad analitica o nuestros cédigos sociales— en el
centro de la escritura etnografica, es plantear un tipo muy concreto de
problematica de la construccion textual: hacer creible lo descrito mediante
la credibilidad de la propia persona. La etnografia, oblicuamente en las
décadas de los veinte y los treinta, y cada vez mas abiertamente hoy en dia,
adopta un giro mas bien introspectivo. Para aparecer como un «yo testifical»
convincente, el etnografo ha de manifestarse primero como un «yo»

convincente. (: 89)

Este yo convincente emerge tras un duro proceso de expiacién de los pecados de la
violencia simbélica que supone una investigacion, y a veces parece atrapado en la
contradiccién de ser dolorosamente consciente de esa violencia y a la vez seguir
haciendo investigacién. Por supuesto, si los dilemas ideologicos son tan acuciantes,
ni siquiera deberia hacerse investigacion de campo que implicase otros sujetos.
Pero dado que lo hacemos sera porque creemos que puede aportar algo. ¢Como se
puede investigar de manera honesta pero no ingenua? ¢Y qué es lo que esta
investigacion puede aportar? No creo poder dar respuesta a estas preguntas, pero
el hecho es que aqui estoy, escribiendo mi tesis. Sostiene Van Maanen (1988: 77)
que, aunque el relato confesional pretende poner en el centro el proceso de
transformaciéon del etnoégrafo, el mismo hecho de que se haya vuelto confesional
significa que ha «vuelto entre sus iguales». Asi que al fin y al cabo no habré perdido
mi alma en las inmediateces del «Otro». De nuevo, también la confesion es un
«como si», porque como argumenta Geertz citando a Barthes, «a sinceridad no es

mas que un imaginario de segundo grado» (:99)

Pero no se trata de dedicar la tesis a supuestas transformaciones personales, ni a
los contratiempos sufridos durante el trabajo de campo. Tomo la construccion de
un relato confesional como una forma de plantear problemas epistemolégicos
inherentes a la investigacién etnografica en concreto y empirica en general. Dado
que no es posible eliminar la subjetividad de la ecuaciéon del conocimiento, como
suefian algunas versiones de la investigaciéon en ciencias sociales que rinden culto

al rigor metodologico, se trata de considerarla como lo que es: una parte clave de la
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interlocucién que produce ese conocimiento. Marcus define diversas formas de
reflexividad segiin su finalidad, entre las cuales sefala la reflexividad feminista
como practica de posicionamiento, es decir como reconocimiento de que toda

construcciéon de saber esta situada y es parcial, dejando cabida asi a otras miradas:

Todo argumento posicionado o situado es una invitacién a una respuesta
critica a su parcialidad. El posicionamiento asume que toda obra es
incompleta, y requiere la respuesta [...] de otros posicionados de manera
diferente. Esta preocupacién ética por el posicionamiento implica el
antiesencialismo que es tan importante en el pensamiento feminista.

(1994a: 572)

Coherente con esta orientacion confesional-reflexiva, y entrando ya en cuestiones
mas concretas relativas a la escritura, una de mis prioridades es explicitar el sujeto
enunciador. Por este motivo evito en lo posible frases con sujeto impersonal.
Procuro también, cuando la hay, mantener la tension y divergencia en las
interpretaciones por lo que respecta a las interacciones producidas en el campo, y
atribuirlas a quien las formul6. Aqui el esfuerzo por mantener el caracter relacional
de las voces puede caer en el apropiacionismo del que, de nuevo, advierte Geertz
cuando afirma que en la etnografia «<no hay forma de evadirse del peso de la autoria
[...], no hay forma de desplazar esa responsabilidad hacia el “método”, el “lenguaje”
o (una maniobra del momento especialmente popular) hacia “las gentes mismas”
redescritas ahora («reapropiadas» seria el término mas adecuado) como coautores»
(1997: 150). No pretendo hacer pasar a los sujetos por coautores, sino evitar la

ocultacion de la disonancia.

Otro hecho que ha quedado claro a lo largo del proceso es que el texto que estoy
escribiendo no esta dirigido a los miembros de la Asociacién, como al principio crei
que podia conseguir. Reconocer que escribo en primera instancia para la Academia,
mas concretamente para los miembros del tribunal que leeran y valoraran mi tesis,
ha supuesto una toma de conciencia necesaria al respecto de mi posicién como
investigadora. Aunque existan varios niveles de lectura en el relato, no es posible
producir un unico texto (y menos si se tata de ese extrafio género literario que es
una tesis doctoral) para todas la audiencias. La tinica soluciéon al dilema que he
encontrado por el momento es la proliferacion del texto a varios niveles discursivos
y con diferentes usos posibles. Mas que caer en pretensiones dialégicas, prefiero
pensar en este texto como contenedor potencial de muchos otros, como un material

plastico del que pueden surgir una diversidad de traducciones tacticas segun la
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ocasion lo requiera en forma de digresiones tedricas, relatos vivenciales, o textos
tanto reflexivos como instrumentales para la Asociacién. De hecho espero el
momento en que pueda enfrentarme al desafio que ello supondra, porque pienso
que es en esta posible transformaciéon del texto en herramienta donde se pondra a

prueba su validez y utilidad.

La funcién del texto para la Academia mas alla de sus efectos académicos como
tesis doctoral es dudosa. Quisiera pensar que se trata de un texto-puente entre
contextos, modos de validez y modos discursivos diversos. La idea es la de un
puente y no la de traduccién porque creo que esta, ademas de imposible, es poco
recomendable. No tiene sentido empobrecer la experiencia en un ambito
reduciéndola a los términos de otros, sino que lo interesante seria poder transitar
entre ellos. Todavia no sé qué puede aportar exactamente la investigaciéon realizada
en el seno de la Academia, con sus publicaciones restringidas y su imperialismo
discursivo, a un ambito como el del trabajo sociocultural, con una escasa
propension a la investigacion y la escritura (Pantera Rosa, 2004: 194-195). Y
viceversa. Pero para empezar puede ser importante establecer formas de

comunicacién e intercambio, creando espacios para posiciones intermedias.

012

El segundo dia de taller el revuelo en el local era considerable. Unos veinte chicos (y
una chica) corrian o vagaban por la sala de ordenadores. Los educadores y los
voluntarios del programa internacional preparaban lo que yo suponia que serian
las actividades del dia. Mar y Silvia apenas tuvieron tiempo para recibirme y
presentarme a Isa, otra de las responsables. Todos parecian conocerse, al menos
superficialmente, porque el dia anterior habian hecho un juego de presentaciones.
Se trataba de colocarse en circulo y pasarse una pelota, de manera que quien la
recogiese dijese su nombre, mencionase su animal preferido e imitase el sonido que
hacia. Por desagracia yo tendria que presentarme tarde y s6lo con mi nombre, pero

esperaba que eso no lastrase para siempre mi imagen.

La organizacion del taller de 2002 implicaba la colaboracion de los educadores y
técnicos de la Asociaciébn con cuatro voluntarios procedentes del Programa
Internacional de Voluntariado, mas la participaciéon de Reis a titulo personal. El
numero de jovenes inscritos era aproximadamente de 20, y en dos semanas se

preveia realizar dos videos en paralelo una vez distribuidos todos en sendos grupos
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de trabajo. En cada grupo colaborarian dos educadores y dos voluntarios. Estos
ultimos, ademas, dedicarian las mafnanas a visitar otras entidades como parte de

su formacién en educacion social y tiempo libre.

Gracias seguramente a mi insistencia durante el aflo anterior, me habian propuesto
colaborar como voluntaria en el taller de verano. Como mi presencia estaba
limitada a las tardes en que se desarrollaba el taller, mi visién se centraba sélo en
lo que sucedia con los jovenes y no tanto en la relacion entre voluntarios y
miembros de la Asociacién. De lo que si me inform6 Silvia era que se solicitaba al
Programa Internacional que los voluntarios tuviesen conocimientos previos de uso
de las tecnologias. En ningin caso se trataba explicitamente de profesionales del

video.

La tarde en que me incorporé al proyecto debia dedicarse no sélo a identificar el
tema que los jovenes querian tratar sino también a desarrollar el guion. Sin saber
muy bien céomo, me encontré formando pareja con Isa en un grupo en el cual
también iban colaborar los voluntarios Andrea y Olga. Y me di cuenta de que esta
distribucion me posicionaba como educadora junto con Isa (por lo menos
organizativamente, porque para los chicos yo era tan extraterrestre como los
voluntarios internacionales). Con aplomo, me encargué de anotar los nombres de
todos los integrantes del grupo, asi como los temas que surgian en el debate. La
primera excusa para entablar una conversaciéon con los chicos fueron mis dudas a
la hora de escribir sus nombres. En el grupo contadbamos también con N*, la Ginica
chica de todo el taller. Junto a mi, M* y A* me ayudaban a deletrear los nombres y
de paso les dije el mio. Ahora ya nos conociamos al menos tanto como con los

demas, salvo por lo que respectaba a mi animal favorito.

Isa conducia las propuestas de los chicos, que iban sugiriendo ideas segin se les
ocurrian. Las propuestas de los que no hablaban castellano eran traducidas por
sus compaferos. La labor de Isa consistia principalmente en que todos se
prestasen atencién y respetasen las propuestas de los demas. Tras varias rondas de
ideas, las posibilidades parecian centrarse en dos: algo sobre fatbol, aunque
todavia no sabian qué, o representar el cuento de Blancanieves. Como el grupo no
parecia poder decidirse a base de argumentos, Isa propuso someterlo a votaciéon y
el tema escogido result6 ser Blancanieves y los siete enanitos. Esta primera toma
de decisiones me hizo intuir que proyectar expectativas previas sobre la situacion
era un error: el tema de Blancanieves no lo habia propuesto N*, y a pesar de la

aplastante mayoria masculina, éste fue el mas votado.
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Dado que el tema habia surgido por la iniciativa de los jovenes y que el grupo lo
habia aprobado en votaciéon, nos pusimos sin mas debate a elaborar el guion del
cuento. Entre todos, los chicos reconstruyeron las diferentes partes de la historia y
los personajes con que era necesario contar. Inmediatamente se planteé la cuestion
del principe y Blancanieves. ¢Quién haria qué papel? Medio en broma, Isa planteé
la posibilidad de cruzarse los personajes: ¢por qué la chica tenia que hacer de chica
y el chico de chico? La idea les pareci6o bien a todos y se dispusieron a escoger
quién podria hacer de Blancanieves, ya que el papel de principe quedaba
inmediatamente asignado a N*. En este momento parecié pesar mas la voluntad de
protagonismo que cualquier supuesta misoginia preadolescente cuando M* se
ofreci6 voluntario. Personalmente me preguntaba como podriamos convertir a aquel
chaval guapo y espigado una languida princesa. Mientras tanto, N* no decia mucho
acerca de su asignaciéon de papel. Isa habl6 con ella en un aparte para averiguar si

de verdad le parecia bien y dijo que si. Si pensaba alguna otra cosa, no lo supimos.

Al terminar la sesién, los chicos atacaron con alegria los ordenadores, que durante
el taller no tenian permitido utilizar, y en las pantallas empezaron a abrirse chats,
busquedas de imagenes en Google, y descargas de musica. Los responsables se
reunieron para comentar como habia ido la jornada. Yo sentia especial curiosidad
por lo que habria sucedido en el otro grupo, en el que estaban Mar, Silvia, las otras
dos voluntarias y Reis. Al parecer el grupo se habia decantado por hacer una
especie de informativo o telenoticias sobre cosas que sucedian en el barrio. No pude
evitar sentir cierta envidia: el tema del otro grupo me interesaba mucho mas. Pero
mi decision entonces fue la de quedarme en el grupo que me habia correspondido.
Me parecia que, habiendo entrado como voluntaria, tomarme la libertad de
desplazarme segln mis intereses era poco considerado, y ademas me impediria

ayudar verdaderamente al avance del taller.

Los siguientes dias el trabajo se dividi6 en la preparacién de los materiales
necesarios para hacer una escenografia rudimentaria y la filmaciéon de las escenas.
Casi todo el material se encontraba en el local de la Asociacién y so6lo habia que
pegar y recortar: una botella de agua se convirtié en un frasco (méas bien grande) de
veneno, conos de cartulina se mantenian en precario equilibrio sobre las cabezas de
los «enanitos», y el espejo de la madrastra era, como no, una pantalla de ordenador.
Los palacios y cabanas eran las propias instalaciones de la entidad, que se
acondicionaban de forma somera para dar cabida a las escenas. M* y A* venian a

menudo para que les ayudase a dibujar las decoraciones con las que no se
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acababan de aclarar. El grupo de chicos en general parecia entusiasmado con el

proyecto por motivos que no acertaba a comprender.

Y a veces sus soluciones tenian una inmediatez desconcertante. Como cuando Isa
les pregunt6é a qué se dedicaban todo el dia los enanitos de cuento. Imagino que
debian conocer la pelicula de Disney porque todos dijeron a coro: «A trabajarl.
«Muy bien», respondi6 Isa, «Vamos a ver, ¢y de qué trabajaremos nosotros en este
video?». «De butaneros!y, exclamaron los mas pequenos. Y como no habia
bombonas de butano en el local, se pusieron a buscar cualquier otro material con
el que cargar al hombro. En breve, la calle se llen6é de nifios tocados con gorros de
cartulina de colores golpeando teclados viejos con ratones de ordenador mientras
voceaban «jButano! {Butano!». En los ratos perdidos a veces simulaban escribir en
el teclado, de manera que en sus manos el significado del objeto parecia oscilar
extranamente entre el simbolo ad hoc de un rol laboral que les era familiar y el uso

ortodoxo que tenia en la Asociacion.

En todo este proceso, los chicos no tenian mas responsabilidad que la de tomar las
decisiones iniciales y representar los papeles asignados de forma mas o menos
consensuada. Los voluntarios y educadoras se encargaban de la grabaciéon en video
y de la organizacion general. S6lo cuando algtin chico mostraba mucho interés se le
invitaba a grabar algiin plano puntual. Tampoco parecia producirse una reflexion
explicita por parte del equipo responsable acerca de lo que significaba el video que
se estaba produciendo, mas alla de las cuestiones organizativas, y las propuestas
de los jovenes eran aceptadas y valoradas en la medida en que significaban
participaciéon activa e implicacién en el proceso. Se priorizaban valores como el

respeto, el trabajo colaborativo, etc.

El proceso en el grupo del Mar y Silvia era diferente por diversos motivos. En
primer lugar el tema escogido implicaba un cierto «trabajo de campo» o
documentacion de las situaciones que se producian en el barrio y que resultaban
significativas para los jovenes por el motivo que fuera. En segundo lugar, la idea de
telenoticias les ofrecia una estructura en la que basarse, pero no determinaba tanto
los contenidos ni su resolucién final, como sucedia con la representaciéon de un
cuento tradicional tal como se habia planteado. Finalmente, no creo que fuera
desdenable el papel que desempenaban los adultos a la hora de concretar la

ideacion de los temas y su resolucion formal.
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El trabajo con mi grupo continuaba y me enfrentaba a la realidad mas acuciante de
ese momento: la relacion con los chavales. Los jovenes de la Asociacién me
asombraban en aquel momento, y siguieron haciéndolo después, por su capacidad
de integrar a agentes externos. Parecian dispuestos a establecer relaciones de
complicidad no s6lo con las educadoras habituales, sino también con los
voluntarios e incluso con meteoritos como Reis o yo misma. Imaginé que estaban
muy acostumbrados a recibir propuestas conducidas por voluntarios ajenos a la
Asociacién, y que las educadoras, como sucedia entonces, mediaban la relacion
entre unos y otros para que los jovenes sintieran que seguian estando en el mismo

lugar.

Sin embargo, los chicos no eran un grupo homogéneo y a lo largo de su estancia en
la Asociaciéon pasaban por momentos diversos, que podian ir desde la colaboracion
incondicional hasta la hostilidad manifiesta. Curiosamente a veces esta hostilidad
se traducia en una presencia persistente en lugar de en una ausencia, que hubiese
sido lo esperable. La primera vez que crucé miradas con H* supe que me habia
convertido en su blanco subsidiario. Bajo una frente ancha y despejada, sus ojos
oscuros se clavaron en los mios el tiempo justo para centellear con malicia y
circular indiferentes hacia otro lugar. Al mismo tiempo algo me decia que no habia
nada personal, que incluso le habia caido bien a H*, que me habia escogido
precisamente por eso y que pensaba divertirse todo lo que pudiese con el juego.
So6lo que €l sabia las normas pero yo no. Asi pues, toda pregunta que de la que yo
no conociese la respuesta iba dirigida hacia mi, de cualquier problema fortuito que
surgiese yo era hecha responsable, y si le ayudaba en algo siempre habia alguna
torpeza de la que acusarme. Pero, aunque en aquel momento lo viviese como una
campana unipersonal, en realidad era una actitud que reproducia con varias

educadoras.

Aquella tarde Isa intentaba con mi ayuda sujetarle a H* el cono de cartulina en la
cabeza ajustando primero la circunferencia para pegarlo después con celo. Debajo
del cucurucho, a metro y medio de altura, la voz de H* rezongaba observaciones
sobre lo mal que lo estaba haciendo, hasta que con un gesto brusco se zaf6é de
nosotras e insulté a Isa. Crei que era necesario intervenir, y no se me ocurriéo mejor
frase que algo asi como: «jNo te seas tontorrén, que te esta intentando ayudar!».
Ignoro por qué usé una expresion tan pueril. Sin embargo, a H* no le parecio
pueril. Me pareci6 verle hincharse de jubilo ante la oportunidad que le acababa de

poner en bandeja y en voz bien alta para que todos lo oyeran empezo a exclamar:

67



«jMe ha insultado;j iMe ha insultado! jAhora si que pasol». Y arrojo su gorro al suelo

mientras se alejaba para cruzarse de brazos en el rincon mas alejado.

Esperaba que nadie creyese que yo podia insultar a un nifio de doce anos, pero gy
si lo habia hecho? ¢Y si llamar tontorréon a un nino, o mejor dicho, haberle dicho
que no lo fuera, suponia realmente un insulto? Absolutamente desolada, me senté
junto a Mar que me escuch6 con calma y me dijo que todos aprendiamos. Supuse
que se referia a tratar con nifios. Al llegar a casa aquel dia tuve la primera crisis
seria de confianza de la que, una vez en casa, Toni me intenté recuperar como
pudo. Me planteé que tal vez no seria capaz de hacer mi trabajo de campo en la
Asociacion. En aquel momento sélo era capaz de mantener una relacion vivencial
con lo que me sucedia, en parte porque ese era el terreno en el que primero debia
enfrentar las nuevas relaciones que estaba estableciendo. Sélo después llegué a
asumir que mi objetivo en la Asociacién no era convertirme en educadora sino
llevar a cabo una investigacion, para lo cual sin duda debia aprender a desarrollar
algunas de las habilidades necesarias sobre el terreno, pero en absoluto

convertirme en una trabajadora social.

Me recompuse como mejor pude y volvi cada dia a la Asociacién. H* y yo nos
bordeabamos y esquivabamos. Yo, con el objetivo de evitar cualquier posibilidad de
conflicto y él con aires de seguir ofendido conmigo. En lo que quedaba de taller no
volvié a producirse ningin incidente remarcable entre él y yo. El trabajo nos
absorbia a todos y situaciones inesperadas nos obligaban a buscar nuevas
soluciones casi cada dia. Las escenas de nuestra princesa travestida se grabaron
sin dificultad. M* demostré ser capaz de lucir con desafio un vestido rosa, rellenado
con el preceptivo par de globos, y de desplegar todos los cédigos gestuales de la

feminidad mas estereotipada. Sin embargo el tropiezo se produjo con el principe N*.

A pesar de no haber expresado ninglin problema personal con el papel que le habia
correspondido, N* nos empez6 a pedir que la avisasemos si aparecian su tio o
hermanos por los alrededores, porque seguramente no aprobarian el hecho de que
se pasease vestida en chandal de chico y con un vistoso mostacho pintado en la
cara. Comprendimos que la presencia de N* debia protegerse, pero también nos
preguntabamos como se podria mostrar su intervencion en el video si se proyectaba
publicamente para las familias. Antes de que pudiésemos buscar una solucién, N*
nos inform6 de que no podria asistir mas al taller porque venia a visitarles un
primo de Bangladesh y debia estar en la casa. Nosotras no preguntamos, le dijimos

que se pasara de vez en cuando a vernos y nos despedimos de ella. De este modo
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hubo que pasar de una pareja travestida como protagonista a una pareja
homosexual. Pero no hubo problema para encontrar el sustituto. K* estuvo
encantado de poder ceinirse espada y corona de plastico, pero cuando se traté de

despertar a N* con un beso, sugiri6 que lo sustituyéramos por una bofetada.

Mientras tanto en el otro grupo habian empezado a localizar temas candentes para
los chicos del barrio, como por ejemplo las actividades cotidianas de las distintas
comunidades de la zona, pero también la presencia de basura en las calles o la
falta de equipamientos publicos. Para cada cuestion se crearon situaciones en las
que se pusieran en evidencia estos temas y los mismos chicos hicieron de
reporteros o bien interpretaron papeles dramatizados. Entre bloque y bloque se

intercalaban caéticos pronésticos meteorolégicos o contra-publicidades.

Las dos semanas se acercaban a su fin y habia que hacer el trabajo de edicién. Este
no sélo no implicé a los chicos sino que se hizo en horario de mafnana y se
responsabilizaron de ello las educadoras y voluntarios con el apoyo de los técnicos
en caso necesario. Por el horario que yo misma hacia, el proceso de edicion también
me pareci6é algo magico que acontecia por si solo. En esos dias la colaboracién de
Reis fue fundamental puesto que tenia experiencia en edicion de video y pudo
resolver algunas cuestiones basicas con facilidad. En el caso del telenoticias, tuvo
la iniciativa de afnadir cortinillas y encabezamientos que todavia acercaban mas la
produccion de los jovenes a los codigos de los informativos televisivos habituales,

con el consiguiente efecto parédico.

El ultimo dia del taller se habia preparado una fiesta para acompanar la proyeccion
de los videos. Ya en la calle se percibia el bullicio de los chicos, que no tenian
permitido entrar en el local hasta la hora de costumbre. Isa y yo los veiamos correr
y jugar mientras nos acercabamos a la puerta. K* y sus amigos se acercaron
velozmente hacia nosotras y el primero nos ensei6é unas pulseras. Pensamos que
era s6lo para que las viésemos, pero nos dijo que eran para nosotras y nos las
pusimos alli mismo para lucirlas en la fiesta. El entrar en la sala de uso comun
vimos que habian apartado los paneles y, en la medida de lo posible, también los
ordenadores para abrir un espacio amplio en el centro. Los fluorescentes estaban
cubiertos de celofan de colores y en platos de plastico habia las tipicas chucherias
de toda fiesta de nifos, sélo que en esta ocasion se habia cuidado que las cortezas
fuesen todas de trigo. En la sala polivalente del fondo, educadoras y técnicos

preparaban la musica para la tarde. Bisbal triunfaba ampliamente.
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[...]
Aida: El tema del casal... Vale. Una pregunta previa es cémo surgi6 lo de trabajar con el video en los
casals desde un principio, porque...

Silvia: Es que yo entré que ya se hacia lo del video. Porque vinieron los del programa de voluntariado

internacional ¢no? ¢Imagino?

Irene: No, perqué la idea era aixé: ;qué agrada als joves? | aleshores hi havia la radio i el video.
Llavors, a partir de tenir més diners, comprar la camera, I'editora i tot aix6 doncs va anar atraient més
cap a aixd. Perqué els del programa de voluntariat feien més treballs..., perd no es filmava tampoc.
Eren les gimcanes aquestes de... semitecnologiques, jo qué sé, de trobar una especie de... Per
exemple: arbres del barri, no? Llavors, agafar una fulla, portar-la I'’Associaci6 i escanejar-la i llavors
penjar-ho. Una mica...

Aida: | aixd ho muntava el programa de voluntariat?

Irene: Era el camp de treball que es feia a I'Associacio, i aleshores era una mica dinamitzar els joves.
Llavors, cada educador que venia... bueno, cada integrant del camp doncs particiava en un grup i
s’anava d’'aix0... Des de presentaci6 del seu pais, des de buscar informaci6... | una mica conéixer el
barri, I'intercanvi aquest. Llavors es feia una web i es feia qui havia participat. En video no s’havia fet.
El que era el pas aquest endavant. Llavors I’Associacié ha anat... Una mica es va fer aixd de coses
que agraden als joves: t'agradaven els videoclips? T'agradaven els videos aquests de... que podies
baixar-te per Internet o aixi...?

Aida: Vale. | el tema de... utilizar el tema de la imatge a I'’Associacié. Realment creieu que s’utilizen
sobre tot eines més visuals, és a dir coses que tenen molt veure amb la imatge com a eina per als

projectes educatius 0 no necessariament?

Silvia: En su dia yo creo que no se pensd nunca en trabajar la imagen, lo que es la imagen, sino que
era el contenido o, como dice la Irene, porque era lo que atraia a los jovenes y entonces se podia
trabajar con ello. Pero nunca habia un... Sobre todo al principio ¢eh? Después, cuando trabajas con
profesionales, si que te hacen ver a lo mejor mas eso, un poco, ¢no? [...] Claro, los primeros
empezaron... Yo me acuerdo, el primer casal que yo participé, que creo que de hecho como de videos
era el primero... No, el segundo ¢no? El verano anterior habian hecho también algun video vy tal...
Pero bueno, en el que yo entré, que ya se empezd a hacer con... un poco de chavales y todo... Claro,
el objetivo era hacer una actividad primero para pasarselo bien, o sea, en los primeros casals era
pasarselo bien. No era en ningln caso... Era como un casal de verano ¢vale? con actividades que te
lo pasas bien en el entorno educativo, pero educativo por la formacién que te da el contacto con
iguales, o con educadores, o aprender de otra gente... ¢ vale? Pero mas lo que es la parte educativa o
socializadora que no educar por ejemplo en la mirada critica, o en la reflexion de tu realidad, o...
;vale? Era mas tnicamente la... Unicamente -que ya est4 bien- era el medio, se utilizaba el video pero
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para trabajar contenidos absolutamente educativos: actitudes, trabajar entre iguales, compartir, el
trabajo en equipo, el trabajo... repartir responsabilidades... Todo eso si que se hacia igual, pero no
era... no habia un objetivo del medio mismo en el que trabajadbamos [...]. Por ejemplo en el segundo
casal, cuando hicimos el Telenoticias del barrio, si que dimos un paso méas de hablar de tu barrio y
criticar. Pero ¢por qué se dio eso? Porque estaba el Reis. En ese grupo estaba el Reis. Y sin darnos
cuenta el Reis nos llevé a utilizar un poco... con mas calidad lo que teniamos en nuestras manos.
Porque es una cosa que recoge la realidad, que la puedes... La realidad, o tu realidad, o lo que sea...
Y eso, cuando entr6 el Reis, pues... Y él ya... acabamos de entender mejor... Pero entonces un poco
empezamos a hacer una cosa sin haber hecho nunca eso. Y tenias que ensefiar a los chavales, o
hacer una actividad, con los chavales sin haberlo hecho tU antes ¢vale? Que es un poco como: jhalal
jvenga! Entonces tu aprendes a la vez, ti haces lo que en principio nunca te has planteado. Tu, la
experiencia que tienes con la camara de video es la boda de tu tia, es la... vale? Es hacer el chorras
con la camara, no es... Entonces se te ocurre hacer peliculas, en formato de poco tiempo pues hacer
peliculas y ja ja y divertirte, y hacer mas el que esta delante de la cdmara que el de detras. O que todo
el trabajo de pensar en un guion, de... De que eso lo recoges, lo grabas, lo montas y luego lo puedes
exponer, lo puedes... ;vale? mostrar y todo eso. Entonces, con el Reis nos hizo... Ese paso mas... Y
ahi fue donde empezamos realmente a darnos un poco de cuenta.

[..]

014

Aquest és un projecte que es va realitzant des de I’estiu de 1999 i que consisteix en la
realitzacié de pel-licules per part dels joves de 1’Associacio, aixi com la realitzacid de la

pagina web on es pengen les produccions.

Cada estiu un grup de joves fa els seus curtmetratges sobre la seva realitat, el seu barri el dia
a dia en el que viuen: des duna Blancaneus o I'inica noia que surt €s el princep, a un
noticiari on es mostren algunes de les mancances del barri (contenidors, la desaparicio

d’equipaments).

Animats per aquest bon ritme de treball i seguint la mateixa filosofia de trencar amb
I’exclusio6 social i de donar veu als joves del barri, ’any 2003 es va a dur a terme el taller

amb la col-laboracié de la Institucid i el col-lectiu documentalista Laboratori Documental.
Després d’aprendre els secrets de com es fa un documental (guid, realitzacid, utilitzacid

d’una camera...) els joves van dur a terme la part practica, sortint als carrers i experimentant

amb les cameres. Posteriorment van participar en el procés d’edicio del documental.
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(Del documento de presentacion de la Asociacion. Enero de 2004)

015

Mientras cruzaba el vestibulo de la Institucion, me preguntaba cémo me recibiria la
gente de la Asociacién tras cinco meses de mails esporadicos. Sin una propuesta
clara que hacerles, no habia sabido céomo retomar el hilo después del taller de
verano. Entre la multitud fui reconociendo a mis compafieras. Mar y yo nos
besamos y nos saludamos sonrientes. Silvia me acompané durante un trecho en la
visita y me conto6 las peripecias que habia supuesto la edicién de los ultimos videos,
éstos ultimos no hechos por los chicos, sino por las mismas educadoras. Las
noches durmiendo poco, las comidas frente a la editora, los tiras y aflojas con los
técnicos, la dificultad pero también el desafio de aprender sobre la marcha. Era
visible el esfuerzo que habian realizado para dar cuenta del trabajo de la Asociacion
a través de videos y presentaciones en PowerPoint. Pero lo que mas me impresioné
fue la cantidad de gente que se habia reunido para la celebracion: chicos y chicas,
padres y madres, profesorado del barrio, amigos y conocidos, gente que habia
trabajado o formado parte en algiin momento de la Asociaciéon. Me sorprendia la
influencia que una entidad aparentemente tan pequefia habia llegado a tener a lo

largo de los afios.

Paseé, esta vez sola, por los diferentes espacios de la instalacion. Me detuve ante
un monitor con una proyeccién en PowerPoint, me calé los auriculares y miré. Vi
las fotos del primer local y de los chicos que lo poblaban, los vi después
sosteniendo regles y rebozando las paredes del segundo local, vi los primeros
ordenadores y varias visitas de politicos. Los textos sintéticos que se intercalaban
entre las imagenes apelotonadas en mosaico (musica animada de fondo) narraban
una historia de superacion, de avance y concrecion de objetivos. Abundaban las
frases de exclamacién ante los logros alcanzados y las perifrasis verbales en
gerundio, segin las cuales la Asociacion «iba creciendo» o «iba obteniendo» tales o

cuales recursos.

La Asociaciéon se explicaba a si misma con la modestia de un proyecto que nace
pequeno y con la satisfaccién de quien lo ha hecho crecer. La coloquialidad y hasta
la ingenuidad de la presentacion significaban entonces para mi la indiferencia a las
formas establecidas de discurso publico, prudente y preciso, expurgado de

efusiones emocionales inadecuadas, el lenguaje de la eficacia. Pero a la vez percibia
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la vulnerabilidad que semejante lenguaje suponia frente a maquinarias bien
engrasadas discursivamente como la Administracién y los profesionales de la
cultura. E intuia que era justo esta vulnerabilidad lo que hacia a las
autorrepresentaciones de la Asociacién tanto mas atractivas para estos agentes.
Estaba percibiendo algo asi como una version discursiva de la alteridad
antropologica. Pero esta fascinacion por el otro discursivo no tenia una
correspondencia en el grado de reconocimiento, puesto que las formas de habla de
este otro discursivo menguaban en cierto modo el valor que lo que decian a los ojos
de los poseedores (y reproductores) del habla legitima. Una palabra me venia a la

mente: disavowal. Pero esto sélo me daria qué pensar mucho mas tarde.

016

Sostiene Bourdieu que todo acto de comunicacion debe entenderse como una
relacion de poder simbolico en el que se actualizan las relaciones sociales y de
dominacion en las cuales se encuentran enmarcados los participantes. No todo acto
de habla tiene el mismo valor sino que éste depende del «mercado» linglistico de
que se trate. Estos mercados tampoco son equivalentes, puesto que existen
instituciones, dispositivos y disciplinas encargados de mantener determinadas
relaciones jerarquicas de poder. Se sigue de esto que el valor y el poder
performativo del lenguaje (el poder de construir el mundo que aparentemente
describe) no emanan de su interior ni de la percepcion subjetiva de los hablantes,
sino de su exterior, es decir, del entramado de relaciones sociales objetivas en que

los hablantes estan insertos.4

Para Bourdieu el lenguaje o las representaciones contribuyen a construir lo que
designan, pero para ello es preciso poseer determinado capital linguistico, es decir
disponer del repertorio discursivo de la lengua dominante, que es la que esta
legitimada como la lengua del poder, a través de la sancién y reproduccién por
parte de instituciones como el Estado, la administracién burocratica, la escuela,

etc.:

4 Esto supone un desafio a las perspectivas interaccionistas que, sin negarla, prestan menos

atencion a la estructura social «objetiva» que Bourdieu, por el contrario, enfatiza.
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Una competencia suficiente para producir frases susceptibles de ser
comprendidas puede ser completamente insuficiente para producir frases
susceptibles de ser escuchadas, frases propias para ser reconocidas como
de recibo en todas las situaciones de que se hable. Una vez mas la
aceptabilidad social no se reduce en este caso Unicamente a la
gramaticalidad. De hecho los locutores desprovistos de la competencia
legitima quedan excluidos de los universos sociales en que ésta se exige o
condenados al silencio. Lo raro no es [...] la capacidad de hablar [...] sino la
competencia necesaria para hablar la lengua legitima, una competencia que,
al depender del patrimonio social, reexpresa las distinciones sociales en la
légica propiamente simbodlica de las separaciones diferenciales, en una

palabra, en la logica propia de la distincion. (2001: 29)

El poder performativo depende ademas de que el sujeto que enuncie el discurso sea
reconocido como portavoz legitimo de un grupo, al cual representa y por el cual ha
sido investido con este poder. Por ejemplo, no tendria sentido que un preso
declarase que condena a prision al juez porque no ha sido investido con la
autoridad para hacerlo y, por consiguiente, el poder performativo de su acto de

habla queda sin efecto. En cambio, el caso inverso es perfectamente factible:

El uso del lenguaje, que implica tanto la manera como la materia del
discurso, depende de la posiciéon social del locutor, posicién que rige el
acceso que éste pueda tener a la lengua de la institucion, a la palabra
oficial, ortodoxa, legitima. [...] El portavoz autorizado sélo puede actuar por
las palabras sobre otros agentes [...] en la medida en que su palabra
concentre el capital simbélico acumulado por el grupo que le ha otorgado

ese mandato y de cuyo poder estd investido. (: 69).

Bourdieu trata las diferencias sociales y dialectales de los intercambios lingliisticos
en sentido «vertical», es decir jerarquicamente. Esta tendencia le permite percibir
las desigualdades en las relaciones de poder, pero le hace menos sensible a las
diferencias «horizontales», esto es a la relativa cuota de poder que cada discurso
tiene en su parcela de «mercado», independientemente de su posicion relativa en el
mercado global. Aun asi, lo que Bourdieu me ayudaba a problematizar era cémo el
mundo de la Academia, del arte o de la cultura institucionalizada constituia un
mercado en el cual determinadas competencias discursivas tenian valor y otras no,
de manera que no todo modo narrativo, «que implica tanto la manera como la

materia del discurso», gozaria de reconocimiento.
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Este problema me atafie también a mi en tanto que investigadora que constructora
de un relato entre dos aguas: la Asociaciéon y la Academia. ¢Es mi misién «explicar»
en lenguaje institucionalizado lo que ellos dicen de otros modos? ¢Es legitimo
superponer a modo de voice over el discurso tedrico sobre el habla cotidiana y de la
conversacion? ¢Pero acaso debo limitarme sélo a transcribir y describir? ¢Qué valor
puede tener eso, ya no sb6lo para mi sino también para los propios miembros de la

Asociacion?

Las diferentes modalidades discursivas con que mi estudio me ponia en relacion se
evidencian con mayor intensidad cuando se yuxtaponen. Las formas de habla
cotidiana que practicabamos sobre el terreno (y en las que mis «extranjerismos» me
ponian a menudo en una situacién incomoda), las formas intermedias usadas en
las relaciones institucionales, los fragmentos tedricos que escribo en lenguaje
académico, la recreacion narrativa de conversaciones o la transcripcion de
entrevistas parecen subrayar las jerarquias discursivas existentes. Desde la
Academia y otras instituciones parece haberse consolidado un canon no sélo de
autores sino de interlocutores y de modos de hablar. Es facil prejuzgar el sentido de
lo que se dice por el modo en que se dice. Pero eso es un problema de quien

escucha y no de quien habla.

017

A mi lado, varios chicos se amontonaban sobre el monitor riendo y hablando
animadamente mientras veian las fotos sucederse. Entre ellos reconoci a K*, pero
no sabia si él me habia visto o si se acordaba de mi. Al sentirse observados,
levantaron la cabeza. Yo sonrei con mi sonrisa estandar para ninos, que se podria
describir como «te sonrio como a un colega, no como a un nino al que hay que
tratar de manera diferente por el hecho de serlo». Con esta estrategia me siento a
salvo de la obligacion de desplegar ningin tipo de supuesta <habilidad con los
ninos». Por supuesto, no sé qué les parece mi estrategia a los nifnos. Ellos me
devolvieron la sonrisa y en la cara de K* se desplegd un evidente reconocimiento.
Aproveché para preguntar «¢Coémo estas? ¢Como ha ido todo?». «Bien, he estado en
Pakistan tres meses». «Bien. Me alegro de verte. [Sonrisa] ¢Queréis los cascos?». Y

dejé al grupo mientras intentaban aplicar tres orejas a cada auricular.
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El dia 13 de junio de 2003 estaba sentada ante Irene, Mar y Silvia intentando
interpretar sus expresiones graves pero, de nuevo, tampoco manifiestamente
hostiles. Les habia entregado hacia poco un dossier con la descripcion del proyecto
de investigacion que pretendia realizar y solicitaba el acceso de manera muy
formal. Esta primera reunién inauguraba oficialmente mi diario de campo y, a
juzgar por lo que anoté ese dia, no supuso ninguin reencuentro idilico. En cierto
modo se parecidé bastante a la primera conversacion con Irene por lo que respecta a
la actitud desconcertante, pero en esta ocasion se veia agravada por un recelo
acrecentado hacia las injerencias externas en el funcionamiento habitual de la
Asociacion, especialmente en lo concerniente a los jovenes. Me contaron, entre
otras cosas, que hacia poco un programa de television habia estado realizando un
reportaje sobre la entidad y que el equipo de rodaje habia tenido una actitud muy
desagradable, obligando a los jovenes a repetir una y otra vez las mismas acciones

hasta obtener la toma deseada.

Del hecho de que esta anécdota fuera casi lo primero que me explicasen se seguia
que equiparaban la tarea de investigacién con la intervenciéon de los medios de
comunicaciéon, prejuicio que no estaba en condiciones de desmentir en ese
momento. Sélo podia confiar en inspirarles suficiente confianza como para que no
me impidiesen el acceso. Tras asegurarles que mi proyecto de investigacion no
requeria necesariamente la participacion de los jovenes (cosa que no era del todo
cierta, ya que aspiraba a entrevistar a sujetos con perfiles diversos, jovenes
incluidos) y que no implicaba que tuviesen que cambiar un apice sus actividades

normales (esto si completamente cierto), consegui tranquilizar sus recelos.

Una vez suavizada la actitud aproveché para aclarar que habia muchos tipos de
investigacion y que al parecer habian tenido la mala suerte de encontrarse con la
version mas invasiva, eso sin tener en cuenta que una investigacion no tenia
mucho que ver con lo que hacian los reportajes televisivos. También intenté
convencerlas de que aunque ahora ellas esperasen, por motivos plenamente
justificados, que mi intervencion fuera rapida, era preferible y mas ecologica una
participacién estrecha y prolongada. Era consciente de que intentaba minimizar
cualquier sentimiento de amenaza que mi presencia y proyecto pudieran
despertarles. De hecho era a mi misma a quien intentaba minimizar dando una
imagen inofensiva y asegurandoles que podia llevar a cabo mi investigacion

volviéndome invisible. ¢A quién pretendia engafar? A mi misma, por supuesto.
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En resumen, vinieron a decirme que considerarian mi peticibn porque ya me
conocian de antes. De no haber sido asi me hubiesen dicho que no directamente,
como ya habian hecho hacia poco con otro investigador. Yo no habia sido
consciente hasta ahora de lo quemado que estaba el terreno al que pretendia
acceder y era una situacion para la que no estaba preparada. Solo podia dejar que
los acontecimientos se fueran desenvolviendo y asumir que tenia mucho menos
control sobre la toma de decisiones del que habia supuesto. Ahora se demostraba
que los contactos anteriores con la Asociaciéon habian tenido un sentido por poco

articulados que hubiesen sido, o tal vez precisamente por eso.

Al concluir la conversacion quedamos en que pronto me darian una respuesta
sobre mi solicitud pero que de momento podia incorporarme como voluntaria al
taller de video de verano, como ya habia hecho el afio pasado. Cuando sali de
nuevo a la calle y me encontré con el sol del mediodia y el trajin urbano al cerrarse
la puerta de la Asociacion tras de mi, reconozco que senti tal alivio que di un paseo

de una media hora antes de volver a casa.

o19
Aquest dossier conté una proposta de realitzacio d’una recerca en 1’ Associacio. La finalitat
del document és exclusivament la de plantejar uns possibles termes de relacid per tal
d’iniciar una negociacié amb els responsables i membres de 1’ Associacio.
L’estructura del document és la segiient:
1. Presentacio de la recercadora
2. Proposta de recerca:
= Objectius de la investigacid
= Tipus d’intervencio proposada
= Aspectes del context de 1’ Associacio rellevants per a la recerca

= Possibles col-laboracions i aportacions

= Pactes de col-laboracio i s dels resultats de la recerca
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[.]

2. Proposta de recerca

2.1. Objectius de la investigacio

La recerca que presento en aquest dossier té a veure amb el projecte de tesi doctoral que estic
realitzant a la Facultat de Belles Arts de la Universitat de Barcelona i que dirigeix el Dr.
Fernando Hernandez Herndndez. L’objectiu general del treball consisteix a estudiar

I’emergencia de comunitats en el ciberespai i el paper que en aquest procés hi juga la imatge.

Pero no voldria centrar-me només en comunitats virtuals sind estudiar aquells col-lectius que
existeixen en un context urba real i que alhora tenen una dimensié en Internet. D’aquesta
manera es poden apreciar les transformacions que comporta 1’us de les noves tecnologies en
les relacions socials i com es «tradueixeny, per dir-ho aixi, les dinamiques offline a I’entorn

online i viceversa.

Per altra banda, la imatge és un element cada vegada més important a Internet i que ha rebut
molt poca atencié a les investigacions que jo conec. El tipus d’imatge que m’interessa
especialment és la que produeixen i consumeixen les persones que fan un Us quotidia de

I’ordinador, i no tant els dissenyadors professionals o artistes digitals.

Per estudiar tots aquests aspectes és necessari localitzar grups on es duguin a terme aquestes
activitats i, al llarg d’una estada i convivéncia relativament prolongada, fer un seguiment del
que la gent fa en el seu dia a dia. D’aqui la necessitat de realitzar el que en etnografia

s’anomena un treball de camp en un context especific.

2.3. Tipus d’intervencio proposada

Séc conscient que no es pot entrar en un context com 1’Associacio, o qualsevol altre, sense
tenir en compte les dinamiques i relacions que ja hi existeixen. De manera que voldria que la

meva preséncia en el centre, en cas que s’autoritzés la realitzacié de la recerca que aqui es

proposa, fos el menys distorsionadora possible. Ara bé, tampoc no pus fer-me invisible ni
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crec que aquesta sigui la millor manera de relacionar-se amb un camp de recerca. Considero,
en canvi, que podriem negociar un tipus d’intervencid que fos beneficids per ambdues

bandes.

Pel que fa al tipus de preséncia i intervencid que puc preveure en aquest moment, crec que
consistiria predominantment en el seguiment regular de les activitats de 1’Associacid i en la
realitzacié d’entrevistes grupals o individuals entre els membres de ’entitat i usuaris que
m’ho permetessin. Plantejo també en aquest sentit la redaccidé d’un document que
especifiqués el tipus de relacio que s’establiria entre la investigadora i aquells que volguessin
col-laborar en la recerca, de manera que hi hagués un pacte al que atenir-se per tal d’evitar

malentesos.

[.]

2.4. Possibles col-laboracions i aportacions

Com deia en l’apartat anterior, la intervencio hauria de ser beneficiosa per a totes dues
bandes. En aquest sentit, I’ Associacié mateixa podria proposar alguna mena d’intercanvi que
li interessés pero, mentrestant, se m’acuden diverses possibilitats de col-laborar que poden
aportar alguna cosa positiva a 1’Associacid i que a mi m’ajudarien a aprofundir el

coneixement 1 la relacio amb 1’entitat.

La primera possibilitat seria que la recerca inclogués algun aspecte sobre el que 1’ Associacio

volgués saber-ne més coses. [...]

Si aquesta no fos la via de col-laboracié que sorgis, crec que, donat el meu perfil académic i
professional, podriem trobar alguna forma de que pugui fer alguna aportacié al marge de la

recerca propiament dita. |...]
I en tultim lloc, també puc col-laborar senzillament donant una ma alla on faci falta en

qualsevol activitat o feina que es dugui a terme en 1’ Associacio.

[.]

(De la propuesta de investigaciéon presentada a la Asociacién en junio de 2003)
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La construccion de mi relato requiere la creacion de seres multidimensionales y
complejos. Sin ser personajes psicologicos, «dlenos» o con una «personalidad»,
tampoco puede tratarse de pseudénimos o iniciales taquigraficos que simplemente
cuelguen del hilo de la accién. Se trata de agentes que toman decisiones
transformadoras del curso de los acontecimientos y que, a la vez que estan
determinados por mi acciéon narradora, en cierto modo también me definen a mi. La
construcciéon de un relato basado en la experiencia de campo implica convertir a las
personas en personajes. Tomar conciencia de este aspecto ha sido uno de los
aspectos mas desafiantes con que me he enfrentado durante el proceso de
escritura. Hacer hablar a los sujetos, o hablar de ellos, supone enajenarlos de si

mismos de una manera mas o menos sutil pero siempre inevitable.

Para pensar en esta idea de personaje a medio camino entre la experiencia real y la
ficcion, me ha sido de utilidad la nociéon de identidad narrativa de Ricoeur (1996),
que la concibe precisamente como un puente entre el campo practico de la accion y
el campo del relato. Este argumento forma parte de su critica a las teorias
impersonales de la accién por su tendencia a eliminar el sujeto responsable de la
misma, cuya recuperacion, segin Ricoeur, puede llevarse a cabo desde la teoria
narrativa, puesto que en ella la accion va siempre ligada al personaje que la lleva a
cabo o que la padece. El personaje narrado es construido por el transcurso y
realizacion misma de la accién, de manera que la acciéon y el si se construyen
reciprocamente. Al mismo tiempo, y por este mismo motivo, la accién narrativa
permite desarrollar la dialéctica entre lo igual y lo diferente, entre permanencia y
transformacioén, ya que el relato de acciones prolongadas en el tiempo permite
recoger los cambios y persistencias tanto de los sujetos como de los proyectos, casi

como en una variaciéon musical.

Es la lectura la que construye el vinculo entre la ficcion y la vida, convirtiendo las
acciones y los personajes del relato en objeto de consideracion ética al valorarlos
como deseables o no, dignos de elogio o de censura. En este sentido Ricoeur
comparte las teorias aristotélicas sobre la tragedia como mimesis de acciones
posibles y las benjaminianas acerca del arte de narrar como el arte de compartir
experiencias basadas en la sabiduria practica. Sin embargo, pareceria que una cosa

es narrar vidas de ficcion y otra es narrar vidas ajenas:
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¢Qué sucede, en primer lugar, con la relacién entre autor, narrador y
personaje, cuyas funciones y discursos son bien distintos en el plano de la
ficcion? Cuando yo me interpreto en los términos de un relato de vida, gsoy
a la vez los tres, como en el relato autobiografico? Narrador y personaje, sin
duda; pero de una vida de la que, a diferencia de los seres de ficciéon, yo no
soy el autor, sino a lo mas, segun la terminologia de Aristételes, el coautor,
el syndition. Pero, dando por supuesta estas reserva, ¢no sufre de
equivocidad la nociéon de autor cuando se pasa de la escritura a la vida?

(1996: 161-162)

Pero Ricoeur no considera que este equivoco deba eliminarse:

¢Equivocidad de la nocién de autor? Pero, ¢no debe preservarse la
equivocidad mas que resolverse? Al hacer el relato de una vida de la que no
soy autor en cuanto a la existencia, me hago su coautor en cuanto al
sentido. Mas aun, no es una casualidad ni un abuso si, en sentido inverso,
muchos filésofos estoicos han interpretado la vida misma, la vida vivida,
como la representacién de un papel en una obra que no hemos escrito y
cuyo autor, por -consiguiente, retrocede mas alla del papel. Estos
intercambios entre los multiples sentidos de «autor» y «posiciéon de autor»
(authorship) contribuyen a la riqueza de sentido de la nociéon misma de

poder de obrar (agency). (: 164)

El reconocimiento de la riqueza del equivoco autorial representa la promesa que
contiene la construccién del relato. Pero, desde mi punto de vista, subraya también
la responsabilidad que comporta tal coautoria pues siempre existe el peligro de
acabar construyendo los personajes a medida de las propias teorias o del propio
deseo. En mi caso, el respeto en toda su complejidad de las lineas de accién ajenas,
debe convivir con la posicién critica, o cuando menos la distancia, que en muchas
ocasiones me encontré manteniendo tanto durante el trabajo de campo como

posteriormente en la fase de reflexion sobre dicha experiencia.

Por otro lado, el hecho de haber sido una observadora particularmente participante
significa que yo misma debo transformarme en personaje al relatar el trabajo de
campo. El proceso de extrafiamiento que esto supone me coloca en una posicién
ambivalente entre el reconocimiento y el desconocimiento de mi misma, como

sujeto entrelazado en practicas que eran en parte mias y en parte de otros. Desde
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esta posicion desdoblada, el titulo Si mismo como otro resulta especialmente

sugerente.

Pero ni siquiera mi propia posicion y presencia en el campo neutraliza las
decisiones a la hora de <hacer hablar» a los personajes (yo incluida). Qué
seleccionar de entre todo lo que registré y recuerdo, como reencarnar las voces y
gestos, son decisiones problematicas por cuanto definen de wuna manera
determinada a los sujetos y a mi relacion con ellos. Elegir las palabras y momentos
supone el riesgo bien de domesticar el discurso para hacerlo aceptable, bien de
extrafiarlo hasta hacerlo de un exotismo también aceptable, pero sélo porque no es

el Otro el que nos lo cuenta (Fine, 1994: 22).

021

El calor irrespirable y la actividad frenética volvian a reinar en el local. En una
breve reunién, Mar me habia explicado que en aquella ocasién la propuesta era
diferente porque contaba con la participacién de un grupo de documentalistas en
lugar de los voluntarios internacionales del afio anterior, gracias a un acuerdo que
les habia sido propuesto por la Institucion, segiin el cual ésta costeaba el pago de
los especialistas y las cintas de video que se necesitasen, ademas de ofrecer su sala
de proyeccion para el entreno publico de los videos. La idea inicial era hacer videos
de unos cinco minutos sobre tematicas urbanas (Mar hizo una mueca) o cuestiones
relacionadas con el barrio, anadié. Ademas, en lugar de quince dias, el taller iba a
prolongarse las cuatro semanas de julio. En el encuentro estaba también presente
Jess, una estudiante en practicas procedente de California, que habia entrado en
contacto con la Asociacion de alguna manera que yo ignoraba. Las dos ibamos a
colaborar en el taller en la misma posicion ambigua en la que me habia encontrado
en la anterior ocasién, probablemente la tnica posible como investigadora. Ni

educadoras, ni documentalistas, Jess y yo nos incorporariamos como voluntarias.

Aunque seguia sin ver el potencial de los talleres de video como objeto principal de
investigacion, habia algunos aspectos de la convocatoria de aquel verano que me
interesaban. En primer lugar me preguntaba como resultaria la experiencia de
trabajo compartido con talleristas especializados en documental. En mi opinion, el
caracter de la participacién de los voluntarios internacionales el afio anterior no
habia contribuido precisamente a desarrollar una mirada critica sobre el medio

empleado, y la capacidad de los jovenes respecto al mismo se habia limitado en el
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mejor de los casos a las nociones basicas del manejo técnico de la camara. En estas
nuevas condiciones, ¢como seria la relacion entre educadores y talleristas? ¢Cémo
se negociarian y distribuirian las responsabilidades? Por otro lado, me parecia
curioso que la Instituciéon hubiese ofrecido recursos para que se llevase a cabo el
taller de aquel afno. Las colaboraciones entre instituciones culturales y pequenas
entidades socioeducativas eran todavia una novedad para mi. ¢Cuales debian ser
sus objetivos? ¢Como habian escogido a los talleristas? Pero sobre todo, ¢como
habian dado con la Asociaciéon concretamente, y no con cualquier otra entidad

juvenil?

022

[---]
Aida: Hm, hm. Lo de la colaboracién con la Institucion vino a partir de la expo [del
aniversario]... Creo que esto ya te lo pregunté un dia... De la exposicion del décimo

aniversario y entonces la propuesta surge por su parte no?

Silvia: Si, nos propusieron hacer... «Tenemos una propuesta muy buena...». Nos llamaron:
«Qué os pareceria participar en hacer un taller de video». Ellos sabian que nosotros
trabajabamos con video, porque estaban... Claro, el video que mas les llamé la atencién fue
el telediario, porque era...

Aida: ... del barrio, tal...

Silvia: Claro. Y bueno, y los demas estaban muy bien, pero ese realmente pues... llamaba la
atencion. Porque estaba muy bien, y porque los chavales hacian medio ficcion, pero con
cosas reales. Estaba muy bien 4no? Entonces nos propusieron hacerlo, vimos una buena
oportunidad de hacerlo pues con un colectivo de... Que ademas, claro, pensabamos: pues
mira, super bien porque ademas nosotros que ibamos tan happy, asi también nos
formamos. Entonces la colaboracion es que ellos pagaban a los monitores. Escogieron a
uno de sus colectivos y ya esta. Primero el colectivo conejillo y luego los buenos...

[..]
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[...]

Sots-director: Com et deia, nosaltres tenim en primer lloc aquesta vocacié de ciutat. Ara bé,
entenem, i jo crec que per part de la Institucié hi ha hagut sempre la comprensié que amb el
barri o I'espai d’acollida de I'equipament s’hi havia de tenir una relacié especial. Es a dir,
havia de tenir algun vincle de manera directa [...]. Per tant, fins i tot en els projectes en els
que el barri pot ser el protagonista, el que fa la Institucié6 sempre com a centre cultural i de
producciéd, busquem el doble bucle: el que té més a veure amb la realitat local, en aquest
cas realitat barrial, perd també amb la pretensié de depassar l'interés estrictament local.
Fins i tot també amb l'interés de depassar linterés de la ciutat [...]. Respecte als grups...
Des dels inicis la Institucio ha tingut la vocacié, per una banda, de produir continguts propis
i, per altra banda, de fer d’altaveu, com tu deies, d’iniciatives culturals contemporanies que
ens sembla que sén interessants, o que tenen algun valor afegit i que aporten alguna cosa
a la cultura d’avui, i que la Institucié el que pot fer és fer de plataforma perqueé aixd salti, o
perqué tingui una dimensidé, un impacte, digues-li com vulguis, superior al que tindria fet
amb els seus propis recursos. De fet ha sigut una trajectoria habitual de la Instituci6. Des
dels seus inicis ha tingut grups associats o grups independents que han fet coses aqui, i
que hem intentat establir una relacié d’anar-ho renovant periddicament.

Investigadora: Estem parlant d’iniciatives tendint a ser marcadament artistiques. En el cas
sobre el que estic fent la recerca, és evident que és una sortida fora per part de la Institucié.
No és tant que s’aculli, encara que s’acull la projeccié i algunes de les sessions de
desenvolupament del taller de video, perd es fa fora, es fa alla on esta el col-lectiu amb el
qual es col-labora. Aix0 suscita un parell de preguntes. La primera és si dueu a terme gaire
altres projecte que impliquin col-laboracié amb entitats que no s’acullen dins de la Institucié
transitoriament sind que son fora. |, més generalment... Bé, perd potser les faig per parts,

primer aquesta i després la segient...

Sots-director: Si. A veure, jo crec que aqui n’hi ha molt poques d’aquest tipus que tu
planteges. Majoritariament o tradicionalment han sigut iniciatives que tenien una doble
necessitat. Una necessitat de que la Institucié els pogués fer de paraigua per augmentar la
seva projecci6 i, obviament, per disposar d’'uns recursos que d’una altra manera no haurien
pogut tenir, etc., etc. També és veritat que el fet que la Institucié aculli una iniciativa facilita
segurament per aquesta iniciativa poder obtenir un altre tipus de recursos publics. D’alguna
manera pot ser una mica un segell de qualitat —-no m’agrada la paraula, eh?— perd de
coheréncia de la iniciativa que facilita que altres instancies puguin acollir-ho. | després
també, normalment, per la necessitat d’espais i d’infrastructura de centre cultural, que els
grups no tenen, per fer exposicions, festivals, concerts o el que sigui [...].
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Investigadora: L’altra pregunta que em generava aquesta relacié amb quelcom que és fora
de la Institucid, i a més tu mateix ho has tret, és la relaciod entre els projectes que tenen un
caire cultural molt marcat amb daltres que formen part d’iniciatives socials o
sOcioeducatives. Precisament una de les coses que volia problematitzar en la meva recerca
eren aquestes relacions. Perqué les agendes, en el sentit de voluntats, projectes de futur i
maneres de fer, dels dos tipus de projectes sén forga diferents. | de vegades la generacio
de projectes que combinen aquestes dues iniciatives no és gaire facil. No sé si tu
personalment, o la Institucié mateixa, heu reflexionat sobre el que significa aquesta relacié
entre projectes socials i projectes culturals d’'una manera problematica, no en el sentit
d’obstaculitzar siné en el sentit de quelcom que és complex.

Sots-director: Si... La veritat és que el que et diré ara forma part més de reflexions meves
que no pas de la Institucié. Jo crec que la Institucié ha estat sempre molt ubicat com a
equipament cultural, i per tant, de garantir que fos un espai on aquelles propostes culturals
que tenen poques sortides en altres mitjans de difusié, de presentacié i de produccio,
poguessin trobar un espai que cobris aquest forat. | segurament aquest és un dels grans
exits de la Institucid, que realment aquest forat hi era, que hi havia demanda en aquest
sector, que hi havia col-lectius artistics i de creacid cultural que necessitaven un espai que
estava entre el museu i I'espai sociocultural. La barreja entre dinamiques socials i culturals
sempre ha sigut un problema i possiblement... | a casa nostra s’ha fet molt poc.

Segurament després de la primera crisi, i ja va quedar aixi, dels equipaments socioculturals,
dels casals de joves, dels centres civics, que pretenien aquest enllag entre una cosa i una
altra, el que ha passat és que tots aquests equipaments i aquests recursos han anat
derivant d'una manera més o menys progressiva més cap a les dinamiques socials que no
pas a les dinamiques culturals. O la cultura en tot cas ha sigut un instrument. Els tallers
famosos que es fan a tot arreu. No és tant linterés cultural de la proposta siné el fet
d’utilitzar unes técniques determinades o disciplines determinades per oferir unes activitats
de caire social, de caire educatiu o formatiu en ambits. Llevat d’algunes excepcions, els
centres socioculturals a casa nostra han tendit cap aqui.

Jo crec que en aquest moment segurament estem en un altre ambit. Normalment eren els
agents socials els que demanaven aquesta barreja, aquesta aproximacié de la cultura cap a
les dinamiques socials i en canvi jo crec que en aquest moment hi ha uns determinats
creadors, uns determinats artistes i agents culturals que estan demanant al contrari, estan
demanant acostar-se. | aixd genera un canvi de model que de moment, des d’'un punt de
vista public, jo crec que s’hi ha donat poca resposta encara.

[.]
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La cultura suele considerarse de manera general como algo positivo. Es la base de
nuestra identidad, de nuestro sentido de estar en el mundo y de nuestra relacion
con los otros, y nos ofrece un espacio de creatividad. Junto a estos elementos
positivos, la cultura es también el lugar de la reproducciéon del orden establecido
(Bauman, 2002: 21-22) y de la explotacion mas intima de la persona, es decir de
sus capacidades creativas (Lazzarato, 1997; Asociacion Resistencia/Creacion,
2002; Rolnik, 2003q). Las politicas culturales de las diferentes instancias de la
Administracién no suelen incorporar estas visiones criticas, sino que consideran la
cultura como un elemento mas de los que cuentan en los baremos del bienestar de
una comunidad o un estado, y como tal invierten en su promociéon. Esta
imbricacién de la cultura en los procesos de desarrollo econémico y social ha

suscitado diversos debates acerca de su instrumentalizacion.

Desde el ambito de los proyectos de desarrollo social a través de la cultura, a veces
se diagnostica y cuestiona un panorama polarizado entre dos opciones igualmente
indeseables: por un lado una cultura elitista marcada por la figura del artista
excepcional y las instituciones artisticas tradicionales como el museo, y por otro las
manifestaciones de la cultura de masas comercial y homogeneizadora (Mayugo,
Pérez y Ricart, 2004). Ambas son acusadas de servir a los intereses de los grupos
de poder y de alienar a los sujetos comunes de su propia capacidad creativa. La
alternativa se encontraria en una genuina cultura popular (entendida en sentido
anglosajén como la cultura cotidiana urbana marcada por el desarrollo de la
cultura de masas, y no como cultura folclérica) que recupera los aspectos mas
creativos de la vida cotidiana, e incluso del consumo cultural entendido como
apropiaciéon y reelaboracién creativa de materiales ya existentes, y que constituye
un espacio de aprendizaje, realizacion, emocion y evasion (Mayugo, Pérez y Ricart,

2004; Willis, 1998).

Una posible via para eludir estas polaridades en la definicién de la cultura es la
nociéon de cultura como recurso que plantea Yudice, segiin el cual no habria
manera de sustraer a la cultura de su uso como recurso ya que siempre esta
inserta en redes de relaciones politicas y econémicas. La nocién de recurso no sélo
hace referencia a una instrumentalizacién politica o econémica de la cultura, sino
también a la obtencién de beneficios sociales, esto es, a lograr algiin tipo de
utilidad para las comunidades, aunque también sea en interés de la

Administracién. Esto no significa que no deba criticarse la explotaciéon econémica o
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simbolica de las practicas culturales cuando tiene lugar en el marco de unas

relaciones de poder desiguales.

La cultura es mucho mas que una mercancia: constituye el eje de un nuevo
marco epistémico donde la ideologia y buena parte de lo que Foucault
denominé sociedad disciplinaria [...] son absorbidas dentro de wuna
racionalidad econ6émica o ecologica, de modo que en la «cultura» (y en sus
resultados) tienen prioridad la gestion, el acceso, la distribucién y la

inversién. (Yudice, 2002: 13)

El concepto de la cultura como recurso recoge y reformula la idea ya establecida de
que la cultura, y la experiencia humana en general, esta adquiriendo un peso cada
vez mayor como motor econémico (Rifkin, 2000). Yudice explica la emergencia del
concepto de economia cultural a través de acuerdos de comercio y legislaciones
sobre el trabajo intelectual, pero, sobre todo, lo lleva mas alla del terreno econémico
para desarrollar también sus dimensiones politicas y el papel que en este nuevo
territorio desempenan actores especificos. Asi pues, uno de los primeros aspectos
que aborda Yudice de la cultura como recurso es su redefinicion como herramienta
en manos de la Administracion a la hora de enfrentarse a problemas de desarrollo
urbano, integracién social, educacién, etc., proceso en el cual las dimensiones

culturales, econ6émicas y politicas confluyen hasta resultar indisociables:

En la actualidad es casi imposible encontrar declaraciones que no echen
mano del arte y la cultura como recurso, sea para mejorar las condiciones
sociales, como sucede en la creaciéon de la tolerancia multicultural y en la
participacion civica a través de la defensa de la ciudadania cultural y de los
derechos culturales por organizaciones similares a la UNESCO, sea para
estimular el crecimiento econémico mediante proyectos de desarrollo
cultural urbano y la concomitante proliferacion de museos cuyo fin es el

turismo cultural. (Yadice, 2002: 24)

Seglin Yudice, esta relacion entre la esfera politica y la cultural no es nueva sino
que puede trazarse hasta el surgimiento de la cultura como esfera publica en el
siglo XVIII. Esta se convierte en un medio de internalizacién del control social,
especialmente a lo largo de los siglos XIX y XX. La cultura deviene un ambito social
en el que el individuo se disciplina, aprende normas de conducta, interioriza
categorias y valores, y aprende a «cuidarse de si», por ejemplo, dando valor al hecho

de cultivarse intelectualmente como forma de crecimiento personal. Como senala
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Eagleton en relacién con la tradicién cultural del XIX que se identifica con Schiller

y Arnold:

la cultura es el verdadero mecanismo de lo que luego se llamara
«<hegemonia», algo que conforma a los sujetos humanos a las necesidades de
un nuevo tipo de gobierno, que los remodela de arriba abajo, y los vuelve
dociles, moderados, distinguidos, amantes de la paz, tolerantes y

desinteresados agentes de ese orden politico. (2001: 21)

La descripcion de la emergencia de la cultura como recurso tiene como fin
comprender la consolidacion del fenémeno, no dibujar un paisaje ideal de una
cultura auténoma y desinteresada al que deberiamos regresar, suponiendo que
alguna vez hubiese existido. Por el contrario, el argumento consiste en plantear la
necesidad de comprender las complejas vinculaciones de la cultura, la politica y la
economia en el marco de unas instituciones también complejas y diversas en
cuanto a naturaleza y alcance. El conocimiento del tablero y de las reglas del juego
es lo que permite a los actores emprender acciones encaminadas a defender los

propios intereses y a resistir los movimientos que vayan en contra de los mismos.

El logro de estos objetivos requiere establecer relaciones institucionales, negociar
con instancias de intereses a veces opuestos, y poner a prueba estrategias diversas.
Una idea ingenua o automaticamente liberadora de la cultura, asi como una
creencia en la posibilidad de la accién independiente ya no tienen cabida.
Comprendida como recurso, la cultura seria a la vez un elemento de explotacién
econ6mica pero también de resistencia ante los estragos que provoca este mismo
sistema econémico. Del mismo modo, se considera que las intervenciones en estos
diferentes ambitos de la vida social deben tener siempre en cuenta el factor cultural
si quieren tener éxito. Por consiguiente la cultura puede ser la via de acceso a
través de la cual iniciar didlogos con o entre colectivos que de otra manera serian

inaccesibles o reacios.

Miller y Yudice (2004) sostienen que la cultura ha ampliado su capacidad curativa
y ha pasado de ser apta para el tratamiento de afecciones individuales a aplicarse
también a la resolucion de disfunciones sociales como la exclusion social, la
pobreza, el racismo, etc. Esta confianza en la potencialidad socioterapéutica del
arte parece haber desembocado en una exigencia de utilidad sobre la cultura como
criterio de legitimacién. Segin Yudice, esta expansion del papel desempenado por

la cultura se debe al abandono por parte del Estado de sus responsabilidades
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econdmicas y legislativas sobre los servicios sociales, entre ellos la cultura. Estos
recortes, que en un principio podrian parecer un obstaculo para el desarrollo
cultural, han determinado la condicién de su continua posibilidad puesto que los
gestores y administradores culturales han empezado a producir un discurso del
arte como via de soluciéon de multiples problemas sociales y econémicos y

encauzado asi a los artistas hacia el manejo de lo social (Yudice, 2002: 25-26).

Todas estas dinamicas apuntan a un concepto que Yudice plantea como
fundamental para comprender lo que sucede cuando el Estado abandona la
regulacion de la atencién social de sus ciudadanos. El término gubernamentalidad
fue propuesto por el Foucault tardio para referirse a la creciente preocupaciéon del
Estado por el individuo y a cémo se realiza esta preocupacion mediante la
normalizacién tanto del Estado como de los individuos. A lo largo del proceso de
constituciéon de los estados modernos en los siglos XVIII y XIX, se paso6 del gobierno
del territorio al gobierno de las relaciones sociales, y se prest6 especial atenciéon a la
administracion y regulacion de las poblaciones para hacerlas eficaces, disciplinadas
y sanas, es decir déciles. Por otro lado, el poder tradicionalmente concentrado en el
soberano se dispersé en el cuerpo social adoptando la forma de capacidades que los
individuos debian regular y desarrollar de manera «auténoma» para lograr la
productividad requerida (Miller y Yudice, 2004: 13-16). En un contexto como el
actual caracterizado por el desmantelamiento del estado del bienestar, las
dimensiones de proteccion social que hasta ahora asumia el Estado tienden a
recaer cada vez mas sobre la llamada sociedad civil, la cual debe desarrollar
capacidades organizativas y recursos propios para dar respuesta a necesidades

como la atencion médica, la educacion, el paro, la integracién social, etc.

En el desarrollo de la gubernamentalidad la cultura ha desempefiado un papel
importante. La cultura contribuye a la disciplinacion de las poblaciones porque en
sus diversas formas de recepcion supone una regulaciéon de la conducta y de los
valores segin los cuales se organiza la existencia de los individuos. Gramsci
propone el concepto de hegemonia para explicar como determinadas ideas,
vinculadas y reproductoras de determinadas relaciones de poder, se imponen de
manera generalizada (Mayo, 2000: 22-24; Miller y Yudice, 2004: 19-20; Storey,
2002: 166-169). Gramsci relativiza el determinismo de la esfera econdémica
subrayando la importancia que en la consolidacion de estas relaciones de poder
tienen ambitos como la educacién, la iglesia o el consumo cultural, que se
entreveran en los aspectos mas cotidianos de la vida de las personas. Mediante la

definicion en estos campos de determinados valores y modos de conducta como
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deseables, o incluso como los Unicos imaginables, se establece una hegemonia
cultural por la cual la ideologia de los grupos dominantes es aceptada por la
sociedad en su conjunto, incluso cuando contribuye a reproducir su propia

opresion.

En la situacién actual, la cultura adquiere aun una mayor importancia debido por
un lado a su papel cada vez mas determinante en el desarrollo econémico y, por
otro, a que, como he explicado anteriormente, la cultura parece haberse convertido
en un recurso politico y en un capital social de primer orden en manos tanto de la
Administracién como de la sociedad civil. La nocion de gubernamentalidad permite
romper la polarizacion entre Estado o institucién por un lado y movimientos civiles
por otro, al poner de relieve los condicionantes institucionales de la accion, es decir
el hecho de que las posibilidades transformadoras de la accién no son libres o
indefinidas sino que dependen de la ordenacioén institucional del contexto en que

tiene lugar (Yudice, 2002: 134-135).

Para poder comprender el papel que desempenan los proyectos culturales
participativos o de desarrollo comunitario en este despliegue de la autorregulacion
de la sociedad civil, bajo la forma de autogestién o incluso de autonomia, es
necesaria una redefinicion de las practicas culturales y artisticas que cuestione la
idea que se tiene de ellas como ornamento, es decir como un anadido prescindible
de la vida social. Se trata por otro lado de defender la importancia de este campo
sin recurrir al argumento de la trascendencia universal, segun el cual el Arte
tendria un valor espiritual esencial, superior y desinteresado para todos,
independientemente de contextos y situaciones. Frente a estas definiciones
idealistas, otras perspectivas sostienen que la importancia de las practicas
artisticas no proviene de alguna cualidad excepcional intrinseca, sino que se debe a

que constituyen el terreno en que se entrecruzan intereses diversos.

Como senala Expo6sito, actualmente «es precisamente a través de la cultura y de las
politicas institucionales que afectan al ambito del arte, a través de los
solapamientos entre cultura, politica y economia que muchas de las mutaciones de
nuestro tiempo se efecttian» (2002: 56-57). Por consiguiente, no se hallara el
sentido que el arte y la cultura tienen para los individuos y los colectivos en la
autonomia estética —en realidad esta es la forma mas eficaz de alienar el arte de la
sociedad, o viceversa—, sino en la impureza de su imbricacién con la politica y la
economia. Pero también entran en crisis las visiones modernas del compromiso

politico del arte dentro de un paradigma marxista, en tanto que representacion de
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un sujeto de clase y contribucién a la lucha por desestabilizar el sistema de clases
que lo somete. Por el contrario, las practicas artisticas se encuentran con un sujeto
no solo diverso sino fragmentado, con la conciencia de que ellas mismas se han
convertido en motor de la misma produccién capitalista que critican, y que las

soluciones mas radicales son también las mas débiles (Foster, 2001aqa).

La Asociacion Resistencia/Creaciéon resume este vinculo contemporaneo entre
esferas diversas afirmando que «no se produce Gnicamente en la fabrica, no se crea
Unicamente en el arte, no se resiste Glnicamente en politica» (2002: 85), sino que
existe una transversalidad en los procesos por la cual la accién emprendida en un
campo atafie e implica necesariamente a los demas. Puede que esto no sea un
fené6meno nuevo (el arte siempre participa de la politica lo quiera o no), pero bajo
las condiciones productivas actuales ha adquirido mayor relevancia o, mejor dicho,
se ha convertido en parte fundamental del proceso autorreflexivo de las practicas
culturales contemporaneas. Postfordismo, economia inmaterial, capitalismo
postmoderno, cultural, o cognitivo son algunos de los nombres con los que se
intentan designar estas nuevas condiciones productivas, caracterizadas por la
disolucion de las fronteras entre las actividades productivas o econémicas y las
actividades culturales, por la emergencia del conocimiento y la informaciéon como
capital rentable, por la capilarizacion de la explotaciéon hasta las experiencias y
dimensiones mas intimas y privadas de los individuos y por la crisis del estado del
bienestar (Asociacién Resistencia/Creacién, 2002; Holmes, 2003; Lazzarato, 1997;
Rifkin, 2000; Yudice, 2002). A ello hay que anadir tendencias asociadas a una
politica neoliberal como la desregulacién de los intereses econémicos y la
transnacionalizacién de las multinacionales, con la explotaciéon que ello comporta
de la mano de obra y los recursos naturales de los paises en los que se sitta la

parte «sucia» de la produccién.

Si no podemos hablar ya de ambitos de actividad separados, las luchas decisivas
que afectan a individuos y colectivos también estaran caracterizadas por la misma
transversalidad que vincula los diversos terrenos en que aquéllas tienen lugar,

llegando incluso a ser ésta el origen de su poder:

Las cosas por las que luchamos, y que a veces obtenemos, realmente sélo
importan cuando la lucha se renueva en otros terrenos. Como si la forma
transversal de los movimientos sociales, que atraviesan categorias
econdémicas y culturales, fuera de hecho su contenido mas importante.

(Holmes, 2003)
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Es en el campo de la cultura donde se debaten las identidades, los conflictos y las
alianzas, y la toma de conciencia de este hecho por parte de organismos
internacionales e instancias de la Administraciéon ha convertido a la cultura en un
indicador del bienestar y la riqueza de las comunidades (Pattanaik, 1998; McKinley,
1998; UNESCO, 2001). La reapropiacion de la cultura -y en consecuencia de las
identidades— como riqueza susceptible de ser tratada como un capital la convierte
en un lugar tan erizado de conflictos como la economia podia serlo para el
capitalismo industrial. La cultura es, pues, el campo de batalla en el que las luchas

politicas se libran a veces con mayor ventaja:

Bajo ciertas circunstancias, se tiene la oportunidad de obtener mayor
atencion con un proyecto politico que se ha infiltrado en el campo cultural
que operando directamente en el campo politico. [...] Si aprendemos del
pasado vemos que los intentos de orientar rigurosamente los postulados
politicos de acuerdo con un solo ideal de accion, especialmente la practica
politica, estan ideolégicamente agotados. Hoy dia es tan legitimo entrar en la
arena politica y operar ahi, como intentar crear una situacién o una
realidad en el campo cultural que sea capaz de establecer una esfera
publica critica. Una de las consecuencias que debemos extraer [...] es que
no debemos oponer estos dos planteamientos de practica politica sino

relacionarlos. (Babias, 2004: 3)

025

Empezaba a pensar que me habia equivocado de hora o de lugar. El sol caia a
plomo en el patio. Habiamos quedado a las cuatro y por lo visto yo era la tnica
puntual, aunque me intrigaba el chico sentado al otro lado de la explanada y que
también parecia hacer tiempo. Me resisti a sacar el libro hasta que los minutos y el
esfuerzo por aparentar indiferencia se me hicieron incéomodos. Leia sin prestar
atencion. Cuando Patxi llegd, el mio no fue el Ginico gesto de alivio. El chico con aire
de espera y yo nos acercamos a Patxi como atraidos por el mismo sedal y al
coincidir en el centro de la plaza se hicieron las presentaciones oportunas. Fabio
era uno de los miembros del Laboratorio Documental que participaban en el taller.
Yo era una voluntaria. Por las miradas que se cruzaban me parecié intuir que
todavia estaban tomandole las medidas a la relacion. Dudaban acerca de si

empezar la reuniéon o esperar a los que faltaban. El retraso era ya demasiado
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grande. Nos sentamos en la terraza de un bar. Vi como Patxi dudaba, pero luego

ataco la frase con una contundencia inesperada:

— Pues que pensabamos que habia que hablar de cémo habia ido ayer y eso.
Nosotros hemos visto cosas que no... que no funcionan y creemos que habria que

cambiar las actividades. Los chavales se aburrieron y era todo muy teérico...

— ¢Como, muy tedrico? — Fabio parecia perplejo.

— Pues que estuvimos todo el rato hablando de planos y de encuadres y eso los
chavales no lo entendian. Yo creo que esas cosas las ves en la practica pero si sé6lo

te las explican...

— Pero esto son cosas que si no se aclaran desde el principio, luego es muy dificil

empezar a trabajar con las camaras y se acaba grabando de cualquier manera...

— Ya, pero fijate que los chavales no decian nada y que la mayoria se marcharon

antes de que se acabase el taller.

— A lo mejor no todos quieren estar y tampoco hay que obligarles.

— Se van también porque se aburren. El casal es una actividad educativa pero
también tienen que divertirse...No sé, habia los videos del afno pasado, que salian
ellos, y les sacamos poco suquillo. Por ahi se les hubiese podido enganchar un

poco...
Como convidada de piedra seguia la conversacion sin decir nada. Yo no habia
estado el primer dia, asi que sé6lo podia deducir de lo que decian que se habia
producido un desencuentro de expectativas entre los educadores de la Asociacion,
los miembros del Laboratorio y los propios chavales. No imaginaba cémo se iba a
resolver la negociacion. Empezaron a llegar integrantes de ambas entidades y mi
presencia silenciosa se vio pronto diluida en el cruce de conversaciones.

— ¢Qué pasa?

— Que dicen que ayer los chavales se agobiaron.

— ¢Eh? Y cémo...
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— ...uf, ésos seguro que no vuelven.

— Hombre, tu diras. Si puedes quedarte jugando al fatbol toda la tarde, ¢por qué te

vas a quedar encerrado en una clase?

— ¢Te acuerdas? Persiguiéndolos por los pasillos...

— Bueno, eso todavia no lo sabemos. A lo mejor vuelven hoy.

— También es que estan en un sitio que no es el suyo. Es igual que el cole, y en

julio vaya ganas...

— Yo habria hecho las sesiones en la Asociacion y pasando de todo.

— Pero también esta bien que nos lo hayan ofrecido. Los equipos son guapos y hay
aire acondicionado... Ademas también tienen que acostumbrarse a estar en otros

sitios. Total, sélo es la primera semana y luego...

— ... lo que podemos hacer hoy? ¢Seguimos con el tema del movimiento de plano o

entramos con lo de las fotos?

— Yo, lo que sea, haria que fuese lo mas practico posible. Que no sea sélo de estar

sentados y escuchar sino que tengan ellos que hacer algo.

— Podemos hacer lo de las fotos y pasar también los fragmentos de video, ¢no?

— Si, yo creo que eso estaria bien.

— Mira, por alli va el M*. jEh!

—Ya es la hora. Venga, que no empecemos tarde por nuestra culpa.

026

La metodologia de investigacion depende por un lado de la perspectiva entendida

como enfoque y, por otro, de la naturaleza del problema investigado. Una vez se
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parte de determinada manera de ver los procesos sociales y la acciébn humana, no
es posible escoger la metodologia arbitrariamente. Dado mi posicionamiento, las
opciones acerca de como abordar el problema de investigacion, aunque abiertas,
estaban orientadas necesariamente hacia el trabajo directo en el contexto de
interaccién, el enfoque naturalista y las metodologias de caracter cualitativo. El
otro polo de determinacion es, como he dicho, el objeto de investigacion y la
problematica que queremos situar en él. En mi caso partia de una voluntad de
construir un punto de vista que permitiera prestar atencion a la complejidad de los
procesos in situ en lugar de a la nitidez de los resultados a posteriori, que recogiera
la pluralidad de iniciativas que los articulan en vez de reducirlas a una enunciacién
monologica, que trajera a primer término a los participantes y no sélo a las

instituciones.

No concibo la metodologia como un mero repertorio de técnicas de obtencion de
datos. En realidad es mas riguroso y productivo pensarla como una suerte de teoria
practica, como una materializacién de los preceptos tedricos en unas maneras de
hacer que, como insiste Blumer (1982: 18-20), deben impregnar todo el proceso de
investigacion, no sélo la recogida de datos. Con esta reflexién en mente, a lo largo
del desarrollo del estudio concebi la metodologia como un pensamiento en la
accién, casi como una ética en sentido etimolégico, es decir como una actitud, un
modo de vida. La aplicaciéon mecanica de un protocolo metodolégico preestablecido

no es una virtud cuando se trata de investigacién empirica.

Mi estancia en la Asociacion comenz6 de la manera mas convencional posible, esto
es con una agenda intensiva de observaciéon participante. Mi incorporacién al taller
de verano volvia a darme la oportunidad de ver a educadores y jévenes en accion,
con el anadido esta vez de los documentalistas, y me propuse no dejarla pasar
como el ano anterior. Debia intentar sistematizar mi observacion y llevar un
registro de manera que me fuese posible trabajar sobre €l una vez terminada mi
estancia. Ademas, en este caso el adjetivo de participante era del todo pertinente,
ya que una vez mas mi posicién era la de voluntaria, con todo lo que ello implicaba

de colaboracion en el proyecto e incluso de dedicaciéon intensiva por momentos.

La observacién me permitia construirme una primera aproximacién a los miembros
y actividades de la entidad en el momento mismo en que se producian. En lugar de
tener que solicitar reconstrucciones o relatos de los procesos, podria verlos
suceder. Este aspecto vincula estrechamente esta forma de aproximarse al objeto

de estudio con las perspectivas naturalistas, puesto que en principio no es un
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método obstrusivo y pretende obtener una visién de cémo se produce determinado
fenomeno independientemente de la presencia del investigador, el cual no propone
ninguna modificacién sobre su desarrollo ni ningin interrogante especifico. Esta
caracteristica de estar abierta en cada momento a lo que se produce es lo que hace
que Adler y Adler (1994) atribuyan a la observacion una particular sensibilidad a lo
emergente. La observacion permite tantear las caracteristicas relevantes de la
interaccion siguiendo dichas emergencias, sin imponerle esquemas teéricos

preconcebidos ni preseleccionar aquello que creemos que va a ser importante.

Una actitud de atencion general y abierta me permiti6 detectar lo que tantos
etnografos han senialado, y es la divergencia entre lo que hacemos y lo que decimos
sobre lo que hacemos (Guasch, 1997: 33). Esta disparidad se da en todo grupo,
pero en el caso de la Asociacion lo percibi de manera acentuada porque los relatos
a los que habia tenido acceso procedian sobre todo de informaciones dadas a la
prensa o de memorias relativas a la solicitud de ayudas. No es de extrafiar que en
este tipo de documentos se presente la version mas oficial e higienizada de las
organizaciones, y en este sentido la Asociacién no era excepcional. La experiencia
de la observacion participante me permitié constatar el trabajo cotidiano que
suponia acercar la entidad a sus objetivos programaticos, la complejidad de los
cruces de intereses internos y externos y, en fin, lo mucho mas interesante que era

la «Asociacion vivida» que la «Asociacion escritar.

Una critica que se ha hecho a la observacién participante es la de la falta de
objetividad, puesto que depende de las apreciaciones de la investigadora.
Personalmente la dicotomia objetivo-subjetivo me parece un falso dilema, como han
sefialado autores de campos diversos (Gergen 1996; Haraway, 1995; Latour, 1992,
2001; Lofland y Lofland, 1995: 68). Es mas, considero que la validez de la
observacion viene dada precisamente por su subjetividad, en la medida que esta
subjetividad se haga inteligible para los interlocutores. Ademas de este aspecto
inherente a la observacién como forma de conocimiento de la realidad, Adler y Adler
recogen criticas al respecto de la necesidad de combinarla como técnica con otras
fuentes de informacioén, como por ejemplo las interpretaciones de los miembros, o
los problemas que se han planteado en lo tocante a su representatividad a una
escala mayor (1994: 381). Respecto del primer problema, fui consciente desde el
principio de que mis interpretaciones de lo que pudiera observar no se basaban
s6lo en la observacion, sino que las interacciones diarias de los miembros de la
Asociacién iban acompafnadas de declaraciones conscientes y deliberadas del

significado de sus acciones (espontaneas o motivadas por preguntas tanto mias
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como ajenas). Ademas siempre tuve entre mis objetivos el de hacer entrevistas para

poder discutir con mas calma y detalle el sentido de lo que habiamos vivido juntos.

La observacién, sobre todo cuando es participante, permite un acercamiento al
punto de vista de los actores (Guasch, 1997: 35) y es considerada como una
manera de acercarse a la «realidad» que se quiere estudiar mucho mas rica que la
que nos proporcionaria un simple relato colateral (Blumer, 1982: 29). Con toda la
ingenuidad que puede contener esta afirmacién, yo me sentia inclinada (y sigo
sintiéndome ahora) a creer que, en efecto, la vida de la Asociacién merecia vivirse
de cerca. Aun desconfiando de que la observacion participante fuera a revelarme la
«werdad» de la Asociaciéon, seguia siendo prioritario para mi llegar a algtin tipo de

integracion en sus practicas.

El eje entre la observacion no participante y la plena participacion permite muchas
posiciones intermedias, cada una de las cuales es mas adecuada seglin el contexto
que nos propongamos estudiar. Segun Adler y Adler (1994), la preocupacion
tradicional se centraba en equilibrar implicacién e indiferencia, familiaridad y
extrafneza, cercania y distancia. Sin embargo, segin estos autores, las nuevas
propuestas en investigacion cualitativa no manifiestan tanta inquietud por estas
cuestiones sino que contemplan la posibilidad de investigar desde la misma
posicion de miembro. Aparecen asi roles como el de miembro-investigador,
miembro activo-investigador, o miembro periférico-investigador, desde los cuales la
investigadora asume no so6lo un papel dentro del grupo estudiado sino a veces
incluso una posicion comprometida. Al mismo tiempo, este eje de posiciones se
cruza con el objetivo de la observaciéon que puede consistir en reconstruir de algtin
modo la comprensién de los participantes mediante la propia participacién, o en

mantenerse en una posicion distanciada para percibir dinamicas grupales.

Como contexto para la observacion no participante debo decir que la Asociaciéon no
era el lugar ideal. Mejor dicho, era perfectamente posible pulular por el local
incluso siendo un completo extrafio sin llamar la atencién durante un buen rato.
En este tiempo se habrian producido con toda seguridad interacciones
significativas y se habrian localizado a los agentes clave de las mismas, etc. Siendo
un observador reconocido era igualmente posible moverse con relativa libertad
entre los usuarios y trabajadores de la Asociacion, e incluso hacerles preguntas
esporadicas. Ahora bien, algo que habia detectado desde los primeros dias de
frecuentaciéon de la entidad era que la actitud del mirén no era muy apreciada. Que

alguien pudiera estar paseandose sin objetivo aparente mientras todos los demas
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andaban atareados alrededor creaba una sensacion de indiferencia mutua dificil de
describir pero que fue perceptible para mi en algunos casos. Una manera de

hacerse apreciar era colaborar en situaciones de trabajo intenso.

Otra dimension aparentemente trivial pero que determinaba el tono de la relacién
tenia que ver con mi presentacion personal en el dia a dia de la entidad por lo que
respecta a la indumentaria y el estilo en general (Lofland y Lofland, 1997: 56).
Evidentemente, entre los miembros de la Asociacién y yo no habia una verdadera
diferencia de estilo; tampoco se trataba de hacer un estudio en el seno de alguna
agresiva subcultura que requiriese una cuidadosa gestion de la propia imagen. Sin
embargo, no era la primera vez que lo que para mi era prudencia o precision en el
habla se interpretaba como reserva y altivez, asi que intentaba equilibrar esa
impresion con una mayor informalidad en el vestir. De todos modos el uso de ropa
comoda se imponia por lo menos durante el taller de verano, y mi guardarropa
tampoco se caracteriza precisamente por el glamour. Aun asi, cuidaba este aspecto
porque me daba cuenta de que afectaba de manera directa a la actitud que se tenia
hacia mi. En especial ponia atencién en el lenguaje e intentaba hablar de la manera

mas directa posible, reduciendo al minimo la influencia académica.

Lo que la colaboracion evidenciéo de inmediato fue que el acceso era mucho mas
amplio como participante que como observadora. Pretender mantener una libertad
de observacién conducia paradéjicamente a una limitacién de la mirada, mientras
que la aceptacion de diversas tareas me permitia, y de hecho me obligaba, a
participar en esferas en principio cerradas para las personas externas. El problema
de la participacion se resuelve adecuandose en cierta medida a la realidad social
del grupo estudiado, lo cual implica entre otras cosas encontrar un lugar previsto
en dicho grupo desde el cual llevar a cabo la observacién participante. Este lugar
supone limitaciones pero también constituye la posibilidad misma de la
investigacion, es decir, mediatiza la perspectiva de observacién (Guasch, 1997: 37).
Por el momento, la Gnica forma de acceder de manera tolerable a la Asociacion
significaba asumir un papel ya existente en la entidad, en este caso el de
voluntaria. Dada mi falta de experiencia en el mundo del voluntariado y mi
desconocimiento de los cédigos de conducta que regian en la Asociacién en lo
relativo a esa figura, tuve que tantear qué margen de accién podia desplegar en
tanto que voluntaria. ¢Se esperaba de mi una gran iniciativa, o mas bien se trataba
de dar apoyo logistico? ¢Debian asimilarse mis aportaciones a las de las

educadoras o podia contribuir el taller como lo hacian los documentalistas? ¢Qué
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responsabilidad tenia sobre los chicos y chicas participantes? ¢Podia proponer

alternativas o expresar desacuerdo llegado el caso?

La misma posicién de participante que acabaria por enfrentarme a estos dilemas
también me permitia en la medida de lo posible asimilar mi mirada a la de los
propios miembros de la Asociaciéon. Adoptando una posicién parecida a la suya
seria posible percibir por propia experiencia lo que significaba ser miembro de la
entidad, en la linea de lo que Dilthey defini6 como verstehen, es decir una
comprension empatica de los sujetos que se logra al revivir o compartir sus
experiencias (Adler y Adler, 1994: 386; Burrell y Morgan, 1979; 229-230;
Schwandt, 1994). Respecto a esta cuestion, no obstante, habia leido lo suficiente
acerca de la critica al postivismo y la crisis de la representacion como para no
enganarme en ningin momento: tal vez viera y participara en la misma cantidad de
acontecimientos que los participantes, pero los ojos (esto es, mis objetivos
académicos, mis proyectos a medio plazo respecto a la Asociaciéon, mi biografia...)
no eran los mismos. La diferencia entre las educadoras y yo era estrecha pero
fundamental. No se debia a ningtin exotismo mutuo ni a una distancia geografica o
idiomatica insalvable, sino a las posiciones institucionales que ocupabamos en
aquel momento. Desde el principio quedaba cortocircuitada toda pretensiéon de

identificacion ingenua entre investigadora y participantes.

Pero ademas, la amplia posibilidad de acceso y la percepcion de interacciones no
filtradas por los discursos oficiales de la entidad planteaban dilemas éticos relativos
a lo que era considerado publico o privado en la Asociacién (Adler y Adler, 1994:
387-388). Si la diferencia se establecia en funcién del caracter administrativo de la
organizacion, se trataba de una entidad privada; si se definia dependiendo de la
posibilidad del acceso general al publico, entonces las dinamicas de la Asociacion
eran publicas o privadas segin las horas y los lugares; si se reducia a las
declaraciones hechas publicas por la misma entidad, mi investigacion sélo podia
cefnlirse a su pagina web y los articulos de prensa que sobre ella se hubiesen

publicado.

En los momentos iniciales de mi proceso de observacion participante no preveia la
complejidad de la toma de decisiones a este respecto, sino que estaba mas
preocupada por cuestiones practicas como conseguir acceso a la entidad, lograr
una posicion tolerable en ella y registrar de la manera mas fiable lo que sucediese.
Solo tiempo después, a la vista de las situaciones que habia presenciado y en las

que habia participado fui consciente de que la decision acerca de qué podria
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escribir, y sobre todo como, seria dificil de tomar. Sin embargo, es cierto que
tampoco me encontraba investigando ninguna actividad particularmente intima ni,
por supuesto, irregular. Mi estudio debia plantearse mas bien cuestiones de
beneficios reciprocos: dando por sentado que no iba a escribir nada que pudiese
perjudicar a la Asociacién y a sus miembros, la pregunta era mas bien si podian
beneficiarse de algin modo de mi estancia alli y de la investigaciéon que

eventualmente emergeria de dicha presencia.

Por ultimo, y todavia en relacion con la mirada, ninguna investigadora deberia
olvidar que también ella es observada. Nunca hay una tnica mirada en el campo,
sino que, como argumentan Lutz y Collins (1994), se produce una interseccién de
miradas. Yo también fui objeto de conjeturas y curiosidad por parte de mis
companeros y companeras, asi como de los jovenes y adultos con los que trabajaba
a diario. En ocasiones, esa curiosidad se materializaba en preguntas concretas
pero, incluso cuando no era asi, yo podia percibirlo en los matices de la relacién. O,
literalmente, me sentia observada con mayor o menor descaro y con diversas
intenciones. Percibia miradas amistosas, funcionales, desconfiadas, inquisitivas,
inquietantes, indiferentes, sexuales, admirativas, airadas, sorprendidas,
seductoras, acosadoras, solidarias... Cada adjetivo recupera, aunque sea
palidamente, la vibracion que producen los ojos ajenos al deslizarse por nuestros
cuerpos de investigadora. Estos cuerpos cargados de «marcas» sociales, sexuales,
académicas; cuerpos ineludiblemente situados, portadores de mirada y objeto de

mirada.

027

[...]

Aida: Vale. Y las ediciones del 2003 y del 2004... ;Cémo las viste, comparativamente, una y
otra? Si tuvieras que hacer balance... Yo recuerdo la del 2003 porque también estaba alli...
Y bueno, no sé, si las viste diferentes y en qué...

Silvia: Los monitores que vinieron. Yo creo que fue clave, porque el proyecto en si era lo
mismo. A lo mejor la primera lo que fallé ;qué fue? Que al principio fue aburrida, las
primeras sesiones teoricas, que pensamos que eran tan importantes, fueron aburridas...
Bueno, que nos dijeron que eran tan importantes. No estaban lo suficiente... no estaban
preparadas ¢vale? por el grupo del Laboratorio. Pero también era logico porque nunca
habian hecho... nunca habian estado delante de chavales... Y es como dificil planteartelo:
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¢qué hago? Pero salvado ese primer aburrimiento, los que llevaban... el grupo de monitores
tenian muchas ganas. Era gente muy joven y sin experiencia profesional, 0 sea no eran

artistas, lo que habldbamos antes, y entonces venian con ganas de hacer.

[..]

028

[...]

En cuanto a un comentario que habia dejado caer Merceé acerca de que la relacion
con la Asociacién tampoco se construyé automaticamente, pregunto cémo vieron el
desarrollo de ese proceso. Tanto ella como Rafa dicen que el ajuste se produjo
después de los primeros dias, concretamente de la primera semana de trabajo
conjunto. Piensan que esto es lo minimo que se podia esperar, teniendo en cuenta
que no se conocian de antes y que ellos no habian trabajado en un taller como este
con chavales (aunque algunos de ellos tenian experiencias previas como
educadores fuera del campo del video). Después de las primeras sesiones de
introduccién teédrica, Silvia fue a hablar con ellos preocupada por la posibilidad de
que una introduccion de este tipo fuera a provocar una marcha masiva de chavales.
Tanto Rafa como Merceé dicen que ellos también tenian claro que el inicio no habia
sido el adecuado, asi que cuando se tuvieron la conversacion con Silvia, ellos

tenian la misma sensacion y no lo vivieron como que se metian con sus procesos.

Sobre esta cuestion de la forma de enfocar el conocimiento tedrico, Merceé dice que
tenia mucho mas sentido trabajarla desde el principio a partir de la participacion
de los chavales, en lugar de introducirla de manera abstracta y aislada al principio.
Como ejemplo de una manera mejor de abordarla, menciona las sesiones en las que
se trabajo a partir del visionado y de la discusion con el grupo sobre los tipos de
plano que aparecian, etc. También senala el hecho de que en las primeras sesiones,
las aulas de la Institucién no ayudaron a crear un ambiente para que los chavales
y el equipo de responsables del taller se sintiesen comodos. Por otro lado, vieron
utiles las dinamicas de presentacion propuestas por el equipo educativo de la
Asociacién y las incorporaron a la planificacién de las primeras sesiones porque
vieron que eran recursos relativos a la dinamizacién de grupos que la Asociaciéon

dominaba.

[...]
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029

La primera dificultad a la que debi enfrentarme fue la decisiéon de qué observar y
registrar. La realidad demostraba ser extraordinariamente densa y reacia a
corresponderse nitidamente con los conceptos leidos en libros. ¢Qué elementos de
lo que veia y oia a mi alrededor eran relevantes? ¢Debia tener en cuenta la manera
de hablar de los miembros de la Asociacion, las caracteristicas fisicas del local o su
pagina web? ¢Que alguien aprendiese a usar el correo electronico transformaba su
identidad en linea de manera diferente de si buscaba trabajo via web? ¢Habia algiin

ciborg en la sala?

Por el momento mi posibilidad de observaciéon se reducia a los momentos que
abarcaba el taller. Todavia no habia sido autorizada a llevar a cabo la investigacion
que tan pulcramente habia presentado, asi que me lo tomé como un banco de
pruebas de observacion y de registro en el diario de campo. En un primer momento
decidi «observarlo todo», y prestar atencion a todas las situaciones que se
produjeran en mi radio de percepcion: qué actividad se llevaba a cabo, quiénes
participaban, como era la interaccion entre los participantes, qué sucesos
inesperados se producian, etc. Intentaba también recoger lo que se decia con la
mayor fidelidad, aunque era imposible registrar todas las conversaciones sin la

sensacion de estar perdiéndomelas a la vez que las escribia.

Si podia, al dia siguiente pasaba al ordenador las notas tomadas en borrador en mi
cuaderno. No siempre era asi dada la presion del trabajo en la entidad, pero las
mafnanas eran un buen momento para sentarse a pensar en lo sucedido el dia
anterior. Intentaba respetar la sugerencia de Lofland y Lofland de mantener la
escritura del diario de campo en el nivel mas bajo de inferencia posible (1995: 93),
pero con el tiempo me he dado cuenta de que no hacer inferencias requiere
disciplina y aprendizaje. Es dificil no «empaquetar» situaciones o sensaciones bajo
alguna etiqueta abreviadora. ¢Qué significaban, por ejemplo, frases como
«consideraban que los técnicos no se habian implicado en el proyecto de forma
activa»? ¢Qué era «implicarse de forma activa»? Cada vez que me descubria
escribiendo cosas asi, intentaba desmenuzar esa conclusién para averiguar qué era
lo que los miembros de la Asociacién, o yo misma, interpretaban como «implicaciéon

activan.

Otra funcion que adquirié el diario fue la de valvula de escape emocional. Ninguna

novedad. La tensién que provocaba encontrar un lugar y una funcién en la entidad
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podian volcarse sin mucho pudor en el diario. La obligacion de escribir
sistematicamente impidi6 que me diluyera totalmente en la participacién, incluso
en los momentos mas intensos. Me ayud6 a mantener con cordura la tension que
experimentaba entre mi vinculacién con la Universidad y la creciente proximidad
con los miembros de la Asociacién. El hecho de compartir cada vez mas sus
posiciones me hacia interrogarme sobre el sentido de esta identificacion. ¢Era un
problema estar de acuerdo con ellos? ¢Me hacia de algiin modo menos critica? Por

el momento me limité a registrarlo.

Las intuiciones tedricas o intepretativas empezaron a aflorar al margen de las
paginas o como digresiéon en el relato. Curiosamente, pocas se referian a la
sociabilidad online. Por el contrario, la mayoria consistia en reflexiones acerca de
las relaciones institucionales, las estrategias educativas de los miembros de la
entidad y de los talleristas, las actitudes de los chicos hacia las propuestas de
ambos grupos...Por el momento mi banco de pruebas me decia bastante poco

acerca de la vida en la pantalla.

030

La segunda semana empez6é con la habitual reunién de los martes entre los
miembros de la Asociacién y el Laboratorio. Poco a poco fuimos ocupando un
asiento en la salita presidida por Bob Marley (¢de donde salié la bandera? ¢Y por
qué seguia ahi?). Con el habitual retraso sobre las cuatro empezaron a surgir las
cuestiones que preocupaban a todos en los primeros dias de taller. Los educadores
insistian una vez mas en que se moderase el peso de la teoria en las sesiones y que
se combinase el trabajo en grupo grande y grupo pequefo. Silvia, Patxi y Vero
reiteraban que los chavales se aburrian y que debia empezar ya el trabajo de

realizacion del documental.

Los miembros del Laboratorio parecian desconcertados por la insistencia de la
reclamacién, como si ya estuvieran haciendo todo lo que pudiesen para resultar
divertidos o, mas bien, como si no acabasen de entender qué era lo que en la

Asociacion se consideraba «divertidon».

— Pues a mi me parecié que se lo estaban pasando bien. Cuando salieron a grabar

cosas en movimiento, cosas de tal color... Incluso cuando hicimos lo de identificar

106



los tipos de plano en los fragmentos de video y lo de inventar historias con las fotos,

los chicos participaban...

— Si, pero ahora habria que empezar a hacer algo ya... Algo del documental. No

pueden estar haciendo ejercicios todo el tiempo, porque si no se van a ir.

— Se animaron mas también porque vieron que era algo practico ya, de tocar la

camara, y era mas divertido.

— Yo lo que pienso es que tenéis que plantearos si el taller es para aprender o para

divertirse, porque entonces...

— jEs que son las dos cosas!

— No estoy de acuerdo en que sea aburrido. Hacer un video es algo interesante
para cualquier chico. Ademas, cuando piensas en estos chicos, que tienen unas
vivencias que no tienen chicos de otros barrios... Seguro que tienen cosas mas

interesantes que contar. Y ahora tienen la oportunidad de disponer de los medios.

Era la primera vez que oia decir algo a Ignacio aunque ya lo habia visto, silencioso
como un Buda, en las primeras sesiones. No sabia muy bien qué papel tenia, hasta
que Silvia me explicé que era el responsable del Laboratorio Documental y que
hacia de enlace entre la Institucion y el desarrollo del proyecto sobre el terreno. La

gente de la Asociacién parecia conocer el argumento:

— Hombre, los chavales tienen experiencias interesantes en todas partes...

— Yo lo que creo es que esperais mucho de los chavales, que esperais que tomen

todas las decisiones, y eso no es facil...

— A veces necesitan un empujoncillo, o que les digan «mira, por aqui no, vamos a

tirar para alla...

— Es que si hay que decidirlo todo a su ritmo no acabaremos ni en Navidades...

La discusién hubiese continuado de no ser porque los chavales ya estaban

apostados en la puerta, que se abria puntualmente a las cinco para crear cierta

disciplina horaria. Con acuerdo o sin €l, habia que empezar a trabajar. Parte de los

107



argumentos que habia escuchado iban a tener respuesta esa misma tarde, ya que
se suponia que los pequenos grupos decidirian el tema a tratar y empezarian a
buscar localizaciones. Se abri6 la puerta y los chavales entraron en tropel.

Corrimos a bloquear cualquier intento de aproximacién a los ordenadores.

031

En el capitalismo cognitivo la subjetividad no es un reducto de independencia
respecto de las fuerzas econémicas ni supone una via de oposicién radical. Por el
contrario, se entiende que esta inserta en una economia inmaterial y biopolitica que
pone a trabajar las capacidades del sujeto no de manera coercitiva sino como parte
de procesos creativos y productivos. La invencion, la creatividad, la sociabilidad y la
colaboracion forman parte de estas potencialidades del sujeto que son explotadas
en el postfordismo (Asociacion Resistencia/Creacién, 2002; Lazzarato, 1997,
Rolnik, 2003a y 2003b: 239-240, 243-244). Incluso en el caso de las practicas de
consumo, el énfasis en la dimension creativa de éstas, en la linea de trabajo de los
estudios culturales, hace que se puedan incluir en esta producciéon de capital

simbolico por parte de las subjetividades.

En este sentido, se ha recuperado la concepcion de la escuela de Francfort de las
industrias culturales como industrias del espiritu en tanto que trabajan sobre las
subjetividades como materia prima y a la vez las producen, pero teniendo en cuenta
ahora que en el panorama gubernamental no es posible ni fructifero oponer una
cultura desinteresada o auténtica a la cultura de masas hegemonica. Babias
analiza cémo la cultura y la vida cotidiana parecen estar dominadas por una
estética basada en la frescura, que a su vez esta vinculada a la cultura del estilo.
Lo subcultural y lo alternativo, con los estilos de vida que los acompafian, se han
convertido en estrategias de mercadotecnia que transforman el deseo y el placer en

motores del consumo:

[Para] una generacion joven, que esta creciendo alejada del cambio social y
economico de la sociedad postfordista [...] lo politico cumple una funcion de
adorno. El arte [...] producido por la generaciéon de artistas que crecieron
con el Gameboy y la Playstation, se refiere sobre todo a ese aspecto de estilo,
que ha crecido sensiblemente en cuanto a su estatus social. Eso a su vez ha
implicado que la propia subjetividad se haya convertido en una mercancia, y

que el arte que la refleja se componga mayormente de ingeniosas
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recombinaciones de signos, a las que imprime una carga especulativa.

(2005: 1)

Esta reconceptualizacion de la subjetividad en el postfordismo hace problematicos
conceptos afines recurrentes en la teoria cultural, como por ejemplo el de
identidad. La identidad (de manera comparable a la nocién de comunidad) aparece
como etiqueta frecuente en proyectos artisticos y culturales contemporaneos como
lugar de lucha politica tras la crisis de la macropolitica clasica (Foster, 2001a;
Pardo, 2003).5 Pero en un contexto econémico en el que las propias subjetividades
y estilo de vida son a la vez mercancia y target comercial, su potencial como
estrategia de resistencia se ve muy mermado. Este es el argumento basico de las

criticas a las llamadas politicas identitarias, de la representaciéon o de visibilidad.

Las politicas identitarias, formuladas de manera especialmente clara en Estados
Unidos, permitieron el reconocimiento de colectivos marginalizados o negligidos por
la sociedad definida en los términos de wuna cultura blanca, patriarcal y
heterosexual hegemoénica. Sin embargo, esta definicion de «minorias»
(clamorosamente inadecuada por ejemplo en el caso de las luchas de las mujeres)
para mejor organizar la defensa de sus derechos, segin Yudice, forma parte al
mismo tiempo de los procesos de gubernamentalizacién, es decir de gestion o
administracion de poblaciones (2002: 67-68). En relacion con estas politicas
identitarias, la politica de la representacion de los afios 80 y 90 en Estados Unidos
supone un desplazamiento desde lo que tradicionalmente se habia considerado

politico hacia lo cultural:

La politica de la representacion busca transformar las instituciones no sélo
mediante la inclusion, sino también a través de las imagenes y discursos
generados por éstas. De este modo sitta las cuestiones relativas a la
ciudadania dentro de los medios de representaciéon, preguntando no quiénes
cuentan como ciudadanos sino de qué manera se los comprende; no cudles
son sus derechos y deberes, sino como éstos se interpretan; no cudles son

los canales de participacién en la toma de decisiones y en la formaciéon de

5 A modo de ejemplo, baste citar los siguientes titulos: Idensitat (varias ediciones), Identitats
multiples (Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 1996), Emissors d’Identitat (Generalitat
de Catalunya, 2004), De modes i identitats (Centre de Cultura Contemporania de Barcelona,
2005).
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opiniones, sino qué tdcticas permiten que se intervenga en esos canales y
procesos decisorios en pro de los intereses de los subordinados. Las nuevas
intervenciones cuestionan las posturas sobre el multiculturalismo y la
identidad tanto de la derecha como de [la] izquierda [...] e indican que el
capitalismo consumista esta estrechamente relacionado con la redefinicién

en curso de la ciudadania. (Ibid.: 203)

Por otro lado, la visibilidad de los grupos subordinados es insuficiente cuando se
trata de lograr transformaciones efectivas. Como afirman Miller y Yudice, «debe
haber desafios directos y, de ser posible, negociaciones con el gobierno y las
grandes empresas para lograr un auténtico cambio. La politica de la esfera publica
sera un tema de interés periodistico, pero como aprendieron muchos activistas, el

reconocimiento durara un breve lapso» (2004: 101).

Si la representacion cultural puede actuar como sustituto de la ciudadania politica
y econdmica, y las subjetividades alternativas e incluso subordinadas suponen
recursos explotables en el mercado contemporaneo de las experiencias, es
comprensible el interés de estas politicas para el capitalismo consumista dada su
facil apropiaciéon por parte de las instituciones académicas, artisticas, mediaticas y
de mercado (Yudice, 2002: 202). Por esta misma razon, los argumentos que con
frecuencia suele esgrimir el arte colaborativo o en la comunidad, como el de «dar
voz» o «isibilizar» a los sujetos y comunidades (Felshin, 1995: 12), son inadecuados
o insuficientes al identificar el poder politico con lo visible. Phelan, por el contrario,
sostiene que ambos términos no son equiparables y, mediante una imagen
chocante por familiar, afirma que «si la visibilidad fuera igual a poder, entonces la
cultura occidental estaria dirigida por jévenes blancas semidesnudas» (1996: 10).
Entre los problemas que plantea la visibilizaciéon sistematica (vigilancia, fetichismo,

voyeurismo, etc.) se cuenta su afinidad con las condiciones del capitalismo actual:

La politica de la visibilidad es compatible con el apetito imparable del
capitalismo por nuevos mercados y con las ideologias mas
autocomplacientes de los EEUU: eres bienvenido mientras seas productivo.
La produccién y la reproduccion de lo visible son parte del trabajo de

reproduccion del capitalismo. (Ibid.: 11)
La critica a la visibilidad es un tema presente en los debates sobre politica cultural

y el papel de las instituciones artisticas. Desde esta posicion, se ha criticado la

exposicion como Unico formato, o formato privilegiado discursivo del museo. Dado
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que los publicos son diversos, no deben someterse a la sobredeterminacion del
imperativo de la visibilidad y es necesario buscar otros modos de circulacion
discursiva (Ribalta, 2004: 2). Ahora bien, esta linea de actuacién corre el riesgo de
instalarse en una negacion sistematica de la visibilidad que resulta tan rigida como
la posicion contraria. La contradiccion se hace mas evidente en el caso de unas
instituciones que no se han caracterizado precisamente, al menos en nuestro
contexto, por visibilizar a sujetos subalternos y que, por consiguiente, mal pueden
haber tentado los limites de las politicas de visibilidad. En lugar de una oposiciéon
binaria y excluyente, seria 1til considerar la posibilidad de moverse
estratégicamente entre ambas politicas segiin los intereses de cada momento.
Como senala Phelan, lo que es importante es tomar conciencia de los limites de las
politicas de visibilidad y las condiciones de la representaciéon, no tanto penalizarlas

de manera automatica:

No quiero decir que la invisibilidad permanente sea la politica «adecuada»
para los grupos subalternos, sino que el binarismo establecido entre el
poder de la visibilidad y la impotencia de la invisibilidad es falso. Existe un
poder real en el hecho de mantenerse «no marcado», y existen serias
limitaciones en la representacion como meta politica. [...] Asi como el deseo
de un paisaje representacional mas inclusivo posee un atractivo ético, y
ciertamente las comunidades subrepresentadas pueden ver aumentada su
autonomia politica mediante una mayor visibilidad, los términos de esta
visibilidad pueden poner en riesgo el poder atribuido a estas identidades.

(1996: 6-7)

Los afectos y deseos, las identidades y estilos, son productores de valor econémico
y simbélico. Este hecho hace que el mismo proceso de representarlos y visibilizarlos
deba ser cuestionado como via para la emancipacién y la autonomia politica de los
sujetos, ya que al mismo tiempo contribuye a regularlos y a hacerlos legibles para

el mercado.

032

[---]
Rafa y Mercé continuaron contandome durante la cena que la invitacion al
Laboratorio Documental para participar en el taller de 2003 surgié de la

Institucion, que estaba interesada en tratar temas urbanos con los jovenes del



barrio. Al principio su propuesta era muy cerrada en esta linea, pero a lo largo del
proceso del taller, las tematicas necesariamente derivaron en funcién de los
intereses de los jovenes participantes. En alguna ocasion, los promotores del
proyecto desde la Institucion manifestaron su inquietud por las «desviaciones» que

percibian o intuian de la tematica prevista.

Ningtin educador de la Asociacion ni miembro del Laboratorio estaba dispuesto a
considerar la posibilidad de conducir los temas para que encajasen con la voluntad
de la Institucion. Lo que si intentaron fue presentar a los responsables de la
Institucion el producto resultante del taller bajo el prisma de «o urbano» o «el
barrio», aunque haciéndoles entender también que para los jovenes participantes
en el taller la nocion de su barrio podia implicar muchas cosas distintas a lo que se

esperaba en un principio, o no ceiirse a las fronteras geograficas del barrio.

[...]

033

Mar habia hecho la parte mas dificil. Trabajabamos con el grupo de los «pequenios»,
surgido del establecimiento de dos franjas de edad en el taller, y que estaba
integrado por tres chicos de entre 12 y 14 anos de los cuales uno ya no habia
podido venir mas. Les habia informado de que se trataba de hacer un video sobre
cosas del barrio que les gustaran o que no, que nosotros les ibamos a ayudar a
hacerlo pero que el tema seria el que ellos quisieran. Y les habia planteado la

pregunta: ¢sobre qué querian hacer el video?

Durante el silencio que se produjo tuve tiempo de percibir lo imponentes que
resultabamos nosotros, que superabamos en numero a los chavales y que casi les
doblabamos en tamano. Por intuicion o casualidad no nos habiamos sentado frente
a frente sino cruzados y al menos eso disimulaba la desproporcién. También
observaba a Pablo. Era el mayor de los integrantes del Laboratorio y nuestro
«monitor». En los dias de taller que habiamos compartido, me habia dado la
impresion de ser algo ajeno al resto del grupo, como si no formase parte del equipo
habitual y se hubiese incorporado sélo para este proyecto por algin tipo de relacion
especial con Ignacio. Los demas lo trataban con cordialidad y respeto (stal vez
matizado de admiracién?), pero no parecian compartir la complicidad basada en

sobreentendidos que unia al resto de los miembros mas jovenes del Laboratorio. Me
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preguntaba cémo seria trabajar con él... Oriol fue el primero en recuperarse del

mutismo:

— A mi me gustaria tratar el tema de la inmigracién. Me parece muy interesante.

Mar lo invit6é a que precisara:

— Hm. ¢Y qué, por ejemplo, de la inmigracion te gustaria tratar?

— Quienes son, de donde vienen...

— Y como encuentran casa...

— Si.

— Y trabajo, ¢no?

— Si.

— Muy bien. ¢Y ta, Nihal? :Qué tema te gustaria?

— No sé. El Juan queria hacer algo sobre las empresas del barrio...

— Si, pero el Juan no va a venir mas. ¢A ti también te interesa el tema de la

inmigracion?
— No sé... Si.
Pablo, que hasta el momento se habia mantenido en silencio escrutando el rostro
de Oriol y Nihal, se incorporé levemente del respaldo de su asiento con un

movimiento casi imperceptible pero eléctrico:

— Lo de la inmigracion esta muy bien. Pero si tuviéramos que tratar la inmigracion

asi en general seria demasiado amplio, ¢no?

Oriol y Nihal seguian con interés su argumento.

113



— Los pakistanies no son lo mismo que los marroquies o que los dominicanos.
ilmaginaos si tuviéramos que hablar de todos! No cabria ni en tres horas de

documental.

De manera involuntaria y paulatina todas las miradas se habian concentrado en

Nihal.

— Por ejemplo, ¢ta de donde eres?

— De la India.

— ¢De Bombay?

— No, del norte, del Punjab.

— Alli es un poco diferente del resto de la India, ¢no?

— Si.

— ¢Y hay mucha gente del Punjab en el barrio?

— Algunos. Mi tia va a comprar a tiendas que son de punjabies.

— ¢Te gustaria que hiciésemos el video sobre la gente del Punjab que hay en el

barrio?

— Bueno.

Mar habia dejado la sesion en manos de Pablo, pero antes de tomar una decision

intervino:

— ¢Estas seguro, Nihal?

— Si.

Pablo se apresur6 a anadir:

— Solo si te apetece, ¢eh?
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— Si.

Yo me preguntaba qué significaba la sonrisa de Nihal. ¢Era timidez? ¢Se sentia
halagado por la propuesta? ¢Habia aceptado para no decepcionarnos? A mi lado, vi
que Mar también le observaba atentamente, pero sin mas informacién, habia que
atenerse a sus palabras. Pablo propuso mirar en un mapa dénde estaba el pueblo
de Nihal. Mar rebuscé en la libreria de mecano blanco entre las donaciones de
libros juveniles, colecciones de quiosco y obras de referencia hasta dar con el atlas.
Nihal localizé el mapa de la India y resigui6 con el indice la frontera con Pakistan.
Buscaba un nombre cuya inicial era una jota, pero s6lo encontré uno muy parecido
que empezaba con «kh». Varios nombres de ciudades estaban escritos también en
inglés entre paréntesis. Pablo retomaba la sesion:

— ¢Sabéis por qué estan en inglés?

Nihal respondi6 de inmediato:

— Porque antes la India era inglesa.

— ¢Sabias tu eso?

Oriol reconoci6é que no.

— ¢Y se habla mucho inglés en la India?

— A veces.

— ¢Donde?

— En las ciudades grandes. Y en las universidades.

— ¢Y hay universidades importantes?

— Algunas.

— ¢Qué profesiones se estudian mas en la India?
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— jMédico!

— ¢Y en qué mas son famosos los indios? En los ordenadores, ¢no?

— ;51! Luego muchos trabajan en el extranjero.

Oriol aproveché para intervenir:

— jEn el Silicon Valley!

— Si. Bueno, sabemos muchas cosas de la India, ¢verdad? Ahora vamos a coger un
papel grande y vamos a apuntar todas las cosas que sabemos y las que nos falta
averiguar. Lo colgaremos en la pared y sera nuestro plan de trabajo... ¢Hay papel

de embalar?

034

Pablo lleg6 a primera hora con unas cuantas cintas bajo el brazo. Estaba en el
proceso de seleccion de un festival de documental y habia traido un par de
ejemplos que queria ensenarles a Nihal y a Oriol. Cuando llegaron, fueron a
sentarse a la mesa como los otros dias, pero Pablo les dijo que iban a ver dos videos
hechos por nifias de su edad. Me di cuenta de la habilidad que tenia para plantear
las propuestas. Ahora mismo les acababa de decir a Nihal y a Oriol lo que iban a
ver con un tono que les hizo sentarse inmediatamente frente al televisor con cara

de expectacion. Nostras nos sentamos con la misma curiosidad que los chavales.

Vi que se trataba de dos ejemplos de lo que llama a veces «video-voz», es decir de
filmaciones realizadas por los propios protagonistas. Entonces todavia no se habia
hecho un programa como Efecte Mirall, pero ya se habia emitido el video realizado
por dos adolescentes del barrio del Clot de Barcelona. En uno de los videos que
vimos una nifa gitana grababa su ultimo dia en la escuela, antes de marcharse del
campamento en que vivia y trasladarse a la nueva casa que les habian adjudicado.
La voz de la nifla se oia, pero no la velamos nunca porque estaba tras la camara.
En un momento dado, la nifla se enfrentaba a sus companeros de clase para
decirles adi6és uno a uno hasta que empezé a fallarle al voz. Pablo, a nuestro lado,

nos dijo en voz baja:
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— Os fijais como tiembla el plano.

035

La observacién participante colocaba la vision en el centro epistemolégico de la
investigacion en sentido literal y figurado. No se trataba sé6lo de una cuestion de
percepcion visual sino de mi posicion como investigadora en el campo y de cémo
concebia mis modos de indagacién respecto de lo observado. Gracias a mi acceso a
las actividades de la Asociaciéon, muchos de mis datos e informaciones generales
procedian en parte de conversaciones informales, declaraciones espontaneas
realizadas en situaciones cotidianas, etc. Y me preguntaba cual era la manera
legitima de manejar esta informacion y si no estaria incurriendo en la forma mas
perversa de vigilancia, que ya no toma como lugar una atalaya panéptica (eso seria
demasiado visible) sino que se capilariza hasta alcanzar las mas minimas

transacciones humanas (Foucault, 2000: 214-215).

En mis lecturas de etnografia postmoderna también habia percibido una profunda
incomodidad en lo tocante a la vision. Parecia que la critica al positivismo en la
investigacion cientifica y al papel de la observaciéon en dicho paradigma habia
arrastrado consigo la posibilidad misma de mirar al purgatorio de los restos del
eurocentrismo, el falocentrismo y el racionalismo. Sin embargo, en mi formaciéon
académica como artista, y en mi familiarizacién con una diversidad de artistas
visuales habia podido experimentar multiples maneras de ver y de representar que
no eran necesariamente totalizadoras ni invasoras. No podia dejar de pensar en la
fotografias de Lorna Simpson. O en los dibujos-peliculas de William Kentridge. O en
los filmes de Michael Haneke. Pensé que debia ser posible otra forma de concebir la
mirada en la investigacién de caracter etnografico, y que era necesario cuestionar
este aspecto de la llamada etnografia postmoderna.® La compilacion de Clifford y
Marcus (1986) abunda en referencias al papel de la visiébn en antropologia. En su
ensayo introductorio Clifford afirma, por ejemplo, que la critica politica y teérica de
la antropologia puede resumirse como un rechazo del visualismo, y que las
metaforas predominantes en la investigaciéon, como la observaciéon participante o la
descripcion cultural, sugieren un punto de vista externo desde el cual se

objetualiza una realidad dada (Clifford, 1986: 11). Junto con la critica al visualismo

6 Esta decision tuvo como resultado provisional la escritura de un articulo (Sanchez de

Serdio, 2004), algunos de cuyos argumentos recupero para esta discusion.
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se desarrolla un desmantelamiento de la representacion a favor de otras metaforas
como la evocacion (Tyler, 1986: 130-131). Como alternativa a una visualidad
penalizada se privilegian otros sentidos y formas discursivas, especialmente la
auralidad, la voz, la narrativa y la lectura, que darian lugar a textos polifénicos o

participativos.

Los autores influenciados por la corriente postmoderna en antropologia heredan
también esta penalizacion de la vision. Por ejemplo, Denzin (1997) critica el
proyecto moderno (modernist project) por considerarlo marcado por una
epistemologia ocular segin la cual se privilegia la percepciéon y la representacion
visual como forma dominante de conocimiento. Su critica se basa en una
equiparacion fundamental entre visualidad y voyeurismo/vigilancia de la cual se
deriva todo su desarrollo posterior. De este modo los modelos de investigacion
etnografica a lo largo del siglo XX habrian seguido fielmente los pasos del desarrollo
del voyeurismo en el cine narrativo (:15). Al postular esta sociedad como
«cinematica»r, «de vigilancia» o «del espectaculo», y encadenar de por vida la mirada
al voyeurismo, Denzin no deja margen alguno para construir una definiciéon de
visualidad no espectacular o no vigilante. De hecho el argumento concluye con la
expulsion de la vision del reino del conocimiento bajo una doble acusacién: en
primer lugar, el conocimiento supone una implicaciéon intima con lo conocido, lo
cual por definicién le esta vedado al observador/voyeur que es el investigador; en
segundo lugar, la construccién del conocimiento humano es paulatina y variable,

caracteristicas al parecer ajenas también a la vision (: 34).

Ante esta aparente unanimidad en la culpabilizacién de la mirada, algunos autores
han problematizado los modos de visién, de manera que puedan emerger otras
posibilidades no necesariamente voyeuristicas. Por ejemplo, Martin Jay (1988) ha
ampliado los regimenes escopicos de la modernidad mas alla del modo de vision
cartesiano, considerado dominante y descrito como monocular, estatico,
racionalista, ascético, ahistérico, desencarnado y antinarrativo. Todos estos
aspectos han contribuido a hacerlo objeto de diversas criticas filoséficas y
epistemologicas, que se intensificaron en la etapa postmoderna. Sin embargo el
autor considera mas productivo plantear el terreno de la visualidad como un lugar
de tension y contradicciéon entre modos de vision alternativos (que ademas
contienen paradojas en ellos mismos). El modo de visiéon cartesiano posee un
complementario y un opuesto. El complementario es el modo de visién descriptivo
que, mas que en una coherencia geométrica del espacio descrito y en una

jerarquizacion de las proporciones, se basa en la descripcion de la superficie visual.
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Este es el modo de visiébn que Svetlana Alpers consideraba caracteristico del

Renacimiento de los Paises Bajos. Segun Jay, el modo descriptivo:

Rechaza el papel constitutivo y privilegiado del sujeto monocular y, por el
contrario, subraya la existencia previa del mundo de objetos representados
en la planitud del lienzo, un mundo indiferente a la posicion del observador
frente a él. Este mundo, ademas, no esta contenido del todo en el marco de

la ventana albertiniana, sino que parece extenderse mas alla. (: 12)

Estos dos modelos complementarios se encuentran con un tercero que les es
opuesto. Se trata del modo barroco, que rechaza tanto el perspectivalismo
cartesiano como la solidez material de las superficies del modo descriptivo. La
visualidad barroca esta fascinada por la opacidad y la ilegibilidad de aquello
representado, y se relaciona con la inefabilidad de la experiencia mistica o con las
manipulaciones anamorficas de vision, en las cuales se pone de relieve la
importancia de la materialidad del medio como causante de la distorsién de la
imagen (: 17). A partir de esta diversificacion, las posibilidades de la vision se
amplian permitiendo una mayor flexibilidad a la hora de imaginar posiciones para

el investigador en ciencias sociales.

Desde otra perspectiva, Haraway (1995) ha reclamado para el feminismo el sentido
de la vision, castigado por teorias como las de Mulvey (1988) que lo equiparaban
con el control patriarcal que impone la mirada voyeur o fetichista. Segiin Haraway,
la mirada no es necesariamente un instrumento controlador situado en ninguna
parte (la mirada de la totalidad, de la objetividad patriarcal, «el truco de dios»), sino
que puede estar encarnada, corporeizada y ser parcial. Si no es posible estar
simultaneamente en todas las posiciones, tampoco es posible estar totalmente en
una, ya sea privilegiada o subordinada. La visién es siempre mediada y parcial.
Esta es la mirada desde la cual se pueden generar conocimientos situados que

trascienden la separacion entre lo objetivo y lo subjetivo (: 326).

En el ambito de la antropologia, Grimshaw (2001) parte de la critica al
ocularcentrismo presente en la obra de Fabian y se pregunta si en la practica
etnografica es posible encontrar formas de mirar que no objetifiquen y
deshumanicen a los sujetos necesariamente. Para ello revisa ejemplos clasicos
como el de Malinowski, repetidamente criticado tras el giro narrativo en
antropologia. Grimshaw considera que incluso en el caso de Malinowski, su mirada

esta inscrita en un proceso experiencial y personal mas amplio, que implica la
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inmersiéon mediante la cual aspira a conocer el sentido profundo de la realidad
estudiada. Esta suerte de revelaciéon no tendria mucho que ver con la separaciéon
entre observador y observado que plantea la experiencia del voyeur (: 52-53). En
cambio, el trabajo de un Radcliffe-Brown si supone que el mundo es en ultima
instancia cognoscible mediante una mirada ordenadora, integradora y distanciada
del objeto de estudio. En este sentido Grimshaw considera que es este tipo de
proyectos mas proximos a una idea de iluminaciéon que de revelacion los que son

acreedores a las criticas al visualismo de Fabian (: 58).

Recogiendo las aportaciones de Jay, me situaria mas cerca del modo de vision
descriptivo que del barroco, puesto que me propongo recuperar una posibilidad de
vision/representacion que reconozca la existencia de una realidad no sélo
dependiente de los caprichos anamoérficos de la vision o de la densidad material del
medio. En este sentido la yuxtaposicion de fragmentos deberia contribuir a la
relativa desjerarquizacion de proporciones entre los diferentes tipos de contenidos
de los mismos. Asimismo, la representaciéon deberia evidenciar la arbitrariedad del
corte que supone cada fragmento y enfatizar la extension de los hechos mas alla del
marco propuesto por la autora, ya que éste no puede totalizar la visiéon sino sélo
mostrar una perspectiva posible. En este punto es donde se produce una
concurrencia con Haraway que plantea precisamente la necesidad de construir una
mirada situada y parcial, aunque no anclada en una posicion homogénea o

estatica.

Por lo que respecta a la toma de decisiones acerca de los modos de representacion
en la escritura de la tesis, emergen dos vias posibles para evitar que el discurso de
la investigacion pretenda abarcar totalmente la realidad y proyectar las creencias
de la investigadora sobre lo estudiado son el recurso al fuera de campo y a una
debilitaciéon del sujeto enunciador. El fuera de campo, propiciado por la elipsis a la
que obliga todo montaje, permite respetar la integridad de los sujetos y el delicado
equilibrio de los procesos sociales e interpersonales. La relativa «debilitaciéon» de la
mirada autorial (relativa porque una es inevitablemente autora de lo que escribe) es
producto de mi anclaje en una posicion determinada en el campo, que también me

permite el dialogo con los sujetos representados.

Ahora bien, la redencién de la mirada mediante su incorporacién en la experiencia,
presente en la reflexion de Grimshaw acerca de la cualidad experiencial del
proyecto malinowskiano, plantea una paradoja. La representacion del etnégrafo en

el contexto del trabajo de campo podria interpretarse como una de las estrategias
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retéricas que Crapanzano (1986) identifica como propias de la antropologia para
validar la experiencia del etnografo como base de su interpretacion (Clifford, 1995).
Pero si, por el contrario, nos resistimos a situar al investigador en los hechos,
podemos caer facilmente en su invisibilizacion como objeto cognoscente
desmaterializado y externo (Nichols, 1994: 64). Me pregunto entonces qué
alternativas quedan para recuperar el condicionamiento de mi mirada en funcién

de la experiencia sin hacer apologia de mi legitimidad como investigadora.

Dado que las paradojas son irresolubles por definicién, he procurado ser consciente
del conocimiento producido mediante la observacién y la participacion, pero
también de la empatia lograda; de las relaciones de poder pero también afectivas
que se creaban por mi mera presencia en el campo y que también me afectaban a
mi directamente. Intenté evitar que mi mirada, investida lo quisiera o no con el
poder de quien aspira a construirse una imagen de conjunto y una interpretacion
de lo que ve, fuera una vision inspeccionadora, pero a lo largo de la investigacion se
hizo evidente que no siempre tuve éxito y que, de hecho, en ocasiones no era ni
siquiera posible. Tomar conciencia del posicionamiento de la propia mirada no

elimina las relaciones de poder, sélo las evidencia.

036
Los chavales tomaron posesion de los ordenadores y nosotros salimos a la calle a
respirar aire fresco después de una sesién de trabajo intensa. Apostados en los
portales o sentados en el exiguo bordillo, comentamos la marcha de los diferentes
grupos. Vero y Merce con los brazos cruzados alrededor de las rodillas miraban al
frente con expresion vacia:
— ¢Qué estamos haciendo mal, Vero?
— Yo qué sé.

— ¢Qué ha pasado?

— jPues que no hablan nada! Y mira que les seguimos la corriente a la minima que

proponen algo, ¢eh? Pero luego es como si ellos mismos pasasen de sus ideas...
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— Es que también han coincido en el grupo chavales que no se conocen. Algunos
no hablan castellano y no dicen nada aunque les van traduciendo. O el M*, que

habla por los codos, pero que también cuesta que se centre.

— No hemos podido decidir ningiin tema. S6lo salia que si coches... Y cuando les

decias «¢pero qué, de los coches?», ellos decian, «pues motos».

— Pero es que ademas ¢qué tiene eso que ver con el barrio?

— Bueno, en eso ya ni entramos.

— Yo qué sé, igual se podria encontrar un taller de motos o algo...

— ¢Los demas qué tal?

— Nosotros tampoco hemos llegado a ningtin tema... Salian cosas como los robos,

los camellos...Les hemos intentado hacer ver que el barrio no es sélo eso...

— Yo ya te he dicho que si se trata de dar esa vision del barrio, paso. {Si, hombre,

lo que faltaba! Y encima que sean chavales de aqui, ¢sabes?

— No, no, si eso también lo tengo claro.

— ¢Y vosotras qué?

037

Habia llegado a las cuatro puntualmente para la reunién de equipo educativo, pero
una vez mas no parecia que fuésemos a hablar de nada. Era decepcionante venir a
reuniones que nunca tenian lugar pero, sobre todo, me sentia estiipida intentando
encontrar algo a lo que dedicarme durante la hora que faltaba hasta las cinco.
Silvia, Ani, Mar, Patxi y Vero pasaban juntos las mafnanas en su horario de trabajo
y para cuando yo llegaba todavia flotaban sonrisas entre los restos de pizza, o se
cruzaban valoraciones acerca del menu de los bares cercanos. Evidentemente, las
cosas sucedian en otro lugar. Abri sesiéon y me dispuse a poner al dia el correo

electrénico.
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A mi alrededor empezaban a enlazarse conversaciones sueltas sobre los proyectos
de cada grupo. Pensé que, a fin de cuentas, tal vez no se decidia todo cuando yo no
estaba sino que simplemente se decidia sobre la marcha. En el centro de la sala de
uso publico fueron colocandose sillas como al descuido y al cabo de unos minutos
estabamos haciendo una reuniéon improvisada en lugar de la reunién formal
prevista. El grupo de Silvia habia empezado a hacer paseos por el barrio y habian
encontrado el tema del arte de la calle y el arte de los museos. Nos conté que el dia
anterior habian entrado en el Museo y que los chavales habian estado haciendo
comentarios sobre las obras que de un modo u otro les recordaban el barrio, o

sobre las conversaciones que mantenian los visitantes.

El grupo de Ani parecia decidido a hacer un video musical, aunque todavia no veian
como concretarlo para que encajase con el tema del barrio. Los que trabajaban con
Patxi tenian un problema parecido porque se habian decantado por los pescadores.
Ademas no estaba muy contento por cémo se habia escogido el tema porque le
parecia que habia sido lo primero que les habia pasado por la cabeza. Finalmente el
grupo de Vero seguia estancado y no veian la manera de reconducirlo. Silvia
propuso que si en un par de dias no empezaba a funcionar podrian juntarlo con

algun otro que «tirase mas».

038

[-..]

Cuando les pregunto qué papel consideran que desempefié el equipo educativo de
la Asociacién, Mercé y Rafa responden sin dudar que sin ellos solos no hubiesen
podido hacer el taller. Reconocen que era el equipo educativo el que conocia a los
jovenes y llevaba tiempo trabajando con ellos. Hablan de Vero y de Ani como un
apoyo en sus procesos con los grupos. Por su experiencia en el trabajo con los
jovenes, pero también, especialmente en el caso de Ani, por su conocimiento del
barrio y por el hecho de pertenecer a la Asociacion desde hacia tanto tiempo. Su

aportacion desbloqued el proceso de eleccion del tema.

El grupo con el que trabajo Rafa, especialmente D*, queria hacer un videoclip y no
habia modo de reorientar la propuesta en funciébn de las prioridades de la
Institucion, que eran la tematica urbana y la experiencia de los jovenes en el barrio.
Rafa pens6 en hacer un videoclip centrado en el barrio, pero faltaba un vinculo

claro entre la cancién de D* y la vida del barrio. Entonces Ani se acordé a Aziz, un
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musico del barrio que era usuario de la Asociaciéon y del cual tenia un disco. Dio
ademas la casualidad de que D* habia oido algo del él. Asi surgié la idea de
plantear el documental como el contacto con Aziz, la reconstrucciéon de su historia
y circulo de relaciones, lo cual enlazaba con la canciéon de D*, que al final cantaba

acompanado por Aziz... y ahi se encajaba el videoclip.

[...]

039

La produccién de valor no viene dada exclusivamente por la produccién de bienes
materiales, ni siquiera por la especulacion financiera, sino que la creatividad, el
estilo y la inteligencia son también participes de una productividad intensificada.
Los proyectos colaborativos, mas si tienen una dimensién urbana localizada,
suman esta generaciéon de riqueza social y simbolica, facilmente traducible en
términos econdmicos, a las politicas de gestion urbanistica. Por ello algunos
autores han subrayado el hecho de que la creatividad e incluso la «alternatividad»
de los habitantes de determinados barrios supone algo asi como una inversion
gratis en el proceso de recalificacion urbanistica. Artistas y minorias devienen
revalorizadores del espacio urbano, necesarios para el desarrollo de la nueva
economia creativa. En su consideracion de este fenémeno, Yudice cita a Castells, el
cual sostiene que «se ha generado una extraordinaria actividad urbana en la que,
junto al trabajo de innovacién, se desarrolla el tejido social de bares, restaurantes,
encuentros en la calle, etc. que da vida a este lugar». (Yudice, 2002: 34). Es
conocido el desenlace de este tipo de recalificacién simbolica del territorio, que
suele resolverse en un aburguesamiento (gentrification) de la zona y en la expulsion
de los mismos colectivos que produjeron su revalorizacién inicial. Pero no todos los

colectivos tienen un papel equiparable en esta produccién de valor:

Los grupos subordinados y minoritarios ocupan un lugar en este esquema
en calidad de obreros no cualificados que aportan servicios y en calidad de
proveedores de «vida» étnica y de otras experiencias culturales que, de
acuerdo con Rifkin, «representan el nuevo estadio de desarrollo capitalistanr.
Asi pues, el progreso economico implica necesariamente el manejo de
poblaciones a fin de reducir el peligro de violencia en la compra y venta de
experiencias. [...] Por tanto, la culturizacion también se basa en la

movilizacion y el manejo de la poblacion, especialmente en los sectores

124



marginales que «realzan la vida» y que nutren las innovaciones de los

«creadores». (Yudice, 2002: 35)

Ademas de los aspectos, que podriamos llamar intraurbanos, de produccion de
valor y que se caracterizan por la doble explotacién (econémica y simbélica) de los
grupos subordinados asi como por la posicion «gerencial» de instituciones
culturales y creativos, en el marco de unas determinadas politicas urbanisticas
locales, hay que considerar su indisociable dimensién interurbana y que tiene que
ver con la posicién relativa de las diversas ciudades en el mercado turistico,
cultural y econ6émico global. En un momento en que las ciudades son cada vez mas
homogéneas estructural y arquitecténicamente, salpicadas de edificios a la vez
franquicia y singulares, la posesion de una identidad o de un supuesto «modelo»
diferencial es imprescindible para adquirir valor de mercado. En el marco de un
proceso de espectacularizacion de la ciudad, que Mufoz ha denominado
«urbanalizacién», la ciudad queda reducida a su imagen, a partir de la cual aquélla

se vende en el mercado global:

Esta «venta» de la ciudad revela, en ultima instancia, una transicién de la
idea de cambiar la ciudad, en el sentido de regenerarla, a la idea de
transformar la ciudad en valor de cambio, es decir, en algo que puede ser

intercambiado. (2002: 17)

Por ello, en la medida en que los proyectos colaborativos, o simplemente especificos
para el lugar (site specific), centrados en la resignificacion de una zona urbana
determinada, contribuyen a dotarla de singularidad y autenticidad, ya sea a través

de la recuperacion de su historia o de la «diversidad» de sus habitantes actuales:

El arte especifico para el lugar puede conducir al desvelamiento de historias
reprimidas, fomentar una mayor visibilidad de grupos y problemas
marginalizados, e iniciar el redescubrimiento de lugares «menores»
ignorados hasta el momento por parte de la cultura dominante. Pero en la
medida en que el orden socioeconémico actual tiende a favorecer la
producciéon (artificial) y consumo (masivo) de la diferencia (por la pura
diferencia), la ubicacién del arte en lugares «reales» también puede ser una
manera de separar las dimensiones histéricas y sociales del lugar para
ponerlas al servicio del impulso tematico de un artista, para adaptarse a los
perfiles demograficos institucionales, o satisfacer las necesidades fiscales de

una ciudad. (Kwon, 1997).
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Ahora bien, Munoz también argumenta que, en el proceso de espectacularizacion
de la ciudad, la historia y los propios sujetos de la misma son romantizados hasta
su banalizacién nostalgica, o vaciado de potencial critico (Ibid.: 20-21).
Extrapolando este argumento al presente, es posible afirmar que, en este proceso
de consumo espectacularizado de la ciudad, los mismos colectivos participantes en
los proyectos colaborativos quedan convertidos en espectaculo o imagen de si
mismos. De este modo no so6lo la ciudad sino también sus habitantes son
convertidos en valor de cambio a través, entre otras cosas, de su participacion en

los proyectos artisticos colaborativos.

040

Estaba acodada en el marco de la salita de la television sin saber muy bien qué
hacer una vez terminado el taller. Jess se afanaba entre los chavales y los
ordenadores. Ellos estaban encantados ante el exotismo de una estadounidense.
Debo decir que Jess no tenia el aspecto californiano que se podria suponer
tomando como referente una cultura televisiva forjada en los ochenta. Hablaba
castellano perfectamente y estaba relacionada con los movimientos activistas de su
ciudad. Como estudiante en practicas, hacia el mismo horario que el resto de los
miembros de la Asociacion. Manejaba con soltura el armarito de las llaves del local

y los chavales la llamaban por su nombre.

La gente del Laboratorio se preparaba para marcharse. Hacian bromas y planes
mientras recogian el material y numeraban las cintas. Pablo lanz6 la propuesta de
ir a tomar algo. Yo no sabia si la invitacion me incluia porque estaban a cierta
distancia de mi marco de puerta, pero cuando me propuso directamente que los
acompanara no dudé en aceptar. Por lo menos en la situacion interaccional de
«tomarse una cerveza» tenia claro cual era el papel que debia desempenar. Me fui
con la sensaciéon de estar tomando una decision equivocada como investigadora,
pero estaba convencida de que los del Laboratorio también tendrian algo de interés

para mi tesis. Al fin y al cabo, eran la parte del proyecto que desconocia.

Lo primero que tuve que despejar fueron sus dudas acerca de quién era yo y qué
hacia exactamente en la Asociacién. Sabia que al hacerlo me preguntarian sobre la
entidad y tal vez sobre el proyecto del afio pasado, y no me equivoqué. De hecho me

quedé corta porque también me preguntaron qué me parecia el desarrollo del taller
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hasta el momento. Asi me encontré en la disyuntiva de negarme, hacerme la tonta

o contestar. ¢Por qué no les habria dicho sencillamente que era voluntaria?

Después de advertirles que igual no era yo quien tenia que explicarles esas cosas,
les dije lo que pensaba. Que me pareci6 que su entrada no habia sido la mas
adecuada teniendo en cuenta el grupo con el que se trataba de trabajar, y que
hacer diagramas en la pizarra explicando el plano general, el plano americano y el
primer plano a lo mejor no tenia mucho sentido, sobre todo teniendo en cuenta que
luego no se habian retomado esos conceptos de manera explicita. Me apresuré a
aclarar que una vez reajustadas las estrategias parecia haber habido un cambio
tanto en los equipos de educadores como en los mismos chavales, que se habian
centrado mas en los proyectos especificos. Cuando les pregunté si habian
frecuentado la Asociacion antes de empezar el taller, ellos me contaron que no
habian conocido a los chavales hasta el primer dia. Anteriormente sé6lo habian
hablado con el equipo educativo para negociar la organizacion del proyecto y la

agenda de trabajo.

Pablo, Fabio, Merceé y Rafa parecian seguir interesados en lo que tuviera que
contarles. Querian saber si el afio anterior habian tenido mas tiempo. Al contrario;
se habia hecho todo en dos semanas. Ellos se miraron entre si. Pablo resoploé y dijo:
— El otro dia veia unos videos hechos en Nigeria, en un proyecto muy parecido a
éste, pero claro, alli lo hicieron en tres meses. Es que una cosa asi, hecha en menos

tiempo...

— Es verdad. Es una lastima que tengamos so6lo cuatro semanas. Y no todos los

dias...

— Con lo que estamos tardando en concretar los temas, yo no sé como lo vamos a

tener para el dia de la proyeccion.

— Los que parece que lo tenéis claro sois vosotros.

Casi me sabia mal reconocer que era verdad, que nuestro grupo «funcionaba bien».

— Pues si. El tema sali6 el primer dia, ¢no, Pablo?
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— Si. Yo, cuando se hicieron los grupos tenia claro que queria trabajar con los

pequeios. Ves que se lo toman con otras ganas.

— A mi lo que me hizo gracia fue que el que sacé el tema de la inmigracién fue

precisamente el Oriol y no el Nihal.

— Ya... Pero es que cuando lo dijo pensé: jpero si tenemos el tema en el grupo
mismo! No habia que irse a ninguna parte. Por eso pensé que Nihal le hiciera como
de guia a Oriol. Me dio la idea el video de la nifia gitana, que es ella la que nos
ensefaba su casa, el cole... No podiamos entrar en ninguna comunidad desde

fuera. En cambio con Nihal tenemos un hilo conductor.

041

Durante el desarrollo del taller, tuve que tomar la decision de en cual de los dos
colectivos (educadoras y educadores de la Asociacion o documentalistas) colocar el
punto de vista. Aunque mi mirada estaba enfocada en las relaciones entre ambos, a
la hora de construirme un rol de observadora y participante sobre el terreno debia
optar entre identificar mi punto de vista con el de unos u otros. En parte esta
decision ya estaba tomada de antemano porque al negociar mi acceso al campo el
objeto de estudio previsto era la Asociacion en su conjunto. En aquel momento los
talleres de video veraniegos eran soélo uno de los muchos proyectos que se
desarrollaban. Por consiguiente, desde el principio me aproximé al equipo educativo
y mi participaciéon en las actividades se construyé con el perfil de educadora
tacitamente en el horizonte. Sin embargo, al principio del proceso mi identificacion
oscilo con cierta flexibilidad entre educadoras y documentalistas. En un momento
en el que la confianza con el equipo educativo aun estaba por construir, me era
mas facil y tranquilizador encontrar afinidades con personas que probablemente
habian pasado por experiencias académicas e intelectuales parecidas a las mias y
que, por asi decirlo, hablaban mi mismo idioma. Esta identificacion inicial revel6 su
potencial estratégico en cuanto a la reformulacién del problema de investigacion

que tuvo lugar hacia el final del trabajo de campo.

Por el momento la situaciéon no era muy diferente que la del afio anterior: se trataba
de averiguar como desempenar de manera util para la entidad mi papel de
voluntaria y al mismo tiempo aprovechar la perspectiva que me brindaba para

llevar a cabo mi investigacién. Una vez mas, mi mirada se iba a ver limitada por mi

128



corresponsabilizacién sobre el trabajo de un grupo, ya que de algin modo se acabéd
decidiendo que trabajaria en el grupo de Mar. Imagino que influy6 el hecho de que
ya hubiese colaborado con ella en los cursos de iniciaciéon a la informatica y que en
aquellos momentos fuese mi contacto mas estrecho con la Asociacion. El trabajo de
los otros grupos deberia reconstruirlo durante las reuniones conjuntas que se
mantuviesen y a través de lo que sus integrantes me contasen. Acepté la
parcialidad de mi visiéon porque comprendia que una forma de limitar la mirada
potencialmente controladora y ubicua del investigador consistia en supeditarla a la

colaboracion.

Decidi aprovechar de manera productiva el estrecho marcaje a que me sometia mi
papel en la Asociacion para intentar comprender mejor la experiencia de
educadoras y educadores en este tipo de proyectos. De manera que tanto en el
plano personal como intelectual me encontré realizando un ejercicio de
extraflamiento que result6 ser clarificador respecto tanto de los presupuestos
ajenos como de los propios. La posicion no dejaba de ser paradéjicamente reflexiva:
situaba el punto de vista en un lugar que formaba parte de lo que pretendia
estudiar. Algo asi como si intentaramos vernos el propio ojo sin ayuda de espejos
(aunque, por supuesto, yo contaba con los sustitutos de espejo que prescribe el
método etnografico: el diario de campo, las entrevistas y la distancia reflexiva y
temporal). ¢Significa esto que mi mirada acabara identificandose, (es decir, siendo
idéntica) a la de los educadores y educadoras de la Asociacion? Evidentemente la
respuesta es no. Mas aun, tampoco habia identidad de miradas entre el equipo
educativo, ni en el seno de la Asociacion en su conjunto. La diferencia y el conflicto

también constituian su motor de cambio.

Otro problema era el grado de presencia y visibilidad que debian tener los chicos y
chicas de la Asociacién. En la primera entrevista me habia comprometido a no
ejercer una presion especial sobre ellos, pero incluso sin la solicitud de Silvia y Mar
al respecto, el problema era de orden préactico: por la Asociacién pasaban multitud
de jovenes con una presencia variable que oscilaba entre los que venian a diario,
los que aparecian solo los viernes o los que se dejaban caer de manera esporadica.
¢A cuales debia solicitarles permiso para incluirlos en la investigacion? Estaba
claro que, con la definicién inicial del estudio, cualquier persona entrevistada debia
autorizarme no sélo a realizar la entrevista sino también a utilizar el material
obtenido en mi tesis. Pero ¢qué sucedia con las observaciones que tenian lugar en

situaciones abiertas de interaccion? Y esto afectaba por igual a jovenes y adultos.
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En este caso no podia eliminar a los jovenes (ni a ningin otro grupo) del plano
puesto que estaban presentes de manera ubicua, pero podia regular la profundidad
de campo de manera que apareciesen, por asi decirlo, «desenfocados» y de este
modo su presencia se viese matizada en el texto. Porque otro elemento que se ponia
de relieve al reflexionar sobre estas cuestiones era la interdependencia entre el
problema de la mirada y el problema de la escritura: la manera en que me situase
en el campo y me relacionase con los sujetos debia construirse para los lectores y

lectoras en la forma que adquiriese el texto.

Para cuando, mucho tiempo después, al terminar el trabajo de campo, Silvia me
«autorizase» a incluir a los chicos y chicas en la investigacion, yo ya no estaba a
tiempo de negociar nada con ellos. Quizas una mayor capacidad de maniobra en su
momento hubiese resuelto esta situacién, pero, una vez producida, s6lo podia
enfrentarme a sus consecuencias. En este sentido, la investigacion empezé con el
tiempo a decantarse hacia las educadoras y educadores de la Asociacion, que eran
los Unicos plenamente conscientes de los objetivos de mi estudio y que habian
consentido en acogerme como investigadora. Mas alla de este viraje, siempre que
protegiese el anonimato de las personas implicadas si no habia un consentimiento
explicito, me reservaba el derecho de hablar de mi propia experiencia y

observaciones (Ristock y Pennell, 1996: 36).

042

— ¢Como se llama usted?

— Parminder.

— ¢Y de donde es usted?

— De la India.

— ¢Y cuantos anos tiene usted?

— [Sonrisa] Cuarenta y cinco.
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Parminder era alta y tenia un porte sereno. Miraba benevolente al mintsculo Oriol
mientras esperaba la siguiente pregunta. Nosotros habiamos temido que hubiese
venido por compromiso con su sobrino, pero al llegar nos dio la mano y nos
asegurd que le encantaba la idea de la entrevista. S6lo de vez en cuando lanzaba
miradas de reojo a sus hijos que jugaban en el parque. Mar esperé un momento

para ver si Oriol salia del aprieto, pero al final le susurré algo.

— jAh, si! ¢De qué trabaja?

— Yo de costura... Coser vestidos.

— jA ver!— Pablo interrumpié la grabaciéon y llamé a Nihal y a Oriol, que se
encargaban de camara, y micro respectivamente. — A ver un momento. Vamos a
ver, Oriol. Si le preguntas estas cosas a Parminder, no nos va a decir nada que no

sepamos ¢no?

— Tampoco te quedes con la primera respuesta que te diga. Ahora te contaba que
trabajaba de costurera, ¢verdad? ¢Tu sabes si la ropa que lleva se la ha hecho ella

0 no?

— &Y de qué trabajaba en la India?

— ¢Pues por qué no se lo preguntas? ¢Vale? Vale, ya tienes otra pregunta que es
un poco diferente. Y mira —dijo, seflalando a la frente de Parmider. Ella sonrié y se

toco el circulo rojo— ¢Sabes lo que es eso?

— No.

— Pues ya tienes otra cosa para preguntarle... No hace falta ir repitiendo las
preguntas de la lista. Si hay algo que no sabes o que te parece curioso se lo

preguntas... ¢Puede preguntar, verdad...? Ves, ella no tiene problema. Y tt, Nihal.

¢Has mirado alrededor?
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— Mira: ¢ves a tus primos en el columpio? Y hay mas nifios jugando ¢no? Y por
detras esta la calle con la gente que pasa...No te pongas asi con el ojo pegado a la
pantalla. Para que no se te mueva la camara lo mejor es cogerla hacia abajo, no
hacia arriba. Y asi puedes mirar a tu alrededor. Si ves algo que te interesa, pues te
giras para alla con cuidado... Tampoco te vayas lejos porque el cable no da para
tanto. Pero no hace falta que estés todo el rato con un primer plano de tu tia, el

micro ya coge la voz.

— Ah, vale.

— Pero tampoco la muevas mucho, ¢eh? Sélo si pasa algo interesante.

— Vale.

— Venga, vamos otra vez.

Los tres nos alejamos un poco. Acodados en la valla de madera vimos como Oriol
levantaba de nuevo el micro, hacia un gesto a Nihal indicandole que estaba listo y
Nihal empezaba grabar. Nos sonreimos porque hacia pocos dias que habian
empezado a desplegar los pequenos rituales de la «profesion» que les habia
ensefado Pablo: se dividian las tareas de grabacién y entrevista, fechaban y
numeraban las cintas al terminar las sesiones o, como acababan de hacer, se
daban indicaciones silenciosas sobre la marcha. Al terminar una explicacién
bastante larga de Parminder sobre la escolarizacién en el Punjab, Nihal le dijo a
Oriol que parase un momento para cambiar de sitio y tomar el angulo contrario
desde el cual se veia al fondo un banco con gente que conversaba animadamente.

Pablo nos dio un codazo.

Al cabo de unos minutos se acercaron los tres y Nihal nos explic6 que su tia tenia
que ir a super sij y que les habia dicho que podian ir con ella para explicarles lo
que compraba y como lo cocinaba. Pablo dijo a Oriol y Nihal que fueran ellos solos
y le dio las gracias a Parminder. Mientras se alejaban tia, primos, camara y

entrevistador intentando no pisar el cable del micro, Mar les grito:

— Pero si compra arroz SOS grabadlo también, ¢eh?
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043
Nihal y Oriol estaban sentados en los sillones con sendos cuadernos sobre las
rodillas y miraban fijamente la pantalla de la television. Era una de las sesiones de
visionado que intentdbamos hacer de manera regular para que conociesen los
procesos que implicaba la realizaciéon de un video. Mar daba las instrucciones para

el minutaje:

— ¢Vale? Y ahora hacéis otra columna para poner la descripcion de lo que sale.

Por ejemplo, ahora podéis poner: «planos fijos carteles cine».

Pablo interrumpié:

— jJa! ¢Qué ha pasado ahora?

— Que se mueve.

— Exacto. Queriamos hacer planos fijos de los escaparates pero como no teniamos
el tripode se han movido. Esos habra que ir un dia a repetirlos. Apuntad al lado:
«movidos-repetir».

Oriol y Nihal inclinaron sus cabezas aplicadamente mientras lo escribian.

— ¢Y en este plano qué pasa?

— Pues...

— ... que no se ve bien al sefior.

— No, porque no sabias si querias grabar al sefior o al cartel y al final no has

grabado nada.

Risas.

— Este en cambio esta muy bien, con todos los colores de las especias... Y, ves,

cuando el cocinero ha empezado a hablar otra vez has ido sin prisas hasta su cara.
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Muy bien. Y t4, muy bien eso de preguntarle al sefior qué es cada cosa, asi él nos lo

va explicando y Nihal traduce.

En voz baja, nos dijo a nosotras:

— Esto no lo habia visto. Esta muy bien, ¢no?

Terminada la cinta, Pablo propuso hacer agenda de cosas pendientes. Nihal parecia
un poco reticente a pedirle nada mas a su tia. Parminder no iba a poder
acompanarnos mas porque tenia que encargarse de los ninos. En cambio dijo que

nos podia invitar a su casa a tomar té.

Mar y yo les preguntamos qué creian que tenia que contener el video para poder
hacer la lista de lo que nos faltaba (por el momento mi papel se limitaba a
secundar). Una de las cuestiones que empezaba a surgir de manera implicita desde
hacia dias era la idea general de documental que tenian Oriol y Nihal. Insistian por
ejemplo en que un documental consistia en entrevistar a varias personas
haciéndoles mas o menos las mismas preguntas (de donde eran, qué edad tenian,
en qué trabajaban), y dar muchos datos de la gente de la India que vivia en la
ciudad. Mi impresion era que la idea de trabajo escolar o de reportaje informativo
condicionaba las formas que eran capaces de imaginar, pero me encontraba en la
situacion de no saber como hacer sugerencias sin a la vez descartar las decisiones
de los chicos. Pablo por su parte intentaba discutir con ellos otras posibilidades de

hacer hablar a una persona sin necesidad de entrevistarla.

— Os he traido un video para que veais un trocito.

— ¢Lo has hecho tu?

Pablo se detuvo un momento con la cita en el aire ante lo directo de la pregunta de

Oriol:

— Bueno, si... Va de unas sefioras colombianas con las que hice un documental

sobre cémo viven aqui.

En una azotea un gran grupo de mujeres de diferentes edades estaban en plena

sobremesa de una comida que parecia hacer sido animada. Conversaban sobre sus
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experiencias de trabajo, sobre sus maridos ausentes y presentes (mas lo primero

que lo segundo), sobre sus planes de futuro. Acabado el fragmento Pablo pregunto:

— ¢Habéis oido alguna pregunta?

— No.

— ¢Pero a que han contado cosas?

— Si.

— ¢Coémo lo hiciste?

— ¢Habéis visto a la sefiora que llevaba un poco mas la voz cantante?

— Si.

— Pues esa sefora era amiga mia y yo le pedi si podia invitar a sus conocidas para

una comida y si las podiamos grabar. |La comida fue de verdad! Y nosotros

llevabamos mucho tiempo por alli, asi que cuando empezaron a hablar al principio

de la comida era un poco mas cortado, pero luego se soltaron.

— Pablo: ¢y erais muchos rodando esa escena?

— Pues éramos dos de sonido y yo con la camara...

044

Nihal y Oriol llevaban ya un buen rato metidos en el restaurante. Cada vez tenian
mas confianza y Pablo les animaba a grabar solos siempre que era posible. No era
dificil percibir en los visionados de las cintas la manera particular en que la gente
se dirigia a ellos. Lo que en presencia de un adulto (y no digamos ya de tres)
hubiese sido una serie de respuestas monosilabicas, cuando los entrevistadores

eran nifnos podia convertirse en un despliegue espectacular del entrevistado.

Menos en el campo visualmente minado de algunas calles. Habiamos sido testigos

de la tension que se producia mientras Nihal se acercaba al restaurante grabando

135



al caminar, sin darse cuenta de los traficos humanos y materiales que empezaban
a entrelazarse a su alrededor de manera cada vez mas estrecha. Cuando Mar y yo
estabamos a punto de alcanzarle para decirle que bajara la camara, €l mismo
levanté la cabeza y parecié intuir que algo podia dejar de ir bien. Justo antes de
que apagara, pasé junto a él un agente de la guardia urbana motorizada negando
enfaticamente con el dedo. La escena se habia desarrollado con una lentitud y

densidad oniricas.

Ahora haciamos tiempo mientras hablabamos de la complejidad que suponia
grabar en algunas zonas del barrio, aliviados y convencidos de que todo habia
quedado en nada gracias a la intuicion providencial de Nihal. Pero al parecer la
noticia de que habia gente con camaras por la zona se habia propagado despacio.
De un bar, o algo que parecia un bar, sali6 una mujer enfurecida que nos detecto
en seguida y empez6 a gritarnos algo, pero todavia sin acercarse mucho, como si
intentara crear la maxima expectacion posible. Cuando se acerco lo suficiente como
para entender sus imprecaciones pudimos percibir el aire de demencia en los

gestos y las palabras.
— ... luego vienen aqui y se meten con los nifos. ¢Qué hacéis con las camaras, eh?
Lo que tenéis que hacer es dejar a los ninos en paz, y no aprovecharos de ellos.

¢Dénde tenéis las fotos? jHacerlo con los mayores!

— Somos de una asociacién de jovenes del barrio y son niflos que estan haciendo

un video...

La mujer no oia a Mar. Se volvi6 hacia Pablo y lo mir6 fijamente antes de decirle:

— Yo a ti te conozco, tu eres un pederasta.

— Sefiora, yo no la conozco de nada.

— Si, no me vengas con cuentos. Tu eres de los que les van los nifos...

Paralizado, Pablo s6lo podia escuchar. No habia posibilidad de discusion.

Instintivamente nos acercamos los tres y entre Mar y yo nos llevamos a Pablo hasta

la puerta del restaurante, decididos a entrar en caso necesario. Pero la mujer no

parecia tener intenciéon de seguirnos. Dos hombres que se la llevaron de vuelta al

bar. De la cocina del restaurante salieron Oriol y Nihal:
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— jHemos grabado todos los platos!

— Y nos han explicado como hacen la pakora.

— ¢Grabamos el cartel?

045
Mas que en las mesitas escolares de la Asociacion y que en las sentadas de trabajo,
las ideas surgian y se cruzaban con mayor fluidez con el paso negligente del paseo,
cuando no habia prisa y nos permitiamos dar un rodeo por las calles. Asi, resulté
ser en las conversaciones que tenian lugar en el camino de vuelta de las
grabaciones donde se discutian algunas de las cuestiones importantes del
documental. Entonces era cuando Mar intentaba hacer pensar a Oriol y Nihal en el
material que tenian:
— Bueno, ahora ya tenemos bastante cosa, ¢no?
— Si.
— A ver, ¢qué tenemos? La cocina del restaurante...
— La tia de Nihal.

— Las entrevistas en los supermercados.

— Los carteles de cine

— ¢Qué mas?

— jE1 té en casa de Nihal!

— Los escaparates de las pastelerias...
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— Y también cuando Nihal nos llevé donde habia el mural que tenia palabras en

hindi y en punjabi, ¢no?

— Si, si.

— Vale. Y ahora ¢como vamos a hacer para encajar todo eso?

— Por ejemplo, ¢hay alguna cosa que salga mucho? ¢O algo que digan todos los

que hemos entrevistado?

— El trabajo...

— Por ejemplo. ¢Algo mas?

— La comida, también ¢no?

— Doénde salia comida.

— Pues en el stuper... En casa de Parminder...

— En el restaurante...

Pablo intervino:

— La comida podria ser una buena idea... En el templo dices que se hace una

comida ¢no?

— Si, después de la ceremonia sirven comida y todos pueden ir a comer aunque no

seas del templo.
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— ¢T1 crees que nos lo dejaran grabar?

— Si, si, mi tia ha hablado con ellos y dicen que si. Lo que las chicas tienen que ir

sin ensefiar el ombligo. El pafiuelo lo podemos coger de alli.

046

Hoy por fin ibamos a tener una reuniéon entre los equipos de educadores y
talleristas. Las supuestas reuniones de equipo educativo que debian mantenerse
antes de empezar cada sesion habian sido practicamente inexistentes. Hacia dias
que no sabia a qué atenerme y me daba cuenta de que cada vez llegaba con
algunos minutos mas de retraso al local con el objetivo de ahorrarme al menos una
parte de la espera. La sensacion de ser un anadido superfluo se incrementaba
peligrosamente en esos momentos. Por lo menos los encuentros conjuntos de los
martes parecian celebrarse con la regularidad prevista. La de hoy interesaba a
todos porque acababamos de cruzar el ecuador del taller y se hacia necesario tomar
varias decisiones. Me senté, cuaderno en mano, en un lado de la sala y me dispuse

a anotar lo que sucediese.

La preocupacién principal era la dificultad para cerrar la decision sobre los temas,
en parte porque desde la Institucién se habia solicitado un titulo y un breve
resumen para preparar la difusion del acto de presentacion publica. El grupo que
con Silvia habia escogido el tema del arte se habia encontrado con la imposibilidad
de filmar las obras porque no se habian podido negociar los derechos de
reproduccion. Para aprovechar lo grabado en las calles, habian propuesto hacer
algo parecido a un documental tipo National Geographic sobre la «fauna» del barrio.
Al parecer el grupo se habia animado con la idea de grabar todo aquello que les
pareciese «raro» del barrio, y de hablar de lo que conocian como si fuesen
costumbres de alguna cultura extrafia. El grupo de Mercé y Vero se habia
reorganizado y fundido con los restantes de manera que se equilibrase la presencia
de chicos con mas y menos protagonismo. La decision parecia haberlas

tranquilizado y comentaron que con el cambio los grupos trabajaban mejor.
Tras los primeros dias de eleccion de tema y grabacion, los equipos de trabajo

consideraban que habiamos entrado en la fase de guién, es decir de toma de

decisiones acerca de la organizaciéon del material con vistas a preparar la edicion
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definitiva. Los miembros de la Asociacién y del Laboratorio parecian coincidir en
que ésta estaba siendo la parte mas dificil del proceso. Asi como los chicos habian
participado en las sesiones de grabacién sin muchos problemas, la etapa de
visionado sistematico y de definicion de la estructura del documental hacia que los
educadores y talleristas tuviesen que buscar estrategias para mantener su
atencion. Algunos habian optado por dividir las diferentes tareas segin las
preferencias de los chicos (grabar fragmentos que faltasen, busquedas en Internet,
salir a hacer fotos, minutaje de cintas, etc.), o cambiar frecuentemente de actividad

durante las sesiones.

047

[-..]

Mercé y Rafa creen que fue importante el mantener un contacto permanente, que
se concretaba en las reuniones de los martes, pero que no siempre se produjo de
manera formal, sino que acabé derivando en conversaciones después de terminar
las sesiones. Por otro lado, como los equipos de educadores y monitores eran
estables, la resolucion de problemas dentro de cada grupo de trabajo se podia

hacer en el dia a dia.

[...]

048

Ahora estabamos los tres mirando fijamente a Oriol y Nihal que sonreian o
desviaban la vista alternativamente. Oriol se esforz6 en dar algun tipo de

explicacion:

— Es que me he dejado la libreta en casa de mi abuela...

La excusa era de antologia escolar y, pensé, probablemente cierta. Pablo no insisti6.
Era julio, nadie estaba para «deberes» y probablemente tampoco sabian cémo
tenian que pensar eso de las ocho primeras secuencias. Asi que Pablo les propuso
que las pensaran ahora. Sentados a la mesa Oriol y Nihal inclinaban las cabezas
sobre las libretas verdes y parecian pensar con intensidad. Pasados unos minutos
de «Mmmm» y «Fffff», les pregunté si ya lo habian decidido. Oriol fue el primero en

hablar:
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— Habria que empezar con imagenes de la India.

— ¢Imagenes de la India?

— Si.

— ¢Y de donde las vamos a sacar?

— Pues de Internet.

— De Internet...Ya. Bueno... ¢Qué otras propuestas tenéis? Después de esas
imagenes de la India que por lo visto vamos a sacar de Internet ¢qué mas pasa en

el video?

— Pues yo creo que habria que empezar ensefiando un mapa de la India para que

se vea donde esta.

— jClaro!— La idea de Nihal parecia haber desencadenado la imaginacién de

Oriol— Y luego podriamos poner el numero de gente que vive en la India, y...

— Si, y entonces hacemos un reportaje de Informe Semanal...A ver, decias lo del
mapa... ¢Os acordais de que el primer dia Nihal nos explicé donde estaba su
pueblo? Porque ninguno lo sabiamos ¢no? ¢Y no es mas interesante que nos lo
cuente alguien que no poner sélo el mapa? Vale. Mira, ahi en la pared hay un
mapa. ¢Sabéis qué vamos a hacer? Vamos a coger la camara y vas a grabar a Nihal
como te explica donde esta el Punjab. T le preguntas y tu se lo explicas como el

primer dia. ¢Vale? Venga, que ahora ya sabéis como va todo.

Los dejamos intentando desenfundar el tripode. Mientras saliamos fuera Pablo nos

mird con una media sonrisa y dijo:

— Imagenes de la India... A ver qué hacen cuando vean que no hay de dénde

sacarlas.
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049

La inminente entrada en el proceso de edicién creaba desde hacia dias un estado
excepcién entre el equipo educativo. Se veia mucho mas trafico del personal técnico
de la Asociacién por la sala de editoras y Silvia insistia en que las revisasen una vez
mas para asegurarse de que todo iba a funcionar sin problemas. Sin embargo, las
miradas de inquietud no se borraban y cada educadora tenia alguna anécdota que
contar sobre procesos de edicién al borde del fracaso por algiun descuido o por

algtn indescifrable retruécano técnico.

Pablo hablé con Mar y conmigo para decirnos que preferia que nosotras nos
responsabilizasemos de la seleccion, captura y secuenciacion del material con Nihal
y Oriol. Yo no sabia si lo decia por dejar de ser el tnico o por lo menos el principal
referente para ellos, o porque nosotras podiamos aportar un punto de vista
diferente en la definicién del documental. En todo caso a mi en aquel momento me
parecié bien equilibrar el peso del proceso, que hasta el momento habia sido

liderado fuertemente por Pablo.

Confiaba también que esta inflexién me ayudaria a encontrar un lugar mas claro.
En aquellos momentos, mi diario de campo empezaba a poblarse de lamentaciones
acerca de la falta de ubicacién, del lugar intermedio e inexplicable (para los demas
y para mi misma) que ocupaba entre Pablo y Mar, de la dificultad para hacer
aportaciones especificas al proceso sin sentir que me solapaba con la labor de
otros, etc. etc. Para buscar una salida tomé la decision de estudiar algunos
manuales con antelacion a las actividades, de manera que para cuando fuese el
momento de, por ejemplo, hacer la pagina web del proyecto pudiese echar una
mano en lugar de sentarme a mirar por detras del hombro de Mar. Satisfecha con

mi plan, me lancé a él con ahinco en horario nocturno.

También fue en aquella fase cuando empecé a percibir la importancia del lenguaje,
esta vez no en los elevados planos del discurso teérico, sino en el prosaismo de los
intercambios cotidianos. También en el diario intentaba dar sentido a la impresiéon
de que se me miraba con respeto. Esta distancia, que sin ser mayor que con otras
personas, lamentaba especialmente en el caso de Mar, parecia deberse a algo en mi
forma de hablar y de moverme, algo tan indisociable de mi, que no podia cambiar
por mucho que me esforzara. También se trataba de una historia personal
diferente. Después de todo, yo era la que habia huido, tras dos escasos sabados de

asistencia, del esplai al que me apunté mi madre a los doce anos. Ya crecida,
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nunca fui monitora ni me habia atraido el voluntariado de ningun tipo. En fin, que
carecia de referentes. Y cuando las conversaciones que manteniamos se volvian

hacia lo personal, misteriosamente iban a parar al cine, al teatro, a la épera (j!).

Aprovechaba también el espacio reflexivo que me ofrecia el diario para comparar el
bizantinismo del lenguaje universitario, con sus juegos de poder que son a la vez
discursivos e institucionales, con el lenguaje directo y concreto (¢«transitivor, diria
Barthes?) de los miembros de la Asociacién. Al releerlo, no obstante, me reconforta
ver que no cai del todo en la fantasia de suponer que alli no habia luchas de poder.
Solo llegué a la conclusion provisional de que éstas se materializaban en otro lugar,
en la acciéon y en la intervencién, y que la palabra estaba supeditada a éstas. En
todo caso, en ese punto decidi que el lenguaje seria una de las cuestiones que debia

situar en el panorama de la investigacion.

050

Los condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de
existencia producen habitus, sistemas de disposiciones duraderas y
transferibles, estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como
estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y
organizadores de practicas y representaciones, que pueden estar
objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la busqueda consciente de
fines y el dominio expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos,
objetivamente «reguladas» y «regulares» sin ser el producto de la obediencia
a reglas y, a la vez que todo esto, colectivamente orquestadas sin ser
producto de la acciéon organizadora de un director de orquesta. (Bourdieu,

1991: 92)

Esta explicacion clasica de Bourdieu intenta establecer una mediacion entre las
percepciones subjetivas y las condiciones objetivas de existencia. El habitus seria
producto de las condiciones sociales de procedencia pero a la vez se experimentaria

como una serie de elecciones deliberadas por parte del sujeto:

Historia incorporada, naturalizada, y, por ello, olvidada como tal historia, el

habitus es la presencia activa de todo el pasado del que es producto: es lo
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que proporciona a las practicas su independencia relativa en relacién con

las determinaciones exteriores del presente inmediato. (: 98)

Bourdieu senala la relevancia del habitus en la definicion de trayectorias
profesionales y otras dimensiones de la vida social de los individuos, como por
ejemplo la constitucién del gusto y las practicas de consumo cultural (Bourdieu,
2000). Sin embargo, me interesa destacar que cuando Bourdieu habla de historia
incorporada se refiere literalmente a historia hecha cuerpo. Es en el cuerpo donde
este habitus se manifiesta por ejemplo en los modos de andar, de mirar, de
gesticular, de dirigirse a otros, etc. Esta economia corporal se inscribe y participa
de negociaciones de poder simbélico sin necesidad de tomar una decision
consciente al respecto. Uno de los lugares de manifestacion privilegiada del habitus
es el lenguaje, pero no sélo en el sentido del registro lingliistico que se emplee sino
también en las entonaciones, inflexiones y gestos que acompanan los actos de

habla (Bourdieu, 2001).

En relacion con la practica etnografica, Clifford se refiere al habitus cuando trata
los cambios producidos en la figura del etnégrafo clasico en relaciéon con los
viajeros, mercaderes, misioneros y otros individuos de los que también podia
decirse que estaban en contacto prolongado con el Otro, y los cambios que esta
sufriendo en la actualidad, que plantean un nuevo equilibrio respecto ideas
tradicionales como permanencia, inmersiéon experiencial, etc. Segun Clifford,
«puede ser util pensar en el “campo” como un habitus mas que como un lugar,
como un conjunto de disposiciones y practicas corporizadas» (1999: 91). En este
sentido han sido las investigadoras feministas las que han contribuido a tomar
conciencia del «cuerpo social del etnoégrafo», y criticado un trabajo de campo

definido por defecto con un adroncéntrico género neutro.

Clifford sostiene que la etnografia clasica suele invisibilizar el cuerpo del etnografo
o (menos frecuentemente) etnégrafa, con sus marcas de género, raciales y sociales.
También las dimensiones emocionales suelen desaparecer del relato y, por
supuesto, las relaciones sexuales. No obstante, también menciona diversas
experimentaciones narrativas que si incorporaban estos aspectos desde los afios
30. Finalmente sefiala como componente del habitus del etnégrafo la asimilaciéon o
no de la indumentaria del grupo estudiado en relacion con las politicas relacionales
en que se inscribe dicha practica dependiendo de cada contexto y momento. Y

puntualiza:

144



A medida que los etnografos trabajan cada vez mas en sus propias
sociedades, las cuestiones que he estado analizando en un marco exotizante
se vuelven confusas y las lineas de separacion, menos autoevidentes.
Marcadas por género, raza, localizaciones sexualizadas y cruces, formas de
autorrepresetacion y estructuras reguladas de acceso, partida y retorno, las

practicas profesionales del «campo» se replantean. (: 100)

051

En otra de las tardes en que me habia refugiado en la compania tranquilizadora de
los miembros del Laboratorio (porque eran a la vez mas parecidos y mas
desconocidos), se inici6 una conversacion sobre la organizacion de los respectivos
videos. Rafa comenté algo de un problema con la canciéon de D*. Yo no tenia noticia
de que hubiese habido ningltn problema con la canciéon en si, de modo que le pedi

que nos lo contara y presté atenciéon tomando «notas mentales» para después:

— Yo, la primera vez que vi la letra de D* aluciné. ¢Sabéis todos los tépicos del rap,
que si las tias, que si la violencia...? Pues eso. Ani y yo alucinabamos porque es un
chaval asi buen chico, colaborador... Y ademas que esa letra no tenia nada que ver

con su vida real...

— Ni vive en un gueto ni nada... |Si va a la escuela!

— &Y qué le dijisteis?

— Pues mira, podriamos haberle dicho que nada, que la cambiase y ya... Pero eso
tampoco hubiese servido. Porque... ¢Sabéis lo bien que estaban algunos trozos?
Hay una parte que habla de las antenas, como que en el barrio no sélo las casas
tienen antenas sino también las personas... Eso lo hemos dejado igual. No, lo que
le dijimos es que precisamente con lo bien que escribia estaria chévere que
intentara hacer algo mas que copiar las letras del rap. Y Ani también le pregunto6 si
a las mujeres del barrio iba a hacerles mucha gracia oir la canciéon. Ahora ya soélo

quedan algunas rimas asi un poco ripios...Pero bueno...

— Y mientras el resto del grupo ¢qué?
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— Pues Ani se senté con ellos a hacer una lista de las cosas que ellos asocian con
el barrio y salieron cosas como ladrones, camellos... Y, vale, es importante que
puedan decir las ideas que tienen sobre el barrio, pero lo que teniamos claro era

que no queriamos dar para nada esa visién.

— Si, estan un poco flipados con esto de los robos y tal...

— No, y seguro que los ven, pero eso no es lo inico que hay. Ahi lo que hicimos fue
decirles: «¢y vas a ir tu a buscar a los camellos para que los entrevistemos?». Y

claro: «no, no, yo no».

— Ahi al que hubo que meter un poco en vereda fue al M*.

— ¢Al Chano?

— Si. Es que es un nifio que reclama mucha atencion y hace de todo para que le
hagas caso. Lo mismo un dia no quiere hacer nada de lo que le dices, que al otro no

para de hacer cosas... Todo por que estés por él.

— Uf.

— Pero al final lo llevais bien, ¢no? El otro dia vi que lo mandaste a casa porque se

habia dejado la cinta y el tio al final fue a buscarla. Bien...

— Si, pero me ha costado, ¢eh? Y la suerte de Ani que lo conoce desde hace
tiempo... Yo ahora pues porque también me lo he ganado un poco... A base de no
dejarselas pasar. Con mucho carifno, pero le cuelo ni una...Y ahi también el cambio
de llamarle M* en vez de Chano. Que deje de hacer un poco el personaje que se ha

montado ¢sabes?

Cuando la conversaciéon empez6 a deshilacharse en pequefnos grupos me encontré
hablando con Pablo de céomo ibamos a organizar nosotros el material y céomo
ibamos a hacer que Oriol y Nihal se dieran cuenta de lo que significaba todo el
proceso. Hacia dias que intentaba contenerme, pero al final no pude evitar decirle

que la idea de hacer de la comida el hilo conductor me parecia un poco folclérica:
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—...Y eso que cuando estuve en Inglaterra y me trajeron jamén de bellota también
me emocioné, ¢seh? Es que es tan tipico esto de las comidas y los vestidos...El rollo

este en plan Forum.

— Qué gracia. El otro dia conoci a Iciar Bollain y me dijo precisamente «Pablo, eres

un folcléricon...

— No sé, es que pienso que cuando te pones a representar a toda una comunidad,
al final acabas dando una vision como de conjunto. Y habria que ve qué ideologia

plantea representarla a partir de la comida ...

— Ves, pero dices esto de la «<ideologia» y yo es que no soy nada tedrico. Yo trabajo
mas por intuicién. Se trata de ver qué nos puede servir para arrancar y luego ya

VEremaos...

052

Oriol y Nihal nos acompanaron a Mar y a mi en las primeras sesiones de edicion
para que aprendieran la primera parte del proceso. Tras la explicacion de Mar de
como funcionaban las herramientas basicas de captura desde la camara, parecidas
a los comandos de un magnetoscopio corriente, empezamos el trabajo con aquellos
fragmentos que estabamos seguros de que habia que seleccionar, como por ejemplo
la entrevista a Parminder o las explicaciones de Nihal sobre el alfabeto hindi y
punjabi. También era la primera vez que yo ponia el cursor sobre un programa de

edicion.

Como no habiamos podido preparar previamente una escaleta del video con los
chicos, trabajabamos a partir de los minutajes listados pero habia que seleccionar
sobre la marcha. Al principio Nihal y Oriol lo encontraban todo «interesante» o
«mportante», y Mar tenia que hacer esfuerzos para plantearles preguntas que, sin
condicionar del todo su respuesta, les obligaran a decidir qué plano era mejor o
tenia mas relevancia en relacién con el resto. Ademas, Nihal y Oriol no siempre
estaban de acuerdo en sus decisiones, y escenas que el primero veia claro que
habia que cortar, al segundo le seguian pareciendo interesantes. Si, todo era
interesante, pero no podiamos ponerlo todo en el video. Asi que al final les

propusimos que se imaginaran una duracion total de 15 minutos y en funcién de
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eso tomaran sus decisiones. Pensé en lo lejos quedaba la propuesta inicial de hacer

videos de cinco minutos.
Manuel se pasaba por la sala de la editora pero no intervenia salvo para escuchar
la respuesta alguna de las preguntas de Mar. Sin embargo si que se senté con
nosotros para ver de nuevo las escenas grabadas en casa de Parminder. Una vez
terminamos, les dijo a Nihal y Oriol que con el minutaje de las cintas que tenian
anotado en sus libretas, pensasen en la estructura que podria tener la escena en la
edicién, qué momentos eran mas importantes y en qué orden se podrian colocar.
Por la cara que ponian, todo les iba a parecer muy importante.

053
Mar, Pablo, Oriol y yo nos amontonabamos alrededor de Nihal, que se inclinaba
sobre la pantalla de la editora intentando volver a extender los frames que acababa
de acortar.
— ¢Qué buscas?
— Para volver a sacar el altimo trozo...
— ¢Qué quieres? ¢Deshacer lo ultimo que has hecho?

— Si.

— Pues mira, sélo tienes que apretar a la vez la tecla Control y la Z... Eso. ¢Ves?

Eso deshace el tltimo paso que hayas hecho.

— jCorta eso! jCorta eso!

— ¢El qué, Oriol?

— El trozo ese donde oye el <bwoop» de lo que dice después.
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Mar le explicé a Nihal como ampliar en nimero de frames de la visualizacién para
poder trabajar con mas precisiéon y pasamos varias veces el trozo para localizar el
momento exacto en que habia que hacer el corte. La reiteracién ritmica del <bwoop»
nos hizo reir a todos.

— {Bwoop, bwoop, bwoop!

— Vale, ahora vamos a pegar este trozo con el otro. Pones el cursor en la flecha...
Clicas... Y luego vas al trozo y lo arrastras hasta pegarlo con el otro... Hm... Vale.
Ahora vamos a verlo seguido...

— jJa, qué guai!

— Ahora lo que molaria seria que se difuminasen el uno en el otro, ¢no?

— Si, asi como que se deshace la imagen y sale la otra.

— Vale, para hacer eso hay que ir a «efectos»... No, espera. A ver, en

«mascaras»...Espera... Voy a buscar a la Silvia.

Mientras Mar la localizaba, aprovechamos para que Oriol recortara otro trozo de un

fragmento. Silvia lleg6 con la intensidad que anadia a todas las situaciones.

— ¢Qué pasa? ¢Como va?

— Mira, que queriamos hacer un fundido y ahora no me acuerdo de como me

dijiste que se hacia...

— ¢Coémo queréis hacer el fundido? ¢A negro?

— No, eso igual lo hacemos al final o entre bloques. Ahora lo que queriamos era

hacer un fundido entre dos fragmentos.

— Ah, vale... Déjame un momentillo, Oriol... Mira, lo que tienes que hacer es poner

el trozo... ¢Cual es?

— Estos dos.
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— Vale. Pues este otro lo pones en esta pista de video... ¢Ves que hay dos pistas?
Pues lo pones en esta y el otro lo solapas un poco. Ahora despliegas las pistas de
video y con la raya roja haces esto, ¢ves? Clic... Y la bajas de aqui hasta el final. Y
con la otra igual pero al revés, g¢vale? Ahora para verlo hay que renderizar este
trocito. A ver... Pongo la raya amarilla que so6lo ocupe el trozo del fundido y

renderizo...

— Vale, vale, ya veo...

— Bueno, a mi me lo explicé asi el Reis ¢eh? Yo no sé si hay otra manera de
hacerlo... Pero luego se lo preguntas al Fabio, que me parece que es el que mas
controla.

— jOks!

— Ahora ya se puede ver... Ei, qué guais ¢no? ¢Esta es tu tia, Nihal?

— Si.

— Olé. Qué video mas guais os va a quedar, Pablo.

— No, si han sido ellos. Y Mar, que se ha pasado todo el tiempo editando.

— Ya, ya, pero estaras contento ¢no?

— Si, la verdad es que si.

054

Las tres horas de martes a viernes dejaron de ser suficientes en cuanto dio
comienzo el trabajo de edicion. La ultima semana de taller empezaron las sesiones
extras de trabajo matinal en la Asociacion. Los miembros de ambos equipos
parecian dispuestos a dedicar las horas necesarias para terminar a tiempo los
cuatro proyectos, que se montaban simultaneamente repartidos en dos editoras
que no eran sino ordenadores personales corrientes con el disco duro un poco mas
libre, algo mas de capacidad de procesador y el Premiere instalado. El calor llegaba

a niveles tan preocupantes que los técnicos habian dispuesto ventiladores
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enfocados directamente sobre la parte posterior de las torres, con lo cual las

personas nos veiamos obligadas a recurrir al abanicado mutuo.

Mar, Pablo y yo nos repartiamos el trabajo matinal de manera que mientras ellos
editaban, yo capturaba en el otro ordenador. Ellos dos habian formado un equipo
de trabajo bastante agil en el cual Pablo decia lo que queria y Mar lo hacia. Pablo
consideraba que un realizador no tenia por qué ser un técnico en edicidon y
argumentaba que separar las dos tareas daba mejores resultados. También nos dijo
que las mejores montadoras eran mujeres. Por ejemplo, Scorsese siempre habia
trabajado con una montadora. Ademas tampoco sabia cémo funcionaba el

programa de edicién y s6lo iba a hacer un desastre.

Se habia aceptado tacitamente que los chicos no podian seguir todo el proceso de
edicion y que de haberlo podido hacer, dada la urgencia con la que trabajabamos
ahora (faltaban cuatro dias para la primera proyecciéon publica), habria sido poco
practico. De este modo la parte principal del trabajo de edicion la llevaban a cabo
las educadoras y talleristas, mientras que los grupos de chicos trabajaban algunos
fragmentos concretos por las tardes, o concluian otras tareas de postproduccién.
En uno de los videos, con la ayuda de Silvia y Fabio, escribieron un guién a la
manera de los documentales sobre naturaleza para sobreponerlo a las imagenes
grabadas. Mientras editdbamos, podiamos ver a H* y D* leer el texto a través del
cristal del estudio de radio. En otros casos, la grabacién posterior de la voz tenia
como finalidad explicar alguna situaciéon concreta del proceso de grabacion
(entrevistados que no se presentaban a la cita, etc.), pero también hacer que
algunos chicos que todavia no hablaban castellano con fluidez dijeran al menos

algunas palabras en el video.

La superposicion de tareas provocaba un uso intensivo de espacios y equipos. La
sensacion de caos se incrementaba dia a dia, pero el hecho de compartir las
vicisitudes del trabajo también hizo surgir complicidades. Mi inmersiéon en el
proyecto alcanz6 el momento mas intenso. Experimenté la proximidad creciente
entre los participantes y el caracter cada vez mas personal que adquirian las
relaciones. Pasabamos una media de diez horas en el local y pronto algunos grupos
tuvieron que trabajar también de noche. En vista de la complicacion que suponia
encajar los turnos de ediciébn sin sobrecargar las editoras, los miembros del
Laboratorio decidieron echar mano de sus propios recursos. Fabio se ofreci6 a traer
su ordenador a la Asociacién, pero tanto Silvia como Rafa consideraron que el

espacio era insuficiente y el calor excesivo, de manera que decidieron pedir a la
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Instituciéon que prestase alguna de sus dependencias, cosa que les facilitaron,

ademas de hacerse cargo del seguro del ordenador.

Los que no estabamos editando de manera intensiva, como Jess y yo misma, nos
encargabamos de otras tareas pendientes. En una madrugada de trabajo en casa
preparé los titulos de crédito finales (recibidos por Silvia con un «Ei, se lo ha
currado» a la mafnana siguiente). También dediqué una tarde a planear la
estructura de la web con Nihal y Oriol. Segun ellos, debia contener «informacién de
la India», «fotos de la Indiar... y el video, claro. Les convenci para que incluyeran un
apartado en el que explicasen el rodaje, los sitios a los que habian ido y la gente
con la que habian hablado. En esa seccién pondriamos las fotos que Mar habia
hecho durante el proceso. La idea de poner fotos suyas les pareci6 bien. Luego
pude demostrar mis incipientes conocimientos de Dreamweaver montando la
estructura de la web y dejandola lista para que los chicos la llenasen con los
contenidos. Tarea que se demostré ardua ya que a medida que se acercaba el final
del taller era mas dificil mantenerlos sentados y concentrados ante la pantalla del
ordenador. Finalmente Mar y Pablo siempre agradecian un abanicado cuando la

temperatura hacia irrespirable el ambiente en la sala de edicién.

Los problemas técnicos habian ido en aumento. De las dos editoras, s6lo una tenia
firewire de manera que todo debia capturarse desde alli y, si el proyecto en cuestién
no se editaba en aquel mismo ordenador, luego habia que volcarlo a la segunda
editora. Esto habia provocado una cantidad ingente de problemas y originaba
tiempos de espera dificiles de soportar dada la presion. Pero lo peor era que
sabiamos que para realizar el volcado definitivo de los proyectos a miniDV habria
que repetir el proceso en sentido inverso. La otra editora se colgaba
aproximadamente cada 15 minutos. Los grupos que trabajaban en ella ya habia
incorporado el gesto automatico de guardar el proyecto siguiendo intuitivamente el
ritmo regular de la maquina. Durante los minutos que tardaban en volver a
arrancarla salian a la calle a charlar. Por lo que a mi respecta, las ultimas
correcciones a los titulos de crédito debia hacerlas en un ordenador que tardaba
entre 30 segundos y un minuto en reflejar cada cambio en la pantalla. Asi yo

también tenia tiempo de salir fuera y codearme con el grupo de la editora.

Paralelamente a los problemas, aumentaba el clima acusador hacia el equipo
técnico de la Asociacién. Hasta el momento, para mi s6lo habian sido un grupo de
jovenes que pasaban la tarde metidos en un despacho frente a sus ordenadores con

los auriculares calados. Seguramente desplegaban alguna otra actividad por las
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mafnanas aunque eso quedaba fuera de mi angulo de vision. Por las tardes
accedian a venir a la sala de edicion cuando alguna de las educadoras insistia lo
suficiente. Era cierto que algunas dificultades no se podian resolver ya que eran
consecuencia de las limitaciones de los propios recursos. Pero entre los equipos de
trabajo crecia la impresion de que se podria estar haciendo algo mas, o que se
podria haber previsto que aquella situacion se produciria. Silvia se quejaba
especialmente de que ninguno de ellos hubiese dedicado al proyecto de documental
ni una hora mas de las que figuraban en su contrato. Finalmente consiguié que
Albert se quedase una de las madrugadas de volcado, como dedujimos de las ojeras

y la cara de pocos amigos con la que nos recibi6 al dia siguiente.

Entre los miembros del Laboratorio el mas critico era con diferencia Pablo, que se
preguntaba (e indirectamente nos preguntaba) «a qué se dedicaban estos tios». La
actitud de las educadoras, en cambio, me resultaba mas dificil de interpretar. Ante
las negativas de los técnicos, acompanadas siempre con argumentos impersonales
y probablemente ciertos como «no se puede», «<la maquina no da», «el programa es
una mierda», etc., veia muecas de decepciéon o algun bufido, pero no llegaba a
estallar ningtin conflicto. Supuse que mas que dedicar tiempo a discutir, preferian
avanzar en las condiciones que fuese. Los gestos también permitian intuir que la
situacion no era nueva, pero parecia como si el equipo educativo hubiera decido
tacitamente que la presion de la recta final del proyecto no era el momento para

resolverla.

055

— ¢Queréis ver lo que hay montado hasta ahora?

— 514, sil

— Mirad, esto es lo de la casa de Parminder...

— Mira, tus primos saltando con la toalla...

— Y la pelicula de Bollywood. — Oriol imit6 los gestos del cantante. Con los dias se

estaba volviendo un poco afectado.
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Llegd la escena en la que Nihal servia el té que habia hecho su tia. Lo vimos
ponerse pulcramente el delantal, colar el contenido de la cacerola en el interior de
una tetera y verterlo en los ocho vasos que habia sobre una bandeja plateada. Todo
en el espacio de unos segundos.

— ¢Habéis visto esto? — Dijo Pablo.

— ¢El qué?

— Mira, fijate... ¢Qué ha habido entre este vaso y éste?

— Un corte.

— Exacto. ¢Y aqui que hay?

— Otro salto.

— Muy bien. Y se ve todo lo que ha hecho Nihal pero en menos tiempo ¢no?

— Si.

— ¢Sabéis como se llama eso?

— No.

— Elipsis.

056
Mar y yo estabamos acabando de pulir algunas cosas del sonido de los titulos de
crédito en la editora cuando Silvia se asomo por la puerta y avis6 de que a las cinco
y media venian «los de la tele». Las dos se miraron haciendo cara larga y resoplando

y Silvia dijo:

— Si, ya sé. Pero bueno.
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A la hora prevista aparecieron en la sala dos chicas cargando camaras
profesionales y preguntaron a Silvia si los chavales se podian poner de dos en dos
para hacer como si se entrevistaran y se preguntaran entre si qué les parecia el
taller. Yo pensé que era una propuesta forzada, que no tenia nada que ver con el
proceso real de los grupos ni con relacion la que se habia establecido en los grupos,

que...

Oriol y Nihal fueron los primeros en entrar en el juego. Les dieron una camara que
no era la que habian utilizado durante el taller y les costé6 un momento entender
que no se trataba de grabarse realmente sino de hacer ver que se grababan. Contra
mi prejuicio, una vez en situacion, todo parecié fluir con naturalidad: se
contestaban las preguntas que se hacian, se intercambiaban los papeles... Las
reporteras estaban encantadas. Alrededor, los chavales mayores empezaban a

concentrarse atraidos por la curiosidad. Pronto seria su turno.

Mar, Silvia y yo nos habiamos alejado un poco para dejarlos mas a sus anchas y
contemplabamos el desarrollo de la escena apoyadas en la pared. Silvia no podia
evitar reirse de vez en cuando al ver la seriedad con que se tomaban los chavales la

entrevista reciproca. «¢Qué es lo que mas te esta gustando del taller», «Pues...»

— Es gracioso. Cuando les preguntan qué hacen en la Asociacién siempre nos
dejan fatal porque sélo se les ocurre decir que estan con los colegas, que juegan, y

cosas asi. Y luego les tienen que insistir «Pero ¢y las tecnologias qué?»

— Yo lo que veo es que la cosa es como muy forzada ¢no? Que se tengan que

entrevistar, y hacer como que se graban...

— Ya, pero ¢sabes? Luego resulta que a los periodistas les acaban contando cosas
que a ti no te dicen. Por eso los he querido dejar a su bola. Miralos qué puestos,

ellos...

057

[...]
Aida: Ara faig un altre salt, eh? Vaig ueeeeh, ueeeeh! La relaci6 de I'Associacié amb els
mitjans de comunicacié, com ho veieu? Creieu que la representacio...? Vull dir, la veieu

com a necessaria aquesta relaci6? Per qué es veu com a necessaria? Quines
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desavantatges creieu que comporta? Quina visi6 de I'Associaci6 i del barri creieu que

dénen els mitjans?

Silvia: Hi ha hagut de tot, eh? No sempre és tan negatiu. Moltes vegades és molt positiu i es
fa molt bé. De fet, normalment es fa molt bé. L'nic que passa és que a I'Associacié ve
massa gent. | quan hi ha algo per mostrar, bé, perd quan vénen buscant nens immigrants
perqué parlin... | vas cremant els cartutxos de la participacié d’aquests joves...

Aida: Aquesta ha sigut la demanda que heu rebut en molt casos?

Silvia: En molt casos, és a dir...

Irene: | amb una idea concreta del que havien de dir. No tant...

Silvia: No: volem escoltar I'opinié de I'immigrant para que te sorprenda, sino para reproducir
lo que tienes en la cabeza... Aunque sea un mensaje positivo eso es una mierda. Porque si
hay un chaval que no quiere decir eso porque no piensa asi, ya no te interesa ;no? Los
chavales pueden utilizar... pueden hacer video de dos maneras: pueden salir cuando un
programa de tele viene a hablarles o ellos mismos crear su video... ;Vale? Entonces si tu
les pones ya la camara y lo que consigues es quemarlos porque viene muchas veces la tele
seguida... Sales en la tele. A lo mejor la primera vez es muy divertido, pero la siguiente vez
a lo mejor ya no te parece tan divertido. O mira, como yo ya lo he hecho una vez, que yo ya
he salido en la tele, pues ya ves tu qué gracia tiene hacer nada. A mi, eso es lo que me
revienta de los medios de comunicacion. ;Pero como necesarios en la Asociacién? Si.
¢ Positivos? Cuando se hace bien, yo los encuentro muy positivos porque pueden ayudar
mucho a cambiar muchas... Cuando no dan una imagen en negativo de la inmigracion, o
del barrio, o de... Cuando no hacen una imagen en negativo, pues si ;Por qué no?
También ha habido reportajes que nos han hecho que han estado muy bien. Claro, cuando,
también como ha pasado, vienen, te sacan los chavales y hablan de exclusion social y los
chavales se ofenden, pues eso te cagarias en todo. Dices: mierda. Por eso la déria de... yo

creo que la déria es en controlar. No en no hacer, no en no admitir.

Irene: Seleccionar...

Silvia: Claro, yo creo que...

Aida: El mitjans amb qué parles, o...7
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Irene: Si, una mica que ens expliquin bé la idea que tenen i llavors valorar si interessa o0 no

interessa.

Silvia: No porque: «quiero tres chavales y es que me manda tal Departament »... ;Sabes?
Y es que jugamos un poco con eso. A o mejor un programa de TV3 llama a la Generalitat,
la Generalitat habla con el departamento que sea y resulta que esos nos conocen a
nosotros: «pues habla con la Asociacion». Pues yo creo que ahi hay que cortar, que
depende de lo que quieran hay que cortar. Y luego pasa lo que pasa, que a lo mejor ese dia
hay tres chavales que ni fu ni fa, que dicen lo que les apetece, l6gicamente y bien, pero a
mi, no sé... Lo que me fastidia es... Los de la tele me dan bastante igual, lo que me fastidia
es que un chaval, o alguien mayor ;eh? se pueda sentir molesto, o no representado, o
prejuzgado, o juzgado, o...

Irene: O el mateix educador. Que tu diguis un missatge i que es transcrigui d’'una manera
diferent del que has dit, no? Si tu no utilitzes cert terme, per qué 'han d'utilitzar ells, i a més
en boca teva? O sigui, el que seria ideal és que et poguessin passar la transcripci6 i
aleshores tu dir: aixo digues-ho aixi o aixa. Perqué si tu no parles d’immigrant, per que
n’han de parlar ells? O de joves exclosos i tot. Llavors ho veuen i: «Aquest exclos séc jo?»
Llavors, si tu no fas aquest discurs...

[..]

058

[--]

Aida: Qué mas. Ah, si, el tema de la relaci6 amb els mitjans de comunicacié i I’Associacio,
com veus l'assumpte? Et sembla... Qué et sembla la representacié que fan els mitjans de
comunicacié de I'Associacié? Et sembla important la relacié amb els mitjans, o creus que és

algo que seria més desitjable que no existis...?

Patxi: A veure, jo crec que és important i... mmm... Ara: crec que és una cosa més
important a llarg termini. No és una cosa que, d’'un dia per l'altre tingui benefici. Jo entenc
que el fet aquest que se senti parlar de I'Associacié és important, pues perqué després
quan hi ha gent de I'Associacié que va a parlar amb [I'Administracié, pues el fet
I’Administracio vegi que per la tele s’ha parlat de I’Associacio, pues és important, vulguem o
no. El fet que tingui un nom és important. Lo que és aixo, és perillés per aixo, pues quan es
fiquen xavals pel mig, pues és perillds.

Aida: Per que?
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Patxi: Educativament, pues perqué un xaval es pot cansar d’aix0, de sortir per la tele, de
que I'hagin d’entrevistar una vegada i una altra vegada, i al final digui: pues ja no vull
entrevistes ni que m’entrevistin més. | aixo passa, saps? | també pot ser que un xaval surti

per la tele i tampoc potser no ha fet massa cosa. Saps?

Aida: Si, que de vegades l'atencié dels mitjans és desproporcionada, per exemple pues

amb la preséncia d’aquest xaval en I'’Associacié o del que...

Patxi: Si, si. Jo veig el perill per aquesta banda.

[.]

059

El final del taller aceleraba los procesos e intensificaba la jornada laboral hasta el
punto de que no se hacia otra cosa en la Asociaciéon. Jess, Silvia y yo decidimos
salir a la pizzeria de la esquina en lugar de traer la comida al local para variar, y de
paso gozar de mas perspectiva visual que los 40 centimetros que nos permitia la
pantalla de la editora. Entre bocados, ademas de hablar de cine y de a dénde nos
ibamos a ir de vacaciones, aproveché para preguntarle a Silvia como estaba viendo
el taller. La visita de la television del dia anterior me habia hecho pensar en el
interés que suscitaban proyectos como la Asociacion y me preguntaba cémo lo

consideraban ellos, que debian vivirlo como una experiencia habitual.

— Lo que pasa es que la gente viene aqui a proponernos proyectos o a entrevistar a
los chavales y se creen que los chavales tienen «inquietudes», que les preocupan
cosas importantes...Yo no sé, pero pienso que en este mundo posmoderno los
chavales no tienen asi «intereses»... o por lo menos no los que la gente espera que

tengan...
Aproveché que ella habia mencionado el tema de las propuestas externas que
llegaban a la Asociacién para preguntarle si siempre que se hacian este tipo

proyectos ellos intervenian como educadores:

— ¢Ta crees que hubiesen querido trabajar ellos solos con los chavales, sin

vosotros de por medio?
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— jHombre, claro! A los de la Institucion les hubiese encantado, pero no les
hubiésemos dejado. Desde el principio se lo dijimos, que se harian grupos mixtos
de educadores y monitores de video. Y ha ido bien porque la verdad es que los del
Laboratorio se lo han currado. Pero eso de que venga gente buscando chavales,
vamos, es que no. Sobre todo ahora que queda tan bien eso de trabajar con
inmigrantes o con chavales en «riesgo de exclusion social», que dicen ahora... ¢Qué

exclusion? Si el que lo excluyes eres tu!

060

El dia antes de la proyeccion publica todavia se estaban resolviendo las ultimas
dificultades de volcado. Para establecer los turnos de grabacion en miniDV se hizo
reunion a las cuatro, a la que también asisti6 el responsable del proyecto por parte
de la Institucion, Victor Blanch. Era la primera vez que lo veia por la entidad.
Vestia pantalones tejanos de pinzas, camisa blanca a rayas finas rojas y llevaba un
voluminoso reloj de pulsera de acero. Recuerdo que me parecia un poco
incongruente, sentado en el ajado sofa reciclado con la consabida bandera
jamaicana de fondo. Escuché en silencio mientras los educadores y los miembros
del laboratorio intentaban encajar los horarios a lo largo de la tarde. Silvia habia
convocado también a uno de los técnicos a la reuniéon, el cual intervenia
regularmente para informarnos de la imposibilidad de tal o cual proceso o, en caso
de que no pudiera garantizarnosla, del tiempo real que se tardaria. Victor Blanch
empezaba a juguetear con su reloj y a mirar alternativamente a Silvia y a Rafa,
como esperando alguna frase tranquilizadora por su parte. Se mostr6é sorprendido
al enterarse de que sélo se contaba con una editora para volcar a miniDV, de que el
calor afectaba a los ordenadores, de que ya se habian hecho turnos de noche. Y nos

pregunto si creiamos que iba a estar todo para manana.

061

Pasaban de las nueve de la noche. Alguien habia subido una botella de horchata y
le habiamos robado el ventilador a la editora un momento. Silvia y Mar estaban
acabando de pulir el sonido del ultimo plano; con eso quedaba todo listo y
podiamos disponernos a esperar nuestro turno de volcado. La gente se dedicaba a
relativizar la situacion amenazandose mutuamente con horrores informaticos de

ultima hora. Entonces llegd Ignacio para comprobar la marcha del proceso de
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edicion. Evidentemente, no veia nada claro que estuviera todo para el dia siguiente.

Silvia intenté tranquilizarlo:

— No te preocupes. Cuando hicimos los videos del aniversario también ibamos asi
al final pero se pudo terminar bien. Hoy vamos a estar hasta las doce o asi, porque
las maquinas también tienen que descansar, y mafana hemos quedado de venir a

las nueve.

Mercé anadio:

— Ahora so6lo hay que volcar porque los videos ya estan montados...

— No sé. Esto tenia que haber estado acabado con mas tiempo. Si mahana falla

algo...

El tono de escepticismo de Ignacio no fue muy bien recibido por un grupo que
estaba cansado después de una semana intensiva de trabajo y sustos constantes.
Habia también un cierto resentimiento por el hecho de que no hubiese colaborado
en la fase final puesto que tenia conocimientos de edicion (sentimiento que se
agravaba porque todos sabiamos que estaba en la Institucion montando un
pequenio makig of del taller que se le habia ocurrido hacer a ultima hora). Rafa

empez6 a defender el esfuerzo hecho por todos, pero Pablo lo interrumpié:

— ¢Pero tu has visto como trabajan aqui? Esta gente lleva echando mas horas que
un reloj con este calor y los de la Institucién no han sido capaces de ponerles un

ordenador o de ofrecerles un espacio para editar...

— Pero se habia quedado que se editaba aqui. Y ademas Fabio ya esta trabajando...

— Porque nosotros se lo pedimos. Cuando visteis que habia problemas ¢qué
costaba haber echado una mano? Perdona, pero en vez de venir a decirnos que la
gente de la Institucion quiere esto o que la que la gente de la Institucién quiere
aquello, podrias haberles dicho a ellos lo que necesitabamos nosotros, ¢no? Yo creo

que has hecho de mensajero de ellos en vez de mensajero nuestro...

— Hombre, eso tampoco es verdad. Yo ya les he dicho que habia problemas de

tiempo...
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— Si, y el Victor se ha pasado esta tarde para decirnos que no ve claro que esté

todo para manana. Ya ves qué ayuda es ésa...

— Es normal que estén preocupados. Manana tienen el pase.

— Pues que se calmen, que al fin y al cabo el pase de mafnana es para sus

compromisos. El pase publico quedamos que se hacia el 31 de julio...

— El pase de manana estaba previsto y hay que hacerlo.

— Y se hara, pero que también valoren otras cosas y no sélo si los videos estan a
tiempo o no. Lo que los chavales han hecho estos dias, cémo han cambiado... Que

te diga Rafa...

— Claro, claro. Si eso es lo principal, ya lo sé. Y eso se ve en los videos, yo que me
he estado mirando los fragmentos para el making of... Los de la Institucion estan
muy contentos, aunque alguno no sea estrictamente documental... Hasta me han
dicho que se plantean volver a hacer el taller mas adelante pero con escuelas. Se ve
que tienen en el cajon un proyecto sobre ciudad y urbanismo y estan buscando un

colectivo para hacerlo...

062

El tipo de investigacion que me habia propuesto llevar a cabo me daba acceso a los
detalles de la vida cotidiana pero también implicaba el riesgo de dejar de lado los
marcos mas amplios en los que éstos se inscriben. Marcus (1986) senala la
tendencia a considerar la etnografia como el espacio privilegiado para el registro de
las practicas especificas de los grupos, dejando los sistemas economicos o politicos
al margen de los «pequenos mundos» estudiados (en parte por una cierta
romantizacién de las sociedades «primitivas» o «auténticas» como resistentes a los
procesos de modernizacién y globalizacién). Desde su punto de vista, una de las
aportaciones interesantes que pueden realizar los trabajos que se basan en las
practicas es la de comprender determinados conceptos de las ciencias sociales
desde el punto de vista de los actores, como construcciones procesuales mas que
como estructuras solidificadas. Una de las estrategias posibles para tender estos
puentes entre lo macro y lo micro es, segin Marcus, la de construir el texto

alrededor de una situaciéon concreta que se enmarcaria en el trasfondo de en un
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contexto mas amplio, sin perder de vista que éste forma parte constitutiva del tema

especifico en que se basa el relato.

Concebido de este modo, «el método etnografico permite que los “peones” de las
fuerzas estructurales emerjan como seres humanos reales que dan forma a su
futuro» (Bourgois, 1995: 17). Las preguntas pertinentes entonces son como las
relaciones institucionales y las politicas culturales se capilarizan en las relaciones
concretas y cotidianas, y como éstas pueden ser comprendidas en el marco de las
primeras, a la vez que las producen y/o resisten.” La construccion de esta relacion
compleja y no determinista entre las macroestructuras y las microrrelaciones es el

objetivo principal de lo que C. Wright Mills llama la imaginacion sociologica:

La imaginacion sociologica permite a su poseedor comprender el escenario
histérico mas amplio en cuanto a su significado para la vida interior y para
la trayectoria exterior de la diversidad de individuos. [...] La imaginacion
sociolégica nos permite captar la historia y la biografia y la relaciéon entre
ambas dentro de la sociedad. Esa es su tarea y su promesa. Reconocer esa

tarea y esa promesa es la sefial del analista social clasico. (1999: 25-26)

Es interesante que Mills eche de menos esta imaginacién en la mayoria de los
cientificos sociales de su época y que, por el contrario, la reconozca en los
novelistas. Para €l las categorias de la critica popular, independientemente de su
grado de intectualizacién, son tan sociologicas como estéticas. Escribiendo en un
contexto marcado por el fin de la II Guerra Mundial, el autor busca demostrar la
importancia de la accién individual en la transformacién social, y el papel que

soci6logo debe desempenar en el esclarecimiento de esta relacion.

Mills no es el tnico que ha elaborado la relacién entre la experiencia local o
individual y el contexto social mas amplio. Paul Willis, haciéndose eco de la nocién
de Mills, titula su libro La imaginacién etnogrdfica para expresar una idea muy

parecida. Al igual que Mills, Willis insiste en la necesidad de conectar los aspectos

7 Sin embargo, el alcance micro de una investigacion no significa siempre un reconocimiento
de las interacciones en su caracter constructivo. Por ejemplo Cicourel (2000) establece
cuatro tipologias de investigacion en ciencias sociales dentro de las cuales los estudios micro
pueden oscilar entre el manejo de datos «<impresionistas» propio de algunas etnografias y los
estudios experimentales de laboratorio (: 111). Asimismo, un estudio de ambito institucional
no esta necesariamente condenado a privilegiar las estructuras, sino que también puede

centrarse en las interacciones dentro de y entre instituciones (Blumer, 1982: 43).
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globales con lo local, y sostiene que tanto los sociélogos como los sujetos se
encuentran en la misma situacion, aunque se enfrenten a ella de maneras

diferentes:

Al igual que los cientificos sociales, los agentes sociales también estan
interesados a su manera en las cuestiones estructurales, pero en su caso les
dan sentido viviendo y sobreviviendo a sus consecuencias (por ejemplo,
intentando captar el sentido y los efectos de la presente reestructuracion

global de las relaciones econémicas). (2000: xvii)

Mi caso de estudio planteaba la dificultad de ser relativamente pequefio sobre el
terreno (atania directamente a unas 30 o 40 personas), pero a la vez poseer
complejas ramificaciones institucionales por cuanto sus proyectos eran producto y
a la vez construian vinculos con otros agentes politicos, culturales y sociales. Este
hecho implicaba que el esfuerzo debia dirigirse en una doble direccién: por un lado
debia ser capaz de dar cuenta de la concreciéon y especificidad de las practicas
cotidianas y, por otro, de insertarlas de manera significativa y organica en la red de
instituciones. Por otro lado, el tipo de proyecto en el que me encontraba
participando de manera regular en la Asociacién hasta el momento tenia como

principal caracteristica precisamente la colaboracion institucional.

A menudo se ha presentado en plano de las estructuras institucionales como el
lugar de poder y el plano de las practicas a nivel micro como el lugar de la
resistencia. Pero en mi caso, no podia establecer una contraposicién entre unas
instituciones hegemonicas (la Institucién, la Administracién) y un grupo
subordinado que desarrolla practicas resistentes (la Asociacién). En primer lugar,
la polaridad no era valida, porque la misma Asociacién mostraba un cierto grado de
institucionalizacion en tanto que poseia una estructura organizativa, estaba
registrada oficialmente como tal y mantenia relaciones regulares y reguladas con la
Administracién. Y en segundo lugar, no me encontraba estudiando grupos
subordinados ni conductas resistentes porque aunque la Asociacién estuviese en
contacto con grupos que podrian considerarse subordinados, se encontraba mas
bien en una posicion mediadora (o reguladora) entre éstos y el orden institucional
existente, como se evidenciaba por ejemplo cuando destacaban la «insercion
sociolaboral» como uno de sus objetivos principales. Desde esta posicion, la
Asociacién negociaba sus relaciones institucionales de manera relativamente
flexible, calculando los beneficios potenciales que se podian obtener al aceptar

estratégicamente las condiciones de dicha relacion. Con cada movimiento, las
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instituciones implicadas, Asociacion incluida, ocupaban posiciones variables de
poder relativo, de manera que no era posible considerar a unas como resistentes y
a otras como hegemoénicas sin tener en cuenta la interaccion especifica de que se

tratase.

Uno de los problemas que planteaba entonces el tratamiento del caso era céomo
poner en relacién los planos de la experiencia y de las estructuras. Desde
perspectivas construccionistas e interaccionistas se subraya el hecho de que,
aunque las estructuras o instituciones parezcan objetos sociales existentes por
derecho propio, en realidad son producto de las interacciones humanas ya que, al
fin y al cabo, deben ser actualizadas constantemente por las acciones de los
sujetos. Segun Berger y Luckmann (2003), la institucionalizacion seria
originalmente una tipificacion reciproca de las actividades de un cierto tipo de
actores, cuyo objetivo seria el de reducir el numero de decisiones que es necesario
tomar para llevar a cabo dichas actividades. Sin embargo, esta tipificaciéon de
relaciones se solidifica y acaba adoptando el estatus de realidad social objetiva,

finalmente concebida como causa y no (también) como producto de las acciones.

Por lo que respecta a la investigacion en ciencias sociales, Blumer cuestiona la
tendencia a considerar las grandes categorias de la sociologia como agentes por
derecho propio. Instituciones, clases sociales, roles, divisiones del trabajo, etc.

serian para el interaccionismo social

una ordenaciéon de personas vinculadas reciprocamente en sus actos
respectivos. La organizacion e interdependencia tiene lugar entre los actos
de individuos ubicados en diferentes puntos. En cualquiera de ellos los
participantes se enfrentan a las actividades organizadas de otros individuos,
a las cuales deben amoldar sus propios actos. La concatenacion de tales
actos, localizados en distintos puntos, constituye la organizacion o el area a
gran escala considerada. [...] En lugar de describir la actividad de la
organizacién y de sus elementos atendiendo a principios organizativos o de
sistema, busca la explicacién en el modo en que los participantes definen,

interpretan y afrontan las situaciones a su nivel respectivo. (1982: 43)

Sin embargo esta voluntad de recuperar la capacidad constructiva de la accién
humana plantea problemas relativos, por ejemplo, a la consideracion del sujeto. De
la lectura del texto de Blumer acaba concluyéndose que el sujeto define, interpreta

y afronta las situaciones con total conciencia y deliberacion. Efectivamente, pueden
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darse distintas interpretaciones de una situacién dada, con lo cual nos podemos
encontrar con varios cursos de accion divergentes u opuestos. Sin embargo no hay
cabida para aspectos inconscientes o irracionales, ni para ningun aspecto fuera de

la decision deliberada del agente. Como sefiala Bourdieu:

Al no reconocer otra forma de acciéon que la acciéon racional o la reaccion
mecanica, se impide comprender la légica de las acciones que son
razonables sin ser producto de un designio razonado o, con mas razoén, de
un calculo racional; habitadas por una especie de finalidad objetiva sin
estar conscientemente organizadas en relaciéon con un fin explicitamente
constituido; inteligibles y coherentes sin que procedan no obstante de una
voluntad de coherencia y de una decision deliberada; ajustadas al futuro sin

ser el producto de un proyecto o de un plan. (1991: 88-89)

Por supuesto, su nocién de habitus seria la via para resolver esta tensiéon entre
estructuras y percepciones subjetivas o experiencias. Por otro lado, como han
observado Burrell y Morgan (1979), el interaccionismo simbélico puede
considerarse una sociologia de la regulacion mas preocupada por dar explicacion al
mantenimiento de determinado orden social que por cuestionarlo imaginando

alternativas transformadoras.

Finalmente, quiero observar que ademas de todo el rigor epistemolégico y
metodolégico que sin duda en necesario para articular los niveles micro y macro de
los fenémenos sociales, en definitiva la interrelacion debe acabar construyéndose
en el texto. Lo cual plantea el problema de como deben capilarizarse mutuamente
las acciones e interpretaciones de los agentes con las estructuras sociales mas
amplias en el relato. Todas las opciones tienen trampa. Si optamos por sugerir una
separaciéon entre las interacciones y el trasfondo estructural, de manera que éste
quede como un teléon de fondo que sbélo domina el investigador, parece alienarse a
los sujetos de su capacidad de tomar conciencia y enfrentarse a sus «condiciones
objetivas de existencia». Si, por el contrario, nos esforzamos por realzar cada
minimo asomo de conciencia estructural en las declaraciones de los sujetos para
hacer entonces un encadenado con nuestra propia reflexion tedrica sobre la
estructura, es posible que estemos cediendo a nuestro deseo de extraer una teoria
critica de los sujetos etnograficos, convirtiéndonos, en palabras de Marcus, en da
comadrona, como quien dice, que articula y comunica lo expresado de manera

vernacula» (1986: 180).
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Un modo de problematizar la relaciéon entre ambos planos podria pasar por no
considerarlos como una relaciéon jerarquica de abajo a arriba (o viceversa), ni
tampoco como una cuestion de escala, sino ver la complejidad de lo que soliamos
considerar global en lo que soliamos llamar local o particular. Se trataria entonces
de establecer conexiones en un plano de igualdad entre estos diversos elementos
produciendo un efecto de aplanamiento social y sustituyendo la oposicion macro-
micro por una red horizontal de conexiones y asociaciones (Marrero, 2006). Mi
estrategia a la hora de estructurar el texto ha sido, pues, la de yuxtaponer en
fragmentos relacionados pero separados por un lado las situaciones especificas en
que se ponen de relieve las relaciones institucionales, o los vinculos entre la accion
especifica y las condiciones estructurales en relacion con las politicas culturales y,
por otro, mis reflexiones teéricas al respecto. No aspiro a simular que tales
desarrollos tengan continuidad con las situaciones o declaraciones relativas a los
sujetos, por lo cual no los he integrado en un mismo texto. Pero tampoco me parece
que no tengan relevancia directa para ellas, y en consecuencia he renunciado a la
practica habitual de retirarlos a un bloque separado de la descripcion del caso. La
relacion especifica o significativa entre los fragmentos queda en manos del lector o

lectora.

063

En cuanto llegaron los chicos, me llevé a Oriol y Nihal a la sala de ordenadores
para ver si podiamos darle el ultimo empujéon a la web. Habia dejado algunas
imagenes preparadas para insertar en la pagina y otras con el tamafo sin modificar
para que tuvieran que cambiarselo ellos. Faltaba escribir pies de foto y modificar el
formato de algunos textos. Pensaba que eran tareas sencillas hasta que vi las caras
de expectacion de todos ellos. La proyecciéon era aquella misma tarde y
probablemente no habria manera de mantenerlos sentados mas de cinco minutos.
El intento demostré que la intucion era cierta. Vero y Patxi decidieron dejar que

jugaran al FIFA o al futbolin hasta la hora de marcharse.

En la sala de edicion se producia la ultima crisis de volcado. Los técnicos habian
intentado infructuosamente acelerar el proceso pero a las cinco saltaba a la vista
que no iba a haber tiempo. Tras considerar varias opciones, se decidié que habria
que llevarse los discos duros de los ordenadores a la Institucién, para alli
instalarlos en algiin ordenador con firewire y volcar a miniDV. Entre los miembros

de los equipos se repetian comentarios sobre la falta de colaboracion de los
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responsables del proyecto. Mar, Pablo, Silvia y los técnicos se fueron con los discos
duros metidos en sobres de papel. Entretanto, yo daba conversaciéon a Nihal y
Oriol, que estaban algo nerviosos pensando qué dirian cuando subiesen a

presentar el video. Yo les propuse que lo ensayaran, a ver si se calmaban un poco.

— Pues yo empezaré: «Sefioras y sefioresn...

064
En el vestibulo y en la sala de proyecciéon habia familiares y amigos. Vi a algunos de
los entrevistados en los videos. También muchas personas que no conociamos. Vi a
Marta Ricart. Me alegré de verla fuera de la Universidad. Pudimos hablar unos

minutos.

En la puerta de la sala Silvia parecia discutir con una de las responsables de la

Institucion. Gesticulaban, se miraban fijamente. Me acerqué.

— Si no han salido dos videos, pues mala suerte. Ahora ¢qué proponéis?

— Pero si te lo estamos diciendo: que se cancele el pase y lo hacemos la semana

que viene, cuando se haga la proyeccion publica.

— Eso no puede ser. Si la gente esta aqui hay que hacer la proyeccion.

— ¢Pero qué les vamos a decir a los chavales? ¢Que su video no se va a ver? ¢Con

lo que han trabajado?

— Es una lastima, pero al menos se veran dos.

— ¢Coémo que dos? Han salido cuatro videos, pero el grupo es uno. O todos o

ninguno.

— No. Si no han salido dos pues lastima. La gente ha venido y ya llevamos 20

minutos de retraso.

— Pues al menos les podemos decir que se retrasa media hora y miramos si se

pueden arreglar...
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Ignacio opiné que era mejor proyectar los que estaban bien.

— Pues al menos que suban todos los grupos a presentar los videos, aunque no se

vean. Por lo menos que tengan eso...

Pablo dijo que la situacion era esperpéntica. Pasaba de todo. Si se le necesitaba
estaba en el bar. Le di cinco minutos de divismo antes de ir a buscarlo. Mar venia
en direccion contraria. Corriendo junto a ella, un técnico con la torre de un
ordenador. Alcancé a escuchar «jque si, que sil» y lo utilicé como argumento para
convencer a Pablo. La discusion de la entrada seguia intermitentemente. Ignacio

abrazaba a Mar:

— ¢Ves como al final todo ha salido bien? —Terminé el abrazo. — Pero si al final se

habran visto tres en vez de dos...

— Yo es que hay cosas que no las entiendo... De verdad...— Mar volvié la cara y se

fue camino del lavabo.

Entré en la sala. La gente aplaudia. Victor se disculpaba por la mala calidad de la

imagen. Por favor. Volvi a salir.
Ignacio y Pablo discutian de nuevo pero no oia lo que decian. Pablo tenia los ojos
enrojecidos. Me senté con Mar en el vestibulo. Estaba mejor. Volvimos juntas a la
sala donde terminaba la ultima proyeccién.
Habia caos de publico y nifios buscandose. La Institucién se comprometia a volver
a proyectar todos los videos la semana siguiente. En la tarima, foto de grupo.
Aplausos.

065
Habiamos conseguido cubrir toda la mesa con cascos de cerveza. La ultima noche
de julio barria las latas y papeles de las aceras. Bajo la sombrilla, Silvia levanté la

mano y nos despidié con el tltimo bolero:

— Tres veces te engané. Tres veces te engané...
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066

Las tardes eran tranquilas desde hacia unos dias. La mayoria de los chicos no
llegaba hasta casi las siete, una vez habian tomado la primera comida del dia. Por
este motivo, las conversaciones se percibian de manera extrafiamente nitida, en
lugar de fundirse en el alboroto habitual. Las sacudidas del futbolin retumbaban
por todo el local. Cada nueva jugada amenazaba con levantarlo del suelo a fuerza
de giro de mufiecas. Un grupo se agolpaba en el Unico ordenador provisto de
altavoces para escuchar (y ver) lo ultimo de Beyoncé. La unica condicién era no
pasarse con el volumen. Algo apartado para poder concentrarse en sus deberes, J*
intentaba digerir su indignaciéon ante la inutilidad del traductor automatico y

aceptar que tendria que escribir la redaccion de inglés él solo.

Hasta el momento, la vida de investigadora «oficial» no era muy diferente de la de
voluntaria. Mar y Silvia se habian interesado por la salud de la tesis en alguna
ocasion, e incluso me habian invitado a grabar en video lo que quisiera. Pero ya
pasaban suficientes camaras por la Asociacibn como para anadir la mia.

Demasiada atencién. Demasiada visibilidad. Demasiado pronto.

Hacia algin rato que Silvia entraba y salia con papeles en la mano. El rumor de
procedente de la oficina no era el de la charla ociosa entre tarea y tarea, sino que
pasaba apremiante de voz en voz, en frases cortas de final agudo a las que seguian
murmullos mas prolongados. Se estaba tomando alguna decisién. La pregunta de

Silvia me aclar6 lo que pasaba:

— Por cierto, ¢tti no sabras de alguien que busque trabajo, que sepa escribir bien

catalan y que sepa algo de nuevas tecnologias?

— ¢Y que busque trabajo, dices?

— Si, es que el Pau se ha ido y estamos buscando a alguien que lo sustituya. Si

sabes de alguien...

Me doblé en dos y pegué la frente a la mesa.

— ¢Con qué jornada es el contrato?
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— 35 horas... ¢Te interesa? No te lo habiamos propuesto porque como estas con la

beca...

(Claro que me interesa. Vale, todavia faltan nueve meses para que se me acabe la
beca, pero ¢luego qué hay? Si, claro, es posible que me hagan contrato, aunque eso
s6lo lo sabré a finales de este curso. ¢Tengo que esperar? No, es la ocasiéon. Estoy
tan cansada de retoérica. Poder estar en un contexto educativo... Si, ya sé que la
Universidad también es un contexto educativo. Me refiero a algo extraacadémico, a
algo que tenga que ver con mi tema de investigacion. Saber de lo que hablo.
Ademas, estaré dentro. jEstaré dentro! Se acabd lo de pulular de taller en taller.
Encima cobro 1000 euros en vez de los 700 de la beca. Hombre, no sé si compensa
lo de pasar a hacer 35 horas, pero... Por cierto, ¢como voy a hacer para terminar el
cuatrimestre? ¢Podria pedir que me hicieran media jornada al principio? Voy

demasiado deprisa).

— Antes tendria que hablarlo con mi director de tesis y con el jefe de departamento,

pero...

— Pues piénsatelo. El viernes tenemos las entrevistas. Vente a la una y media te

hacemos la entrevista. El catalan lo tienes bien ¢no?

067

En ese momento mi posicion en la Universidad consistia en una beca de
investigacion y docencia, que no suponia un sueldo extraordinario y no cotizaba en
la Seguridad Social pero gracias a la cual habia vivido razonablemente durante tres
anos. También me habia permitido disponer de tiempo libre para colaborar en
actividades académicas fuera de la docencia de licenciatura que me correspondia.
Pero, sobre todo, gracias a ella habia podido dedicarme a tan prolongadas
reflexiones sobre la investigacion de tesis y su resolucién, y eso era todo un
privilegio. Lo tinico realmente dificil era explicarles a familiares y amigos por qué la

universidad me pagaba una cantidad de dinero por ello.

Otros factores a tener en cuenta en la decision eran menos prosaicos. En primer
lugar, habiendo pasado toda mi vida de estudiante universitaria y docente en la
misma Facultad, pensaba que seria recomendable tener otras experiencias

laborales. Estas no sélo me enriquecerian personalmente sino también
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profesionalmente y con toda seguridad contribuirian a completar mi perfil
académico. Debo reconocer que ademas en ese momento empezaba a sentir cierto
agotamiento de la vida académica y que sentia una distancia demasiado acentuada
entre ésta y la vida «real» a la que supuestamente hacia referencia. Asi pues, la
opcion de trabajar fuera de la universidad se me present6é mientras me encontraba

en una crisis amortiguada pero sensible.

Sabia también que mi decision afectaria a otras personas. No me preocupaban
tanto los alumnos y alumnas (al fin y al cabo el cuatrimestre terminaba al cabo de
un mes), sino aquellos con quienes compartia responsabilidades en la Facultad. Se
ponian en juego lealtades que no sabia si quedarian heridas para siempre. Hablé
con José Maria para pedirle su opiniéon en general y para que considerara lo que mi
decisiéon podia suponer para la organizaciéon del Departamento. Pero Fernando no
s6lo era mi director de tesis, sino que habia sido quien habia confiado en mi como
docente desde el primer momento. Por encima de todo, queria que comprendieran
que no renunciaba a los anos de trabajo conjunto, sino que buscaba un nuevo

espacio desde el que dialogar.

Sin embargo, el argumento que podia determinar hacia dénde se inclinaria la
balanza fue la posibilidad de investigar «desde dentro» de la entidad y salvar asi la
pared invisible con que habia tropezado como observadora. Por todo ello, aunque
estuviese en un momento profesional confuso, cuando decidi aceptar la propuesta
de la Asociacion yo intuia que era una posicién provisional supeditada al avance de
la investigacién. Este hecho me planteé varios dilemas: ¢era legitimo ocupar un
puesto de trabajo cuando sabia que el retorno a la academia era probablemente mi
objetivo ultimo? ¢Doénde estarian mis prioridades a partir de entonces? ¢Deberian
predominar mis intereses como investigadora o deberia antes cumplir mis tareas
como trabajadora? ¢Como se tomaria la gente de la Asociacién mi presencia alli?
¢Considerarian que mi trabajo y mi investigacion eran tareas incompatibles?
¢Pensarian incluso que llevarlas a cabo simultaneamente era jugar sucio? ¢Era
ético seguir con la investigacion gozando del acceso que me permitia un papel

distinto del de investigadora?

068

Jueves 13/11/2003

09:30h. Reunion en la sede de la Conselleria de X
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Nos encontramos en el vestibulo con Ivan y Jose (el Martinez, no el Hidalgo). Ivan me
presenta a un montoén de tipos que no conozco y que, en la mayoria de los casos, no
me hacen entrar ganas de conocerlos en el futuro. Los hay de dos clases: el tipo
directamente trajeado y con entradas, y el tipo que parece un monitor de esplai
entrado en anos pero que tiene las mismas entradas que el primer tipo. Al parecer, él
estard sélo un rato en la primera reunién y luego nos dejard a Jose y a mi porque

tiene que irse a otra reunion.

La primera reunién tiene como finalidad hacer algo de balance de cémo estdn yendo
las cosas hasta el momento. No sé quién la preside, aunque deberia saberlo.
Sobreviviré a la reunién incluso con esta ignorancia. En cualquier caso, el que preside
estd hablando de planes de futuro. No entiendo qué dice pero yo apunto, a diferencia
de mi comparnero de embajada. Ahora el que preside pasa a enumerar las cosas en

las que habria que trabajar con especial interés en el siguiente trimestre.

En general el hombre parece querer aumentar la comunicacion y que haya buen rollo
en el proyecto. Los asistentes piden si pueden recibir estadisticas pormenorizadas
por ambitos, ya que al principio sélo se han dado de viva voz las globales. Otra
pregunta es qué pasard con el proyecto en un futuro mds o menos cercano. El que
preside, que no parece tonto, pide a la persona que ha hecho la pregunta que sea
mds concreta. La cuestion es qué pasaria si hubiese un cambio de gobierno en las
préoximas elecciones. El que preside responde que no tienen por qué modificarse las
iniciativas de la Administracion y que, en cualquier caso, mientras, hay que seguir

trabajando. ¢O no?

Si pensaba que en la primera reunion no habia entendido nada es porque todavia no
habia ido a la segunda reunién (aquella en la que Ivan llevaba ya media manana).
En principio le ibamos a preguntar a Ivdn si nos ibamos, pero ha pensado que era
mejor que yo me quedase para empezar mi inmersion en el proyecto. Jose se va. Pero
Albert esta en la reunién desde antes. Asi que somos tres. La cosa es un guirigay
monumental con gente de un montén de entidades coordinadoras y de la Conselleria,
asi como de una empresa concesionaria de la Administraciéon. Una vez

suficientemente zarandeada, volvemos a la Asociacién.
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Sin duda, mi ordenador es el mas cochambroso de la entidad, salvo quizas los de la
sala de uso publico. Al parecer, tras la baja de Pau todo el mundo debi6é aprovechar
para escoger sitio en la oficina. Me siento al lado de Jose (el Martinez, no el
Hidalgo), un chico de pocas palabras con el que mas vale que confraternice porque,
por la disposicién de las mesas, €l y yo damos a la espalda al resto de la gente de la
oficina. Una pared a mi izquierda, una pared enfrente, Jose a mi derecha. Tengo mi

primer contacto con el sentido del humor de Jose (el Hidalgo, no el Martinez):

— Ya deciamos que venias mucho por aqui...

Ivan, perfecto anfitrion, me pone las cosas faciles, me explica la organizacién de la

red interna, me aclara quién trabaja en qué proyecto, me pide que le pregunte

cualquier duda, le estoy muy agradecida.

— ¢Puede alguien decirme la contrasefia de mi ordenador?

— «pimientoverde».

— No, en serio...

— jEn serio!

070

Martes 25/11/2003
10:00-12:00
Reunién equipo educativo

(Silvia, Vero, Patxi, Mar, yo)

[]

Taller de documental para adultos

Silvia nos informa de que se proyecta la difusién para finales de enero-febrero. Para

julio sigue la propuesta para jévenes.
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Este ano se plantea la colaboracién con el Colectivo en lugar de con el Laboratorio
Documental. La propuesta de cambio viene de la Institucion, dicen que para no

comprometerse con un solo grupo, pero también por la mala experiencia con Ignacio.

Silvia dice que querrian conservar a algunos de los formadores del taller del 2003,
con los que hubo buena relacién (Pablo, Rafa, Fabio, Merce) pero no estd claro porque

el Colectivo tiene su propia gente.

[Yo pienso que aunque quisieran incorporarlos a titulo particular, podria plantear un

problema prescindir del Laboratorio como entidad y especialmente de Ignacio].

En este proyecto con adultos se trataria de hacer documentales mds personales con
gente interesada (se piensa en algunos usuarios de la entidad). Hacer sesiones

conjuntas pero establecer sesiones de manana y de tarde.

La idea de la Institucion y del Colectivo es establecer un archivo de material sobre el

barrio de forma permanente.

Se propone diciembre-enero para hacer difusion por las entidades de adultos del

barrio para proponer el proyecto.

Se habla de como localizar los temas y casos pero no multiplicar las historias
innecesariamente. Conseguir entrelazar relatos para componer historias mds

colectivas.

[...]

071

[---]

Rafa y Mercé me cuentan que al terminar el taller todos los miembros del
Laboratorio que habian participado tenian ganas de repetir la experiencia y que lo
dijeron varias veces en sus propias reuniones. A causa al parecer de la mala
relacion entre Ignacio y los responsables del proyecto por parte de la Institucién, el
proyecto pasé en la edicion de 2004 al Colectivo. No obstante, Merce y Fabio se
entrevistaron con Marta Rius, la responsable del Colectivo, para sugerirle la

posibilidad de que contaran con ellos como monitores.

[...]
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[--]

Marta Rius: ... crec que va ser una cosa que ja estava comengada, que havia comengat,
amb el Laboratori i llavors, com que ja s’havia fet una experieéncia amb el Laboratori, suposo
que, havent-hi altres grups col-laboradors aqui a la Institucid, pues era com a, no sé, pues
com a consequencia logica que després ho fes un altre grup col-laborador. | suposo que a
lo millor després es fa i ho fa un altre grup. Perqué encara n’hi ha d’altres. Igual, no sé... A
nosaltres no ens han fet cap més proposta i, no sé, potser un altre any si es fa pues ho fa
algun altre grup, o un altre tipus de taller. Perb em sembla que es la voluntat aquesta que
tenia la Institucié de fer coses que tinguessin a veure amb lI'entorn en que esta, barrial.
Perque, a més, una de les condicions o de, no sé si dir condicions, sind de la manera de ser
és que la Institucioé és un centre que esta pensat per a la ciutat i per a projectes urbanistics
d’interaccié amb la ciutat. Llavors sembla com a logic...

[..]

073

[...]

Aida: ;Y creéis que hay alguna posibilidad de que... pensando mas en estas entidades
como mas importantes y tal... puedan establecer algun tipo de vinculo con las entidades
sociales? ... ;Os parece que lo estan haciendo o que podrian hacerlo?

Irene: Jo crec que ja es comenga a fer, perque hi ha una relaci6 entre certes entitats i certs
espais. Una mica és allo, és el treball conjunt, no? Dir: bueno, tenim aquests recursos,
tenim aquesta idea, com podem fer perqué sigui... que la gent pugui veure-ho i coneixer-ho
i participar per poder fer-la més de barri. Perd, clar, aixd també costa perqué han de ser les
dues entitats anar-ho fent a mida...

Silvia: Si, pero lo que tampoco tienen que ver los museos es que les estds dando como: oh,
qué suerte tienes de poder venir a hacerlo a la Institucion, o qué suerte tienes de poder ver
tus videos en el Museo. Si hay eso, pero no es sélo eso. Entonces yo creo que esto ahora
con el Museo pasé. Un poco es esa sensacién: oye, os damos la oportunidad de invitaros a

venir a una exposicion...

Aida: ; El Museo invité a una exposicion?
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Silvia: Si, me decian una muestra de video, de audiovisuales o algo asi que hacian. Vale,
yo pasé un dia por alli... Vale, o sea me lo dijeron un dia por teléfono y ya estad. Quedamos:
bueno ya hablaremos, y no se han vuelto a poner en contacto. Al final, ;qué te crees?
¢Que la gente no va al Museo sélo por un problema econémico? ;No? Date un poco
cuenta. Que el interés que le pueda parecer de nosotros es que podamos llevar a la gente,
entrarla y ya esta, pues no. Lo mismo que a la Institucién. No. Eso sélo, no. Para eso... Eso
no tiene ninguna gracia porque la primera vez que lo haces, el petardo se ha quemado y ya
no lo tienes mas. La primera exposicién que vayas que se aburran... {Si se aburren! Yo un
vez me acuerdo que entramos en el Museo, pero con el objetivo de uno de los videos del
primer taller con el Laboratorio... ¢ Te cuerdas?

Aida: Hm.

Silvia: Que entramos... Pues esa visita fue stper guay, tia. Esa fue una cafia, porque era
todos los chavales mirando los cuadros, relacionando: va, ¢ esto qué nos parece del barrio?
Tal, tal. Pues fue una manera diferente de ver los cuadros...

Aida: Claro, pensaban en el video en esos momentos...

Silvia: Claro. Tenia un por qué entrar ahi. No porque hoy te ofrezco que entres. El por qué
era: vamos a relacionar lo que se ve aqui con imagenes del barrio. Entonces ya tenian un
objetivo claro. Era otra manera, y eso estuvo muy bien, fue una manera muy interesante. Y
seguramente los chavales, muchos no habian entrado, les gust6 mas, les gusté menos,
pero estuvieron viendo arte contemporaneo y... y bien. Tampoco estabamos ninguno ahi
para poder explicarles totalmente aquello qué era, pero da igual. A los tios... Yo creo que un
poco la gracia... {no? el objetivo tiene que ser quitarte el miedo a enfrentarte a algo asi,
que dices, bueno el arte es arte pero todo el mundo... yo qué sé... podemos hacer cosas
artisticas ¢ no?... Pero claro: te invitan a que vayas. O sea ellos quieren abrirse al barrio y te
invitan a que vayas y oooooh [risas]. Un poco eso: oh, qué buenos somos... Pero yo creo
que es muy positivo y si se hace bien, pues salen cosas muy chulas. Y, por ejemplo, la
Institucion tenia la idea de hacer un rincon de producciones del barrio o como una

exposicion fija...

Aida: Si, como un archivo de...

Silvia: Pero archivo y no sélo archivo, sino como si hubiese un espacio que fuese del barrio.
Una sala pequenita, un aula o algo que estuviese alli, con materiales de video... De

momento contaban con nuestros videos. A lo mejor con algo de fotos... Lo que sea. O sea,
habria que montarlo un poco, pero igual eso... A lo mejor una exposicion de videos y que
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hubiese alli dos monitores fijos y que la gente pudiese pasar y ver los videos hechos por la
gente del barrio, desde el barrio y en el barrio. Pero entonces, si haces eso, también tienes
que dar algo mas a cambio. No puede quedarse soélo, creo yo ¢;eh?, en pedir que te hagan
videos como churros, con grandes ideas y con gran participacioén siempre. Habra que pedir

algo... No sé...

Aida: ;Qué te imaginas?

Silvia: [Mientras se rie] Pues oportunidades laborales para alguien ¢no? Pues si tiene que
haber alguien ahi prestando videos y tal y estan hablando del barrio, pues que sea alguien
del barrio. Eso es un trabajo muy sencillo. Y se puede hacer. ;Por qué no? Ni que fuese
uno de practicas del instituto, ni que fuese una persona... Pero algo mas. No sélo... Parece
que solo pidan. Y encima gracias ¢no? Y guay ¢eh? O sea, lo veo muy bueno que hagan...
O sea la relacién, cuando ha salido bien, esta muy bien. Y con la Institucion ha sido una
relacion como sana y bien... Bien, correcto, pero hay que dar mas pasos. Méas. Abrirse al
barrio ¢qué es? ;Tener material chulo de gente que ha hecho en el barrio pero que no
sigan viniendo? No, no. Tendras que abrirte para que vengan. No abrirte para ensenar el
barrio. ¢Cual es el objetivo? Si es sblo ensenarlo ;Para quién? ;Para que los de fuera
vean lo que hace la gente? ;O abrirte al barrio quiere decir que vengan, que haya cosas
que les interese a la gente del barrio? Y ahora mismo me parece a mi que estadn mas por el
ensefar a la gente de fuera lo que hace la gente del barrio. Y entonces lo de los videos ha
quedado un poco asi. Con un material impresionante de primera mano, que esta muy bien,
y como la gente que lo ha hecho ha quedado contenta... Pero bueno, es un poco maés...

[..]

074

[.]

5. Proximament a I’ Associacio

Taller de documental d’adults

Projecte que sorgeix a partir de la bona experiéncia del taller realitzat amb joves de I’entitat i
en col-laboracié amb la Institucio. Donat els bons resultats obtinguts, ens plantegen un nou
repte que sorgeix a partir de la demanda d’alguns usuaris adults de 1’ Associacio, per fer un
taller de documentals amb adults no professionals dels mitjans audiovisuals que consistira a

que els adults usuaris de 1’ Associaci6 realitzin documentals sobre la seva vida al barri.
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[.]

(Del documento de presentacion de la Asociacién. Enero de 2004)

075
Martes 25/11/2003
10:00-12:00

Reunién equipo educativo

(Silvia, Vero, Patxi, Mar, yo)

No me puedo quedar y me voy justo cuando nos levantamos de la reunién. No he
dicho nada. Todo conocimiento tedrico resulta irrelevante o por lo menos no sé como
hacerlo productivo en este contexto, sobre todo desde mi posicién todavia periférica.

De momento mi tarea consiste en situarme respecto de las tareas que me

corresponden por mi trabajo y en averiguar dénde debo estar, a dénde debo ir y qué

debo decir en cada momento.

076

[.]

Patxi: L’Associacié m’agrada com funciona... ehmm... Lo que és un perill, també.

Aida: Per qué?

Patxi: Perqué depens massa de la gent.

Aida: Hm.

Patxi: Perqué amb aquesta manera de funcionar depens molt de com és la gent. En una
empresa més normal, diguem, més aixi...

Aida: Organitzativament?
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Patxi: Organitzativament, si. Eeeh. El que és el funcionament... no sé com explicar-ho. Pero
no hi ha tantes coses... no hi ha tanta opcié a que, depenent de que una persona sigui
d’'una manera o d’'una altra, les coses puguin sortir d'una manera o puguin sortir d’'una altra.
Esta tot com més marcat. En canvi a I'’Associacié, al menys ara, jo crec que pot dependre
de cadascu, de la implicacié que tingui, o de la manera com s’organitzi, o aixi, que pot
haver problemes, pel fet de ser una organitzaci6 aixi tan horitzontal, no? Que per aixd ara
volem veure les tasques que hi ha i fer-ho d’'una manera que estigui més clar.

Aida: Hm, hm.

Patxi: Perqué, no sé, poden haver problemes. A mi hi ha coses que no m’agraden, pero
bueno...

Aida: Ho pots dir, eh?

Patxi: No, que no m’agraden de comportament de gent, per exemple.

Aida: Ah, vale.

Patxi: Perd com a...

Aida: Fem una cosa: em pots dir quines son aquestes formes de fer, encara que no em

diguis qui?

Patxi: Si.

Aida: Val. No, ho dic simplement perqué et sentis més comode, si a més em vols dir qui és:
«a mi lo que no me mola es que tal haga cual, o que tal haga no sé qué». Perd si no, en
plan més tranqui: formes de fer que no et semblin...

Patxi: Si, a mi una forma que no em sembla positiva, per exemple, és quan s’ha de fer una
cosa i potser ho han de fer entre dos, i sempre és una persona la que ha de tirar del carro.
Saps? Que s’han de ficar d’acord i sempre ha de ser una persona la que ha de dir: pues
ens hem de reunir per fer aixd. Que no sigui per les dos quan les dos saben que s’ha de fer.
Jo crec que aix0... Tampoc ho he vist molt perque jo tinc la sort que en la meva tasca
concreta no depenc de ningu, practicament.

181



Aida: Fins ara les coses que has portat has sigut bastant el responsable. Treballes millor

aixi?

Patxi: La veritat és que si. Abans que estar arrossegant a algu, prefereixo molt millor estar
jo, saps? Allo que és cosa meva i... Si estas amb algl que també s’ho curra, és guai perque
llavors jo crec que et pots enriquir més.

[.]

077

[---]

Aida: A ver, ;qué mas? Hmmmm. Parlem del tema de que treballar a I'Associaci6 és
diferent a treballar en altres llocs. Qué creieu que és el més evidentment diferent de
treballar en un altre lloc?... Com a treballadores, vull dir, alld de «jo noto que treballar a
I'Associacié...»

Irene: Si. Que t'organitzes tu una mica la feina, les decisions... Bueno, participes en la
presa de decisions, tens més flexibilitat a I’hora de crear tu els propis projectes, de... El
treball entre companys, que tothom... No son llocs tancats, tothom fa una mica de tot i
llavors hi ha, no sé com dir-ho. Pots completar la teva tasca amb les aportacions dels altres.
Llavors ve un, [inaudible] i ja no és la teva visi6 sola, no? Es va complementant.

Silvia: Si, jo estava pensat en aix0, també, en el fet de que tu decideixes. Tu decideixes...
De hecho te lias mas porque quieres. A veces dices «hostia, voy de culo». Vale, pero estas
haciendo este proyecto porque tu dijiste... No porque ti sola lo decidiste, sino porque
hablaste con alguien, te pareci6 interesante y lo comentaste y salié adelante. Pero a la hora
de mantener esa reunién con la entidad X, si tl no lo trasladas al resto del equipo nadie se
entera. Y puede haber un punto ahi de... Depende mucho de ti... Quizds demasiado,
porque, claro, siempre lo planteamos como algo positivo. Pero a la vez que hay cantidad de
cosas que se hacen, yo estoy segura de que también hay cantidad de cosas que son
interesantes que se podrian hacer y a lo mejor, como es tan individual ;no? Cada uno...
Pues pueden perderse muchas por el camino. O a lo mejor no se estan perdiendo pero
podria pasar. Es demasiado... «Pues tu te encargas de esto». Vale, tu vas a esta reunion y
tampoco hay unas directrices... Y a lo mejor, a la que llevas tiempo trabajando, ya tienes las
directrices claras, no hace falta que te las digan explicitamente. Cuando empiezas a ir al
principio, si no hay una directriz marcada... Y no la hay, ;no? Sélo la hay... Claro, yo tal y
como entré no la habia, porque yo no entraba en los proyectos con la Administracion. Ahi si
que hay esto. Porque como dependen de la Administraciéon directamente, y con la gente
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que hablas siempre tienes que hablar con la Administracion... Hay que llevar por medio mas
control. Y tienes ya que tener un discurso. Pero en otros proyectos. Aqui en el barrio, pues
no hay eso ;no? Tu vas a una reunion de tal entidad y nadie te dice qué tienes que decir...
Yo me acuerdo cuando yo entré, pues bueno, voy a conocer como trabajan los de tal
cooperativa, o voy a conocer... Pero no habia nadie que te articulase medianamente cuales
eran los pasos que tenias que dar.

ida: u iacion, au i, si que tiene... & explicar, i
Aida: ;Pero no crees que la Asociacién, aun asi, si que tiene... No lo sé explicar, pero s
que tiene unas directrices para dialogar con cada una de las entidades? Lo que pasa es
que no se explicitan...

Silvia: Hombre, yo lo que creo es que ahora estan mas claras. Yo te decia esto de cuando
yo entré. Creo que ahora estan mas claras. Bueno, no sé si estan mas claras o es que a mi
me parece que estan mas claras, pero yo diria que es como mas claro cual es la funcién de
la Asociacion.

Aida: Y eso, alguien que entra de fuera cémo crees que le va quedando claro?

Silvia: En reuniones, en lo que vamos hablando...

Irene: No, i al primer moment, quan envies algu a alguna reunié, si és al principi sobre tot,
també assessores. Una mica, doncs: «Si no ho veus clar, escoltes i llavors ens ho
comentes, no decideixis». O: «hi ha aquestes dos coses que volem que surtin». O... Una
mica vas guiant, unes minimes pinzellades. Després ja deixes més iniciativa. Jo crec que el
que ens faltaria també és una mica la reversio: un cop has anat a aquesta reuni6é, com
transmets aquesta informacio, si és via correu, via parlar amb algu, a veure com...

Silvia: Tantos canales de informacion y comunicacion, y todavia cuesta . Bueno...

Aida: Y ¢ por qué creéis que cuesta? Parece una pregunta tonta, ¢no? pero...

Silvia: Hay demasiada informacion.

Irene: Si, i el dia a dia també et porta a... Fas moltes coses, véns de la reuni6 i estas en
altres coses que has de fer i que son...

Silvia: Yo pienso que es un monstruo de proyecto. Es superinteresante lo que se hace en la

Asociacién, pero es cantidad de cosas... Es la Asociacion y es el barrio. Sélo la parte del
barrio, hay tanta gente con la que tienes que hablar, tanto dialogo, tantos proyectos...
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Luego lo mismo ¢no? Voy al instituto... Paso por delante del instituto, me encuentro al
Carles un momento, vale, hablamos, sale una profe, que es una profe... que aqui tenemos
la alumna de practicas, que viene del Instituto... la tutora. Vale, hablo con ella un momento,
y ya entonces me habla del proyecto de mujeres que tienen, una asociacién de chicas
jovenes que quieren montar en el instituto. Vale, pues ya... Como saben que aqui estamos
empezando a hacer algo, tal. Ya es como... Y que hay otra asociacién que también...
Articular todo eso para que tenga sentido, para que realmente sea comunitario, para que
realmente no se repita una cosa en 50 entidades que sea lo mismo... Es que es imposible,
porque no hay 50, hay 250 entidades. Y de esas 250, hay 50 que hacen un proyecto de ese
tipo. Yo creo que el barrio en si, te pierdes en todo el tejemaneje de posibilidades que
puede haber ;no? Y mas nosotros, que tenemos siempre el rollo comunitario, de intentar
hacer participar a mas entidades en nuestros proyectos. Y eso te satura un poco. O sea
que los canales informacion son complicados, porque hay mucha informacion... Y las
reuniones no son operativas porque se pierde mucho tiempo, pero hacemos pocas
reuniones. Igual tendriamos que coger un sistema de... Pero es que pierdes mucho tiempo.
Y tampoco podemos encontrar momentos en los que podamos estar todos a la vez 4no? Es

muy dificil. Somos mucha gente también...

[..]

078

[-]

Aida: Després també tinc alguna cosa a preguntar-te sobre els xavals aixi més grans, pero
bueno, aix0, igual voy por orden. En la Asociacién... Ilgual aquesta és una pregunta que no,
que no té una resposta més clara, perd que creus que és més fonamental a I'Associacio: el
treball intern, és a dir amb els usuaris que vénen habitualment, o amb el tema extern de

relacions amb altres entitats, amb altres institucions...?

Patxi: Ara mateix, no sé, jo hi dic per... M’estas preguntant per mi?

Aida: Si, no, per tu, per tu. Com ho veus tu? A banda de que siguis conscient de que totes
dues feines sén importants, no? Pero...

Patxi: Jo crec que per mi, lo important és treballar amb lo que tens tu al costat. No sé. Perd
a qualsevol nivell. No sé. Si estas en un lloc, pues estar alla i treballant per millorar el que
tens al voltant. | aixo, també, comparat amb el lloc on estava abans, que és on vaig fer lo
del practicum, vale? que era per projectes, i llavors si hi ha un projecte que és a un poble,
pues estas participant alla, fent reunions, pues assistint a la junta de I'associaci6 de veins, o
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on sigui, pero quan s’acaba te’n vas i llavors estas a un altre lloc. Jo, clar, l'altre dia estava
pensant en aixd també, i hdstia és molt xungo perqué clar, és com si el teu interés per un
problema fos condicionat perque ara t'estan pagant per fer allo, i després quan ja s’ha
acabat el contracte pues ja alld ho deixes estar. En canvi a mi I'’Associacié em mola més
per aixd, perqué jo estic alla, i és clar, pues també hi ha un vincle, saps? Encara que no
visqui alla pues també m’importa el que assoleixi alla, no?

Aida: El que facis amb la gent, per exemple? Que s’estableix una relaci6é?

Patxi: Si. | amb el barri també. | no sé, per aix0 jo crec que és important... treballar tu amb
el teu entorn i després ja si, col-laborant amb altra gent, pues encara es millora aixi, pues
guai. Pero si ja no ho fas tu, no té sentit, estar amb altra gent si tu no esta fent res.

[..]

079

En la Asociacién era corriente el uso de los términos «comunidad» o «comunitario».
No era algo que se percibiera tras una larga estancia, sino que formaba parte de su
vocabulario comun y de su discurso oficial, y hacia referencia al trabajo sobre el
territorio inmediato (el barrio) y a la coordinacién de iniciativas sobre el mismo
(trabajo en red) tanto en el plano individual como asociativo. En esta situacion, me
preguntaba con frecuencia como debian incorporarse dichos términos a mi
investigacion. No tenia duda alguna sobre su inclusion como parte de las nociones
propias de la entidad, pero era mas reacia a convertirlo en uno de los conceptos

para mi estudio.

Me parecia que en la mayoria de los referentes la comunidad era percibida bien
como un hecho empirico no problematico, o bien como algo automaticamente
positivo. En el primer caso se emplea el concepto de manera denotativa como si
correspondiera a un hecho social objetivo o dado por supuesto. En el segundo caso
la comunidad significa la armonia social y la solidaridad en un grupo y, por
consiguiente, es algo a conseguir, fortalecer, fomentar, etc. Ambas acepciones me

parecian igualmente problematicas.®

8 La bibliografia que estaba revisando en aquel momento se referia con frecuencia a la
«comunidad virtual» y las posiciones eran diversas: algunos la defendian no s6lo como algo
existente sino también positivo (eran referentes de una época en que las relaciones en el

ciberespacio eran vistas como algo deshumanizado), mientras que otros criticaban el
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Si extrapolamos la nocién de cultura como recurso a la de comunidad como
recurso, vemos que ésta, al igual que la primera, tiene una definicién contingente y
que ha devenido un término comodin para toda una serie de politicas sociales y
econbmicas que buscan fomentar los niveles locales tanto de identificacién como de
gobierno (Ajuntament de Barcelona, s/a, a; Congreso Internacional de Ciudades
Educadoras, 2004; Consejo de Europa, 2001; Foro de autoridades locales de Porto
Alegre para la inclusion social, 2004; Generalitat de Catalunya; s/a, a y b). La
comunidad, o entidades cercanas como la ciudad o el barrio, se conciben por un
lado como una instancia de pertenencia cercana y accesible para el individuo, por
oposicién a estructuras sociales mas impersonales como el Estado y, por otro,
como lo que le permite realizarse plenamente puesto que representa el par asociado
(individuo/comunidad) necesario para que el individuo pueda constituirse

relacionalmente.

Por lo que respecta a las politicas y proyectos culturales, la nocién de comunidad
tiene también difusion en nuestro entorno, aunque sin estar tan extendida como en
los contextos anglosajones, y busca consolidarse como instancia de referencia en
las politicas culturales de base social (Ajuntament de Granollers, 2005; Generalitat
de Catalunya; s/a; Mayugo, Pérez y Ricart, 2004). La comunidad se considera «el
medio idoneo para la recuperacion del espacio publico, la identidad o la cohesiéon
social. Partiendo de la participaciéon y la organizacion, el empoderamiento de los
ciudadanos es una finalidad del trabajo comunitario» (Mayugo, Pérez y Ricart,
2004: 34). Aqui el término designa a los grupos que comparten un territorio,
concretamente un barrio, pero el hecho de conceptualizar esta situacién como
comunidad implica atribuir a esta proximidad geografica los valores de
convergencia de intereses, existencia de lazos afectivos, relaciones cara a cara, etc.
De este modo, la comunidad queda investida de valores positivos vinculados al

fortalecimiento de la identidad, la cohesion social y la visibilidad (: 74-81).

A mi parecer, lo que esta en juego en todos estos referentes son las dimensiones
politicas del uso del término comunidad. Las definiciones de comunidad han
tendido a centrarse en dos aspectos: la comunidad como lugar o territorio

compartido, y la comunidad basada en unos intereses y modos de vida compartidos

concepto por apuntar a un comunitarismo conservador. Aunque mas tarde me encontré
trabajando teorias acerca del desarrollo social a través de la cultura y del arte publico, y no

temas de sociabilidad online, el debate de fondo no vario.
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(Mayo, 2000: 39). Ambas definiciones son problematicas. La que hace referencia al
lugar, generalmente el barrio, corre el riesgo no sélo de homegeneizar los diferentes
colectivos que comparten el mismo espacio sino también de romantizar
determinados grupos o épocas, como por ejemplo imaginando en el pasado
comunidades obreras unidas y solidarias, basadas en las relaciones directas. La
homogeneizaciéon social de las comunidades puede dar lugar a la segregacion de la
diferencia y a la marginalizacion de la pobreza (: 39-40). En este sentido, Roca ha
subrayado los usos excluyentes y conservadores del barrio como término primario
de identificacién y de intervencién politica, que viene a sustituir el vaciamiento

producido en la esfera politica:

En cuanto al fomento de la identidad de barrio, su promocién es inversa a la
posicion de cada zona en el mercado de trabajo, de consumo y de vivienda.
El «barrio» resulta especialmente interesante como mecanismo de control
simbdlico especifico para las zonas populares y/o periferizadas de las
principales ciudades, no teniendo demasiado sentido en las zonas ya
plenamente integradas por los mecanismos de mercado. [...] Cuando la
crisis descarna los mecanismos de la dominacion capitalista y eleva, aunque
sea soterradamente, el nivel de tension social, hay que encontrar la manera
de atender performativamente el crecimiento de las diferencias sociales sin
incrementar el gasto publico. Por eso, a medida que se calcifican las
desigualdades, toma impulso la apropiaciéon por parte de los poderes de la
nocién de solidaridad, trasmutada en atencién asistencial y convertida en
instrumento de cohesion social, a través del fomento del voluntariado y la

autoayuda comunitaria (1994: 571-572).

Roca denomina politicas de fragmentacion cultural a las actuaciones dispersas, y
no necesariamente planificadas, llevadas a cabo por la industria cultural, los
medios de comunicacion de masas y los mismos poderes publicos, con el objetivo
de deslegitimar politicamente los puntos de vista de las clases populares y crear un
espiritu y una identidad comunitarios. Por lo que respecta al primer objetivo, lo que
sucede es que se naturalizan las dinamicas impuestas por el sistema econémico y
se establece esta version de los hechos como discurso ortodoxo. Frente a éste, las
clases populares se encuentran en una posiciéon de alodoxia, puesto que a la hora
de producir su propio discurso politico deben recurrir a los términos hegemonicos,
que no han sido producidos por ellas y cuyos medios de producciéon no poseen (:

674).
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El segundo objetivo, que atane concretamente al concepto que aqui discuto, esta
relacionado con el hecho de que esta desautorizaciéon de las opciones y puntos de
vista populares erosiona la legitimidad del Estado de derecho al vaciar de contenido
los canales de participacién. Por ello, en los momentos y zonas de mayor
inestabilidad potencial se promocionan programas culturales y de fomento de la
participacién que, en un contexto marcado por la desarticulacion o cooptacién de
los movimientos vecinales, funcionan de manera coordinada con politicas de
bienestar social para fortalecer los niveles de identificacién mas local como el barrio
como sustituto de wuna transformacion estructural (1 675). Roca concluye
argumentando que, sin negar la posibilidad de una simbolizacién relativamente
auténoma de la cultura popular, la idea de una cultura popular autocentrada y con
existencia propia es insostenible, ya que toda cultura popular esta marcada por la
heteronomia y por el hecho de ser una cultura dominada.® Por ello, las politicas que
camuflan su intervencionismo bajo la proclama de dar apoyo institucional a la
cultura popular son tanto o mas controladoras que las que se imponen en nombre

de la cultura legitima (: 676-677).

Asi pues, las intervenciones culturales que adoptan el adjetivo de comunitarias
parecen estar sistematicamente dirigidas a los nuevos barrios periféricos o a los
barrios historicos populares. En cualquier caso, siempre zonas consideradas o
representadas como problematicas, como si el origen de este caracter problematico
fuese una carencia de la misma comunidad, en concreto una carencia de espiritu
comunitario. De este modo se soslayan los problemas estructurales y el hecho de
que la naturaleza problematica de un barrio puede tener mas que ver con
representaciones interesadas del mismo, marcadas por cierta moral social, que con
una realidad objetiva. En todo caso, como se comenté en el marco de unas jornadas
sobre el papel de las redes locales y barriales en la educacion, tiende a considerarse
que las politicas de caracter comunitario son apropiadas sobre todo para barrios
con problemas sociales, como forma de contencién y pacificacién; pero los
problemas de falta de cohesion social son achacables también, o incluso mas, a los
barrios acomodados, que s6lo se mueven por los intereses de conservacion del

privilegio (Bonal, 2005).

Por otro lado, la definicion de comunidad en funcién de unos intereses, modo de

vida o identidad compartidos plantea el problema de la presuposicion de

9 Para una discusiéon mas extensa y una posicion diferente acerca de la posibilidad de una

hegemonia de lo subalterno ver Beverley (1998).
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homogeneidad dentro de un grupo y de la estabilidad de las identidades. Con
frecuencia se ha apelado a la idea de cultura para defender la existencia de
comunidades diferenciales. Si tradicionalmente la cultura podia haber sido
entendida como el lugar de la trascendencia de contingencias y particularismos, a
partir de la década de 1960 ha pasado a significar practicamente lo contrario, es
decir, la afirmacién de identidades especificas, nacionales, sexuales, étnicas,
regionales (Eagleton, 2001: 64-65). De este modo, la cultura, mas que el lugar de
encuentro o elevaciéon para el género humano en general, se convierte en un campo
de batalla. Estas dos formas de comprender la cultura coinciden en anular lo
politico, ya sea suponiendo una esfera de desinterés estético y espiritual o
postulando la existencia de las identidades comunitarias como un hecho prepolitico
(: 70-73). Ademas, el énfasis en una comunidad de valores e intereses comunes
facilita una fragmentacion que impide la consecucion de objetivos compartidos de
manera amplia y el enfrentamiento a formas de opresion comunes (Mayo, 2000:
46). Se produce entonces una tension entre los modelos comunitaristas y una
concepcién republicana de ciudadania. Si en los primeros se antepone la identidad
a la regulacién del Estado, en la segunda los individuos deben relegar su identidad

personal y cultural al ambito de lo privado para ser ciudadanos.

En este sentido, Mouffe discute la relacion entre el comunitarismo y el liberalismo
como una tensién entre la predeterminacién de un bien comun o moral al cual se
ha de supeditar la politica, y una concepcién instrumental del pacto politico que
sélo serviria para alcanzar objetivos circunstanciales. La autora se pregunta por la
posibilidad de armonizar los dos enfoques recuperando la dimensién ética de la
politica pero sin sacrificar las conquistas de la revolucién democratica, es decir sin
caer en modelos homogeneizadores ni esencialistas (1999: 95). Para ello, se sirve de
dos conceptos propuestos por Oakeshott en relaciéon con los modelos de asociacion

humana en la Edad Media:

Universitas indica el compromiso con una empresa para perseguir una
finalidad sustancial comuin o promover un interés comun. [...]
Contrariamente a ese modelo [...] la societas o «asociacion civil» designa una
relaciéon formal en términos de reglas, no una relacion sustancial en
términos de acciéon comun [...] [sino] una relacion en la que los participantes
se relacionan entre si a través del reconocimiento de la autoridad de ciertas

condiciones en la accion. (: 97)
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Segun esta definicion, la societas apelaria mas a una gramatica de la conducta que
al contenido moral de la misma, de manera que el ciudadano puede buscar la
manera mas adecuada de satisfacer sus necesidades y aspiraciones dentro de las
modalidades de accion consideradas posibles. Ahora bien, Mouffe reconoce que en
su formulacién original la defensa de la societas por parte de Oakeshott tiene un
caracter conservador en su rechazo de la intervenciéon del Estado, y que se basa en
relaciones de acuerdo y consenso mas que de oposicion. No obstante la autora
considera que si se introduce la dimensién del conflicto y el antagonismo en esas
negociaciones, la nocién de societas puede ser Util en la definicibn de una
democracia liberal moderna. La introduccion de la diferencia es, desde la
perspectiva de la democracia radical de Mouffe, un elemento imprescindible ya que
tanto en términos politicos como identitarios, un «nosotros» sélo puede construirse
en relaciéon con un «ellos». Desde el punto de vista politico significa aceptar también
la dificultad y precariedad de los acuerdos alcanzados, en un proceso siempre

inconcluso de debate. En palabras de Mouffe:

Siempre habra un «exterior constitutivo», algo externo a la comunidad y que
la hace posible. Las fuerzas antagénicas nunca desapareceran, pues el
conflicto y la divisiébn son inherentes a la politica. Es posible lograr formas
de acuerdo, pero siempre seran parciales y provisionales, ya que el consenso

se basa necesariamente en actos de exclusién. (: 101)

Todavia sobre la nocién de comunidad, pero ya en el ambito de las practicas
artisticas colaborativas, Kester se pregunta por las posibilidades de existencia de
una comunidad que, sin estar basada en el esencialismo identitario, pueda
sostener todavia relaciones de solidaridad y de accién conjunta. Para ello revisa las
ideas de Jean-Luc Nancy acerca de la comunidad inoperativa, que seria una
comunidad sin esencia, basada en la misma desmaterializacion, falta de esencia y
finitud de las singularidades que la componen. La propuesta de Kester es la de
concebir la comunidad como una identificacion contingente, en la que los sujetos
mantienen una cierta permanencia identitaria pero a la vez pueden comprometerse
en practicas dialégicas transformadoras (de hecho seria precisamente esta
identidad provisional la que permite el establecimiento de algun tipo de dialogo).
Ahora bien, segin Kester, el dialogo tampoco es la garantia del consenso o el fin del
conflicto ya que «no todos los conflictos son el resultado de la incapacidad por parte
de un determinado conjunto de interlocutores de “comprenderse” o empatizar, sino
que en muchos casos los conflictos sociales son fruto de una comprension muy

clara de las diferencias materiales, econ6émicas y politicas» (2004: 182).
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En el caso de la Asociacién, la comunidad se entendia de una manera plural
precisamente porque se cefiia a una acepcion territorial. Partiendo de esta base,
formaban parte de la comunidad todas las personas que vivian en el barrio y,
demostrando una considerable capacidad de adaptacion ad hoc del término,
cualquier persona que pasara por alli y participase de algiin proyecto o servicio de
la entidad. La definicién de comunidad no tenia que ver con la identidad cultural de
sus miembros ni establecia ningun criterio especifico en ese sentido (por ejemplo,
separando grupos o actividades para unos u otros). Cuando alguna vez habiamos
hablado de ello, me habian dicho que por ejemplo ellos no usaban el término
«inmigracién» ni «integracién», sino como mucho «socializacion», que ellos definian
como la creacion de situaciones en que personas diversas tuviesen que compartir
espacio o proyecto. Para la Asociacién, estas colaboraciones, o por lo menos
cohabitaciones, provisionales creaban un contexto en el que se podia trabajar por
encima de supuestas diferencias en busca de solidaridades, y s6lo se intervenia de
manera especifica en caso de conflicto abierto. En este sentido, podria decir que
mas que de una pretendida esencia de las identidades, en la Asociacién se
preocupaban de la construccién de esa gramatica de las relaciones a la que alude
la societas o de la construccion de situaciones dialégicas que propone Kester. El
término comunitario adquiria asi un sentido similar a colaborativo o relacional,

mas que a comun o consensual.

Aun asi, finalmente mi decisién de no utilizar la nocién de comunidad como eje
articulador de la investigacion tuvo que ver con esta tendencia del concepto general
a subrayar la cohesién y la estabilizacion por encima de las fricciones. Por mas que
los autores y autoras que usan el concepto afirmen que la comunidad no supone
sélo entendimiento y consenso sino también conflicto, éste se define implicitamente
como un estado excepcional que se aleja del estado deseable de cosas pero, sobre
todo, como algo que puede y debe solucionarse. Sin llegar a convertir el conflicto en
un fetiche como sucede en algunas propuestas de teoria critica (Bishop, 2004),
considero que no s6lo no siempre puede resolverse, sino que a veces ni siquiera es
deseable hacerlo. La obligacién del consenso suele ocultar la imposiciéon —aceptada
voluntariamente o no, conscientemente o no— del criterio del mas poderoso. Frente
a esto, mantener viva la oposicién es aumentar la pluralidad social y, de hecho, es

la base de la vida politica.
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080

Mar me cont6é que tenia una idea para hacer tal vez mas adelante con los jovenes.
Aprovechamos uno de los huecos que nos dejaba el trabajo de organizacién de
actividades en red y la redaccién de noticias web para sentarnos en los sofas de la

salita de la tele.
— No sé, igual es una marcianada, pero se me ocurrio el otro dia cuando volvia a
casa. Iba por la calle y me fijaba en la cantidad de antenas que hay en mi barrio y

pensé en que eso era algo que tenian en comun este barrio y el mio...

— Es verdad. El D* en el taller de video ya sac6é el tema de las antenas. ¢Te

acuerdas?

— Por eso. Y no sé, pensé que se podia hacer algo con esa idea... Como un

intercambio o algo.

— jHostia, eso estaria muy bien!

— ¢Verdad? Ademas, como en mi barrio también se han hecho videos con chavales
y tal, pues igual se podria hacer como un cruce de videos: que ellos traigan los

suyos para ver aqui y los nuestros lleven los suyos alli.

— jQué guay! Estaria super bien porque me parece que los chavales tampoco se

mueven mucho del barrio ¢no?
— jQué va! Estaria guais por eso, porque verian otras realidades. Y los de mi barrio
que son «barriele» «barriele», ¢sabes?, y ven a los extranjeros asi como... que son un

poco racistas, vaya, pues les iria muy bien ponerle cara y nombre a las personas.

— Y a los de aqui también salir de las cuatro plazas que estan cada dia. Oye, lo

podriamos hablar en reunion de equipo educativo.

— Vale, en la proxima lo propongo, a ver.
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081

El cambio de la vida académica a la laboral se percibia en los detalles mas
comunes. Después de encargarme de las clases de las 8 de la manana en la
Facultad sin un retraso en afios, me sorprendié cuanto me costaba llegar a la
Asociacién puntualmente a las 10. Era demasiado tarde para levantarme con el
tiempo justo para llegar y demasiado pronto para poder aprovechar la manana.
Tampoco me acostumbraba al horario de las comidas, de 3 a 5 de la tarde, intervalo
que acabé aprovechando para poner al dia las notas de campo o hasta para ir de
compras. Trabajar los viernes hasta las 10 de la noche desbarataba toda
posibilidad de hacer planes para el fin de semana. Por primera vez en la vida tuve
que llevar un comprobante del médico al trabajo y también por primera vez recibi

un lote de navidad.

082

En las semanas que llevaba trabajando en la Asociaciéon experimenté una nueva
inflexiéon en mis posibilidades de mirar. Por una parte el rango de lo observable se
habia ampliado puesto que ahora asistia a reuniones tanto internas como externas,
compartia tareas con mis companeros y companeras, y en general pasaba muchas
horas sentada a mi ordenador oyendo lo que sucedia a mis espaldas. Pero por otro
lado ahora tenia compromisos de trabajo concretos que me impedian todavia mas,
si cabe, moverme libremente por la Asociacion. Ademas de que casi siempre que me
encontraba en alguna situacion era porque tenia algo que hacer y no podia
dedicarle la mirada a la vez intensa y distante a la que estaba acostumbrada como
observadora participante. Y finalmente, el hecho de estar presente en los momentos
mas cotidianos y personales de la vida de la entidad con una doble agenda en
mente me planteaba bastantes dudas acerca del sentido de mi posicion en el

campo.

Mi implicacién plena en todas las dinamicas de la Asociaciéon al convertirme en
trabajadora vulneraba algunas de las normas de la «etiqueta» de investigacion. No
s6lo corria el riesgo de que mi distancia critica quedase reducida notablemente,
sino que con la simple intervenciéon cotidiana y rutinaria que se me requeria como
empleada, influia en el curso de los acontecimientos. Procuraba tener constancia
escrita de mis intervenciones y de mis tomas de posicién acerca del desarrollo de

las actividades de la Asociacion, asi como de las repuestas y debates con el resto de
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companeras y companeros. Mediante la recuperacion posterior de este material
esperaba poder reconstruir la distancia critica puesta entre paréntesis durante el
proceso. Pero también se trataba de relativizar el rigor de los protocolos de
investigacion establecidos y perder el miedo a la cercania. Si para comprender un
objeto de investigacion cualquiera teniamos que estar separados de él, entonces no
podriamos dar sentido reflexivo, por ejemplo, a nuestras propias vidas. Como
evidentemente esto no es asi, se puede afirmar que la perspectiva que la
investigadora necesita para su trabajo es fruto de la parcialidad y la reflexividad y

no de la separacion o la distancia.

Esta situacion parecia ser la ideal partiendo del fundamento interaccionista segun
el cual «si el especialista desea comprender los actos de las personas, es preciso
que vea los objetos como ellas los ven, ya que de lo contrario sustituira los
significados de dichos objetos por sus propios significados, incurriendo con ello en
el error mas grave que un socidlogo puede cometer» (Blumer, 1982: 37-38).
Relativizando la idea de que sea posible identificar totalmente los propios
significados con los de los sujetos investigados, hay que reconocer que el hecho de
compartir las responsabilidades y experiencias cotidianas con mis compaferas y
companeros favorecié mi comprension de los significados y procesos propios de la

entidad.

Pero decir esto es aludir sélo a los aspectos mas asépticos de la investigaciéon. ¢Qué
decir de la implicacién emocional que surge entre compafieros de trabajo que
conviven cada dia en un espacio minimo? ¢Cémo negociar la tensién entre mis
responsabilidades como trabajadora y como investigadora? ¢Cémo convertir en
objeto de investigaciéon mi propia intervencién en el campo, la cual lo modificaba
necesariamente a cada toma de decisiones en la que participaba? ¢Debian formar
parte de la investigacion mis preferencias personales por uno u otro miembro del
grupo investigado? ¢Debia yo misma ser objeto de investigacion y recibir idéntico
tratamiento que el resto de miembros? En definitiva ¢era posible «observar» algo en

esta situacioén, o sélo vivirlo?

083
Habia entrado en un contexto especifico y habia establecido relaciones con las

personas que lo compartian y lo construian con su actividad cotidiana. No sélo

acompanaba sus actividades de manera periférica, sino que formalmente me habia
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convertido en uno de los suyos, hasta el punto de adaptar mi papel en dicho
contexto a sus principios y valores. Compartia todas las situaciones y decisiones
con el resto del grupo, tal y como debia hacerlo en mi condicién de miembro. Los
éxitos me alegraban y los problemas me preocupaban. Me gustaba mi trabajo.
Habia hecho amigos. Lo Unico que mantenia férreamente era la disciplina de la
observacion y la escritura del diario. Las dos libretas paralelas eran la evidencia
cotidiana de la imposibilidad de fusion completa. Las dos libretas me volvian
escéptica ante las pretensiones de captar la experiencia del otro por la via de la
identificacién (cosa que, para empezar, era imposible porque nadie en la Asociacion

se veia obligado a escribir tanto como yo).

Las perspectivas de investigacion a las que me sentia proxima oscilaban entre la
esperanza de comprender las interpretaciones de los sujetos, como en el caso de
interaccionismo simbdlico, y la total desconfianza en dicha posibilidad, como en las
versiones mas solipsistas de la antropologia postmoderna. Mi situacion me ponia
en el eje mismo del dilema. Por un lado comprendia las posiciones de las personas
con las que trabajaba dia a dia porque pasabamos el dia discutiéndolas,
negociandolas, rehaciéndolas, actuandolas; es mas, mi posicibn en algunos
aspectos se habia formado al amparo de la suya. Pero, por otro lado, la manera en
que yo comprendia esta experiencia era a la vez totalmente distinta por el hecho de
considerarla una situacion de investigacién y no sélo mi trabajo. Este hecho hizo
necesario que reflexionase sobre la oscilacién que se producia en mi estudio entre
la experiencia propia y la de los otros, y el papel que esta oscilaciéon desempenaba

en mi compresion del caso.

En la investigacion llamada cualitativa es frecuente considerar que la labor de la
indagacion es sobre todo interpretativa. Es decir, mas que buscar realidades
objetivas e incuestionables, se asume que lo que poseemos son interpretaciones
sobre el mundo. Dilthey, al considerar que las ciencias naturales y humanas se
ocupaban de objetos de una naturaleza totalmente distinta, atribuyé a las
segundas la responsabilidad de estudiar los procesos mentales por los cuales los
seres humanos producen su mundo. La cultura seria una materializacion externa
de estos procesos (Burrell y Morgan, 1979: 229; Schwandt, 1994: 119). La manera
que las ciencias humanas tienen de acceder a estos sentidos es el verstehen, que
consiste en revivir o representarse (reenact) las experiencias de los otros (Burell y
Morgan, Ibid.: 230). En este sentido Diltheyano, el verstehen es mas bien un
meétodo para comprender la objetificaciones de la mente (los artefactos culturales,

las instituciones, el lenguaje, etc.). Gadamer, por otro lado, retomé el concepto para
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convertirlo no en una cuestibn metodologica sino ontolégica. En su version, el
verstehen no significa entrar en las experiencias subjetivas de otros sino apreciar el
intercambio de marcos de referencia entre observador y observado, otorgando asi al
lenguaje un papel fundamental en la construccion intersubjetiva de la comprension
(: 238). La interpretacion constituiria entonces la naturaleza misma de la existencia
humana. Comprendido de este modo, «el verstehen es menos un proceso parecido
al de meterse en la cabeza del actor que una cuestion de captar los significados
intersubjetivos y actividades simbolicas que constituyen la vida social» (Schwandt,

Tbid.: 120).

Diversas corrientes en las ciencias sociales han hecho énfasis en la dimension
interpretativa de su tarea (Schwandt, Ibid.; Valles, 2003: 59-62). En el caso de la
antropologia, tal vez el ejemplo mas conocido sea el de Geertz, que plantea la
cultura como un «conjunto de textos [...] que los antropologos se esfuerzan por leer
por encima del hombro de aquellos a quienes dichos textos pertenecen
propiamente» (2001: 372). La metafora de «eer por encima del hombro» ha dado
lugar a criticas por las implicaciones que tiene en cuanto a la distancia, la
superioridad y la intrusiéon del antropélogo (Crapanzano, 1986: 74). Y también se
ha observado que no se especifican las condiciones de dicha interpretacién, que
parece tener poco de construccion intersubjetiva y dialégica (Clifford, 1995: 57-61;

Crapanzano, Ibid.: 68-75; Denzin, 1989: 115-116).

Desde mi punto de vista, lo que resulta problematico en esta concepcion, al menos
en mi caso, es el privilegio del texto y la lectura como metaforas del objeto de
estudio y de la forma de indagacién. Privilegio que no soélo esta presente en la
antropologia interpretativa, sino también en otras perspectivas que toman la
experiencia como base de su estudio. Por ejemplo Clandinin y Connelly afirman que
la narrativa es la mejor manera de representar la experiencia (2000: 18), y tanto
Denzin (1989) como Van Manen (2003) abordan la experiencia biografica también
en forma de relatos. Sin negar que el investigador tenga sus propias experiencias, e
incluso estimulando su interrelacién con las de los sujetos, la mision de aquél es
sobre todo la de recoger las experiencias ajenas en forma narrada para llevar a cabo

el ejercicio interpretativo que es propio de las ciencias humanas.
Asi como en el caso de Clifford las criticas apuntaban, entre otras cosas, al hecho

de que Geertz no ofrecia ninguna constancia por ejemplo de que los balineses

interpretasen, ni que fuese de lejos, las peleas de gallos como €l lo hacia, autores
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como Blumer o Denzin pueden ser acusados de pretender captar la experiencia del

otro en sus propios términos. Segin Blumer:

El investigador interesado en la accién de un grupo o individuo dados, o en
un tipo concreto de accién social, debe estudiarla desde la perspectiva del
autor de la accién, sea quien sea. Debe seguir el rastro a la formaciéon de la
misma tratando de averiguar el modo en que se forma realmente. Esto
significa que hay que observar la situacion con los ojos del agente, ver los
aspectos que éste tiene en cuenta, y como interpreta dichos aspectos. (1982:

42)

Esta afirmacion es reflexivamente coherente con uno de los supuestos centrales del
interaccionismo simbolico que afirma que las personas pueden constituir acciones
conjuntas (independientemente de su grado de realizacion o frustracion) gracias a
que son capaces de asumir el papel de cada uno de los individuos participantes. A
diferencia de otros autores, Blumer no dedica especial atenciéon a la escritura como
encarnacion de la experiencia ni a que aquélla deba tener una calidad especial,
sino que sé6lo menciona de pasada que la experiencia de los sujetos puede
«obtenerse facilmente en los informes descriptivos emitidos por los propios agentes
sobre la manera en que éstos ven los objetos, el modo en que actian con respecto a
los mismos [...] y la forma en que aluden a ellos en sus conversaciones con otros

miembros» (: 38).

El interaccionismo interpretativo de Denzin pone el acento en la experiencia al
considerar que la comprensiéon de un fenémeno dado es fruto de la experiencia
compartida, de nuevo definida como la capacidad de ponerse en el lugar del otro
(1989: 120-121). Sin embargo, Denzin cuestiona el interaccionismo simbélico por
su realismo ingenuo y por construir una visién idealizada de las condiciones y
posibilidades de identificacién con el otro que no tiene en cuenta las condiciones
sociales (Schwandt, 1994: 124; Valles, 2003: 65-66). Para Denzin, la manera de
poder transmitir la experiencia eficazmente de manera que se produzca una
«experiencia vicaria» en el lector es la descripcion densa (Ibid.: 83-103). La noci6n
propuesta por Geertz es sometida a revision como herramienta de investigacion.
Denzin comparte el énfasis en la profundidad y la riqueza de detalle de la
descripcién densa, pero critica el uso que el mismo Geertz hace de ella por su

tendencia a sustituir las interpretaciones de los actores por las suyas propias.
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Por lo que respectaba a mi propia investigacién, no sélo era escéptica ante la
posibilidad de captar la experiencia del otro, sino que también desconfiaba de las
supuestas ventajas de captar sélo la experiencia del otro. Comprendia el riesgo de
proyectar en los actores nuestras propias interpretaciones que sefialan Blumer
(Ibid.: 37-38) y Cicourel (2000: 121), pero no veia por qué mi experiencia debia
ceder paso absolutamente a la de los otros. Este fue uno de los motivos que me
llevé a descartar la descripcion densa, en cualquiera de sus definiciones, como
opcién narrativa. Pero igualmente tampoco consideraba que la teoria debiera
expulsarse del analisis. Aunque mantener la experiencia como tal, sin reducirla
prematuramente a formalizaciones previas, me permitia mantener su complejidad y
conflictividad, la teoria podia a su vez sugerir nuevas vias de comprension. Ademas
debia reconocer que, para bien y para mal, la teoria estaba ya estrechamente
entrelazada en mi experiencia. Por otro lado, y a pesar de las plausibles
acusaciones de ingenuidad que se podian dirigir al naturalismo de Blumer, sobre el
terreno me encontraba mas cerca de su propuesta de inmersiéon en una situaciéon
dada y de adopcion del rol de miembro, que de la densidad descriptiva y la

experiencia personal de Denzin.

La experiencia de estar en el campo era fisica, sensorial y emocional. Las
experiencias compartidas con los miembros de la Asociacién no tenian forma de
textos sino forma de voces, apretones, problemas informaticos, contrastes térmicos,
olores, botellas de cerveza. Y los proyectos que queria estudiar eran los proyectos
en los que yo misma participaba como «actora». De este modo la experiencia, que
era a la vez fisica, discursiva y emocional, constituia para mi la forma de conocer la
realidad estudiada y, a la manera interaccionista, también la negociaciéon de
significados compartidos que construian esa misma realidad. Al oscilar entre mis
propias comprensiones y las de mis companeros y compaferas, y al compartir
experiencias tanto personales como laborales, podia dar sentido a la situacion que
era objeto de estudio. Debia reconocer que no podia «capturar» las experiencias
ajenas, sino so6lo dialogar con ellas. Pero esta era precisamente la definicién de

verstehen como produccién de significados intersubjetivos.

Mas alla de esta idea de verstehen, definiria mi proceso de incorporacion a la
Asociacion como un proceso de aprendizaje en el cual llegué a la conclusion de que
no so6lo yo tenia marcos teéricos como investigadora, sino que ellos también tenian
marcos teéricos, aunque no tuvieran por costumbre ponerlos por escrito en prolijos
articulos académicos. La idea de que la Academia posee teoria mientras que las

entidades socioeducativas tienen practicas es totalmente erréonea ademas de
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paternalista. La Asociacion definia su naturaleza como entidad de manera clara,
aunque no siempre textual o explicita, y con el tiempo sus marcos teéricos se
convirtieron en mis marcos teéricos, por lo menos respecto a algunas cuestiones
como la forma de concebir las tecnologias de manera instrumental, o de no
considerar la categoria inmigrante como algo relevante en su trabajo diario. En este
sentido, considero que el trabajo en la Asociacion me dio unos referentes de teoria
en la accion que he adoptado como propios y cuyo sentido no hubiese podido

aprender de otro modo que compartiéndolos en el trabajo cotidiano.

Ahora bien, los enfoques interpretativos también han recibido criticas por su
tendencia descriptiva y por el privilegio del punto de vista de los actores, que hasta
cierto punto determina su caracter acritico (Burell y Morgan, 1979: 254; Schwandt,
1994: 130). El problema que se plantea es entonces qué valor se atribuye a la
experiencia en la investigacion y como se define. Desde la teoria critica, por
ejemplo, se ha intentado conciliar el interés por las experiencias (de subordinacion
o de otro tipo) con el cuestionamiento propio de la perspectiva critica. Asi, para
Kincheloe y McLaren las experiencias particulares deben respetarse pero siempre

deben problematizarse teéricamente:

Las interpretaciones teéricas son contextualizadas por la particularidad de
la experiencia visceral. Tal experiencia basada en el deseo, el gozo, el amor y
el odio crea una interaccién sinérgica entre la comprension teérica y la

intimidad de la propia biografia del investigador o investigadora. (1994: 149)

La relacion con la experiencia de los otros y con sus interpretaciones que plantea la
teoria critica implica una distincién de posicionamientos y de legitimidades que la
investigacion no puede evitar. Esto se hace evidente cuando Kincheloe y McLaren
argumentan que el investigador puede detectar efectos de opresion en los
constructos de los sujetos investigados que puede que éstos mismos no perciban (:
151). Teniendo en cuenta céomo yo misma he incorporado los «efectos de opresiéon»
correspondientes (los cuales puede que no perciba), se hace particularmente
incomodo notificar a los otros cuales son los suyos. Y sin embargo ésta es una de
las aportaciones que puede hacer la investigacion a los participantes. Tal vez el
matiz consiste en no cifrar toda aportaciéon en la critica y en el cuestionamiento,
que rara vez son fruto de una reflexion compartida, sino dar cabida también a la
construccion de complicidades y alianzas que pongan en juego mis propios

condicionantes y experiencias.
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La experiencia también ha sido objeto de interés especial para el feminismo desde
diversas perspectivas (Malo, 2004: 22-26). No obstante, no todas ellas dan validez
incuestionada a la experiencia y senalan que hacerlo supone aceptar y reproducir
los patrones de opresiéon existentes (Olesen, 1994: 167). Considerada criticamente,
la experiencia posee un caracter ambivalente en tanto que es ya interpretacion pero
a su vez precisa de interpretacion. Desde este punto de vista, la experiencia no
podria definirse sélo en términos fenomenologicos como conciencia de la vida
inmediata y prerreflexiva (Van Manen, 2003: 55), sino que deberia incorporar las
dimensiones por las cuales esta vivencia inmediata es a la vez el lugar de la
reproduccion de las condiciones de vida de los sujetos (y por consiguiente
podriamos suponer que puede ser también el lugar de su transformacion). Es
precisamente la teoria feminista la que ofrece otra definicion de experiencia, como

la que propone Teresa de Lauretis:

Con experiencia no pretendo aludir al mero registro de datos sensoriales, o a
la relacion puramente mental (psicologica) con objetos y acontecimientos, o
a la adquisicién de habilidades y competencia por acumulacion o exposicién
repetida. Tampoco uso el término en el sentido individualista e
idiosincrasico de algo perteneciente a uno mismo y exclusivamente suyo,
aun cuando los otros puedan tener experiencias «similares»; sino mas bien
en el sentido de proceso por el cual se construye la subjetividad de todos los
seres sociales. A través de este proceso uno se coloca a si mismo o se ve
colocado en la realidad social, y con ello percibe y aprehende como algo
subjetivo (referido a uno mismo u originado en ¢él) estas relaciones
materiales, econémicas e interpersonales que son de hecho sociales, y en

una perspectiva mas amplia, histéricas. (1992: 252-253)

De Lauretis anade que algunos llaman ideologia a lo que ella acaba de describir. La
identificacion es relevante puesto que indica el nivel intimo, experiencial e
inconsciente al que funciona la ideologia, asi como lo peligroso de celebrar la
experiencia por si misma. Desde mi punto de vista, esta definiciébn no invalida las
concepciones mas vivenciales de la experiencia sino que la enfrenta al proceso de
construccion de subjetividades en los discursos y las practicas, situandola en un
marco mas amplio de relaciones sociales desiguales. Mas que negar la existencia de
la experiencia vivida como algo mediante lo cual construimos significados y nuestro
sentido de estar en el mundo, la definicién de De Lauretis precisamente abre este
sentido a las relaciones externas al sujeto y lo situa en el cruce de lineas de fuerza

que nos vinculan de formas diversas con otros sujetos, instituciones, etc. Asi, si por
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un lado el establecimiento de relaciones a partir de la experiencia permite entablar
un didlogo poniendo momentaneamente entre paréntesis categorias ideologicas y
tedricas preestablecias, tener en cuenta su caracter politico es la condicién para

que este encuentro pueda ser transformador mas alla de lo personal.

Ahora bien, el dilema se me presenta al enfrentarme a cual es mi papel como
investigadora en lo que respecta a mi posicion ante las experiencias propias y
ajenas. ¢Es mi tarea interpretar o evidenciar como estas experiencias estan
atravesadas de «relaciones materiales, econémicas e interpersonales»? No se trata
s6lo de una eleccion deliberada. La disciplinacion académica me ha imbuido de la
responsabilidad de «teorizar» e «interpretar» hasta el punto de que resulta casi
impensable hacer investigacion de otro modo. Al mismo tiempo, la lectura de otros
referentes me ha abierto posibilidades que implican un menor cierre del significado.
Cumplir con el imperativo cientifico interiorizado lleva a una determinaciéon de la
interpretacion que no deseo, y descartarlo por completo aboca al silencio y, mas
perversamente, oculta las interpretaciones que efectivamente hacemos aunque sea

de forma no intencional.

Contradictoriamente, después de tanto reflexionar sobre el poco caracter textual de
mi experiencia, todo esto he debido elaborarlo en la escritura. Este hecho implica
tener en cuenta un tercer factor ademas de la experiencia de los actores y la mia
propia, que es la experiencia del lector o lectora. De nuevo se iniciara el bucle: no
es posible comunicar una experiencia pristina pero en todo caso es de suponer que
este texto producira algun tipo de experiencia en el lector o lectora. Y, sin llegar a
afirmar que pueda generar una «experiencia vicaria», como diria Denzin, si que es
posible que pueda reconocer(se) algunas de las dimensiones de dicha experiencia
de manera que ésta adquiera sentido. Al mismo tiempo, el lector o lectora podra
detectar en esta construccién narrativa de la experiencia, y de mi reflexién sobre la
misma, aspectos que escapan a mi percepcion y que a su vez podra someter a

reflexion critica.

084

Después de unos cuantos dias de incertidumbre parecia resolverse el signo del
nuevo gobierno: una coalicién de izquierdas en lugar del pacto nacionalista que, al
menos a mi, me habia parecido mas probable en un principio. En la oficina la

inquietud se manifestaba casi siempre en forma de bromas macabras acerca del
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despido del alguien. Jose Hidalgo acababa de vaticinar el de Mar nada mas
aparecer ésta por la puerta. Como en el juego de la peste, la amenaza reboté de uno

a otro durante buena parte de la manana.

Silvia e Ivan, en cambio, era a mi a quien miraban con preocupaciéon. No sélo era la
ultima que habia entrado sino que ademas una de mis tareas principales consistia
en gestionar contenidos para uno de los portales de la Administracion. Un cambio
en las politicas de externalizaciéon y mi puesto se esfumaba. Ya en mi primer dia de
trabajo Ivan me habia comentado su visiéon de que los gobiernos conservadores
suelen delegar el trabajo social en la sociedad civil y el tercer sector, como si
tacitamente reconociesen no tener ni la capacidad ni la sensibilidad para asumir el
tema, mientras que los gobiernos progresistas tendian a encargarse ellos mismos;
con lo cual curiosamente la politica de los primeros acababa siendo mas

«democratica» y participativa que la de los segundos.

Yo no estaba en disposicion de confirmar o rebatir su interpretacion, y ninguno de
los dos sabiamos lo que iba a pasar en el futuro inmediato porque nunca habiamos
visto un gobierno de izquierdas en Catalunya. En cualquier caso, s6lo podiamos
esperar y, como decia Ivan, prepararnos para <hacer muchos pasillos». Se activaron
todos los contactos personales e institucionales que pudiesen tener informacién al
respecto de las decisiones de la Administracién, se envié un mail de presentacion a
los medios de comunicacion, y se puso al dia el curriculum de la entidad. Como un
fantasma venido de los afios setenta, apareci6 una ciclostiladora de segunda mano
(regalo de Reis) y durante horas oiamos su chasquido ensordecedor mientras
copiaba ejemplares y ejemplares de la memoria de actividades de la Asociacion que,

al hojearlas, dejaban un rastro de carbonilla en las yemas los dedos.

085

[.]

3. El dia a dia a la I’Associacio

En aquests moments tenim molts projectes iniciats, molts d’ells proposats pels mateixos
joves, i moltes de les activitats que es realitzen diariament a 1’Associaci6 [...]. Estem
aconseguint, per tant, una de les finalitats més importants: els joves s’estan autoorganitzant

per millorar la seva situacio i el seu entorn. Son els propis joves els qui fan pagines web a les
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entitats del barri i els introdueixen a les Noves Tecnologies, entre altres projectes de
dinamitzacidé del barri. El treball amb les NTIC ha permes que els joves de 1’Associacid
dissenyin pagines web, facin videoclips, aprenguin Flash, facin programes de radio i

projectes d’edicio de video digital.

A continuacié fem un resum de les activitats que es duen a terme diariament amb les/les

joves de I’ Associacio:

Us comunitari per a joves

Es un ambit d’us lliure i ludic dins de 1’ Associacio. Els joves fan els deures de I’escola,
juguen amb I’ordinador, naveguen per Internet, dissenyen pagines web, juguen al futboli,
utilitzen programes de retoc d’imatge, veuen pel-licules, etc. Tenen el seu espai de trobada

on poden desenvolupar aquelles activitats que els interessin.

Tarda de projectes

Un espai on es realitzen diferents tallers:

[.]

(Del documento de presentacion de la Asociacién. Enero de 2004)

086

[--]
Aida: Hm. Vale. Vamos a ver... Val. Aaah. El tema de les assemblees amb nanos, com
funcio... Com les veus tu com funcionen? Es important... Funcionen bé per prendre

decisions?

Patxi: A veure, no. Mira que es va comengar... Es va comengar com a objectiu de fer-ne
una al mes... Pero jo crec que és una cosa que €s molt important, 'assemblea, perqué déna
a que puguin parlar xavals que potser vénen a I'Associacié al seu rotllo i que ni coneixen
com es diuen, vale? L’assemblea és un lloc pues que es pot, aixi, veure'’t les cares i parlar
sobre algo. Eeh... Al menos I'any passat quan es feien eren també bastant jaleo, perque no
estava ben organitzat en el sentit de que amb la sala que és petita... Llavors la gent es

ficava també per altres files i no... no estava ben ambientat com per fer una assemblea
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decent, en la que tothom es pogués veure les cares i pogués parlar. Lo que si que era
curiés, per exemple, quan l'any passat ja feiem assemblees, i aleshores passava que
acabava I'assemblea i ningu marxava...

Aida: Hm.

Patxi: ... | es quedaven alla tots sentats i comengaven a parlar de les seves coses. Saps?

que aixo...

Aida: [Inaudible]

Patxi: [Inaudible] Llavors veies que la gent estava comoda i aixo. A vegades era: ja, ja es
pot, ja es pot. I, xium! Tots corrent. Pero alguna vegada havia passat aixo, d’estar aixi i...
que dbna peu a aix0, a estar una mica relaxat.

[.]

087

[...]

Silvia: Y la autonomia, ¢no? Con jévenes sobre todo, el hecho ese de que es tu espacio,
esta la puerta abierta, tu entras y sales cuando quieres... Es tu casa. No tu casa, pero es tu
asociacion. Los chavales, el poder disponer alli de un espacio, de... Que es un entorno
educativo pero que también es un espacio de relaciones humanas, de conocer amigos...
Para los chavales y para los adultos. La Asociacion la utilizan mucho para conocer a gente,
gente que acaba de llegar o que no tiene grandes amigos por lo que sea, pues alli puede
hacerlo. Y lo ves en los jovenes y lo ves en adultos también, que se van haciendo...

Aida: Y el tema de... para gestionar... El tema de las asambleas ¢ cdémo veis que funciona?
Ahora si que creo que me salto completamente la lista de preguntas, pero es que venia al
pelo... ;Cémo se gestiona la autonomia de los jovenes o como creéis que funciona esta

gestion?

Silvia: Claro, lo que se intenta es... Por ejemplo... A ver, como funcionan... Pues hay
asambleas y si no te interesa, te tienes que ir a casa [Risas]. Entonces estan obligados...

[Pausa para darle la vuelta a la cinta]

Aida: El tema de las asambleas, que eso, que...
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Silvia: Para trabajar...

Aida: ... la toma de decisiones...

Silvia: ... la autonomia, ¢no? Pues entonces lo que se intenta es, por ejemplo, cuando ellos
dicen que quieren hacer un equipo de fatbol o segun qué, pues hablarlo eso en asamblea.
O si van a hacer el carnaval pues que ellos puedan decidir. Segun qué decisiones las
toman en asamblea. Segun cuéles, pues no. Pero siempre es como una cuenta pendiente
¢eh? Porque es muy complicado, porque lo mismo que tienen las puertas abiertas, que
pueden entrar y salir, pues el dia que tienen asamblea no vienen. Como tienen la
posibilidad de elegir siempre. Entonces por eso lo que se hace es optar por posiciones
como: la asamblea es obligatoria, tienes que venir, y si estas tienes que entrar. Si no estas,
no, porque entonces tampoco te apuntas a que cada martes vas a venir y entonces
tampoco puedes hacer el seguimiento de que tienes que venir. Lo que hablabamos de las
asambleas... Lo que deciamos a principios de afio era que las asambleas fuesen... que
tuviesen un valor anadido las asambleas. Por ejemplo, si no vienes a las asambleas, no te
enteras de algo que pueda ser interesante. Pero bueno, no es facil. No es nada facil
trabajar en las asambleas. Lo que vamos haciendo ahora es temas muy concretos, por
ejemplo, ahora hablaremos en asamblea de la presentacion de los videos. Si hay que
repartir papeles de quién va a tener, quién... Cada uno que estara qué turno haremos, pues
eso se haré entre todos.

Irene: | de cara també a les persones que vénen proposant projectes externs de cara als
joves, també s’intenta que en una assemblea expliquin el projecte i que els joves decideixin
si ho volen fer o no.

Aida: Quan so6n propostes externes d’encetar un projecte...

Irene: Si. Que no ho decidim nosaltres i després no es pugui fer sin6 que siguin els joves
que també es puguin anar responsabilitzant. El que també es fa, és una tria abans...

Aida: ... de 'assemblea?

Irene: Si.

Aida: 1, bueno, més o menys el que han escollit fer, ho han fet a gust 0...?
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Irene: Han comencat fent-ho a gust i llavors hi ha gent que ha continuat venint i altres que
ho han anat deixant. Una mica com la tarda de projectes, que hi ha époques que hi ha més
gent o no, depeén.

[..]

088

Los talleres de los miércoles seguian con regularidad y eran mi principal momento
de relacién con los chavales (¢Como habria que decirlo en el caso de las chicas?
¢«chavalas»? Como de momento s6lo habia una, imaginé que no habian tenido que
enfrentarse a ello). Aquel trimestre ya habian empezado los de maquetas musicales

y de disefio de paginas web. Silvia y yo nos encargabamos de este ultimo.

El primer dia que apareci6 H* en el taller vi que me reconocia inmediatamente y
que sonreia como ambos si supiéramos algo que los demas no. Se me erizaron los
pelos de la nuca al recordar mi primer verano como voluntaria, alla por el 2002.
Pero, para mi sorpresa, H* era ahora el hombre que pedia las cosas por favor y
gracias. Cuando le pregunté a Mar por el misterioso cambio, me dijo que ellos
también habian notado que H* ya no parecia necesitar el conflicto para relacionarse
con la Asociacion. También me explicé que no era el inico caso y que eso les hacia
pensar que habia chavales que ahora eran problematicos pero que en un afno o dos

seria posible negociar con ellos. Estupendo.

Me habian contado que los talleres los escogian los propios chavales en asamblea a
partir de las ideas iniciales del equipo educativo, y que también podian hacer sus
propias propuestas. Entonces, ¢por qué parecia que hubiera que obligarles? No
entendia por qué habia que convencerles de algo en lo que ellos mismos habian
elegido participar. Me parecia absurdo tener que demostrarle por cuarta vez a R*
que, como ya le habia dicho en las tres ocasiones anteriores, insertar las imagenes
en la tabla sin antes ajustar el tamano le desmontaba toda la estructura de la
pagina; tener que esforzarme mas que el propio I* para dar sentido al tema que
habia escogido para su web; tener que llamar al orden constantemente al grupito

de la esquina.
Silvia, mi «deus ex machina» particular, entré en la sala y se llevo al grupito aparte.

Ellos se defendian diciendo que no estaban haciendo nada. Silvia replicé que hacia

rato que me oia darles el toque y los reprendié por estar estorbando el trabajo de
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los demas. Cuando terminé, H* miré a Silvia comprensivamente y le dijo «<has

hablado con pared».

089

La tarde era tranquila. Las conversaciones circulaban nitidas sobre las risas de
fondo que provenian del taller de cocina. Silvia y yo ibamos de ordenador en
ordenador siguiendo el avance de las webs. De vez en cuando podiamos sentarnos
a charlar con los chavales sobre su trabajo o sobre cualquier otra cosa. A medida
que se acercaba la hora de uso libre, las ventanas de Dreamweaver se fueron
cerrando y tomaron el relevo los chats, las bisquedas de imagenes y la musica.
Empezaron a entrar adultos y jovenes, que compartirian el espacio durante las

siguientes dos horas, y yo me fui a recoger mis cosas. Mi horario terminaba.

Entre el grupo de recién llegados habia un chaval de unos 14 anos que no me
parecia haber visto antes. No se lanz6 como los demas al primer ordenador libre, y
por eso y por su forma de mirar alrededor comprendi que era nuevo. Pronto localizé
a Silvia que estaba saludado a todo el mundo a medida que pasaban a su lado, y se
dirigi6 también a ella. Hablaba con un tono extrafnisimo y la voz perdia timbre de
manera inesperada en mitad de una palabra. De vez en cuando acompanaba la
frase con gestos enfaticos. Entonces Silvia empezé a hablarle en lenguaje para
sordos y la sonrisa que se abri6 el rostro del recién llegado parecia vacilar entre la
incredulidad y el alivio. Siguieron hablando asi mucho rato. Se reian, pero soélo

ellos sabian de qué.

090

Lunes 17/11/2003
18:30-20:00h.
Uso ptblico

A las 18:30h. empiezan a llegar los primeros usuarios, adultos todos (un chavalin
quiere entrar pero cuando le digo lo de los deberes se va por donde ha venido sin
decir palabra). Aparte de J*, de mi curso de iniciacion a la informdtica y del chico que
busca informacién de Madonna, hay un par de hombres que llevan grandes mochilas

o bolsas. En una de ellas me parece ver una toalla, un bote de gel de bano, asi que
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supongo que no deben de tener domicilio fijo. Uno, joven, con rastas, mochila y
guitarra, chatea; mientras otro, mediana edad, con gran bolsa con gel de bano,
consulta cosas en Internet. Dos chicas marroquies (pelo en mornio tirante, camisetas
enseniando el ombligo, pantalones ajustados) chatean en la zona de los IBM, supongo
que porque se sienten con mads intimidad en esa zona, algo separada del resto por
paneles. Cuando hablan, una de ellas al menos mezcla el darabe y el espanol: el
arabe entre ellas y el espanol a veces cuando habla con el ordenador o sobre lo que

sale en la conversacion del chat.

Un chico nigeriano viene a hacerse el curriculum. Hablamos en inglés. Le digo que si
quiere ayuda para hacerlo venga en horario de insercién laboral, pero me dice que no
puede. Intento que lo escriba él para luego repasarlo pero me dice que él tardard
mucho mds que yo. Cedo. Con los datos que me da cumplimentamos el modelo de
curriculum. Tiene una larga experiencia como mecdnico en Nigeria pero aqui sélo ha
hecho de peén u otros trabajos no demasiado cualificados. Su espanol no le permite
comunicarse con fluidez y no puede usar un ordenador. Mientras le ayudo le intento
convencer de que aprenda ambas cosas. Respecto a lo primero, me dice que quiere
colgar un cartel para intercambiar conversacion inglés/espanol, pero sélo con chicas
porque dice que con los chicos no se puede ser amigo, que se piensan que es gay,
especialmente cuando ven que es negro. Yo no sé si de verdad me estd diciendo eso,
si es que no lo entiendo bien o si se estd quedando conmigo. Cuando acabamos el
curriculum hacemos el cartel y le convenzo que ponga «busco persona» en vez de
«busco chica» porque eso puede dar mala espina a muchas chicas (a mi me la daria,
vaya). Si luego no le gusta quien llama, sélo tiene que decir que estd ocupado y que
no puede. Al acabar me da las gracias y su teléfono y me pide el mio. Ya
tardabamos. Yo le quiero dar el de la Asociacién, pero antes le pregunto a Ivan si se
puede. Me dice que claro que si y cuando le explico la situacién en la que me
encuentro, se rie con ganas y me pregunta si ya he ligado. (Ja -ja - ja). Total, que le
explico al chico que lo que le doy es el numero de la Asociaciéon. Cuando se va con
sus cinco copias del curriculum y dos del cartel, cuelgo un ejemplar de este ultimo en

el corcho de la entrada.

Chavales haciendo deberes hay dos, que han llegado mds tarde: O* con una
redaccion de inglés y A* que busca informacién sobre el conflicto palestino-israeli en
Internet. A* ya me conoce, pero O* se dirige inicialmente a Mar, que sigue trabajando
en las memorias en la sala de educadores. Le sigo hasta la puerta para que ella no
se tenga que levantar, ella le dice que lo que sea me lo pregunte a mi y nos

presentamos.
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Bueno, luego llegan una chica que necesita una foto, un usuario neéfito que toca por
primera vez un procesador de textos y que necesita hacerse el curriculum, y una
pareja que tienen que hacer un curriculum nuevo y que al final de la sesién querrdn
abrirse una direccién de correo electréonico. El resto de usuarios de la sala no
necesitan ayuda en especial: estdn escribiendo sus cosas, o consultando su correo o

buscando informacién en Internet.

Con la chica de la foto parece que no tengo buena suerte: insertamos la foto pero no
se mueve en el documento. Tengo que preguntarle a Jose H. que, muy amablemente,
sale a la sala y me cuenta el procedimiento para bloquearla y poder desplazarla.
Creo que esto me ha deslegitimado delante de la usuaria. Encima luego, cuando
estaba retocando su foto (parece muy cuidadosa con su imagen), se cuelga el
ordenador y no hay manera, ni con el administrador de tareas, de desbloquearlo.
Jose H. y Albert me dicen que lo apague a saco. Suerte que la chica habia guardado
los cambios. Al final terminamos tardisimo y cuando quiere imprimirlo ya estamos
acabando el uso ptblico. Me siento un poco cuestionada, asi que le digo que yo lo
mando a imprimir y que se pase a las 20:00 a buscar las copias (la impresora de

color es desesperantemente lenta).

Entretanto, A%, el chico nedfito, duda y duda delante de la pantalla. Duda sobre coémo
poner lo que quiere poner en el curriculum y sobre el castellano. Continuando el
trabajo de Patxi, le echo una mano para mostrar su experiencia laboral de la manera
mdas lucida posible sin decir mentiras. Corregimos la ortografia ya no estamos a
tiempo de nada mds. Patxi ya lo habia reclutado para el curso de iniciaciéon de
manana, asi que quedamos para manana después de la clase. Haremos la foto y la

insertaremos en el curriculum.

Al lado de A* se habia sentado un sefor mayor catalanoparlante que intentaba
escribir una carta en francés para que alguien modificara algo de un cédigo postal
erréneo. Queria remarcar el cédigo correcto de algtin modo pero como en color no se
puede imprimir, le sugeri que lo subrayara. Entonces él no sabia cémo decir en
francés que el cédigo correcto estaba subrayado. Pero como A* es francéfono como
primera lengua le pedi que le ayudase. Estuvieron un buen rato deletreando
souligné. Al final el serior se fue ddndome las gracias, pero no me fijé si también se

las dio explicitamente a A*.
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Finalmente, la pareja de los curriculums ha terminado su trabajo y procedemos a
imprimir. Mientras, él me pregunta cémo puede escribir un mail a sus amigos en
Colombia. Le pregunto si tiene direccién de correo electrénico y me dice que no, asi
que le explico un poco la estructura de una direccion (lo que hay antes y después de
la arroba y tal). Le explico como abrirse una cuenta y lo hace pero no envia ningun
mensaje todavia. Me pregunta cémo encontrar noticias de Colombia en Internet
porque él sabe de un amigo que lo hace en una direccién que es Colombia-no-sé-qué.
Yo interpreto que puede ser Colombia punto com. Lo probamos y si que sale un portal
colombiano «para los colombianos del mundo». Les dejo navegando el resto de la
sesion. Antes de que se vayan, intento que ella se anime a tomar el curso de nivel 1
(aunque ahora creo que no hay ya plazas) porque al llegar no se quiso sentar ella al
teclado sino que se lo dejé a él wporque ella no sabiar e iban a tardar mucho si lo
hacia ella. El la animé todo el rato pero ella dijo que ya se pasaria mafiana para

decir algo.

El resto de usuarios siguen yendo a su ritmo sin muchos problemas. Yo me voy
enterando de las regulaciones que se practican: no se pueden imprimir fotos de
ningun tipo; para imprimir cualquier cosa hay que pedir permiso; la impresora de
color sélo esta configurada en un ordenador (junto con el escaner) y sélo se puede
utilizar para imprimir curriculums laborales que lleven foto; sélo se pueden sacar

cinco copias de curriculum por persona y dia.

091

A veces me asombraban los momentos de concentracion de los chavales,
especialmente los viernes, cuando se suponia que las actividades se relajaban,
llegaba el momento de ver la peli del videoclub, de chatear y poner musica. En
lugar del caos esperable, en algunas ocasiones (pocas, eso si), sin motivo aparente
se hacia un subito silencio, como dicen que ocurre en los ojos de los huracanes, y
que podia desvanecerse igual que se habia producido, por una vibracion del aire,
por el roce de una silla... Pero Vero se acababa de reincorporar después de dos

semanas de baja, y aquel silencio estaba durando demasiado.

— jChicos! {Coémo estais!

— Mmmm... — Las cabezas seguian pegadas a los monitores.
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— iEi!

— ¢Qué pasa?

— ¢Como que qué pasa? jPues que me alegro de veros!

— Aaah...

La calma blanca acab6 y empezé a levantarse poco a poco la ola de los viernes. De
la salita de la tele llegd un golpe sordo y hubo que ir a ver qué mueble habia caido
de manera mas o menos violenta. Hubo que negociar a quién le tocaba el turno en
el ordenador de juegos. Habian entrado nuevos amigos a los que habia que saludar
efusivamente y otros a los que hacer el vacio. Cuando me marché vi que Patxi, Vero
y dos chavales habian empezado una original partida de dobles en el pimp6n, que
consistia en correr alrededor de la mesa y golpear la pelota cada vez que se pasaba
por uno de los dos extremos.

092

Miércoles 24/ 12/2003

[-]

Cualquier cosa menos esto. Estoy dispuesta a jugar al futbolin, a bailar con el
Buleria de Bisbal, hasta a irme con los chavales de colonias, si fuera necesario. Pero
nunca me recuperaré si me hacen cantar Chiquitita...

No me voy poder librar.

Parece que Silvia la ha encontrado en el archivo del programa de karaoke.

Si.

Se acerca.

Me alarga el micro... Bebo otro trago de Dubois «semi. |[...]
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093
Con los ojos brillantes, Ani y Mar entraron en la oficina. Sélo al cerrar la puerta
empezaron a reirse con todas las ganas. Los dos Joses, Albert y yo esperamos
pacientemente a que recuperasen el aliento y nos contaran cémo habia ido. Mar
estaba exultante:
— iNos lo hemos pasado super bien!
— Sj, tia...
— Eran tan pequeiiillos que cabian todos en la cabina.

— Un poco apelotonados, por eso ¢eh?

— Si, eso si. Pero se han portado bien. Estaban flipados viéndote en la mesa de

sonido.

Yo no tenia muy claro de qué grupo estaban hablando, asi que le pregunté a Mar.

— Son los del cole de la Maria, que vienen a hacer un taller de radio los jueves. Son

de ultimo curso de primaria y se lo han tomado stper en serio.

— Si, oyes, preparando ahi los temas y tal... A mi lo que me ha molado es cuando
un chaval ha dicho «follar» y la Mar, asi con cara de no haber oido nada, le ha dicho
«tener relaciones sexuales». Y el chaval va y le pregunta «por qué?» y ella le
contesta «porque asi es como se habla en la radio». Yo es que me partia.

— Vaya, asi que ahora hacéis hablar a los chavales de «relaciones sexuales»...

Los técnicos habian descubierto un nuevo filon para tomarles el pelo, pero Ani

continu6:

— Para eso vienen a la radio ¢no? Para aprender a hablar en publico y para que

vean que no siempre pueden hablar igual...

— Claro, claro, y luego dicen que si la pederastia y que si tal...
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— iEh, eh, que el tema lo han sacado ellos!

— Ya, ya... iNen! {Marca el 091!

— jEstos tios es que son tontos!

— jVais a salir en las noticias!

— jComo ta! ¢No seras tu el que robaste la camara, no?

094

Sabia que habia alguna manera de hacer una compilacion de fotos en Fireworks y
pasarla luego en bloque a un documento de Dreamweaver, pero era incapaz de
recordarlo. Fui a la oficina a buscar al Hidalgo para que viniera a ayudarnos. Si era
porque era nueva y todavia no se atrevian a tomarme el pelo, o si era porque
efectivamente inspiraba respeto, no lo sé, pero la cuestion es que en un minuto se
habia quitado los auriculares y estaba explicando a S* como montar el album de
fotos de Pakistan para su web. S* llevaba semanas trabajando con una
meticulosidad que para mi hubiese sido del todo imposible, en silencio, como

siguiendo un plan propio.

El grupito de J*, I* y N* no parecia tener planes de boicot hoy. Se afanaban en el
Google a la caza de imagenes. Mi UGnico esfuerzo consistia en que los criterios de
busqueda se cifesen a las tematicas de sus webs y no derivasen sutilmente hacia

otros intereses. Y que entendiesen qué era un criterio de busqueda, claro.

Fui a ver si R* habia conseguido recortar el dibujo para la primera pagina.
Lentamente, la cuadricula azul iba desapareciendo y la amalgama de monstruos y
guerreros dibujados a lapiz empezaba a flotar en un espacio blanco. R* habia
llenado ya varios cuadernos escolares con densas series de comic en varios
capitulos, en las que se desplegaban aventuras militares o fantasticas segun la
serie. Varias paginas digitalizadas de estos cuadernos compondrian la seccion
«comics» de la web. La imagen en la que trabajabamos hoy pertenecia al apartado

«ilustraciones».
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El me traia hoy Ghost in the Shell (me lo podia quedar lo que hiciera falta) y una
edicién de lujo de ilustraciones de Hellboy (éste no, porque era de la biblioteca). Yo
le habia llevado los primeros volimenes de Sandman y en casa teniamos una

edicion de sobra de Batman: Ario cero que se podia quedar.

095

[...]

Aida: Pues nada, vamos a hablar un poco de la tarea de educador, que si no esto no se va
a acabar nunca... Com a educador, quina creus que és la teva responsabilitat o la teva
tasca principal, respecte a I'Associacid, diguem-ne?

Patxi: Pues jo crec que ser un model, vale? Que per una banda, pues mostri lo que esta bé
i lo que esta malament. «Ja, ja». ;Y eso qué es, no? ;Y eso cdmo se sabe?

[Risas]

Patxi: Clar, aix0 es transmetre uns valors, no? Uns valors que tu creus que sén correctes.

Tu dius que no? Pues tu dius: vale, pues aqui son correctes.

Aida: Tens alguns que siguin els claus, encara que n’hi hagi molts?

Patxi: Per exemple, si tens un problema pues no solucionar-lo a hosties, solucionar-lo
parlant. Aixd0 és una cosa que s’intenta transmetre, per exemple. Vale? O respectar el
material, és una altra cosa. Emm. Jo crec que és una mica estar alla, a part [inaudible] pues
que estas alla intentant, jo crec, eeeh a vegades potser mostrant una via alternativa de fer
les coses de la que estan acostumats. Pues que fent les coses d’altres maneres pues
també es pot... viure.

Aida: Creus que...

Patxi: Unes altres maneres de relacionar-se, saps? Pues potser mostrant que jo puc
relacionar-me sempre sense anar de guais, no? Sembla que tothom vol anar de guais, no?
Pues jo potser sent humil o parlant normal pues puc tenir el mateix dret a viure que una

altra persona. Per exemple.

Aida: Creus que hi ha molta influéncia de l'estil i del tema aquest... Anar de guais ho dius en
el sentit de...
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Patxi: Chuleria...
Aida: Chuleria...
Patxi: Que esta el chulo, el que es xungo, el que es no sé que, el que és no sé cuantos...

Aida: Vale, vale. Creus que més o menys funciona o que et pillen els xavals... Amb el
temps, eh? ja m’imagino que igual...

Patxi: Qué vols dir, si em pillen?

Aida: Que si creus que aixo ells ho van entenent i van transformat també les seves maneres
de fer.

Patxi: Jo crec que amb el temps veuen com ets o0 com tu fas les coses alla. Saben com fas
les coses alla i saben pues que si foten el volum a tota hostia pues els diras que el baixin, o
que si piquen fort el teclat els diras que no piquin fort el teclat, i si tiren pipes al terra els
diras que... Per exemple un dia em feia gracia perqué estaven... Com va ser? No sé si
necessites que ho expliqui. Es un exemple...

Aida: Por favor!

Patxi: ... de fer que un xaval pues sabés com séc. Res, que un dia, el divendres, estavem a
la sortida de la porta i llavors estavem la Vero i també estava el M*, no? | no sé com va
anar, que li vaig preguntar al M*: «Ja li has demanat el justificant?» Perqué si volies anar al
dia seglient a I'excursié havies de portar el justificant dels pares, no?

Aida: Ah, si?

Patxi: Hm. | llavors no sé com ho va dir, és que no me’n recordo bé de com va anar, perd
diguem que el que va passar és que ell ja sabia que jo li anava a preguntar aix0, per una
cosa que havia dit abans, perqué ja sap que jo sé¢c molt responsable i que sé¢ molt legal,
que si no porta aixo, no pot venir, saps? Pero lo que... No sé lo que em va dir exactament,
perd com aixi: «Ja sé que...». Que ja sabia que li anava a dir algo aixi, perque sap que...
Aida: ... Que és lo que tu normalment li podries...

Patxi: Si[...].
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iPor supuesto que no trabajamos! ;Como van los chavales a pensar otra cosa? La
conversacion con N*, I* y J* esta siendo de lo mas iluminadora. Para empezar me
han preguntado si trabajo en la Asociaciéon y cuanto cobro. Cuando se lo he dicho

no se lo creian y N* ha exclamado:

— jPero si los de aqui no trabajan! Yo cuando los veo estan todo el rato jugando.

— Si! En el Messenger todo el rato...

Para ellos, los educadores se divierten cuando hacen salidas con ellos o talleres en
el local y, por supuesto, que Vero y Patxi jueguen al pimpoén o al futbolin con ellos
no merece ser llamado trabajo. Y los técnicos no estan en el Messenger resolviendo
problemas sino chateando con sus amigos. Es como si proyectasen su propia forma
de experimentar estas actividades en los trabajadores de la Asociacion. Y yo

tampoco estoy trabajando ahora.

La pullas entre el grupo van en aumento por mucho que yo intente que se
concentren en sus webs. Para acabar de arreglarlo entonces llega el camara de la
television, como habiamos acordado. Mientras yo saludo al hombre, N* aprovecha
para escaparse y encender el FIFA en el ordenador de juegos. Por suerte conozco
varias maneras de apagarlo y tengo ocasién de ponerlas todas en practica. Les
explico que el hombre viene a hacer un reportaje sobre las actividades de la
Asociaciéon y que va a grabar algunos fragmentos del taller de web. Entonces J*

grita:

— iYo no quiero salir!

— Vale, pues si quieres te pones detras de él y asi ves como graba.

Pero €l opta por calarse la gorra y subirse el cuello del jersey hasta que s6lo asoma

la nariz y seguir trabajando asi.

— Hombre, para sacarte asi, mejor no grabo nada.

— Pues no nos grabes. Nos da igual.
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— ¢Por qué llevas ese pendiente?

— jComo los maricones!

Se acabd.

— jMirad, aqui el hombre esta teniendo mucha paciencia con vosotros, pero si
hubiera sido yo ya os hubiera mandado a paseo! ¢A vosotros os parece normal

insultar a la gente? Os estais portando fatal...

Parece que en otra parte del grupo hay cierta calma y el hombre empieza a grabar
alguna escena. Siempre que puede, J* intenta alargar la mano para taparle el
plano. Dependemos de mi rapidez para apartarsela y de la agilidad del camara para
cambiar con frecuencia la toma. Por fin parece que ha terminado. Ya no hay forma
de evitar que salgan a hablar con los del taller de Patxi, que se gira y les habla en
voz baja, muy serio. Me los llevo de nuevo a nuestro espacio antes de que intenten
colarse en el taller de cocina. N* se adelanta corriendo y empieza a caminar de silla
en silla dando grandes zancadas. A la tercera se cae de bruces pero cuando lo veo

romper a reir veo que no se ha hecho dafno.

El camara esta recogiendo sus cosas y salgo a disculparme con él. El me dice que
no me preocupe, que ya sabe que los chavales a veces tienen un mal dia. Esperara
al grupo de Silvia, que ha salido a hacer fotos por el barrio, e intentara grabar algo
también con ellos. Pero el hombre ha ido perdiendo mi atencién a medida que

avanza la frase: he oido caer un mueble en la sala.

— Perdona un momento...

Entro. J* esta columpiandose agarrado a la viga del techo mientras es jaleado por el
resto del grupo. ¢Cémo ha logrado subirse ahi? Lo agarro de las piernas y lo bajo.
J* se deja caer al suelo muerto de risa. No sé como lo hago, pero consigo que se
sienten un rato mas a trabajar. Cuando se vuelven a cansar, les propongo si
quieren ver la nueva seccién de la web donde se van a colgar sus paginas, y el
escenario en Flash del barrio en el que estan trabajando los del taller de Patxi.
Todos se apifian en el ordenador mientras vamos pasando las fachadas y entrando
en alguno de los juegos a los que se accede haciendo clic en los portales. J* y N*

reconocen calles y plazas:
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— Mira, aqui esta nuestro padre trabajando de paleta.

Aparece una imagen nocturna, con los bares y terrazas iluminados.

— ¢T1 sales por la noche?

— Pues si, a veces...

— ¢Has conocido a alguien?

— ¢Cémo quieres decir?

— ¢Alguien que se convirtié en tu novio? — Percibo el retintin.

— Pues no, saliendo por el barrio no lo conoci...

— ¢Tienes novio?

— Si.

— iTiene novio! {Tiene novio!

Han pasado de ser los sujetos mas desagradables a hacerme las preguntas mas

pueriles en menos de un cuarto de hora.

Cuando acabamos, ya es del todo imposible hacer que se sienten y estoy a punto de
mandarlos efectivamente a la calle, pero entonces llega Silvia con su grupo. I*, N*,
J* y los demas insisten en ver las fotos ellos también, pero Silvia les dice que tienen
que volver al taller de web. Vuelta a nuestra sala y nuevo periodo de cinco minutos
con los chavales mas o menos trabajando en sus cosas. El camara acompaia a
Silvia y graba al grupo comentando las imagenes. Me pregunto qué saldra de la
grabacién ¢qué montara y qué eliminara? ¢Una vez mas vera el mundo un idilico
grupo de jovenes haciendo actividades maravillosas? ¢O un grupo de jovenes «en

riesgo de exclusiéon social» que se «integran» gracias a las nuevas tecnologias?
A menos cuarto hablo con Patxi y decido que pueden ir a jugar al futbolin. Han sido

las dos horas mas largas de mi vida. Cuando J* pasa a mi lado lo detengo y le digo

que se ha portado fatal con el periodista.
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— Me da igual. Los periodistas dicen lo que les da la gana. En el programa de la

tele decian que nosotros nunca ibamos a ser buenos...

— No decian eso exactamente. Lo que decian era que eran jovenes con problemas y
la Vero ya los llamo6 para quejarse. Ya les dijimos que eso no era verdad. A nosotros
también nos importa lo que dicen, pero piensa que no todos los reportajes son
iguales. En este programa soélo saldra lo que deciais vosotros, no va haber nadie

hablando en off. Ademas da igual, igualmente el hombre se merecia un respeto.

Aun asi, J* se va con aire resentido. Yo tampoco estoy muy orgullosa de lo que le
acabo de decir porque ahora mismo no siento la menor confianza por reportajes,
«capsulas» o documentales de ningun tipo. Pienso que el reportaje del que habla J*
fue desafortunado, pero aun mas lo fue que las quejas del equipo educativo se
hicieran tan visibles ante los chavales, que se pasaron un par de semanas
corriendo rumores sobre «los cabrones de la tele», que los habian llamado
delincuentes y habian dicho que eran lo peor de la sociedad. Incluso Vero reconocia
que se habia tratado sobre todo de una cuestion de matiz y del tono general, mas
que de un sensacionalismo descarado. Me conté un ejemplo: una de las frases que
ella habia dicho, «los chicos que vienen algunos tienen problemas y otros no», en la
edicion final se convirtié en «os chicos que vienen algunos tienen problemas». La

magia de la edicion.

— {Oye! {Oye;j j{Ven a grabarnos!

— iS4, si, que venga a grabarnos jugando al pimpén!

— Por lo menos le podriais pedir perdén ¢no?

— Tranquila... A ver ¢como queréis salir?

— jQue salgamos yo y el I*!

Silvia me pregunta como ha ido. Yo no sé si pedirle que me abrace o explicarselo.

Le hago un breve resumen.
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— Pues nada, el proximo miércoles que no vengan. Estos nifios necesitan un no de

vez en cuando ¢Quieres que se lo diga yo?

— No, no, porque parecera que si no lo dices tu no vale.

— Me parece perfecto.

— Lo que me siento un poco rara haciendo esto...

— ¢El qué?

— Pues echando a los chavales.

— ¢De verdad te parece que no hay motivo?

— Bueno, si, pero es que yo en mis clases nunca me he tenido que ver asi.

— Claro, tu trabajas con adultos...

— Si. Y mira, a la Universidad vienen porque quieren...

— iY aqui también! Si tienen que venir para armar bulla que no vengan. Nadie les

obliga.

— Bueno voy para alla...

Cuando les comunico que el proximo miércoles no podran entrar, J* y N* asienten

sin escucharme y sin mirarme a la cara. Es evidente que no me creen. I*, por el

contrario, me pregunta una y otra vez por qué no pueden venir la préxima semana.

— ¢De verdad te lo tengo que explicar?

— jPues paso de venir! {Ya no vengo mas!

— Pues, mira: mas facil me lo pones.

Al terminar el dia hablo con Silvia de lo dificil que ha sido la tarde. Silvia me mira y

dice:
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— Lo mas gracioso es que no son malos chavales. Pero cuando se cruzan te hacen
la vida imposible. Cuando se puede hablar con ellos son un encanto. Luego vienen
y te abrazan... Yo no sé por qué no pueden estar asi siempre. Si en realidad se lo

pasarian mejor... — Mueve la cabeza y dice — Son unos cabrones... jjPerdon!!

Las dos somos conscientes de la inconveniencia y a la vez el sentido de lo que

acaba de decir. Y nos partimos de risa.

097

[.-]
Aida: Clar. Guai. Aleshores, ara m’ho estaves explicat també, que ara que treballes a
I'Associacié has sentit parlar els educadors i també veus una mica com decideixen les

coses.

Nadim: Si.

Aida: |...

Nadim: Jo crec que...

Aida: Que, com ho veus? Com els veus ara que estas a dintre?

Nadim: Jo, 'any passat no pensava que ho tenien que preparar tant per... Jo pensava que
arribaven i deien unes coses i feiem. Perd aquest any que estic aqui dintre, saps, o sigui,
s’ho rumien, s’ho miren, s’ho tornen a mirar, decideixen... | és que és molt xungo, o sigui, es
posen nerviosos també a vegades a I'hora de preparar coses, tenen por que no li agradi als
xavals, que passin de tot, o sigui és una cosa que s’ha de treballar per fer un tema perqué
és molt dificil agafar un tema, perqué poden agafar mogollén de temes tenen que agafar el
tema que li agradi a cadascun, o sigui, és molt dificil, aixo. | jo no, jo al contrari pensava que

era arribar i pum ja esta.

[..]
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Todos los dias trabajaba con dos cuadernos por lo menos: uno para el trabajo
propiamente dicho y otro para las notas en borrador del diario de campo, que cada
mafana pasaba en limpio. En realidad algunas anotaciones eran pertinentes para
ambos cuadernos. En general el cuaderno de trabajo recogia listas de tareas que
terminar, calendarios de entrega, etc. Pero la mayor parte de material iba a parar al
borrador del diario de campo, como por ejemplo actas de reuniones, situaciones
producidas entre el personal o con lo usuarios, reflexiones propias, conversaciones,
etc. Teniendo en cuenta que trabajaba 35 horas semanales, sin contar reuniones
extraordinarias, y que todavia mantenia parte de mis responsabilidades en la
universidad, encontrar el tiempo de elaborar el trabajo de campo era practicamente
imposible. Fue entonces cuando descubri las posibilidades del tiempo muerto. Si
me levantaba entre las seis o las seis y media de la manana, tenia mis buenas dos
horas de trabajo antes de ir a la Asociacion. Si comia algo ligero mientras tecleaba,
podia aprovechar las dos horas de pausa al mediodia. Los viajes en transporte
publico eran otra opcién, aunque sélo en ultima instancia porque la escritura en
movimiento se hacia ininteligible. Por supuesto, hacia semanas que habia
renunciado a pasar a ordenador las notas y me habia comprado unos gruesos
cuadernos de espiral donde rescribia y ampliaba los apuntes telegraficos tomados

durante la jornada.

En todos los manuales de observacion participante se aconseja acotar los periodos
de observacion, y se indica incluso una densidad de andlisis orientativa segin la
duracion de dichos periodos. Se dice, por ejemplo, que se debe pasar tanto tiempo
escribiendo notas como se estuvo en el campo (Lofland y Lofland, 1995: 92), o que
por cada hora de observacion deberian escribirse al menos dos paginas
mecanografiadas con interlineado sencillo (: 95). Ni que decir tiene que la identidad
efectiva entre tiempo de trabajo y tiempo de observacion que se daba en mi caso
hizo imposible cumplir estas recomendaciones al pie de la letra. Una de las
decisiones que llegué a olvidar que tomaba varias veces al dia era qué cuaderno
debia tener en cada momento encima del montén de papeles. Esto suponia prestar
una atencion constante a lo que sucedia a mi alrededor y tomar notas mentales o
garabatear signos casi ilegibles en cualquier circunstancia. Todo exigia de mi una
doble respuesta: ¢era importante para mi trabajo? ¢Era relevante para mi

investigacion?
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La intensificacion de mi presencia en el campo amplié mi criterio acerca de lo que
era digno de observacion, y procedi a atender incluso a aquellos aspectos
aparentemente mas alejados de mi interés original, como por ejemplo a si se
celebraba la fiesta de disfraces de los chicos y chicas con capas de vampiro y
lapidas de cartén, a si habia o no descontento con el servicio de limpieza del local, a
si se hacian o no bromas entre los companeros de trabajo, a si los informaticos
llevaban o no auriculares en horas de trabajo... De este modo en mis cuadernos se
empez6 a acumular la trivialidad y rutina de la vida cotidiana de un lugar de
trabajo cualquiera. Y asi también aumenté mi sensacion de estar perdiendo el foco
del estudio o, mejor dicho, de que estaban surgiendo una multitud de focos de
investigacion posibles. En lugar de pensar, decidi seguir registrando todo lo que
pudiese con la esperanza de poder darle sentido mas adelante. No podia hacer
relecturas sistematicas por falta de tiempo y me preguntaba si estaba poniendo de

algtin modo el peligro la misma investigacion.

La escritura, sin embargo, se habia densificado respecto la del diario del taller de
2003. No se trataba de que registrase mayor nimero de situaciones sino que la
disciplina y el aprendizaje en la escritura me habian hecho prestar atencion a
detalles que antes dejaba sobreentendidos en el texto. Y si anteriormente yo misma
aparecia en el texto de forma periférica, ahora casi todas las situaciones me tenian
como participante si no como protagonista. El diario de campo se parecia cada vez
mas a mi diario. Uno de los peligros que esto suponia era el de identificar mi
experiencia y opiniones con los de los miembros de la Asociacién. Para evitarlo en
la medida de lo posible identificaba en el diario cuando expresaba mi opinién o la
de los demas, cuando decia yo algo, o me lo contaba otro. La escritura tenia
caracter de urgencia por la necesidad de «captarlo todo» y al mismo tiempo por la

imposibilidad de hacerlo.

099

Los cuadernos de taquigrafia de mi madre son para mi un ejemplo de la pulcritud
que se inculcaba, casi se inoculaba, a las nifias en las escuelas en los afios 30 y 40.
Aunque sé que mi madre hizo el curso de taquigrafia ya mayor en la Seccion
Femenina, s6lo unas manos infantiles se pueden disciplinar hasta el punto de
producir la misma caligrafia a los 10 que a los 70 anos. Todavia ahora, cuando me
ve firmar cualquier documento, me dice que la firma de las personas es «para que

se entiendan.
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Esta manana mi madre me ha traido los dos pequenios blocs forrados con el mismo
papel de regalo —con estampado de flores anil y dorado— que recordaba haber visto
de pequena. Estan escritos con tinta y plumilla, como delatan un gradual
debilitamiento del trazo y un subito engrosamiento a intervalos regulares. Vienen
en una caja de puros corriente, con la tapa suelta que seguramente habra que atar

con una cinta.

Mi madre intenta explicarme los principios basicos de la taquigrafia, el sentido de
«el cuadrante» y otras cuestiones que, dichas por ella, parecen muy sencillas. En el
fondo, concluye, también hay mucha inventiva. La taquigrafia es algo personal. Me

muestra un par de ejemplos de como escribiria ella las palabras que le dicto.

La intensidad de la escritura empezaba a afectarme la mano derecha y necesitaba
encontrar formas de simplificar la tarea. La taquigrafia demostré no ser lo mio, o
por lo menos ser demasiado complicada para aprender algo util en cuatro dias. Aun
asi, inventé algunos signos para las palabras mas utilizadas y algunas

terminaciones frecuentes. Y me quedé los cuadernos de mi madre.

100

Mi mahana empieza oyendo en la radio las noticias de un ntiimero indeterminado de
explosiones en Atocha y en varias estaciones de cercanias de Madrid. El origen es

aun desconocido. En la Asociacién los técnicos siguen la noticia por Internet.

La rutina contintia. Reunién de equipo educativo antes de la reuniéon con los
miembros del Colectivo. Silvia, Vero, Mar y yo. El primer tema es el nimero de
inscritos para la edicion del taller con adultos: 25. Es un éxito. No se ha hecho
seleccion. Silvia comenta que se ha presentado un director de teatro y que lo ha
aceptado porque no parece tener pinta de ir a controlar el proceso. También parece
que hay un fotografo. Se menciona varias veces que no se buscan «modernillos» ni
profesionales. El grupo final resulta bastante heterogéneo, con usuarios habituales
de la Asociacion y otros procedentes de otras entidades o que han venido por propia
iniciativa. Silvia nos pregunta si queremos comentarles algo en particular a los del
Colectivo. Vero dice que controlen el lenguaje y que no se rayen con el vocabulario

técnico, como paso en el taller del verano pasado.
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Ivan saca la cabeza por la puerta y actualiza la cifra de muertos. Todavia se habla
de ETA. El tema eclipsa cualquier otra cuestiéon hasta la hora de ir al local del

Colectivo.

A la reunién conjunta asisten cuatro miembros del Colectivo. Nos acomodamos en
amplios pufs negros. Nada interrumpe la blancura de las paredes. En el centro,
una pantalla plana. Tras las presentaciones, el primer tema es el numero de
inscritos. Por las expresiones parecen sorprendidos. Silvia anade mas detalles del
grupo: tres miembros de entidades de atenciéon a la drogadiccion y a personas
seropositivas, un director de teatro, una persona con algun tipo de afeccion
psicolégica (vaya, es verdad, nunca le hemos preguntado qué tiene), dos vecinos
que vienen a veces, un fotégrafo, otros cuatro o cinco de los cursos de informatica,
una disefiadora chilena, una chica marroqui de 18 afios, un chico italiano que
creemos que es okupa, un senor jubilado de 80 anos, otro chico marroqui, un sefor
de 70 que es vendedor ambulante... Tengo la impresion de que Silvia ha decidido
volcar el camién de una sola vez. Si eso era lo que queria, ha conseguido por lo

menos que las miradas entre ellos vayan en aumento. Nos miran y preguntan:

— ¢Vosotras como lo veis?

— Pues muy bien ¢no?

— Ya... ¢Y como pensabais empezar?

Silvia habia pensado algo:

— Yo pensaba que habria que empezar viendo muchas cosas...

— Bueno, nosotros tenemos bastante material que igual podriamos pasarles. Pero

no sabemos qué podria ser interesante para ellos.
Entonces uno me pregunta a mi si no seria recomendable presentarnos antes. Yo le
contesto que claro, y que ademas el grupo tampoco se conocera entre si. Y €l

continua:

— Para nosotros seria importante conocer las expectativas de la gente para saber

qué les podemos mostrar.
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En cuanto a los temas, Silvia dice que algunos vendran con temas mas o menos
claros y otros no tendran ninguna idea al principio. Se podrian hacer un maximo
de cinco documentales porque ese el nimero de camaras de que se dispone. Uno de

los del colectivo puntualiza:

— Para hacer un video no hace falta camara. Se puede montar material de otros. O

fotos...Yo hablaria mas bien de video que de documental.

— Ah, vale. Es que con el Laboratorio me acuerdo que al principio cuando yo decia

video ellos me decian «documental». Y ahora veo que es al revés.

— Si. Nosotros pensamos que hay muchas maneras de enfocar las cosas.

Silvia continua:

— En todo caso, la idea tampoco es que salgan del taller dominando la técnica. De

lo que trata es de que la gente sea capaz de tirar el proyecto adelante...

— Si, si. Para nosotros lo importante es la mirada de la gente sobre la realidad que

les interesa, sobre lo mas cercano...

— También, al trabajar con gente adulta, a lo mejor sera mas facil tratar segan qué

temas...

Vero se rie un poco y contesta:

— Bueeeno, bueeeno... A veces los adultos tardan mas que los jovenes en aprender
las cosas...Lo digo mas que nada por la experiencia de los talleres de informatica

ceh?

— Yo no me referia a una habilidad técnica sino a que lo que hay que aportar son

otras cosas...

— Vale, pero la gente mayor también se puede acabar encabezonando mucho con

sus ideas y no es facil que cambien...

Intervengo:
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— Y ahi es donde entra un poco nuestro papel, también. Podemos orientar las
dinamicas del grupo para que no se obsesione cada uno con su proyecto sino que
se puedan encontrar puntos de contacto...

O eso quiero creer.

Una vez hecho calendario, parece que ya esta todo hablado y nos emplazamos para
la primera sesion del taller. Guardamos silencio hasta haber salido del local y
doblar la esquina. Llegamos a la calle.

— ¢Y van a participar todos los que habia en la reunion?

— ¢Coémo lo habéis visto?

— Yo, esto de hacer un video sin camara no sé cémo se lo va a tomar la gente...

— ¢También empezaremos en las mismas aulas del afio pasado?

— No, no, de los cuatro que habia sélo son monitores el Angel, el Luis y la Irina; la
Marta Rius es como una de las directoras del Colectivo. Es con la que nos hemos
reunido hasta ahora.

— Yo los veo bien, ¢no?

— jJal'Y como se han quedado cuando han visto el grupo que era...

— Opyes, que vean lo que hay. Mejor ahora que luego.

— Bueno, ¢hacemos una canita?

La version de ETA ha dejado de ser la tinica. Empieza la sucesion de declaraciones

que no encajan.

101
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Aida: Era un experiéncia nova? Havieu fet alguna vegada alguna cosa semblant?
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Marta Rius: Haviem, o sigui, els haviem fet més a nivell... O sigui haviem fet tallers. Tallers
de video. | m’han dit que també el Luis i 'Angel. Perd els haviem fet potser més a nivell...
Bueno, relacionades amb OVNI, potser més a nivell artistic, una mica més artistic. | en
canvi el Luis i 'Angel si que tenien una mica més d’experiéncia en giiestions socials... Perd
potser com aixi, com a un projecte alldo realment del Col-lectiu, potser és una de les
primeres experiéncies. | ens ha agradat molt perqué és com una... O sigui es com una
manera... Nosaltres hi ha una serie de temes que ens interessen i els busquem a través de
coses que ja ha fet la gent. O sigui, nosaltres fem com una espécie com de recercar... Pero
aix0 es com una manera de provocar un material que t'interessa. | bueno, és una manera
d’entrar dintre de... d’aquesta dinamica d’acci6... com una acci6-reaccié. Veig que és com
un... O sigui, hi ha una série de temes que t'interessen, que no son tan facils de trobar
material sobre aquestes coses, material ja fet, i llavors aquesta és una manera de provocar,
de provocar un... Buscant... Perqué bueno, i també, una manera de, bueno, de que la gent
participi, la gent s’integri i la gent s’expressi, no? Perqué sobre tot en aquest tipus de gent a
la qual s’adrega el taller... i altra gent. Perqué és una gent que no ho té tan facil 'accés als
mitjans que hi ha al taller de video. | després el que esta... i nosaltres des del Col-lectiu, per
nosaltres no hi ha necessitat de tenir un discurs cinematografic, un discurs de guié, un
discurs de crear un documental, sin6 que és un mitja d’expressié i el video ho permet, no?
Es un mitja d’expressié molt rapid i directe, no? Molt assequible, no? | sembla que aixd
permet que la gent tampoc no tingui massa por i no tingui massa coses preconcebudes de:
ui, que jo no sabré, que no sé que, si jo no escric un guié i... Siné que de vegades una
entrevista directa, o una gravacio, o el que sigui, pues ja és un mitja d’expressio.

[.]

102

Ciertas posiciones teodricas y de intervencién suelen apelar a la creatividad como
capital y via para la emancipacién de las comunidades, visible por ejemplo en
conceptos como el de «comunidades creativas» (Centre for Creative Communities,
2005). La idea que subyace a esta nocién es que las comunidades no son entes
pasivos destinados a aceptar los modos organizativos y absorber los contenidos que
les imponen el mercado o los poderes publicos. Por el contrario, son capaces de
desarrollar formas culturales y modos de produccién propios, que desafian o de
algin modo se desvian de los previstos. Mediante estas estrategias, las
comunidades podrian resistir los efectos destructivos de un capitalismo salvaje y

una homogeneizaciéon y alienacién cultural crecientes. Supone, finalmente, la
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consideracion de la creatividad no como la posesion exclusiva de individuos
extraordinarios, sino como una capacidad colectiva y ligada incluso a lo vernaculo y

a lo cotidiano:

Creemos que hay que retomar la idea de creatividad como herramienta de
transformacion social, ya que tiene la capacidad de crear nuevos
imaginarios y construir significados alternativos a los que se nos han dado.
Con la pretension de situarnos lejos de posturas esencialistas,
consideramos que la creatividad implica mas una actitud que un don a
disposiciéon de unos cuantos. Asi pues, la creatividad se convierte en una
herramienta para la toma de conciencia de uno mismo y del entorno; una
forma de hacer y de ser que tiene relacion con un trabajo personal y
colectivo que permite plantear cambios o mejoras en la calidad de vida

(Mayugo, Pérez y Ricart, 2004: 30).

Seglun estas perspectivas, las comunidades encontrarian en la cultura un espacio
privilegiado para materializar esta creatividad, convirtiéndose entonces en una
herramienta para el empoderamiento y la emancipacién. Sin embargo, las visiones
criticas ponen de relieve que la expresion cultural, siendo como es importante para
la articulacion de las luchas, no es suficiente, ya que puede quedar neutralizada o

cooptada si no se conocen las redes institucionales en las que se produce:

Estoy llamando a la prudencia respecto de la celebracién de la agencia
cultural, tan frecuente en la obra de los estudios culturales. [...] Para
algunos, los relativamente «faltos de poder» pueden sacar fuerzas de su
cultura y de esto modo enfrentar el ataque de los poderosos. Para otros, el
contenido de la cultura misma carece practicamente de pertinencia; lo
importante es que refuerce una politica con vistas al cambio. Aunque estas
opiniones resulten muy atractivas, también es cierto que la expresion
cultural per se no basta. Digamos que ayuda a participar en la lucha
cuando uno conoce cabalmente las complejas maquinaciones implicitas en
apoyar una agenda a través de una variedad de instancias intermedias,
situadas en distintos niveles, que a su vez tienen agendas similares,
yuxtapuestas o discrepantes. Quienes se dedican a los estudios culturales a
menudo consideran la agencia cultural de un modo mas circunspecto, como
si la expresion o la identidad de un individuo o grupo en particular

condujera, en si misma, al cambio. (Yudice, 2002: 15)

229



Ademas de esta limitacion de la expresion cultural como via de emancipacion, hay
que tener en cuenta que la creatividad no sirve s6lo a las comunidades que la
generan. En un contexto marcado por la complejidad institucional y por la
imbricacién de intereses diversos, es imposible que una accién beneficie a un solo
agente y los capitales de diversos tipos proliferan mas alla de las intenciones de los
actores implicados en ella. El hecho de que se apele a la creatividad desde
proyectos de politicas culturales institucionales (Mascarell, 1999: 24, 83-85) es la
prueba de que tanto las administraciones como las industrias culturales ven en ella
un capital, ya sea para la construccion de una sociedad civil equilibrada o para la
generacion de beneficios de diversa indole, aspecto que los referentes del desarrollo
comunitario suelen omitir en sus argumentos a favor de la creatividad como

empoderamiento.

Por otro lado, la cultura y el arte estan plenamente integrados en la estructura de
valoracion capitalista. En el contexto del capitalismo cognitivo, la creatividad es un
valor fundamental, hecho que queda reflejado, por ejemplo, en la retérica del
laborismo de Blair, cuando se refiere a la utilidad sociopolitica y econémica de la
cultura como «economia creativa» (Yudice, 2002: 30). La creatividad ya no puede
mantenerse s6lo como un espacio para la emancipaciéon y la libre expresion de
individuos y comunidades, sino que, como sostienen numerosos autores, también
hay que tener en cuenta su instrumentalizacién como valor de cambio en una era
caracterizada por la intensificaciéon del trabajo, o de «trabajo forzoso» (workfare) en
términos de Holmes (Asociacién Resistencia/Creacion, 2002; Holmes, 2004;
Ribalta, 2004; Rolnik, 2003a y b; Yudice, 2002, 2003). Pero eso no es todo. Los
modos de produccién contemporaneos y el marco gubernamental en que se

desarrollan exigen la cooperacion flexible y autonoma de individuos diversos:

La autonomia del trabajo postfordista no consiste s6lo en la intensificacion
de la explotacion, sino sobre todo en la intensificacion de los niveles de
cooperacion, de saber y de comunidad que vacia y deslegitima las funciones
del empresario y del Estado. Y es esta ultima dimension la que califica la

explotaciéon y no al revés. (Lazzarato, 1997: 11)

Incluso se podria decir que la cooperacion, ademas de ser la condicién
contemporanea para la producciéon de mercancias, se ha convertido en mercancia
simbélica en si misma. Y la consolidacion de las practicas artisticas colaborativas

forma parte, en consecuencia, del proceso por el cual la creatividad, la sociabilidad
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y la colaboracién se han convertido en nuevas mercancias en el postfordismo. Es
mas, dadas las dominantes del mundo del arte contemporaneo, el trabajo con los
desfavorecidos, o con otras comunidades poseedoras de algtin diferencial identitario
que las haga valiosas en la economia simbélica vigente, acaba funcionando como
sefial de vanguardismo para el arte, que ha sustituido asi la experimentaciéon
formal por la experimentaciéon relacional. Pero esta colaboracién no se produce
desde la igualdad de posiciones, de capitales invertibles ni de beneficios. Yudice,
refiriéndose al caso de los eventos artisticos de frontera como inSITE, lo formula

como sigue:

La estratagema consiste [...] en que InSITE y otros espacios artisticos
similares equiparan los dos tipos de servicios que hoy gobiernan el mundo
del arte «alternativor»: aquellos brindados por el artista con su capital
intelectual altamente desarrollado y los brindados por las «comunidades»,
cuyo capital cultural, estimado segin medidas de marginalidad, produce
para el arte un valor anadido casi sin remuneraciéon alguna. (Yudice, 2002:

354)

En este mapa desigual de relaciones, los artistas e intelectuales actian como
gerentes de esta expropiacion de la experiencia que las clases subalternas, bajo la

mascara del «trabajo centrado en la comunidad» (Ytadice, 2002: 51), mientras que

a los grupos sociales desfavorecidos se les concede el poder del habla en
proyectos artisticos, a fin de transferirlos de la categoria de clase al
constructo de estilo de las nuevas «posiciones de sujeto», como se las llama
en jerga contemporanea, bajo la palabra clave «empoderamiento». (Babias,

2005: 2)

Al mismo tiempo se puede hablar de una fetichizacion de la mercancia relacional,
puesto que su presentacion y representaciones producen una ocultacion del trabajo
real que cuesta llevar a cabo los proyectos de arte colaborativo. El trabajo que es
reconocido, valorado y remunerado es el del artista, mientras que los mediadores
pueden (o no) ser remunerados y rara vez reconocidos, y los miembros de las
comunidades son reconocidos pero no remunerados. En este complejo entramado
de reconocimientos y expropiaciones, los modos de devoluciéon a las comunidades y

participantes no son faciles de discernir.
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Yo tampoco fui consciente hasta el primer dia de la diversidad del grupo y del
volumen que suponian 30 personas juntas. Llegaban paulatinamente, pero todos
puntuales. Los que sabian donde era, venian por su cuenta; los que no, venian
desde la Asociacién con Silvia y Vero. Los que se conocian hablaban entre si; los
que no, paseaban aparentando estar comodos sin tener con quien hablar. Saludé a
los cuatro de mi grupo de informatica que habian venido. Hicimos tiempo hasta que
llegd el Colectivo y subimos a la misma aula del verano pasado. Todo volvia a

empezar otra vez.

Sentados en circulo, entendi lo que Vero habia querido decir con aquello de que nos
preparasemos para los olores. Mi vecino a la izquierda estaba poniendo a prueba mi
umbral de tolerancia. El olor a sudor era penetrante, ineludible. Pero podia
superarlo. Podia relacionarme con la gente al margen de su olor. Me sentia mal por
estar pensando eso. No deberia importarme. Ni siquiera deberia haber pensado en

ello. No pensaré mas en ello.

Silvia propuso empezar una ronda de presentacion de todos los asistentes:

— Yo soy Silvia... — Hizo una pausa para continuar la frase, pero su vecino no lo

comprendié asi.

— Yo me llamo...

Asi entramos en una acelerada rueda de nombres que se cerr6 donde habia

empezado en cuestion de segundos.

— Vale, y ahora ya no sabemos céomo se llama ninguno.

Reida la broma de su vecino, Silvia propuso empezar a comentar los temas que
cada uno habia pensado. De manera mas o menos desordenada, los asistentes
dejaban caer sus ideas. Los chicos de mi izquierda querian hacer un documental
sobre las asociaciones que trabajaban con toxicomanos y seropositivos de las que
eran miembros. Pero mi vecino creia que no iba a haber mucho problema porque
ellos, dijo, «ya lo tenian hecho» y s6lo habia que filmarlo. Otra propuesta consistia

en retratar «el sufrimiento de los marinos y las condiciones en que trabajan». Otro
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estaba interesado en hacer un documental sobre la multiculturalidad del barrio

«dedicando una parte a cada culturan...

Angel, del Colectivo, detuvo la ronda para comentar que el taller no era para hacer

documentales «en plan Television Espafola»r. Silvia recogi6é el argumento y anadio:

— Claro, la idea no es que salgamos de aqui como profesionales del video...

— ¢Por qué no hacemos una ronda de por qué os habéis apuntado al taller? Por

qué os habéis apuntado?

— Pues para poder hacer mis propios videos mas adelante.

— Yo, para aprender a usar una camara.

— Para tener nuevas experiencias, porque el saber no ocupa lugar...

— Porque esto no lo he podido hacer nunca. En Brasil hasta grabar la comuniéon de

tu hija te sale un... muy caro.

— jUn rinon!

— Eso.

— Porque fui al festival en que proyectaron los videos de los chicos y me

conmovieron tanto que pensé: a mi también me gustaria hacer algo asi.

— Pues porque, ¢sabes?, yo soy muy nerviosa y me cuesta dormir por las noches...
Aunque me tomo las pastillas... Y entonces me asomo al balcon y veo todo lo que
pasa en la calle. Veo atracos, veo trifulcas... Uy lo que veo! Musica toda la noche...

La inseguridad ciudadana...

— Yo, como ya he dicho, queria tratar la multiculturalidad en el barrio. Podria

entrevistar a gente comun sobre por qué vinieron aqui...

— iUy, eso no te lo van a decir!

— ¢Como...?
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— Uy, ellos viven encerrados en su grupo y no se relacionan con los de fuera. ¢Te
crees que se lo van a contar a uno de fuera? Yo que he sido emigrante te podria
contar muchas cosas de la gente que se tiene que marchar de su pais. Antes nos

ibamos de Espaia para fuera y ahora ellos vienen para Espana...

Todo el grupo de participantes empez6 a hablar a la vez, sobre los motivos por los
que venian o no los inmigrantes, sobre si preguntarlo suponia ya cuestionar su
derecho a estar aqui, sobre céomo se podian hacer ese tipo de preguntas. El
volumen subia y bajaba dependiendo de lo caldeado de los animos. En un descenso

se oy6 una voz que decia:

— Yo veo una conexion entre el tema de la multiculturalidad y la inseguridad

ciudadana.

Miré a Silvia y a Vero preguntandome si iban a puntualizar algo, pero vi que apenas
hacian un gesto y dejaban seguir la conversacion. La intervencién no recibi6
respuesta, pero a mi lado Marta Rius murmuro:

— jComo han influido los medios!

Gradualmente la discusion multitudinaria dejaba paso otra vez a la ronda de

temas:

— A mi me interesa el arte de la calle y como en el barrio conviven lo antiguo y lo

moderno.

— También esta el tema de los jovenes que viven en el barrio y los que usan el

barrio, como cuando vienen de marcha y tal...

— EI mobbing, la especulacion...

— Si, la miseria que hay en el barrio, que también la hay... Si hay que hablar de
sufrimiento, yo he trabajado recogiendo chatarra mucho tiempo... Aunque ahora lo
he tenido que dejar porque no puedo competir con estos que van en grupo, con

furgonetas y lo acaparan todo...

— La prostitucion...
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— iUy, eso ni lo toques! jEso ni lo toques! Eso es muy peligroso... Te lo digo yo

que...

El grupo se enzarz6é de nuevo en un debate sobre si era posible o no grabar un
video sobre la prostitucién. Las opiniones estaban divididas. Los miembros del
Colectivo apaciguaron la discusiéon diciendo que todo dependia de como se hiciera.
Teniendo ya una primera visién de los temas que interesaban, ellos buscarian entre
el material de que disponian para poder hacer un pase de videos en la préxima

sesion.

104

A veces, después de horas de trabajo frente al ordenador, empezaba a costarme
encontrar las frases sintéticas y descriptivas que exige la redacciéon de noticias para
web. La habilidad para usar liberalmente el punto y seguido sin acabar escribiendo
telegramas me abandonaba y necesitaba un cambio de actividad para recuperarla.
Si habia algin conocido salia a la sala de uso publico para charlar un rato. Aquel
viernes por la mafnana me encontré con Paloma que, como tenia por costumbre,
habia venido a vernos en alguno de los momentos libres que le dejaban sus
estudios como administrativa. Me cont6é que el dia anterior habia terminado los
examenes y que queria invitarnos a todos los «profesores» (insistia en llamarnos asi)
a ir al cine y luego a bailar salsa. Le pregunté a Paloma si me veia muy salsera
(aquel dia lucia orgullosa mi camiseta de Belle and Sebastian, que nadie reconocio
nunca en la Asociaciéon) y tuvo que admitir que no. Al cine estaba mas que
dispuesta a ir, pero no creia ser capaz de superar el tratamiento de karaoke en

navidad y salsa en primavera.

Entonces mi deseo de cambio de actividad se vio cumplido por completo cuando
Ivan me pidi6 si podia sustituir a Mar en su horario de atencién al publico.
Estabamos en la época en la que se empezaban a cerrar las memorias de las
actividades de la Asociaciéon, lo cual suponia redactar informes y cumplimentar
formularios, hacer recuentos y levantar graficos. No era una tarea de gusto de
nadie y Mar preferia hacer el tramite de un tirén. Por supuesto estuve encantada de
quedarme fuera un rato. Continué mi charla con Paloma y con Elgidio, siempre
envuelto en algiin proceso informatico complicadisimo que solia estar relacionado

con la descarga de archivos en formatos inverosimiles, o con la redacciéon de
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curricula en los que el modelo de plantilla era mas importante que el contenido.
Siempre le ayudabamos pero también intentabamos dejarle claro que lo suyo no era

para nosotros una cuestion de vida o muerte.

Durante las horas abiertas al publico, la actividad principal de la persona
responsable de la sala consistia en pasear arriba y abajo sin ser cargante pero al
mismo tiempo haciéndose visible para que los usuarios pudieran recurrir a ella con
facilidad. Y a eso me dediqué durante un cuarto de hora antes de tomar conciencia
de la presencia de un hombre al que no habia visto antes. Lo sorprendente es que
tardara tanto en verle porque era alto y grande y paseaba a zancadas lentas
mientras miraba entre negligente y curioso los carteles que colgaban en el tabléon de
anuncios. En la Asociacién no se llevaba un control de entradas ni se prestaba una
atencion especial a lo que hacian quienes entraban, a no ser que fuera
evidentemente sospechoso. Como fuimos conscientes mas adelante, esto supuso
mas de un contratiempo grave, pero al mismo tiempo formaba parte de la actitud
fundamental de la Asociacion hacia sus usuarios. Empapada de esta filosofia, le

sonrei, le saludé y dejé que hiciera lo que mejor le pareciese.

Atendi los habituales problemas con la impresora, resolvi dudas sobre el acceso al
correo electréonico y ayudé en la redaccion de varios curricula vitae. Un dia de uso
publico normal. E1 hombre seguia moviéndose indiferente, sin mostrar incomodidad
alguna por ser el Unico individuo inactivo del lugar, o por lo menos sin ningin
propésito evidente. Ya concluia mi horario cuando Ivan aparecié de nuevo y resolvio
hasta cierto punto mis dudas. Parecia conocerle. Se saludaron cordialmente, se

acercaron a mi e Ivan dijo, como si yo ya estuviera sobre aviso:

— Este es Enrique.

El tal Enrique me estreché vigorosamente la mano mientras me miraba desde lo
alto de su metro noventa. Yo no sabia si tenia que hacer algo en particular, hablar
con €l o incluirlo en alguna actividad. Pero parecia que no se esperaba nada mas de
mi. Enrique se marché y olvidé inmediatamente su nombre. Sin embargo me
preguntaba quién era y porqué era tan normal y aceptable que anduviera por ahi. Y
por qué debia conocerle yo. Asi que entré en la oficina dando saltitos, y afectando

una emocién incontenible le pregunté a Ivan:

— ¢Quién es? ¢Quién es?
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El me respondié que se trataba de un investigador vinculado a una universidad
privada que pretendia hacer un estudio sobre varios centros de acceso publico a las
TIC. La respuesta detuvo en seco el despliegue festivo. Ivan me mostré el proyecto
presentado a la Asociacion que en una lectura diagonal demostr6 parecerse
muchisimo a la tesis que yo misma tenia intencién de hacer. Salvo el énfasis en los
aspectos visuales de la comunicacién online, la propuesta del visitante partia de los
mismos intereses que yo habia tomado como base: los usos legos de Internet y
otros medios digitales como forma de sociabilidad, la relacion entre las practicas

cotidianas online y offline, la construcciéon identitaria mediante estos procesos, etc.

Ver el propio plan de investigacion descrito en un proyecto ajeno debe de ser una
de las pesadillas del tesinando novel. En aquel momento las similitudes me
parecian superar con creces las diferencias que en realidad habia entre los estudios
que nos proponiamos realizar. No presté atenciéon a cuestiones mas importantes
incluso que el interés por la visualidad, como por ejemplo la metodologia propuesta
que, como fui consciente mas adelante, era la diferencia fundamental entre dos
modos de investigar y, sobre todo, de pensar la relaciéon con las personas entre las
cuales situdbamos nuestra investigacion. Aunque en realidad no todo se puede
atribuir a las intenciones del investigador, sino que la mayoria de las veces el como
investigamos tiene mas que ver con la suerte o con la capacidad de caer en gracia.
No puedo decir que por su parte no existiera la intencion de establecer una
complicidad con los miembros de la Asociacién, sélo puedo afirmar que no era

capaz de imaginarme a Enrique cantando Chiquitita.

Pero esta ecuanimidad no la adquiri hasta varios meses después. Aquel viernes sélo
sabia que un hombre de presencia imponente, cuyo nombre era incapaz de
recordar y que contaba con los recursos de que le proveia una catedra de una
universidad privada, me habia pisado la investigacion. Pero lo peor era la que la
actitud con la que Ivan habia introducido la cuestion suponia la confirmacién tacita
de mis temores de haberme convertido definitivamente en una investigadora
encubierta. ¢Por qué no me habia presentado también como investigadora? ¢Por
qué no habia hecho menciéon de la similitud entre nuestras investigaciones al
mostrarme el proyecto de Enrique? Pero sobre todo ¢por qué habian aceptado la

presencia de otro investigador habiendo ya una?
Con aire de haber ponderado serenamente el pliego de hojas, le dije a Ivan que

siempre se podria extraer alguna reflexion tutil de una investigacion como aquella

para la entidad. Su respuesta fue que por eso habian decidido autorizar el estudio.
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El laconismo del intercambio poco tenia que ver con lo que yo estaba intentando
ordenar mentalmente lo mas rapido posible. Que para ellos habia pasado a ser una
trabajadora mas era evidente. Pero ¢qué consecuencias tendria a partir de ahora la
presencia de Enrique en la Asociacion? Conocia los dilemas éticos que comporta la
investigacion encubierta por haber leido sobre ellos, pero aunque me gustaria
pensar que esa fue mi preocupacion fundamental, debo reconocer que mis
inquietudes giraban alrededor de cuestiones mas mezquinas. Por ejemplo me
molestaba que alguien caido del cielo ocupase un territorio que yo llevaba
cultivando con paciencia durante mas de dos afos, sobre todo teniendo en cuenta
la reticencia de los miembros de la Asociacion a la presencia de investigadores y las
experiencias negativas que habian supuesto algunos de estos encuentros.
<Conseguiria €l tener acceso a aspectos de la vida de la Asociacién que yo no me
atrevia a forzar? ¢Considerarian que su investigacion era mas interesante o seria
que la mia? ¢Les caeria mejor que yo? Por poco halagiieno que me pareciese el

sentimiento, debia reconocer que padecia un ataque de celos investigadores.

Otro tema de reflexiéon tenia que ver con lo que podriamos llamar deportividad
cientifica. ¢ Debia comentar mi proyecto con Enrique y compartir la informacién que
habia recabado hasta el momento? Esta podria ser una manera de recordar a los
miembros de la Asociacion mi objetivo inicial de manera poco traumatica, ya que el
impacto se diluiria en el que produjese el propio Enrique. ¢O tal vez lo empeoraria?
Cierto, mas bien seria contraproducente porque se me asociaria con su presencia y
entonces veria en sus caras el resentimiento por tener aguantar dos investigadores
en lugar de uno. O al menos eso es lo que pensé entonces. Por lo que a Enrique
respectaba decidi hacerme la muerta, tal vez siguiendo mi impulso inicial de no
facilitarle el trabajo mas de lo que él mismo fuese capaz de conseguir con sus
propias habilidades personales, que intuia escasas. Esperé a ver cémo se
desarrollaba el proceso. De hecho empecé a mirarle con curiosidad yo también y
adoptando, en este caso deliberadamente, el encubrimiento como estrategia, decidi

que Enrique pasaria a formar parte de mi propia investigacion.
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Una vez colocados los que acababan de llegar, nadie mas quedaba sin grupo. F*
estaba interesada en el grupo que iba a trabajar la vida nocturna, y el director de
teatro se incorporaba al del multiculturalismo. Con este ultimo fichaje, mi grupo

empezaba ser ya preocupantemente grande.
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Me preguntaba como iba a acompafarles en el desarrollo un tema como el del
multiculturalismo cuando no sb6lo no estaba de acuerdo con la etiqueta, sino que
ademas estaba harta de encontrarmelo una y otra vez, harta de la misma
peregrinacion por tiendas, restaurantes, locutorios... Me preguntaba si debia
compartir con ellos mis ideas acerca del documental, empezando por discutirles la
manera de identificar el tema. Me preguntaba cémo hacerlo en el poco tiempo de

que disponiamos sin caer en el adoctrinamiento.

Pero el proyecto era suyo, no mio. Asi que decidi intentar mantener s6lo un par de
principios: el primero, que no se hiciese nada demasiado exoticista, y el segundo,
que no se hicieran sélo entrevistas por defecto sin antes considerar al menos otras
posibilidades. Por otro lado, me sentia demasiado cansada y carente de recursos
como para manejar un grupo diverso de gente que no se conocia. Y encima con
Enrique sentado frente a mi, con su hoja doblada en dos, con el boligrafo
suspendido en el aire, mirando vagamente alrededor, a la espera de que pasase algo

que mereciese la pena anotar.

En circulo, empezamos a cruzar las primeras ideas. Daniel, Khalid, Gustavo, Carlos
y Armando daban vueltas y mas vueltas a las preguntas de la entrevista, las
personas a las que se podria entrevistar, los sitios donde se les podria entrevistar,
las cosas que podrian surgir de las entrevistas, si tendriamos micros para hacer las
entrevistas... Me asombraba la unanimidad que habia alrededor del video como
conjunto de entrevistas. Mientras les escuchaba hablar no podia dejar de pensar en
las sesiones con Nihal y Oriol, y pensé que mi Unico referente en una situaciéon
parecida era Pablo. Que extrafio se me hacia recordar ahora como ejemplo a

alguien a quien pensaba que s6lo me unian diferencias.

— Vale, Daniel. Lo de las preguntas de las entrevistas podemos pensarlo con mas
detalle en funciéon de cada persona. Pero juntar un montén de entrevistas puede
darnos una idea como muy parcelada de la multiculturalidad, como si cada uno
tuviera su historia y punto. Y no sé, también estaria bien tener en cuenta las
relaciones entre la gente. A veces puedes grabar una situacion que te dice mucho y

que en entrevista tardarian horas en contarte. ¢Cémo lo veis?

— Claro, claro, muy bien... — Pausa. — ¢Y t0, que aun no has dicho nada? ¢A ti

qué te parece?
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Daniel habia tomado a Enrique por un nuevo participante.

Un carraspeo. Una mirada. Y le oimos pronunciar sus Unicas palabras del dia:

— Bueno, me parece muy interesante el tema. Yo pienso que el barrio tiene mucha

diversidad y que sélo hay que buscar el sitio en que se ponga de manifiesto.

El recién llegado Armando competia en protagonismo con Daniel, hasta entonces

campeon invicto del grupo:

— Yo pienso en como cada uno de ellos ve el barrio. Los cambios... Me imagino que

cada uno los vera de manera diferente. Por ejemplo, ¢vosotros sois todos del barrio?
A partir de esta pregunta descubrimos que ninguno de nosotros habia nacido en
Catalunya y se inici6 una conversacion sobre los cambios acaecidos en el barrio.
Gustavo, que habia venido en los 50, recordaba las aceras estrechas, los locales de
mala vida. El senor Carlos escuchaba en silencio como si tuviera algo en mente.
Armando celebraba los cambios a mejor de los ultimos 30 anos: la llegada de gente
nueva, la amplitud de la calles, los nuevos comercios...

La discusion dio un giro con una nueva propuesta de Khalid:

— También estaria bien ver las palabras que unos usan para referirse a los otros.

Por ejemplo en Marruecos hay una palabra, borakaa, que se decia a los espanoles...

— ¢Qué es bora...? ¢Como se dice?

— Borakaa.

— Boakarda... Boarakd... Bora...

— ¢Y qué quiere decir?

— Es como cuando hay un agujero en la ropa, que se pone otro trozo para tapar...

— ¢Coémo un parche?

— SiL.
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— ¢Y por qué?

— Porque los espanoles que venian a Marruecos eran muy pobres y tenian la ropa

llena de... parches. Y entonces por eso lo de borakaa.

— No lo sabia.

— Si, es como cuando aqui nos llamais moro.

El senor Carlos estreché los ojos como le habia visto hacer a menudo cuando se

disponia a hablar, o cuando algo que pensaba le hacia gracia, y dijo:

— Alla en mi tierra se llamaba moros a todos los que no eran cristianos.

Daniel neg6 con la cabeza:

— En Argentina yo no lo oi usar en ese sentido. Aqui en Espafna se usaba para
llamar a la gente del Norte de Africa. Aparece en varios romances antiguos de la

antologia de Menéndez Pidal que...

Y se lanzé una explicacion de literatura castellana, con especial atencién a

Cervantes, que no duré mucho tiempo porque el sefior Carlos no parecia afectado:

— Yo so6lo digo que en Chile se decia moro a los paganos...

Antes de que la cosa se atascara intenté establecer algin puente entre una y otra

version:

— Vale, vale. No habia oido yo eso, Carlos, pero es interesante ver como se usa lo
de moro con sentidos diferentes en unos sitios u otros. ¢Y en Chile se llamaba asi a
todos, todos: judios, musulmanes? Yo qué sé... cbudistas?

— A todos los que no eran cristianos.

— Ya... Pero aqui lo habras oido también usado como insulto hacia los

musulmanes, ¢no?
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— jPero alli no era un insulto! Alli se decia s6lo como manera de llamarlos... No se

decia con mala intencién. Moro no quiere decir nada malo.

— S, claro. Eso sera en Chile, porque aqui cuando la gente me ha llamado moro lo

han hecho con bastante mala leche.

— Si, Carlos, en Chile seria como tu dices, pero en Espafia se considera un insulto
y viene un poco de lo que decia Daniel antes, de las relaciones con el norte de

Africa y tal... ¢Cémo decias que se decia eso del boka... qué?

El grupo hizo varios ensayos de pronunciar borakaa y varios comentarios mas

sobre la anécdota. De pronto a Armando se le ocurri6 otra idea:

— Esto de las palabras para referirse los unos a los otros me hace pensar en algo
que hagan todos, como el té. Podriamos usar el té. Como en el video que veiamos el
otro dia del hombre en la cocina... Ademas todos hacen té, hasta los ingleses...
También hay turistas en el barrio. Y otros que viven aqui. Hay una comunidad

bastante importante de ingleses.

Pensé que ahi habia un asidero:

— Eso, por ejemplo, nos permitiria dar una idea un poco mas compleja de lo que se
entiende por extranjero: desde los que estan de paso, los que estan por placer, o los
que tienen intenciéon de instalarse mas o menos, los que han venido buscandose la
vida...

Pero en breve habiamos dado otro giro:

— Lo del té estaria bien, pero pienso que los locutorios también podrian sen un

sitio importante para ver donde la gente habla y se relaciona.

— También. Podriamos ver un poco las situaciones que se producen alli, las

relaciones que se producen...

— Yo conozco unas monjas teresianas que se ocupan de los inmigrantes...

La charla gir6 todavia unos minutos alrededor de las propuestas y de las opiniones

y de las experiencias y anécdotas del grupo. Yo me preguntaba cémo ibamos a dar

242



sentido a todo aquello y cémo iban a ponerse de acuerdo a la hora de compartir un
Unico proyecto. La hora del descanso me ahorré seguir escuchando y pensando

posibles soluciones.

La pausa me sirvi6 para enterarme de cémo iban el resto de los grupos. El grupo en
el que estaba Mar habia decidido centrarse en la experiencia de M* recogiendo
chatarra para hablar de como la gente sin recursos de busca la vida. No lo contaba
con mucho entusiasmo y me parecio que algo en la decision del grupo no acaba de
convencerla. Vero acompanaba a los miembros de las asociaciones de
drogodependientes, que a pesar de no tener mas que «grabar el video que ya estaba
pensado», habian accedido a hablar de ello. Vero habia notado algunas diferencias
entre los componentes del grupo; uno de ellos habia empezado a faltar y los otros
s6lo habian comentado que era de esperar. Y Silvia de momento echaba una mano
a los grupos que querian trabajar los usos del barrio y el arte de la calle. El café no
daba tiempo para mucho mas si queriamos volver puntuales al aula. Vaya, Enrique

nos habia dejado.

Armando volvia del descanso con energias renovadas y otra propuesta:

— Mirad, tengo una idea: hacer como un fotomatoéon. Se trataria de ir a buscar a la
gente en su lugar de trabajo o a su casa, pedirle que salude en su idioma, <hola»,
que diga la palabra que considere mas bonita de su idioma y la que le parezca mas
fea, y que diga adi6s en su idioma.

— Hmmm...

— Por cierto, también queria saber si vamos a tener acreditaciones para el equipo
de rodaje para que no tengamos problemas con los entrevistados, especialmente
ahora después del 11-M...

Khalid no lo entendia:

— ¢Por qué iba a haber mas problemas ahora?

— Yo creo que, aparte de la situacién, en estos casos lo mas importante es hacerte

una relacion de confianza con el entrevistado, explicarle de donde venimos y de qué

va el proyecto. El afio pasado lo que hicimos también fue pasar con los chavales
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por los sitios donde habiamos hecho entrevistas y darles invitaciones para la

proyeccion...

— ¢Y entonces qué pasa con mi propuesta de las entrevistas?

— Vale, ahora tenemos que ver todas las ideas que han ido saliendo y ver qué nos

permite hacer cada una y si las podemos combinar...

No era facil centrarse. Me parecia que se oian entre si pero que no llegaban a
percibir lo diferentes que eran sus propuestas. Seguiamos divagando y
desarrollando las mismas ideas en paralelo. Una y otra vez se hacian listas de
preguntas para las entrevistas. Sin saber si mi decision era la correcta en aquel
momento, yo continuaba insistiendo en que no nos centraramos tan pronto en la
entrevista sino que tomaramos la decision de manera consciente, tras considerar
otras opciones. A veces yo también pensaba que <hablaba con pared». Y a todo esto
¢donde estaban los del Colectivo? Desde el café no los habia vuelto a ver, o tal vez
la discusién con mi grupo me habia absorbido demasiado. Ah, ahi llegaba Angel. El

sabria qué hacer.

— Hola. ¢Qué? ¢Cémo va? — Se quedéd de pie a mi lado.

Nueva decisién incomoda: si se lo explicaba todo el grupo ibamos a tardar otras dos

horas; le haria un breve resumen:

— Pues mira, aqui estamos, con varias posibilidades. Esta la idea inicial de hacer
entrevistas a la gente sobre como vinieron y lo que opinan del barrio. Han salido
cosas como centrarnos en las formas de hacer el té, en las situaciones que se
producen en los locutorios. También hay la posibilidad de hacer como un
fotomatén en que la gente diga hola y adiés y, en medio, las palabras mas bonita y
mas fea de su lengua. Y también ver qué palabras usan para referirse los unos a los
otros... No sabemos muy bien cémo decidirnos o como combinarlas a la hora de

empezar a planear el video...

— En lugar de en el video yo pensaria mas en la idea de «documento».

— Ah, como dijimos aquello de que era video y no documental...
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— Bueno, los términos dan igual. Yo buscaria la manera de reflejar el documento.
Encontrar esa situacién que es un documento y plasmarlo. Se trata de ver la

manera de reflejar la pregunta que hace que el documento surja, ¢no?

¢Nos estaba diciendo que entrasemos de lleno en la entrevista? ¢;Cémo podiamos
aprovechar lo que nos habia dicho para orientar el proceso? Y hablando de
orientar, ¢habian cambiado el criterio los del Colectivo? ¢Cual era para ellos la
diferencia entre «video», «documental» y «documento»? ¢Qué se suponia que tenia

que hacer?

— Vale, gracias.

— Venga, hasta luego.

Angel se volvié hacia otro grupo. En el nuestro se produjo un instante de silencio y
se retomo6 la conversacion exactamente en el mismo punto donde la habiamos

dejado.

Al cabo de poco vimos acercarse a Irina, que no habia hablado mucho durante las
primeras sesiones. Se sentdé con nosotros, escuch6é un rato la conversacién y

cuando vio que la mirabamos de vez en cuando, hablo:

— Lo de las entrevistas esta bien, pero pensad que a veces la informacion que te da
la gente en entrevistas largas es informacion tutil para el proyecto, pero no tiene por
qué ser el material final. Yo mantendria las opciones abiertas por si no sale una,
poder recurrir a otra. Ademas cuando estas sobre el terreno se te pueden abrir

posibilidades inesperadas.

Tenia razon, a lo mejor habia que relajarse un poco y dejar que las cosas fluyesen.

Empezar con la primera opciéon que tuviéramos y ver qué pasaba.

Mientras todo el mundo se levantaba y recogia sus cosas, vi como Armando le
preguntaba a Silvia sobre la duracién del video. El grupo se fue congregando
alrededor. Armando aventur6 una duraciéon aproximada de tres cuartos de hora o

una hora. Silvia exclamoé:
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— Uy, no, no. Un video de una hora es muy largo para lo que se va a hacer en el
taller. Pero no so6lo por la duracién final. Piensa también en todo el material que
habria que grabar y visionar. No, no. Como mucho serian unos 20 minutos, y eso
s6lo si hay un material muy bueno, que no se puede dejar fuera de ninguna

manera.

— Aaaah, vale...

La exclamacion colectiva parecia indicar que todos habian tenido la misma idea.

106

Cuando me encontraba con Enrique merodeando por la sala de uso publico, o
agazapado en alguna de las dependencias de la Asociacién, no podia evitar sentir el
juego de dobles miradas que se producia: €l me observaba a miy yo le observaba a
€l observandome. Le veia abordar a usuarios desprevenidos para interrogarles
sobre los asuntos que les llevaban a la Asociacion, retener a Silvia e Ivan en
prolongadisimas conversaciones por los pasillos, y tomar notas esporadicamente en
una hoja de papel doblada en dos que siempre llevaba consigo. También hacia un
uso intensivo de su cuenta de correo electronico en las horas de acceso publico.
Esto debia de ser observacién participante, me dije, y me preparé para seguir
representando el papel de nativa durante unos cuantos meses mas, hasta que
Enrique se marchase o yo me decidiese a desencubrirme. Me encontraba en la
absurda situacion de la investigadora investigada, la cual provocaba no pocas
situaciones ridiculas, algunos momentos de diversiéon perversa y también constituia

un motivo inapreciable de reflexion sobre el rol del investigador.

107
Hacia la quinta sesion del taller pudimos encontrar un momento para comentar
entre nosotras la marcha de los grupos y del taller en general. Hasta entonces sélo
habiamos podido hacernos comentarios sueltos entre tarea y tarea. Ahora, entre

café y café, empezamos a contar cémo nos iba.

— En nuestro grupo el M* es la estrella con lo de la chatarra. Que ya le va, ya, el

papel. Por eso también me escama un poco, la verdad. Pero el Luis dice que lo ve
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claro, que tenemos personaje. En cambio el V¥, que es tan callado, le ha cogido el

truco a la camara. |Es el hombre tripode, no le tiembla ni el pulso!

— ¢Y la A* como lo lleva?

— Pues no muy bien. El otro dia dijo no sé qué del M* diciendo «este tipo» y €1, que
estaba delante, se ofendi6. No dijo nada de momento, pero vi que se quedaba
callado y luego me vino a decir que no le habia gustado como le habia tratado.
«Esta chica tiene cosas que a mi no...». Yo ya entiendo que el hombre acapara,
pero...

— Pues vaya.

— Pues si... Yo lo que creo que ella venia con una idea muy concreta de lo que
queria hacer. Como habia visto los videos de los chavales y tal... Y claro, ahora ve

que con el grupo en el que esta tiene que hacer un proyecto distinto del suyo...

— Bueno, pero eso es también parte de lo educativo del taller. Y si la A* no sabe

respetar al M*, pues que aprenda.

— También es que son gente que viene de fuera, Silvia, y que no sabe cémo es un

M*, o un senor Carlos...

— Es que me fastidia que vengan éstos y les hagan sentir mal. Es como el otro dia

en mi grupo ¢no? Que habia faltado todo el grupo del N*...

— ¢Ese quién es? ¢El fotografo?

— Si. Pues eso, que habia faltado su grupo y se junté con el de la B*, la F* y el E*.
Pues cuando de juntaron el E* y el N*, empezaron a hablar de sus alucinadas. Iban
lanzados a lo suyo y no hacian caso a nada de lo que decian la B* o la F*.

— ¢Pero ya era asi, el E*?

— iNo, qué val Cuando estaba solo en el grupo habia como mas equilibrio, pero al

juntarse con el N* han estado todo el rato hablando de... de moderneces...
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— jAj, tial Qué rabia me dan estos modernillos, que van de guais y no se enteran de

nada y el barrio les importa una mierda.

— Ademas va el N* y me dice que se quiere comprar una camara. sPues qué haces

aqui, nino? Si te puedes comprar una camara ¢qué haces aqui?

— Vaya rollo tia. Yo por lo menos s6lo tengo al F*, que como mucho se enrolla como

una persiana...

— Dimelo a mi, que lo tenia en el curso de informatica...

— Es verdad... ¢Y tu grupo qué? ¢Coémo va el Armando?

— Pues el Armando la verdad es que de modernillo no tiene mucho. Pero entre el

Daniel y €l me parece que va a haber alguna movida para ponerse de acuerdo...

— Estas estrellas...

— Pues si. Y los otros, como no hablan... O vienen y me lo dicen a mi, ¢sabes?, en
vez de decirlo al grupo... Sobre todo el Gustavo. Pero tampoco es que el Daniel y el
Armando no les hagan caso cuando hablan, es que ellos lo tienen todo muy claro y

los otros se quedan un poco de lado.

— Yo pienso que si siguen estos problemas, podemos llamar a los de fuera aparte y

les explicamos la situacién y les decimos que cambien de actitud.

— Opye Silvia, ¢y no crees que valdria la pena tener una reuniéon con los del
Colectivo? No hemos hablado nada desde antes de que empezara el taller y no
entiendo muy bien el funcionamiento de las sesiones. Por ejemplo el otro dia
pasaron por mi grupo el Angel y la Irina, y yo no sé si lo entendi mal o qué, pero a
mi me pareci6 que decian lo contrario, como si el Angel dijese que nos pusiésemos

ya a hacer entrevistas y la Irina dijera que probasemos otras cosas.
— Si, yo también estaba pensando que habria que decirles que se centraran mas en

el trabajo de un grupo, como hizo el Laboratorio el afio pasado. Yo creo que eso fue

bien porque habia el compromiso de tirar cada proyecto adelante.
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— Yo también pienso que el afio pasado hubo una relacion mas estrecha al estar
todos en un solo proyecto. Hombre, también es verdad que las ideas de mas gente
dan como mas opciones. No me quejo de que el Angel y la Irina no nos dijeran lo
mismo ¢eh? Pero pienso que en este caso no nos fue de ayuda. Creo que el grupo

siguié tan perdido como antes y ya llevamos dias asi.

— Si, con el poco tiempo que hay no podemos divagar entre opciones...

— Si quieres les digo el proximo dia que queremos hablar con ellos...

— Vale ¢se lo dices ta?

108

Llegué al taller con la firme determinaciéon de resolver de una vez por todas las
decisiones sobre el video de mi grupo. En los dias que llevabamos discutiendo nadie
habia movido ni un apice sus posiciones, por muchos argumentos que diese, o por
muchas advertencias que hiciese de la imposibilidad de meter todas las ideas en
una Unica propuesta. Estaba harta de estrellatos y de individualismos. Asi que
empecé con un resumen de las ideas que se habian propuesto hasta el momento.

Cuando hube terminado, Armando dijo con toda tranquilidad:

— Yo tengo mi idea muy clara, y también cémo quiero que sea.

Bien. Negociemos.

— Vale, ¢pero no crees que igual podria intercalarse con la entrevista mas en
profundidad que decia Daniel? Y para hacer intervalos podriamos poner escenas de

la calle, un poco como decia Gustavo.

¢Quién habia dicho que no se podian meter todas las ideas en una unica

propuesta?

— Bueno.

— Vale. Entonces ahora ¢qué hacemos? Si queremos concertar entrevistas habria

que pensar primero a quién podemos contactar y quedar con ellos...
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Armando tomé el relevo organizativo:

— Muy bien, podemos ir a algunos bares y alli seguro que encontramos gente.

Pero Daniel acortaba distancias:

— ¢Y son amigos tuyos? ¢Los conoces?

— No, para lo que yo quiero hacer no hace falta.

— Eso seria asi si s6lo hiciésemos tu idea. — La suavidad de la voz era peligrosa y

desarmante. — Me pregunto si tendrias problema en combinarla con las otras...

— ...No, por mi parte no tengo problema...

Mientras respiraba hondo e iba buscar papel para hacer la agenda de trabajo,

Khalid se me acercé:

— ¢Y mi idea del té, entonces?

109

Miércoles 31/03/2004
10:00h.

Cuando llegamos por la manana oimos hablar de la aseguradora, pero no sabemos
por qué. Entonces Ivdn nos cuenta que ayer nos robaron la editora. Otra vez no. Mar
Y yo no nos lo podemos creer. Primero la cdmara y ahora la editora. Y no sélo es por
la maquina, sino porque con ella se han llevado todo el trabajo que han hecho en el
taller de videoclip. Nos sentimos mal porque cada vez parece mds evidente que los
robos son cosa de alguien que conoce la Asociacién. Van sélo al sitio donde estdn las
cosas de valor y no se llevan nada mds. Para sobrellevarlo hacemos bromas con
Patxi sobre que quien sea debe de estar montdndose un estudio de edicion en casa.
Patxi sugiere que quien sea deberia enrollarse y «abrir los recursos al barrio».
También proponemos colgar carteles pidiéndole que por lo menos nos grabe en un

DVD los archivos que habia en el disco duro.
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Ya mds en serio, Ivan nos explica como debié pasar. Fue ayer por la manana durante
el taller de video. Incluso deja caer que pudo ser alguno de los asistentes, pero Mar
dice en seguida que no pudo ser, porque ninguno salié de la sala. Ni siquiera para ir
al lavabo, porque estd en la misma habitacién. Empezamos a reconstruir la linea

temporal...
[-]
110
— Por cierto, que nos hemos enterado de lo de la editora. ;:Qué vais a hacer?
— ¢Se podra seguir con el taller?
Silvia tranquilizé a Irina y Angel:
— Si, si. Compraremos una editora nueva antes de que entremos a editar.
— ¢Y el tema de salir con las camaras?
— ¢Quiénes?
— Los adultos. ¢qué pasa si quieren salir a grabar fuera del horario del taller?
— Si hay alguno de los educadores disponible, no hay problema. Nos adaptamos.
— Porque lo de que salgan solos...
— Si, ya me acuerdo que habiais comentado algo asi. Y ya tuvimos una reunién, y
en principio habiamos pensado que no, por una cuestiéon de responsabilidad sobre
las camaras.
— Pero estan aseguradas, ¢no?
— Si, pero si es un hurto la aseguradora no se hace responsable, como con la

editora. Ademas no es sb6lo por eso. Es sobre todo porque los grupos son muy

diferentes y a veces en los grupos hay personas con mas iniciativa y otras que
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tienen menos. Si no se les pone un poco de tope, hay algunos que toman todas las
decisiones y los otros no dicen nada. Pensamos que esto también es importante en

un proyecto educativo...

Mientras Silvia hablaba yo pensaba en cémo funcionaria mi grupo en pleno sin

ninguna mediacion.

111

Mientras le preguntaba a Armado céomo fue la grabaciéon durante la Semana Santa,
pensé que realmente habia sido una suerte que tuviera camara propia, porque
antes de las vacaciones habiamos tenido un pequefio malentendido con él sobre el
tema de salir a grabar solos con las camaras de la Asociacién. Aun con su camara,
le pedimos que por lo menos quedara con gente de su grupo cuando saliera a
grabar y al parecer habia salido con Khalid a entrevistar algunas personas que
conocia. Segiin me contd, la bateria se les acabé en seguida y no consiguieron

mucho material.

Ahora que ya habiamos llegado todos, era necesario decidir cémo retomar la agenda
de trabajo después de las vacaciones. Una vez mas Armando asumia el papel de
organizador del grupo como si también en el taller fuera director de teatro. A mi me
parecia bien que alguien del propio grupo orientase las discusiones pero me
preocupaba que siempre fuese el mismo. Mientras que Daniel y Khalid participaban
de manera mas o menos activa en las discusiones que iniciaba Armando, incluso
aunque fuese para disputarle el liderazgo, los mayores del grupo como Gustavo o el
sefor Carlos se sumian en el mutismo. Por mi parte, buscaba maneras para
ralentizar la velocidad de crucero de los primeros de manera que los segundos se
pudieran subir al barco en marcha. Todo ello sin dar la impresion de que se trataba
de una competencia entre Armando y yo por la autoridad sobre el grupo. Haciendo
malabarismos con las intervenciones mias y de los demas, tomamos a la decision
de ir a entrevistar a un carnicero argelino amigo de Daniel. Este sugiri6 cémo

podiamos organizarnos:

— Vamos alli, ti le preguntas en arabe, yo le pregunto en espariol y ella le pregunta

en catalan.
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Aun siendo clara, la propuesta era mas bien esquematica, de manera que se inicio
un nuevo debate sobre las preguntas a hacer, sobre el orden de las intervenciones,
sobre si debiamos ir todos, sobre quién llevaria la camara, etc. Armando

interrumpié diciendo:

— Cada uno que dirija la entrevista con su contacto y ya esta. Si el contacto es de

Daniel, pues que él decida como se graba y qué le pregunta.

Para responder Daniel hizo uso del tono melifluo que ya le habia visto emplear en

mas de una discusion con Armando:

— Bueno, bueno, todo el mundo tiene que llegar a un acuerdo sobre como hacer las

cosas. No es so6lo que yo dirija...

Ahora era la mia:

— Es verdad, pero creo que a lo mejor podemos entender lo de «dirigir» de otra
manera. Por ejemplo, ya que tu eres quien conoces al de la carniceria, tG nos lo
podrias presentar y hacer un poco de intermediario con el resto del grupo.

Daniel se arrim6 melosamente al argumento:

— Claro, claro. Lo de «dirigir» es otra cosa.

Habiéndose terminado el concurso al mas democratico y dialogante, propuse que
hoy que éramos cinco contandome a mi, fuéramos todos a grabar y que ya veriamos
mas adelante si convenia hacer dos grupos y repartir tareas. Antes de salir les
propuse organizar el plan de trabajo en relacion con lo que nos quedaba pendiente:
hacer agenda de trabajo, la grabacion de entrevistas y planear la organizacion final
del video. Los dejé discutiendo todavia unos minutos mientras iba a imprimir un
par de documentos urgentes.

Al volver vi que Angel estaba hablando con ellos:

— ...podriais pensar una entrada y una salida del video. No hace falta que lleguéis

a plantear un argumento, pero si una cierta narracion...

Me incorporé a la conversacion:
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— Precisamente antes hablabamos de pensar un poco la estructura general del

video...

— Si, claro, la estructura es fundamental...

Entonces se acercoé Luis para decirme que podriamos hacer la reuniéon conjunta

con el Colectivo al cabo de una semana. Estariamos justo en la mitad del taller.
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Me encontré a Sergi hundido en el sofa. Miraba fijamente al frente con expresion no
sabia muy bien si de aburrimiento o de preocupacién. Hacia varios dias que no
venia porque habia conseguido trabajo. Hoy se reincorporaba, pero algo habia
sucedido. Me dijo con voz firme que habia algunas cosas que queria aclarar porque
no sabia si habia ido a parar a algin «lugar oscuro». Yo no entendia muy bien a qué

se referia con lo de lugar oscuro.

— A ver ¢qué es esa bandera de Bob Marley? Bob Marley fumaba marihuana. ¢Es

que aqui estais a favor de las drogas? ¢Es del Ayuntamiento este local?

— Pero Sergi, si ya hace tiempo que nos conocemos. ¢Ta has visto a alguien

fumando porros aqui?

— No ¢verdad? Y Bob Marley también hizo musica aparte de fumar ¢no?

—La Asociaciéon no es del Ayuntamiento. Es una entidad independiente, pero de

todos modos no por eso es un sitio oscuro.
—...Bueno... Es que he trabajado toda la semana pasada y estoy muy cansado. A

ver si luego me voy a la playa. Creo que tendré que hacer algo de terapia

compensatoria esta semana...
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— Muy bien, Sergi. — ¢Cémo que «terapia compensatoria»? — Venga hombre, que

lo de los videos esta yendo muy bien. ¢En qué grupo te vas a poner?

— Yo en el del hombre ese no quiero. A mi no me gusta ir a gritos.

— ¢El del M*?

— Ese.

— Bueno, pues ponte en otro.

— Creo que me pondré en el vuestro, el del multiculturalismo, que ya estuve el

primer dia.

— Pues muy bien. Ya estamos viendo qué entrevistas podemos hacer y...

— Ah, es verdad. Yo conozco unas monjas teresianas que...
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— La verdad es que nosotros preferimos ir rodando por los grupos. Asi ayudamos a
construir una estructura general... Pero bueno, por nosotros no hay problema en

implicarnos mas en un grupo en concreto si nos lo pedis.

— Yo creo que he ido un dia con cada grupo. — Dijo Irina.

Luis no habia podido venir a la reunion, pero Mar dijo que habia ido sobre todo con
su grupo porque tenia buena relacion con M*. Yo crei que valia la pena aclarar la

peticion hecha al principio:

— No, si esta muy bien que os vayais pasando por los grupos, pero cada uno tenéis
un criterio diferente y eso a veces lia un poco mas las cosas. Por ejemplo, el otro dia
que salimos con Irina parecié que nos centrabamos un poco y que ibamos a tirar
por las entrevistas. Y hoy que has venido ta, Angel, les has dicho que lo del
fotomatén era una buena idea... Que esta bien ¢eh? Pero es un poco por eso...

Como ademas son seis y cada uno del grupo tiene una idea diferente, por mucho
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que intente que se centren en una, o que las combinen, o algo, luego van otra vez

de un lado a otro.

Angel hizo un gesto vago:

— Yo pienso que la cuestion es sencilla en el fondo. Ahora se trata de tomar una

decision y apostar por ella...

— Pues eso es lo que estoy diciendo...

Tenia la sensacion de estar yo misma atascando la discusion. Silvia intervino justo

a tiempo:

— Vale, vale, pues lo que podemos hacer es que en los proximos dias vayais con los
grupos asi un poco mas perdidos como el de la Aida y cuando se encarrilen volvéis

a rotar...
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Era la primera sesion en la que estabamos el grupo al completo, asi que propuse la
formacién de dos equipos de trabajo. El primero estaba compuesto por Armando,
Khalid y el sefior Carlos, y el segundo por Daniel, Sergi y Gustavo. Llovia.
Resguardados de tres en tres bajo los paraguas fuimos en busca de mas casos para
entrevistar. Propuse que los dos grupos trabajasen por turnos, alternandose la
grabacion de entrevistas. En la primera entrada espontanea en una tienda surgi6
también el primer conflicto. Yo esperaba fuera con el segundo grupo, y desde la
calle oimos las imprecaciones de la duefia. Armando, Khalid y el sefior Carlos
escuchaban con aspecto turbado. Entré para ver qué sucedia y explicar el proyecto

si era eso lo que habia originado el problema.

Pero parecia que era precisamente el sentido del proyecto lo que la habia ofendido.
Ante la especificacion de Armando de que se trataba de hablar de las visiones que
tenian los vecinos sobre la «convivencia en el barrio», habia montado en célera y
entre gritos, y al final sollozos, nos explicé que ella habia venido de China con todos
los papeles en regla, que sus hijos eran los primeros de la clase, que tenia todos los
permisos para la tienda y que siempre habia tenido una sonrisa en la boca para

sus clientes. Al menos al principio. De lo que nos dijo entrecortadamente pudimos
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entender que le habian robado varias veces en la tienda y que también habian
entrado a veces simplemente para tirar la mercancia por el suelo. Ella se
preguntaba por qué la policia no hacia nada al respecto de «esos moros». Los
espanoles se habian merecido los atentados del 11 de marzo y, si no cambiaban,
ella vaticinaba muchos mas. ¢Que qué le parecia la convivencia en el barrio? Una
mierda. Podiamos grabar la tienda si queriamos pero ella se negaba a aparecer.

Dijimos que lo sentiamos mucho y nos marchamos.

Tardamos unos minutos en recuperarnos de la convivencia en el barrio, y mientras
el grupo comentaba lo sucedido, no pude dejar de pensar que eran precisamente
las voces discrepantes las que no aparecerian nunca en el video. Asumi la
posibilidad de que acabasemos haciendo un «tapiz» multicultural como ya se han
tejido tantos, en los que unos toman té, otros tienen carnicerias, otros bailan, todo
escenificado ante un fondo colorido. Aun asi, debia reconocer que cada persona con
la que habiamos hablado dejaba entrever ese resquicio que provoca friccion, y que
a pesar de las declaraciones de compromiso, siempre habia un trasfondo en sus
palabras en el que el desencuentro afloraba. Al fin y al cabo tal vez se trataba
simplemente de dar cabida a esas piezas que no encajaban. Habria que trabajar

esto en las sesiones de edicion.

Ya recompuestos, propuse que uno de los grupos se dedicase a contactar a los
entrevistables en lugar de aparecer directamente con la camara. No cosechamos un
éxito aplastante, pero pudimos acordar dos o tres entrevistas mas entre contactos
de Armando y mediaciones de Khalid. A mi seguia preocupandome que todos los
miembros del grupo tuviesen un papel en el proceso y que nadie se limitase sé6lo a
acompanar. Finalmente en la ultima entrevista la segunda unidad entr6 en accion y
propuse que Sergi grabase algo, ya que tanto Gustavo como el sefior Carlos se
habian negado a encargarse de la camara. Fue el mismo Armando el que se ofreci6
a ayudarle y resumi6 en medio minuto todo lo que debia saber sobre como sostener
la camara, enfocar al entrevistado, moverla... Sergi parecia impaciente por ponerse
manos a la obra, asi que los dejamos a €l y a Khalid entablando una conversacion
con el propietario de una tienda de articulos marroquies, que oscilé entre el
castellano y el arabe con flexibilidad. Salvo un falso inicio, no hubo que repetir
ninguin plano. De nuevo, en las miradas significativas y los largos fragmentos
conversacion en arabe dirigidos a Khalid, se podian intuir los limites de la

«convivencian.
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Otro dia de entrevistas. A ver si Khalid confirma la de hoy. Hay que empezar a
trabajar en el guiéon o vamos a seguir acumulandolas sin ton ni son. Tenemos que

hacer una reunién con el grupo antes de salir...

En algun punto de esta agenda mental me di cuenta de la mujer que me sonreia
bajo unos enhiestos mechones caoba y unas gafas de pasta rojas. Mi capacidad
creciente para no sorprenderme ante la presencia de extrafios empezaba a
preocuparme. Se presento: venian a hacer un reportaje sobre el taller y a
«compartir nuestra experiencia, si les dejabamos». Desde luego, no era la manera
habitual de expresarse de los periodistas. Me volvi hacia Silvia e Irene por si ellas
sabian algo mas y se acercaron para hablar con nosotras. Parecia que la
negociacién ya estaba hecha y que ya habian hablado personalmente porque se
llamaban con bastante soltura por el nombre de pila. Perfecto. Ahora s6lo quedaba
explicarselo al grupo. Khalid volvié del teléfono para informarnos de que habia
concertado la entrevista para al cabo de un par de horas. Los ojos de la reportera
centellearon tras las gafas y me pregunt6 si nos podian acompanar. Le respondi
que hablaria con el grupo y se lo diria en seguida. Antes de darme vuelta me pidi6
que preguntara también si podrian poner fragmentos de los videos definitivos en su

reportaje.

Conseguimos reunirnos todos en la salita de la television, con los agregados de
Angel y de Enrique, al que hacia tiempo que sélo veia en algunas sesiones de uso
publico. Bien, casi no habia sillas libres con tanta convocatoria. Seguia
encontrando incémodo trabajar con la presencia silenciosa y corpulenta de
Enrique, especialmente cuando coincidia en un grupo pequeno. La capacidad para
ignorarlo al cabo de pocos minutos creo que la habia adquirido gracias a la
experiencia docente en la Universidad; cada afio habia una o dos personas en el
aula que preferia considerar inexistentes. Brevemente expuse al grupo la propuesta
de realizacién del reportaje y la peticion de los materiales finales y esperé el

chaparron. Que no lleg6... del todo. El primero en pronunciarse fue Armando:
— Yo no tengo ningun interés en aparecer en el reportaje. Ahora, si a la Asociacion
le interesa por lo que sea que salgamos, yo no tengo problema tampoco. Por

deferencia a la Asociacion me pareceria bien.

El resto del grupo movia las cabezas arriba y abajo. Armando continué:
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— Lo del material es otra cosa. El material es nuestro. Yo soy de la SGAE y sé de
qué va la cosa. La television, con los presupuestos que tiene, si quiere nuestro

material pues negociemos un precio... ¢No?

— iEso, eso!

— Esos si que tienen dinero...

— Ya, es que me parece que no quieren proyectar los videos enteros sino poner

fragmentos...

— Igualmente. O con mas razon. Si pusieran el video entero aun podriamos decir
que han pasado un video nuestro por la tele, mientras que pedirnos fragmentos

para ponerlo en el suyo... Es que me parece el colmo. Vaya.

— Yo estoy de acuerdo con é€l.

— Y ademas yo cuando hablé con las personas que he entrevistado siempre les he
dicho que no era un video profesional y que no iba a salir por la tele. Ahora no voy
a quedar mal con ellos... Lo que esta claro es que con la gente que yo contacte no

quiero que vengan a grabar...

— Esta bien. Yo también pienso que bastantes dificultades hemos tenido ya para
que alguna gente nos deje entrevistarlos como para que aparezcamos con dos
cacho camaras detras. Cualquiera les dice que es un proyecto amateur...

— Claro. Es que es un poco de respeto por gente que conozco, son mis vecinos
desde hace anos... Y luego con qué cara iba a ir a decirles que han salido por la
tele.

— Vale, vale...

Gustavo tenia otro argumento:

— A mi me parece muy bien que nos quieran hacer un reportaje. Pero pienso que

antes de ver si nuestro video se puede ensefiar por la tele hay que ver que quede

algo bonito, y como no lo hemos terminado...
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— Por eso no te preocupes, no se trata tanto de que quede algo bonito o no. Primero
lo que quieren saber es si nos pueden grabar mientras lo hacemos y lo del video ya
se vera. Bonito o no, lo importante es que salga algo interesante, o que ensefie algo
del barrio... Yo en cualquier caso separaria las decisiones: una cosa es si queremos
salir en el reportaje y otra es lo del material nuestro...

Angel tampoco tenia problema con el reportaje:

— Mientras yo no salga... A mi también me molesta un poco esta actitud de la
television que llega a los sitios como si fuera Dios y espera que todo el mundo se
alegre de salir en la tele. Pero bueno, que por mi perfecto. Yo también pienso que lo
de los videos lo podemos decidir aparte. Es verdad que las televisiones funcionan
con bastante presupuesto y que no se entiende por qué a unos les paga y a otros
no por las imagenes...

— Vale. Entonces ¢qué hacemos?

— Yo, si sale una cosa bonita, que dé gusto de ver, tampoco me pareceria mal

darles el video...

— A mi lo del reportaje me parece bien.

— Si, a mi también.

— ¢Todos de acuerdo? ¢Tu también Carlos?

— Si, si.

— Entonces le digo que si a la mujer...

Armando seguia con los brazos cruzados y expresion firme:

— Yo insistiria de todos modos en que la Asociacion sacase algo. No sé, que miren
un poco esto y vean qué pueden dar: aparatos que funcionen, o arreglar los

desconchones de la pared...

<Tan mal se veia el local? s Tanto me habia acostumbrado?
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— Hombre, Armando, los aparatos seran cutres pero funcionar funcionan... Y lo del
local es mas una cuestion de trabajo nuestro o de los presupuestos de la
Asociacién mas que de que la tele nos dé dinero asi por la cara... En todo caso yo

creo que el beneficio es mas pues de difusiéon de la entidad, de reconocimiento...

— Bueno, bueno, si a vosotros os parece bien... Yo lo digo mas que nada por

vosotros.

— Eso, si podéis sacar algo, mejor...
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La relacionalidad en los proyectos colaborativos es una cuestion compleja. Pero si,
como en el caso de los videos realizados con la Asociacion, la colaboracion resulta
en un producto culturalmente reconocible como mercancia, la situacion se
complica todavia mas en el marco de regulacion de los derechos de autor y el
copyright. En el caso de la produccion colectiva es dificil discernir quién es el autor
del artefacto y, si no se ha previsto con antelacién, las formas de utilizacién y
difusiéon posterior pueden ser también problematicas. Si resolverlas supone
someterse obligatoriamente a los criterios establecidos de propiedad intelectual,
que conciben la creacion intelectual segin los parametros de las mercancias y la
propiedad privada capitalista, se esta participando de la homogeneizaciéon de los
modos de creacién e intercambio cultural, que no reconocen los modos de creacién

colectiva o an6énima (Yudice, 2002: 265-268; 2003).

Yo misma habia tratado en mis clases en la Facultad la critica a las formas de
propiedad establecidas por el régimen de capitalismo cognitivo imperante, pero el
caso especifico de la Asociacién como lugar de produccién colectiva me obligaba a
enfrentarme también a las paradojas de dicha critica. Compartia planteamientos
interesantes como que los actos de plagio, en determinadas condiciones sociales,
pueden ser los que mas contribuyan al enriquecimiento cultural (Critical Art
Ensemble, 1998: 37). Pero precisamente ahi estaba la cuestion: ¢cudles eran esas

«determinadas condiciones sociales»?

Habia asistido a proyecciones en festivales (fuera de concurso, claro) de los videos

de los jovenes de la Asociacion y, acodada en mi puf redondo y fucsia, habia
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sentido extraneza al encontrarme entre decenas y decenas de personas vestidas
alternativamente a la moda, con aspecto de ser todos estudiantes de imagen o
creativos en campos culturales desconocidos hasta hacia dos dias. Al fin y al cabo
yo tampoco era muy distinta. Sentada en la semioscuridad pensaba en los procesos
contradictorios que habian conducido a que tal video pudiera estar arrancandonos
esas risas y esos aplausos. Pensaba que nada de aquello se transparentaba en las
imagenes que estabamos viendo, y la satisfaccion de ver cuanto se habia hecho
entre chicos y educadores se matizaba de escepticismo por como el modo de
distribucion del trabajo contribuia a su espectacularizacion. Faltaba una reflexion
sobre donde y cémo queriamos dar a conocer esos materiales, puesto que la
distribucién no puede considerarse un asunto anecdético en el mundo de la

produccion cultural.

En general, la Asociacién siempre habia entregado su material videografico a quien
se lo pidiese. Muchas veces se trataba de canales de television que incluian
fragmentos del mismo en documentales y reportajes sobre la entidad.
Paradéjicamente, cuando la Asociacion solicitaba una copia del programa emitido
para su archivo tenian que pagar la tarifa habitual de la emisora. Con el tiempo
este hecho habia empezado a resultar mas molesto para la Asociacién, que opté a
veces por llegar a acuerdos personales con los miembros de los equipos de
grabacién para que les devolvieran las miniDV con el reportaje grabado al final de

la cinta.

Otra situacién contradictoria se producia cuando diversas entidades e instituciones
pedian a la Asociacion copias de sus videos y ésta procuraba asegurarse de la
finalidad para la que se hacia la solicitud. Cuando intentaban aclarar que no tenian
intencion de regalar sistematicamente su material a cualquiera, la pregunta mas
frecuente era por qué entonces tenian el material colgado en Internet.
Efectivamente, los videos estaban disponibles en la red a baja resolucion para
quien quisiera consultarlos, contextualizados en una web en la que figuraban los

autores y se relataba someramente el proceso que les habia dado lugar.

Respecto a estos debates, yo misma me encontraba en una situaciéon paradéjica.
Como ya he dicho, en mi docencia universitaria me encontraba criticando los
modos convencionales de propiedad intelectual. Por su parte, la misma Asociacion
indagaba sobre alternativas como Creative Commons para difundir su material
manteniendo al mismo tiempo el reconocimiento de la autoria. En varias

conversaciones sobre esta cuestion con Silvia, Mar o Vero me habia encontrado
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defendiendo la autoria de la Asociacién y de los co-realizadores sobre sus
materiales. Por el mismo motivo por el que la proyecciéon de los videos en festivales
los disociaba del trabajo colectivo por el que habian sido producidos, su difusion
aleatoria fomentaba una descontextualizaciéon del proyecto del cual emergian. En

ambos casos, el proceso quedaba fuera del producto.

Era consciente de que, contradictoriamente, estaba defendiendo un mayor control
de la Asociacion sobre sus materiales. Imaginaba una politica de difusién de los
videos en contextos que facilitasen la comprension del trasfondo colaborativo y
educativo del proyecto, para lo cual no podia distribuirse el material como si de una
tarjeta de visita se tratara. Habia que crear foros alternativos para proyectos de este
tipo, en que participantes y organizadores pudieran compartir debates y no sélo
mostrar las producciones. Pero, aunque la Asociacion experimentaba una
incomodidad creciente cada vez que se les solicitaban materiales, no todos los
miembros eran de la misma opinién: algunos no daban ninguna importancia al
hecho (el proceso de realizacion de los videos habia sido significativo para los
participantes y eso era lo que contaba), mientras que otros consideraban que
entregar copias de los videos era una manera de mantener relaciones politicamente
convenientes. En cualquier caso, ésta era una de las ocasiones en que mi posicion
influia en la orientacion de la entidad en cuanto a la manera de considerar su labor
y de definir sus lineas de actuacién, y me preguntaba si era legitimo hacerlo con

tanta vehemencia.

Meses después de haber concluido el taller de video, incluso de haber dejado mi
puesto de trabajo en la Asociacion y haber vuelto a la Universidad, supe que un
miembro del Colectivo, que no habia estado implicado directamente en el taller,
habia incluido un fragmento de uno de los videos realizados colectivamente durante
el taller en una produccion propia, con la cual gané un premio dotado en metalico.
Este miembro del Colectivo intenté localizar a la persona que aparecia en el
fragmento de video que habia tomado prestado para darle parte del premio, pero al
tratarse de una persona sin residencia fija le fue imposible dar con ella. Por lo tanto
dio el dinero a uno de los participantes en el taller, y co-realizador del video en
cuestién, con quien se encontraba con frecuencia en el barrio. No sé si esto es lo
que Critical Art Ensemble llamaria «plagio utépico», y despierta varias reflexiones

acerca de las (a)simetrias en las relaciones entre diferentes productores culturales.

Por ejemplo la posibilidad de libre préstamo no funciona en ambas direcciones: asi

como el miembro del Colectivo podia tomar fragmentos de unos videos que no
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tenian un Unico autor, la Asociaciéon no podia acceder al trabajo videografico de
esta persona para tomar los fragmentos que le pareciesen oportunos. Asimismo, el
miembro del Colectivo no pareciéo considerar necesario informar con antelaciéon a
todos los co-autores del video de que un fragmento de éste iba a ser incluido en
otra produccion y presentado en un festival. Si bien la decision de dar el dinero al
protagonista del fragmento es a mi parecer la mas acertada, no quedo en otra cosa
que buenas intenciones ya que se trataba de una persona virtualmente ilocalizable,
como no fuera con un nuevo trabajo de campo en el cual, de haber sido avisada, la
misma Asociacion hubiese podido contribuir. Pero, independientemente de la
dotaciéon economica del premio, lo que estaba en juego era la relacion entre dos
productores culturales que a la hora de la verdad no se encontraban en términos
de igualdad en cuanto a la integridad y reconocimiento de su obra en estas

determinadas «condiciones sociales».
117

El grupo de Silvia estaba sentado en sillas desperdigadas por la sala de uso
publico. No era dificil deducir por su aspecto que habia habido algtin problema. E*
nos conté como un grupo en la calle se habia dado cuenta de que les grababan y
les habian exigido la cinta o de lo contrario les rompian la camara. Se sacrificé la
cinta. Pero F* no estaba dispuesta a quedarse sin su trabajo y, como hablaba
arabe, se volvio y empezo6 a discutir con ellos.

— Ha sido la que mas ha peleado— anadi6 Silvia.

Por la expresion de impotencia que todavia tenia, a F* no parecia haberle hecho

mucha gracia perder la pelea:

— Se te quitan las ganas de salir otra vez.

— ¢Y ahora qué? ¢Volvemos a negociar? Que nos den la cinta y nos

comprometemos a borrar la parte en que salen ellos...

Luis entr6 con grandes zancadas:

— A ver, a ver: ¢quién se ha dejado robar la cinta? jNunca hay que dejarse robar el

material!
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Lo recibieron miradas de funeral.

— Bueno, bueno, era una broma...

118

Habiendo visto las dificultades constantes para llegar a acuerdos entre los
miembros del grupo, les habia hecho pactar una estructura general del video en la
que coexistian las diferentes propuestas. La puse por escrito, la representé en un
esquema y reparti una copia a cada uno. Cada vez que surgia una duda o se
proponia grabar cosas nuevas, les hacia mirar la hoja. Aun asi, no tenia la certeza
de que todo el mundo estuviese comprendiendo lo que significaba entrar en fase de

edicion.

Efectivamente, cuando nos sentamos alrededor de la editora, me di cuenta de que
de algin modo se habia dado por supuesto que la edicién recaeria en el equipo
educativo. Gustavo y el sefior Carlos parecian abrumados ante la idea de poner la
mano sobre el ratéon, aunque estarian encantados de ver como lo haciamos los
demas. A Armando, Daniel, Khalid y Sergi les parecia bien aprender coémo
funcionaba un programa de edicién, pero consideraban que era yo quien debia

tomar las decisiones.

Entonces amaneci6 por la puerta todo el equipo del reportaje, camara, micro y foco,
un total de cuatro personas. Casi echaba de menos a Enrique e incluso a unos
cuantos miembros del Colectivo. Podiamos organizar un camarote que seria la
envidia de los Marx. Con 20 ojos pendientes de mi, 21 si sumamos el de la camara,
empecé la explicacion del funcionamiento de la editora. Me oia hablar y escuchaba
la voz de Silvia, la voz de Mar, que eran las que me habian ensenado a mi. Ahora
era yo la que intentaba convertir la ediciéon en algo que todo el mundo podia hacer,
en un saber practico consistente en una sucesion de pasos sencillos, como cuando
mi madre me ensend a cocinar o a coserme la ropa. Ojala fuera igual de sencillo

explicar que con la ediciéon ibamos a definir fundamentalmente el sentido del video.

—... Entonces, ¢veis este botén de aqui que parece como el play de un video...?

— Es verdad, es como los botones del video que tengo en casa...
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Capturé algunos de los fragmentos escogidos por el grupo para mostrar un ejemplo
sencillo de ensamblaje de planos. Gustavo, que no sentia la presion de tener que
aprender como funcionaba todo aquello, aprovechaba los silencios para comentar

las escenas o cualquier otra cosa que le pareciese interesante:

— Estaba yo el otro dia viendo las noticias y me di cuenta de esto: de los cortes que
hacen en los reportajes. Entonces ves que no lo ponen todo, que quitan lo que

sobra, o lo que no queda bien. Antes no me fijaba en esas cosas, pero ahora si.

Detras de las camaras, vi los gestos apreciativos y guinos del equipo de rodaje.

— Exacto. Eso es un poco lo que vamos a hacer nosotros: vamos a ver céomo
podemos organizar lo que tenemos para que se vea lo que dice cada uno de los que

hablaron, como ven el barrio, si opinan igual, si no estan de acuerdo...

Dejé el sitio a Armando para que capturase los siguientes fragmentos y luego lo
relevaron Daniel y Khalid. Sergi preferia esperar a otro dia porque no se sentia
capaz de concentrarse. Cada fragmento suponia la toma de una decision, y cada
decision me obligaba a regular milimétricamente mi papel en el proceso: por un
lado, si esperaba que a base de preguntas mayéuticas el grupo llegase a una
organizacion consensuada del material no terminariamos jamas; por otro, si
imponia mi vision sobre el sentido del video no nos ibamos a plantear las
cuestiones clave relativas al valor y significado del material y soslayariamos las
dificultades que entrana el trabajo en grupo. Volvimos a ver la entrevista en la

carniceria argelina.

— Vale, ahora, de toda esta escena ¢qué creéis que se valdria la pena entresacar?

— Yo creo que casi todo...

— iYa empezamos, Gustavo!

Khalid propuso una alternativa al «todo»:

— De la palabra esta «borakaa» nos quedamos con esto de que los espafioles dicen

moros y los moros dicen a los espafioles «borakaa» y asi...
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Y Gustavo también encontré una forma de seleccionar aquello que le hacia parecer

interesante la escena:

— Y la pregunta de qué es lo que necesitas, qué es lo que echas de menos, y dice
«mi madre», pues también es una cosa que... que se ve lo que decia Armando, que

se le ve el cambio de cara y la emocién que siente.

Khalid concret6é mas las relaciones que se podian establecer con otros fragmentos:

— Esto de lo de «moro» y «borakaa» lo podriamos poner al lado de lo que dice el de

la peluqueria sobre los espafoles en los anos 60...

Yo pensaba que para entonces ya estaba todo discutido al respecto de este tema. Ya
habia aparecido el primer dia del taller, el dia de la grabacién de la escena, el dia
que la visionamos, el dia que decidimos la organizacion general... Pero subestimaba

la persistencia del sefior Carlos:

— Pero yo no sé por qué dice que «moro» es un insulto. En Chile s6lo quiere decir

alguien que no es cristiano...

Gustavo se sumo al debate:

— A mi tampoco me parece... Es una manera de llamar a los de su religion, a los

que son de...

— Porque para vosotros moro significa que son moros de Mauritania, mas o menos
asi... No tiene un significado malo, pero para nosotros es al contrario, no nos gusta

la palabra...

— ¢Qué quieres decir?

— Hombre, la palabra es mala... Entonces asi hacemos equilibrar la palabra con
«borakaar. Cuando dice «borakaa» ahi, pues me senti muy bien, porque ellos nos
dicen «moro» y nosotros les decimos «borakaan...

Antes de que Daniel nos recordase de nuevo la historia de la literatura castellana, o

de que empezasemos un edificante catalogo de insultos mutuos entre comunidades,

interrumpi la discusioén:
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— Vale, vale. A ver, yo creo que no es tanto discutir lo que dice el sefior de la
carniceria, sino que precisamente eso es algo que tiene que salir, porque es lo que
va a generar el debate en el publico. Lo digo porque cada vez que sale lo de
«borakaa» tenemos la misma discusion. Hace semanas que volvemos a discutir lo de
tal... Que esta genial, ceh? Pero que... En fin, la cuestion es que ese trozo hay que

capturarlo.

Movimientos afirmativos de cabeza. ¢De verdad estaban de acuerdo o era que por
fin habia respondido a sus expectativas de que tomase yo las decisiones? En
situaciones como estas, en las que las necesidades del ritmo de trabajo me
obligaban a resolver debates de manera mas o menos expeditiva, era cuando me
planteaba las posibilidades educativas y transformadoras de la experiencia y mi
propia responsabilidad en la misma. Por una parte veia que yo también empezaba a
sentirme presionada por el calendario y que tal vez eso me estaba haciendo frustrar
discusiones que era importante prolongar. Pero por otra parte tampoco podia
permitir que el grupo entrase en bucles reiterativos, como parecia pasar con este
tema, en el que las posiciones no habian variado lo mas minimo desde el primer dia
del taller. ¢Debia centrar mis esfuerzos en que los miembros del grupo
transformasen sus posiciones? ¢O, por el contrario, debia procurar que por un
momento pusiesen de lado sus opiniones personales a la hora de enfrentarse al

material y se centrasen en las de los entrevistados?

Era importante que Gustavo y el sefor Carlos comprendieran que otros podian
considerar ofensivo que se les llamara «moros». Era importante que Sergi
encontrara la confianza y el equilibro para enfrentarse a la edicion o, sencillamente,
relacionarse con los miembros del grupo. Era importante que Armando aprendiera
a cambiar sus ideas y negociar con los demas. Por si fuera poco, habia que hacer
que el grupo advirtiese que no sé6lo estdbamos coleccionando entrevistas o escenas
pintorescas, sino que ibamos a dar una determinada idea que lo que suponia ser
«nmigrante» y de lo que se entendia por «convivencia» en el barrio, ya que esos eran
los términos que ellos habian escogido. Y, al igual que los miembros del grupo, yo
también me encontraba enfrentada a un material con el que no sabia cémo
relacionarme y al que no sabia como dar sentido. ¢Hasta qué punto ibamos a poder
conseguir todo esto en un taller de 32 horas? Tal vez debiamos darnos por
satisfechos por el hecho de estar trabajando todos juntos y de que Gustavo hubiese

descubierto la edicion en los informativos.
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Antes de terminar s6lo nos quedaba definir la agenda de trabajo para la semana.
Armando, Daniel y Sergi planeaban salir a grabar por su cuenta algunos contactos
que habian hecho. Gustavo les sugirié que seria bonito grabar los techos de la sala
de baile a la que iba los fines de semana porque tenian unas pinturas muy bonitas
y quedaria muy bonito en el video. Era el momento de recuperar el guiéon del video
como sagrada escritura. Ni siquiera el argumento de que era «algo del barrio» se

sostendria entonces.

El equipo del reportaje televisivo llevaba dias buscando la posibilidad de acompanar
en la grabacion de entrevistas de alguno de los grupos y nos dieron su tarjeta para
que les llamasemos. Yo intenté recordarles de nuevo la dificultad que suponia llevar
detras un equipo como el suyo cuando se iba a entrevistar a gente que en algunos
casos podia incluso encontrarse en situacion irregular en el pais. Ante la renovada
peticién del material de las miniDV me limité a escurrir el bulto argumentando que
las personas grabadas no habian sido avisadas de que saldrian en los medios. Al
margen de que estaban siendo muy delicados con la aproximacion a los
participantes, empezaba a hacérseme dificil esquivar su insistencia. En cambio

Armando no tenia tantos problemas:

— Yo me opongo absolutamente a dar ningiin material grabado. Si acaso, cuando
esté acabado ya veriamos en qué condiciones se podria pasar. Y si la gente que he

grabado no han dado su autorizacién, no me parece ético que aparezcan...

Los de la television aguantaron con estoicismo, asentimientos y mucho arquear de

cejas:

— Claro, claro, si nosotros estamos totalmente de acuerdo con esta filosofia. En el
programa sélo sale la gente que lo ha autorizado y si no lo autorizan pues no se

hace el reportaje.

— Y también os pediria que de lo que habéis grabado hoy quitéis los planos donde

salga la gente que hemos entrevistado en el ordenador.
— Bueno, purgar las tomas hasta este nivel va a ser un poco dificil también... Claro

que intentaremos que salgan los planos mas generales y que el ordenador se vea

mas lejos. Casi todo lo hemos grabado bastante de lejos, ¢no?
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La discusion no fue a mas y, tras recordarnos de nuevo que los llamasemos, el
equipo se desplazo a otro punto del local para grabar el trabajo del grupo de Vero.

En cuanto desaparecieron por la puerta, Armando dijo:

— Yo no los pienso llamar. Esta tarde he quedado para hacer dos entrevistas y creo
que Daniel tenia otra y no pienso avisarles para que vengan. Lo digo para que

quede claro.
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CRITERIOS DE EDICION

1. Recordar el limite de la duracion final de video.

2. Ordenar el montaje final por bloques.

3. Introducir cada pregunta una sola vez al principio de cada bloque, aprovechando alguna
de las ocasiones en que haya quedado grabada con claridad en la grabacion.

4. Montar todas las respuestas seguidas reduciendo al minimo su duracion y procurando

que dialoguen entre si.

ORDENACION DE LOS BLOQUES

Nombre

Pais

Opinioén sobre el o .
) Opinidn sobre Créditos +
barrio y la Palabras

los esparioles

Borakaa 1
Borakaa 2
Borakaa 3

convivencia
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Silvia, E* y F* estaban revisando su material. El tema del video habia
experimentando varios bandazos. La idea inicial de documentar la vida callejera en
camara fija desde el balcon de B*, que habia sido ocasiéon de prolongadas
grabaciones nocturnas acompafadas de las pizzas uruguayas de B*, se vio

frustrada por un hecho tan material como que al llegar la primavera los arboles
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habian empezado a llenarse de hojas y no dejaban ver la calle. B* tampoco pudo
continuar su trabajo con el grupo por motivos de salud. De este modo hubo que
reorientar el proyecto sin que ello supusiese descartar el material anterior.
Empezaron a hacer trabajo sobre el terreno en sentido literal, a moverse por las
calles y a hablar con gente que habia quedado al margen de reformas, mejoras y
nuevos espacios publicos. O mejor dicho, que habian sido sus productos mas

directos.

En la pantalla de la editora se veia el plano de unas manos, una bolsa de plastico,
mas abajo uno zapatos marrones, corrientes. La voz hablaba desapasionadamente
de las condiciones que habian determinado que ahora estuviese haciendo cola para
recoger comida en una entidad religiosa. Su caso no era personal; segin él lo veia,
era estructural: era necesario que personas como €l dependiesen de la beneficencia
para que nada cambiase. Los miembros de grupo ni siquiera se habian atrevido a
mostrar su rostro. Ahora Silvia, F* y E* buscaban la manera de organizar el

material.

— Lo que decia el Angel ¢qué era? Que este hombre fuese el hilo conductor... El

hilo conductor de todo el video.

— Podemos también coger un plano de la calle... No siempre sus manos...

— Claro. Entonces lo que podemos hacer es empezar por los trozos que €l dice,
como los podemos relacionar con los de los otros personajes... Entonces cogemos
los bloques tematicos de él, no toda la entrevista sino que...

— Cortamos, ¢no?

— Eso. Cortamos los trozos que queremos y entonces decimos, vale ¢y esto con qué

lo podemos contrastar o comparar o anadir?

— Yo pondria la sefiora esta que dice... lo de la pension...

— Claro, a la gente de la cola dice que son pensionistas, que tal y luego entra el

Ramon con lo de la caridad.
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E*: Lo interesante es que descubres cémo con un objeto asi puedes capturar muchas
informaciones que con video y audio comunican mucho més. Es un medio bastante fuerte
para comunicar, para contar historias. Y bueno, uno esta detras... Uno mira la televisién y no
se da cuenta de esto, de lo que puedes hacer con una camara, de lo que puedes contar. Y
tienes también que tener cuidado porque se puede jugar con las informaciones, cambiarlas,
poner opiniones aunque no quieras. Porque dices «quiero contar una historia», pero tu
forma de contarla puede influenciar mucho la verdad, cambiarla.

F*: Lo que me gusta es... [pasa a hablar en arabe] Lo que mas me gusto fue conocer los
problemas de la gente, como vivian. Al principio no sabia que hubiese tantos pobres en esta
ciudad. Ara sé cémo vive la gente, y hay muchas diferencias. Hay gente muy rica y gente
muy pobre. Me gusté mucho.

Sergi: Per mi és com una experiéncia nova. M'agrada molt aprendre noves coses perqué
m'enriqueix personalment, i em sembla interessant i ame... Molts ingredients... | em va bé
com a persona. | també és una manera de coneixer diferent gent, tipus de races, de
cultures... Esta molt bé.

Gustavo: En el grupo somos siete personas. Cada uno ha aportado algo, y hemos grabado
lo que... Y hemos ido buscando a quien queria hablar y quien no queria, y entonces hemos
grabado a todas las personas que han dicho que si y han querido expresar sus sentimientos
y su malestar o su bienestar... y hemos cogido a todas las personas que han accedido a

ello.

R*: Ens han ensenyat com fer-ho tot. Perque, clar, nosaltres no teniem ni idea, no sabiem
res de res... Ens van dir com fer el white balance, el no sé qué... Agafar la llum, que no surti
al darrere el contrallum... Tot aixd. | ha estat bé, ha estat bé [...]. A mi lo que més m'ha
agradat ha sigut gravar. Gravar. Si, perqué veus que amb la camara la gent... Bueno, és
que a més on anavem a gravar era gent que coneixia. Llavors no tenia cap problema en dir
«puc gravar?», i com que em coneixien em deien pues «cap problema». Es una camara
petita i tampoc impressiona com una camara grossa... Pues no passa res. | és divertit [...].
Jo? Com m'he sentit? Bé, si, molt bé. Et sents util per algo ¢saps? que no sempre... A més
fas coses, no et menges el tarro i no estas sempre pensant en les drogues. Es una manera

de sortir-te'n i... Bueno, pues per aixd també em va bé.

(De las entrevistas con los participantes grabadas para el reportaje televisivo)

272



122

La primera parte de la reunion la dedicamos a planificar las tltimas sesiones del
taller de video. Todos los grupos parecian avanzar sin problemas en el proceso de
edicion y que los volcados a miniDV estarian a tiempo. Yo s6lo tenia que conseguir
que mi grupo no grabara ya mas material para poder cerrar de una vez el contenido
del video. Esperaba hacérselo entender en la siguiente sesion. Mar tenia una

pregunta para Silvia:

— ¢Y los del reportaje han dicho al final qué material querian?

— Nos han pedido los videos en el montaje definitivo, pero todavia no esta claro qué

vamos a hacer. Ademas hay gente que no quiere ¢no, Aida?

— Yo veo que con el Armando vamos a tener problemas y, bueno, aparte del tema
de que es de la SGAE y que esta con el rollo de registrar el video y tal, que la Silvia
ya le dijo que no, yo pienso que en parte tiene razén. O sea que no me parece bien
que te puedan pedir el material asi por la cara, y luego resulta que para pedir a la

tele el reportaje te lo cobran... Por cierto ¢han dicho algo ya de lo de hacer copias?

— Si, si. El otro dia hablé con ellos y me dijeron que podian hacer un VHS para

cada participante y también para la Asociacion.

— Ah, eso esta guais... En eso se han enrollado. Lo que no veo cémo solucionar es
lo de los entrevistados a los que les dijimos que no saldrian en la tele... Yo lo que
haria es darles fragmentos donde salgan otras cosas... en lugar del video montado,

quiero decir. Aparte de que no sé cuando lo vamos a tener...

— Vale, pues ya hablaré con ellos a ver qué les parece que les demos una seleccion

del material.

El segundo tema de la reunion era «el investigador». Ivan empezd diciendo que ya
habiamos visto a Enrique todas aquellas semanas haciendo observaciéon por la
Asociacién, asi que ya debiamos estar familiarizados con su presencia. Ani, no

obstante, parecia tener algunas dudas:

— ¢El hombre ese? Es verdad ¢Quién es? Todo el dia arriba y abajo...
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— Ani, pero si ya dijimos que era un investigador que venia aqui a hacer un trabajo

sobre las TIC...

— Ah, ¢es ése? Yo qué sé, a mi no me lo ha presentado nadie...

— Bueno, pues ahora ya sabes quién es. Bueno, la cuestién es que ha dicho que si
seria posible entrevistar a alguna gente de la Asociacion y también hacer esto...
focus groups con los chavales. — Se volvioé hacia mi— ¢Tu sabes qué es esto de los

focus groups?

— Es como una conversacion en grupo sobre un tema en concreto que sirve para la

investigacién. Como una entrevista pero en grupo.

Vero exclamoé:

— jMiralo el Ivan qué callado se lo tenia! Ya sabia yo que después de lo de observar

y tal iba a venir algo mas.

Era dificil discernir hasta donde llegaba la broma y dénde empezaba el matiz de

profundo fastidio.

— Yo no entiendo por qué la gente hace estas cosas. ¢Para qué quieren hacer una

cosa asi? ¢Qué quiere de nosotros? ¢Por qué lo hacen?

Ivan contesto:

— Porque le pagan.

— Pues no entiendo por qué pagan a la gente para hacer estas cosas. Podrian

darnos el dinero a nosotros, ¢no? Que somos los que hacemos el trabajo.

Silvia parecia confiar en Enrique:

— No sé, debe de ser bueno en lo suyo...

— Si, nos dejo el curriculum cuando vino a pedirnos de hacer la investigacion...

Fue mas o menos cuando viniste tt, Aida, pero entonces le dijimos que no... y

parece que ha trabajado en barrios chungos de Colombia. Esta licenciado en
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periodismo... También nos dijo que si necesitdbamos algo en la Asociaciéon pues

que se lo dijéramos y tal, de edicion o de lo que fuera...

La confianza de Silvia en Enrique se habia esfumado:

— Hay que ver lo espabilada que es la gente con esto de dejar el curriculum...
Ademas me hace gracia esto de «(dlamadme para lo que necesitéis». Decir eso es lo
mismo que no decir nada.

Vero y Mar asentian. Ivan rompié una ultima lanza por Carlos:

— Pero tiene experiencia en contextos sociales caneros...

— Que haya trabajado en muchos sitios no quita que la haya podido cagar en

todos.

— Bueno, no sé. De momento no ha hecho ninguna propuesta concreta. Volviendo
a lo que pide... Hay que decidir en qué talleres se le deja entrar y a quien puede

entrevistar.
Nadie tenia ganas de ninguna de las dos cosas. Sin embargo, por la calendar