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R E S U M  

 
Resum 
 
El conte filosòfic de Jorge Luis Borges es fonamenta en la lògica del palimpsest, 
vincula creació i tradició literàries, i, en aquest mateix procés, actua com a 
força centrípeta dels més diversos materials de la cultura (filosofia, teologia, 
art, història, ciència...). Tan avesat a fusionar interpretació i creativitat en el 
magma de la seva pròpia poètica, Borges va diagnosticar que una de les claus 
innovadores de la seva obra radica a fer una apropiació estètica dels materials 
de la cultura, sobretot els de la filosofia i la teologia.  
En aquesta investigació explorem el concepte d’apropiació estètica en l’obra de 
Borges, ja que aquest concepte acumula un riquíssim sistema de criteris 
rectors d’interpretació cultural i filosòfica. L’anàlisi de l’apropiació que Borges 
fa dels materials de la cultura ens condueix a l’estudi de la concepció borgiana 
del llenguatge, de l’estil literari, de les múltiples bases i projeccions filosòfiques 
de l’obra d’aquest autor, així com dels usos paradoxals o equívocs de la raó, 
expressió culminant del laberint epistemològic descobert per la intel·ligència 
humana en el curs dels seus infructuosos intents per comprendre la realitat i 
assentar un coneixement estable.       
 
 
 
 
Resumen 
 
El cuento filosófico de Jorge Luis Borges se fundamenta en la lógica del 
palimpsesto, vincula creación y tradición literarias, y, en este mismo proceso, 
actúa como fuerza centrípeta de los más diversos materiales de la cultura 
(filosofía, teología, arte, historia, ciencia...). Tan tendente a fusionar 
interpretación y creatividad en el magma de su propia poética, Borges 
diagnosticó que una de les claves innovadoras de su obra radica en desarrollar 
una apropiación estética de los materiales de la cultura, sobre todo de los de la 
filosofía y la teología.  
En esta investigación exploramos el concepto de apropiación estética en la obra 
de Borges, un concepto que acumula un riquísimo sistema de criterios 
rectores de interpretación cultural y filosófica. El análisis de la apropiación que 
Borges efectúa a partir de los materiales de la cultura nos conduce al estudio 
de la concepción borgiana del lenguaje, del estilo literario, de las múltiples 
bases y proyecciones filosóficas de la obra de este autor, así como de los usos 
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paradoxales o equívocos de la razón, expresión culminante del laberinto 
epistemológico descubierto por la inteligencia humana durante el curso de  sus 
infructuosos intentos para comprender la realidad y asentar un conocimiento 
estable.       
 

 
 
 
 
Abstract 
 
Jorge Luis Borges’ philosophical tale is based on the logic of the palimpsest. It 
links the creation and the tradition of literature and, in the same process, it 
acts as a centripetal force of the most diverse materials of culture (philosophy, 
theology, art, history, science...). Used as he was to merging interpretation 
with creativity within the magma of his own poetics, Borges diagnosed that 
one of the innovative keys of his work lies in the aesthetic appropriation of 
the materials of culture, above all the philosophical and theological ones. 
This research explores the concept aesthetic appropriation in Borges’ work, 
because this concept gathers an incredibly rich system of guiding criteria 
concerning the cultural and philosophical interpretation. The analysis of the 
appropriation of culture materials carried out by Borges leads us to the 
research of the Borgian notion of language, along with the multiple 
philosophical basis and projections of this author’s work. It also leads us to 
the research of paradoxical usages or misunderstandings of reason, which are 
the culminating expression of the epistemological labyrinth discovered by the 
human intelligence during their unsuccessful attempts to comprehend reality 
and settle a stable knowledge. 
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“Cuando un crítico cree haber 
descubierto la fuente de un escritor 
puede sentir malignamente, 
rencorosamente, que ha reducido la 
presunta originalidad de una obra al 
tamaño de una copia más o menos 
lograda”. (Ezequiel de Olaso) 

 
“Desvarío laborioso y 
empobrecedor el de componer 
vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya 
perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos”. (Jorge Luis Borges) 

 
“Llei de Hofstadter : agafa sempre més 
temps del que preveies, fins i tot 
quan tinguis en compte la Llei de 
Hofstadter”. (Douglas R. 
Hofstadter) 

 
“En Sumatra, alguien quiere 
doctorarse de adivino. El brujo 
examinador le pregunta si será 
reprobado o si pasará. El candidato 
le responde que será reprobado… 
Ya se presiente la infinita 
continuación”. (Jorge Luis Borges) 

 

 

I N T R O D U C C I Ó  

I 

Entre les catorze categoritzacions que Italo Calvino estableix per determinar 

què és un text clàssic de la literatura hi ha la següent: “Un clásico es un libro 

que nunca termina de decir lo que tiene que decir”.1 

L’obra de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Ginebra, 1986) és una 

prova eloqüent d’aquesta condició que l’escriptor i assagista italià institueix. 

Els textos que conformen l’obra de Borges admeten una inesgotable pluralitat 

                                                           
1 cf. Calvino 1992: 15.  
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d’interpretacions. I, d’aquesta naturalesa plàstica, en deriva la marca 

intemporal que caracteritza tot text clàssic. 

Així, com si es tractés d’una demostració material del concepte d’obra oberta 

que palpita al conte “Pierre Menard, autor del Quijote”, o com si es tractés d’un 

correlat més d’aquest llibre que conté tots els llibres, el llibre de “El libro de 

arena”, els textos de Borges, en una implosió constant, tenen la peculiaritat de 

multiplicar els seus propis espais interiors. El fet és que els estudis crítics al 

voltant d’aquesta obra no paren de créixer. I ho fan en unes proporcions tan 

exponencials que resulta inevitable no associar aquest creixement amb el 

fenomen d’hipertròfia relatat a “La biblioteca de Babel” i a “El libro de 

arena”, o, com acabem d’apuntar, amb el deliri impecablement lògic expressat 

a “Pierre Menard, autor del Quijote”, conte en què un escriptor simbolista amb 

trets de Mallarmé i Valéry manifesta, en ple segle XIX, la voluntat quixotesca 

de (re)escriure literalment, paraula per paraula, el Quijote de Cervantes, sense 

que aquest propòsit signifiqui incórrer en la mera còpia de l’original. El timbre 

de paròdia i el desnivell entre experiències històriques  evita que el Quijote  de 

Cervantes i el de Menard siguin idèntics i, encara més, habilita que el segon 

llibre, la còpia inèdita, sigui molt superior al primer:            

 

[...] el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Éste, de un 

modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su 

país; Menard elige como realidad la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y 

de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrés o al 

doctro Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no 

hay gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe Segundo ni autos de fe. 

Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la 

novela histórica (F, I, 448). 
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De fet, la nombrosa obra crítica sorgida al voltant de la literatura borgiana no 

fa res més que confirmar aquesta continuïtat interpretativa, no fa res més que 

confirmar aquesta ja –diguem-ne– tradició hermenèutica fonamentada, d’una 

banda, en la idea que un text clàssic mai no acaba de dir el que ha de dir, i, de 

l’altra, en la idea que la literatura creix sobre la lògica del palimpsest. 

 

II 

A l’hora d’abordar l’obra dels clàssics i els materials de la cultura que han 

resultat primordials per a la humanitat, hi ha tres disposicions bàsiques:   

 

1) Una primera disposició que podríem qualificar de lineal. 

Aquesta directriu consisteix a establir un sentit lineal en la història de la 

cultura i a concebre-la com una successió de relleus. Segons aquest 

criteri, un clàssic seria aquell que agafa el relleu dels clàssics que el 

precedeixen. I així, en una continuïtat uniforme, cada clàssic seria entès 

com un estrat més, assentat sobre els clàssics anteriors. 

 

2) Hi hauria una segona disposició intel·lectual que podríem qualificar 

de caràcter reactiu. 

Consisteix a entendre la història de la cultura com una fractura 

continuada i com una constant reacció enfront de l’ascendència dels 

clàssics. Segons aquesta concepció, cada època i cada autor expressen 

un moviment de reacció, de resposta o de declarada revolta, amb relació 

a allò que han instituït els clàssics precedents. De tal manera que, sota 

l’ordre d’aquesta lògica, cada pensador i cada nou clàssic es forjaria a 

partir d’una resposta reactiva enfront dels clàssics precedents. 
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3) I hi ha una tercera disposició, que si bé participa de la mateixa 

idea de ruptura cultural expressada en el punt anterior, ho fa sota unes 

altres premisses i en un altre sentit. 

Es tracta d’una disposició que considera que cada nou clàssic suposa una 

nova etapa en el pensament, l’estètica o la forma de percebre i concebre 

la realitat. B. Wolniewicz, a propòsit de l’obra de Ludwig Wittgenstein, 

assegura que un filòsof és realment important quan és capaç de fer un 

tall en la història de la filosofia.2 Seguint aquest model, els clàssics 

imposen una manera nova de repensar i reinterpretar els materials de la 

cultura. Dit d’una manera més prosaica: pensem i sentim de la manera 

que pensem i sentim gràcies als clàssics. Perquè són ells qui han obert 

nous camps semàntics, noves dimensions imaginatives, nous modes 

conceptuals i interpretatius, i, en definitiva, són ells qui ens han lliurat 

els mecanismes per reformular la realitat i l’estètica. És una idea que 

s’apropa molt a la famosa consideració de Bernard de Chartres, filòsof 

neoplatònic i erudit del segle XII, que a propòsit de la influència dels 

clàssics va formular el cèlebre comentari de “Som nans damunt 

l’espatlla de gegants”.3 

 

                                                           
2 Per referències: Josep Maria Terricabras, al pròleg de la traducció catalana de les Investigacions filosòfiques, de 
Ludwig Witggenstein, Barcelona: Laia, 1983, p. 16-17: “Si acceptem, seguint Wolniewicz, que un filòsof és 
realment important quan és capaç de fer un tall en la història de la filosofia –és a dir, quan la filosofia que es 
fa després d’ell ja no pot ser igual que la que es feia abans”. 
3 Nani gigantum humeris insidentes. Aquesta metàfora es troba per primera vegada en el segle XII, atribuïda a 
Bernard de Chartres per Joan de Salisbury, que, el 1159, va escriure en el seu Metalogicon: “Bernard of Chartres 
used to say that we are like dwarfs on the shoulders of giants, so that we can see more than they, and things at 
a greater distance, not by virtue of any sharpness of sight on our part, or any physical distinction, but because 
we are carried high and raised up by their giant size.” (“Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos, gigantium 
humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia 
in altum subvenimur et extollimur magnitudine gigantea.”). 
(The Metalogicon of John of Salisbury: A Twelfth-Century Defense of the Verbal and Logical Arts of the Trivium, trans., 
with introduction and notes by D. D. McGarry (Berkeley: University of California Press, 1955, p. 167). 
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Agregar una nova interpretació assagística al voltant de l’obra de Borges 

significa, per a nosaltres, assumir aquesta tercera disposició intel·lectual. 

Significa assumir que no interpretem els materials de la cultura ni sentim la 

literatura de manera diferent a partir de Borges o perquè ens hàgim revoltat en 

contra de Borges –fórmules concessives amb què se sol disfressar l’arrogància–, 

sinó gràcies a Borges. Amb la gestació del conte metafísic, Jorge Luis Borges crea 

un paradigma literari, oferint nous codis d’interpretació i percepció de 

l’estètica literària, i, al mateix temps, nous angles d’interpretació dels materials 

de la cultura. Aquests nous sentits ens possibilitaran una nova manera de 

mirar i sentir. Per tant: gràcies a. 

Aquesta disposició també significa assumir la petitesa de l’investigador, que 

d’una manera cada cop més palesa s’adona que l’obra de Borges no pot ser 

atrapada per cap assaig totalitzant i, en la mateixa mesura, reductiu. I és que 

l’ambició d’interpretar l’obra de Borges amb pretensions de tancament 

definitiu significaria negar una de les forces que aquesta obra alena de manera 

constant: la seva irreductibilitat. A poc a poc, sota aquest criteri, bo i 

conscients que els contemporanis –per una qüestió de perspectiva històrica– 

poden comprendre els condicionants de l’obra d’un autor millor que no pas 

com els entenia ell mateix, l’investigador de l’obra de Borges recupera el pols 

de la realitat: interpretar els textos d’aquest gegant implica reconèixer-se a 

dintre d’un laberint d’erudició literària, un bucle que també es pot entendre 

com l’enèsima ironia metafísica que l’autor argentí reservava als seus lectors i 

incauts estudiosos. Intentarem, si més no, precisar part de l’arquitectura 

d’aquest laberint. 
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III 

Molts dels estudis filosòfics de l’obra borgiana són una rèplica més o menys 

mimètica de les claus interpretatives que el mateix Borges va oferir sobre la 

seva pròpia literatura i sobre la funcionalitat dels materials de la cultura 

presents en la seva obra (ciència, teologia, filosofia, història...). Així, per 

exemple, Borges, tant en la seva escriptura com en entrevistes, subratlla de 

forma constant que els materials de la filosofia i de la teologia li serveixen per 

dotar de nervi literari els textos, i que és la fascinació estètica la que marca la 

mesura del seu interès per aquests àmbits de la cultura. 

Aquestes dues observacions són certes i promouen la recerca de moltes fonts i 

línies de força de la literatura de Borges que acrediten aquesta idea. Però arriba 

un punt en què l’investigador de l’obra de Borges haurà de preguntar-se, no 

contra Borges sinó anant més enllà del diagnòstic del mateix autor, si aquestes 

dues fonts de vitalització de la literatura (els materials de la cultura, d’una 

banda, i les motivacions estètiques, de l’altra) ofereixen una explicació 

profunda dels processos de creació literària en aquest autor. 

En algun sentit es pot afirmar que aquests “aclariments” de Borges han tingut 

una conseqüència paralitzant: sobretot la de prodigar una allau d’estudis que 

en molts punts reprodueixen mimèticament les principals línies d’interpretació 

traçades pel mateix Borges. 

Concretem. Borges sempre va declarar que, amb relació a la filosofia, només 

se sentia atret per les possibilitats estètiques d’aquesta disciplina, per les facultats 

fantàstiques de la metafísica. Va declarar que no professava cap tipus de doctrina 

filosòfica i que, consegüentment, era absurd buscar sentit (filosòfic) en els 

seus llibres.4 Aquesta asseveració, reiterada de forma martellejant per l’autor, 

                                                           
4 Són molts els passatges de la seva obra en què manifesta aquesta convicció. Valguin com a primera mostra 
les paraules que escriu a l’epíleg de “Otras Inquisiciones”: “Dos tendencias he descubierto (…) Una, a estimar 
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s’ha enquistat en el cor de la metodologia i els sentits d’una gran part de la 

crítica, que reprodueix aquesta mateixa directriu interpretativa. 

A la present Tesi doctoral “La literatura de Jorge Luis Borges com a 

reelaboració dels materials del pensament i la cultura” es remarca que amb 

aquesta interpretació de Borges mateix no s’esgota la investigació, que admet 

més correlats que el mer interès estètic. I és que aquest interès estètic no queda 

aïllat ni d’algunes línies de la tradició filosòfica recurrents en l’obra de Borges, 

ni d’algunes projeccions filosòfiques expressades en aquesta mateixa obra 

(com ara l’intent de la negació del temps i de la identitat personal). 

Ara bé: ¿aquest punt de partida implica defensar que a través de la seva obra 

literària, Borges elabora una mena de filosofia malgré lui? En realitat el nostre 

punt de partida és molt més modest i té a veure amb una noció de perspectiva 

de l’obra borgiana. En aquesta investigació només es parteix de la necessitat 

de no interpretar les paraules de Borges com una direcció rígida de l’estudi de 

les bases i dimensions filosòfiques de l’obra d’aquest autor. I, en aquest mateix 

sentit, s’insisteix a aprofundir en els conceptes de ficció i estètica, que són les 

autèntiques parets mestres de la poètica borgiana, i que revelen prolongacions 

clarament epistemològiques i filosòfiques, oferint claus interpretatives que, 

com hem dit, van més enllà del mer interès estètic pels materials de la filosofia en 

concret o de la cultura en general. I és que l’acceptació unànime que els 

elements filosòfics presents en l’obra de Borges no revelen una importància 

especial perquè s’originen i es culminen en un interès estètic, més que un camí 

il·luminador, ha resultat un llast que ha ajornat l’aparició de, per exemple, una 

investigació completa sobre els possibles criteris de selecció que aquest autor 

fa de materials filosòfics molt diversos (i fins i tot incompatibles), així com de 

                                                                                                                                                                          
las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular o maravilloso…” 
(OI, II, 153). 
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la funció que desenvolupen en aquesta literatura algunes de les seves 

projeccions de clara volada filosòfica. 

En conseqüència: els interrogants al voltant dels materials de la cultura no 

queden anul·lats per l’evident interès estètic que Borges sent i confessa de 

manera explícita, sinó que precisament es reforcen per aquest mateix interès, 

comminant-nos a buscar uns criteris de regulació d’aquesta fascinació estètica. 

Cal assumir sense dilacions que, en el marc de la literatura borgiana, la 

filosofia desenvolupa una funció eminentment estètica. Però sempre en el 

benentès que aquesta funció ja no és interpretada des del descrèdit o la 

infravaloració de la filosofia, ni des de la incitació a abandonar un estudi 

recloent-se en una visió molt trivial i mutilada del concepte estètica. És 

precisament en aquest punt, en el hiat existent entre la complementarietat i la 

importància de la complementarietat, d’on parteix la nostra investigació. La 

fascinació estètica acumula una valoració clarament filosòfica i, encara més, 

una valoració filosòfica en aliança amb una poètica que atorga a la literatura el 

valor recapitulador de la resta de materials culturals. 

Assentat aquest diagnòstic cal aclarir que el concepte estètica aplicat a la poètica 

de Borges no culmina en una accepció del gaudi pel gaudi, ni en una ars gratia 

artis, i encara menys en una tendència pel dandisme, sinó que aquest mateix 

concepte incorpora correlats filosòfics i culturals. 

Així doncs, un dels criteris que vertebren aquesta investigació és el d’atorgar 

un estatus important a les dimensions filosòfica, teològica i científica de l’obra 

de Borges. Aquest criteri, però, es gradua amb relació a la funció eminentment 

literària dels materials de la cultura presents en l’obra de Borges. Això significa 

ja d’entrada renunciar a concloure que Borges és, per exemple, un filòsof o un 

teòleg disfressat de literat. L’accent de l’exploració no se situa en la qüestió de 

decidir si Borges és o no un filòsof, sinó en el fet de veure com els materials 
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filosòfics de què fa ús, així com les “projeccions filosòfiques” que manifesta 

en la seva obra, potencien uns efectes literaris, obren un nou camp de 

possibilitats literàries de la filosofia i, per tant, en paral·lel, també obren una 

nova aplicació i lectura de la filosofia. 

En l’arc poètic amplíssim d’una obra que remarca el poder literari de 

l’hermenèutica literària ―no oblidem que el Borges escriptor és indissociable 

del Borges lector―, cal considerar la possibilitat que ni la filosofia, ni la 

teologia ni els altres materials culturals presents en la literatura de Borges són 

només un instrument, un mer recurs o accident oportunament reconvertit en 

apropiació i funcionalitat literària. Al contrari, són la substància constitutiva 

d’aquesta literatura. 

La concepció de l’escriptura com un epígon o modulació de la tradició 

literària, el llenguatge humà entès com a mecanisme únicament apte per oferir 

versions de la realitat, la predilecció per la paradoxa com a figura que expressa 

el caràcter insoluble del coneixement, la naturalesa onírica de la realitat, la 

dialèctica entre caos i ordre..., totes aquestes línies de força són invitacions a 

desmarcar-se de la idea simplificadora que aquests correlats són reductibles a 

una mera fascinació estètica. De manera latent la poètica de Borges indueix a 

concebre tots aquests factors com a parts constitutives d’un procés 

d’escriptura molt més complex, molt més ric, inherent a la naturalesa d’un 

autor que no percep el món si no és sub specie litterae. És a dir, si no és sota 

l’ordre estètic d’una literatura que ja ha integrat altres ordres en el seu si, com 

ara l’epistemològic o el metafísic. 

 

IV 

D’una manera deliberada, fins al punt que aquest estat de consciència formarà 

part de la substància de la seva obra, Borges, potser molt més que cap altre 
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escriptor, entén que la literatura neix i creix de la tradició literària i cultural. 

Més enllà de la tradició de la literatura, del llenguatge i dels materials culturals, 

per a algunes formes d’escriptura també existeix el propòsit paradoxal d’alguns 

moviments avantguardistes que, víctimes dels seus mateixos excessos 

programàtics, han assentat allò que per a Borges seria el despropòsit d’una 

literatura cegament antiliterària, entestada a impugnar la pròpia tradició i a 

revocar les úniques formes que la fan possible.5 

                                                           
5 Són moltes les aportacions crítiques que Borges fa sobre els avantguardismes literaris. Però sobretot és molt 
significativa la valoració que fa del seu propi passat ultraista, que quedarà consignat per ell mateix com el 
període d’equivocació ultraista. L’any 1921 Borges i la seva família retornen del periple europeu. L’escriptor torna 
a Buenos Aires impregnat de l’ideari ultraista, que sobretot li haurà inculcat Rafael Cansinos-Asséns 
(Sevilla,1882- Madrid, 1964), i que l’autor argentí, ja a Buenos Aires, intentarà divulgar a través de les revistes 
Prisma i Proa. 
L’ultraisme va ser un moviment poètic espanyol que va aparèixer en el primer quart del segle XX. Trobem els 
criteris estètics d’aquest moviment en un manifest publicat l’any 1919 a la revista literària Grecia. Aquests 
criteris advoquen per la unificació de diversos elements d’altres moviments d’avantguarda, com ara el 
futurisme de Marinetti i el dadaisme de Tzara. L’ultraisme es caracteritzava bàsicament per exaltar la metàfora 
i la imatge, i per abolir l’efusió sentimental. Un joveníssim Jorge Luis Borges, durant la seva estada a Sevilla 
l’any 1919, va heretar de Rafael Cansinos-Asséns els postulats d’aquest moviment, i els va transferir al seu 
cenacle literari de l’Argentina, que entre d’altres comptava amb els escriptors González Lanuza, Piñero i 
Ortelli. 
Carlos Meneses (1999: 128-131) ofereix una síntesi molt acurada sobre les relacions i distanciaments de 
Borges amb l’avantguardisme ultraista; també, en aquest mateix sentit, Ronald Christ (Christ 1995: capítols I i 
II). 
La voluntat de trencament amb la tradició a través de la recerca de la novetat, de l’aplicació de la metàfora i 
d’una actitud iconoclasta són els principals criteris programàtics de l’ultraisme. Al poema Invocación a Joyce 
Borges exalça el vigor creatiu i fundacional de la literatura de l’escriptor irlandès tot contrastant-lo amb els 
dèbils artificis dels que, com ell mateix, havien emprès postures avantguardistes: “Fuimos el imaginismo, el 
cubismo / los conventículos y sectas / que las crédulas universidades veneran. / Inventamos la falta de 
puntuación, / la omisión de mayúsculas / las estrofas en forma de paloma / de los bibliotecarios de 
Alejandría. / Ceniza la labor de nuestras manos / y un fuego ardiente nuestra fe” (ES, II, 382). Aquesta visió, 
però, no li impedeix de declarar el següent sobre el mateix Joyce al “Prólogo” de El informe de Brodie: “He 
renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quieren deparar un final imprevisto. He 
preferido, en suma, la preparación de una expectativa o de un asombro. Durante muchos años creí que me 
sería dado alcanzar una buena página mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo 
haber encontrado mi voz. Las modificacionens verbales no estropearán ni mejorarán lo que dicto, salvo 
cuando éstas pueden aligerar una oración pesada o mitigar un enfasis. Cada lenguaje es una tradición, cada 
palabra, un símbolo compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra 
espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce. Es verosímil que estas razonables 
razones sean un fruto de la fatiga. La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges” (IB, II, 
400). Segons Antonio Fernández Ferrer (1988: 267) per a Borges l’ultraisme acabaria essent important només 
per als historiadors, “lo cual es una manera de ser insignificante”. En una conversa amb Antoni Carrizo, 
Borges explica amb relació a l’ultraisme: “Era la idea de un movimiento literario, bueno, que fuera incesante. 
Que fuera modificándose continuamente. En cambio se llegó a algo bastante detenido y bastante inmóvil, 
podríamos decir” (Carrizo 1986: 170). Borges retorna a Buenos Aires el març de 1921; dos anys després, el 
1923, publica Fervor de Buenos Aires, un llibre de poemes que preconfigura alguns dels temes literaris que 
desenvoluparà en el futur i que ja no conté gaires rastres del seu passat ultraista. 
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Lluny d’aquest excés, en l’obra de Borges es remarca en tot moment que la 

literatura és una art al·lusiva, que només adquireix sentit en el marc de la 

tradició, en el marc dels lectors i escriptors de totes les èpoques que sota el 

medi comú del llenguatge dialoguen de forma constant. Consegüentment, la 

veu literària de Borges reinterpreta i es forja a partir de les veus literàries que la 

precedeixen. És sota aquest complex procés poètic que la seva literatura es 

transforma en metaliteratura (en el sentit que els textos borgians enclouen les 

literatures preexistents). I és també així com tot el corpus del coneixement és 

contemplat com a motiu susceptible de translació literària. No es tracta, 

certament, d’una idea inèdita. El que en tot cas resultarà innovador és 

l’execució d’aquest plantejament poètic. 

De les reflexions que el filòsof alemany Martin Heidegger fa a l’obra El origen 

de la obra de arte podem entendre que l’art manifesta un recorregut de cercles 

concèntrics, de manera que cada nova circularitat remet a l’anterior, en una 

lògica que creix des de dintre mateix: 

 

Íbamos por mal camino cuando en principio creíamos que la realidad de la obra se 

encontraba en su base de cosa… de lo que se trata es de empezar a abrir los ojos y 

de ver que hay que pensar el ser de lo ente para que se aproximen más a nosotros el 

carácter de obra de la obra (Heidegger 1935: 75). 

 

Podríem associar la cultura occidental a un edifici definitivament construït. 

Tan conclòs que, segons Heidegger, el poeta no ha de deixar-se arrossegar per 

l’arrogància quimèrica de voler-lo tornar a edificar, sinó que ha d’intentar 

redescobrir-lo, transitant-ne les galeries i cavitats profundes, accedint al seu 

interior des d’angles inèdits.6 

                                                           
6 Heidegger, tractant la cositat de l’art, remarca el component al·legòric de tota obra d’art: “Das Werk macht 
mit Anderem öffentlich bekannt, es offentbart Anderes; es ist Allegorie. Mit dem agefertigten Ding wird im 
Kunstwerk noch etwas Anderes zusammengebracht. Zusammenbringen heißt griechich συμβάλλειν. Das 
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La poètica de Borges participa d’aquesta consideració, transferint la idea que la 

literatura és una art al·legòrica. Borges coneix les parets mestres de la cultura, 

disposa –seguint aquesta mateixa imatge– dels plànols d’aquest gran edifici: 

l’erudició, un interès múltiple (que abraça l’idioma anglosaxó, la teologia, la 

filosofia, les matemàtiques...), el gran cúmul de lectures que forgen i 

enforteixen la seva sensibilitat insòlita. I, conscient que tots els temes de la 

literatura ja estan inventats, la seva originalitat creativa neix i s’envigoreix a 

condició de renunciar a qualsevol presumpció d’originalitat primigènia i 

absoluta.7 

Així doncs, allunyat de tota temptativa avantguardista, llevat del seu breu 

període ultraista de joventut a què acabem de referir-nos, Borges concep la 

seva veu literària no a partir d’un trencament radical amb la tradició sinó a 

partir de la reorganització literària dels materials de la cultura: la teologia, les 

religions, la metafísica, la mitologia, la història, la filosofia en general, la 

ciència... 

És a partir d’aquesta actitud conscient de vincular tradició i creació com 

Borges estableix al llarg de la seva obra una relació osmòtica entre la literatura 

i la resta de materials de la cultura, sobretot la filosofia i la teologia. De la fusió 

d’aquests dos àmbits en resultarà una nova sensibilitat, que obrirà una altra via 

d’accés al gran edifici de la cultura i que culminarà en un estil inèdit d’enriquir 

estèticament el procés de composició literària. Com apunta ell mateix de 

manera eloqüent: “Lo que puede ser un lugar común en filosofía, puede ser 

una novedad en lo narrativo” (Carrizo 1982, 223). 

 

                                                                                                                                                                          
Werk ist Symbol. Allegorie und Symbol geben die Rahmenvorstellung her, in deren Blickbahn sich seit 
langem die Kennzeichnung des Kunstwerkes bewegt. Allein, dieses Eine, am Werk, was ein Anderes 
offenbart, dieses Eine, was mit einem Anderen zussamenbringt, ist das Dinghafte im Kunstwerk. Fast scheint 
es, das Dinghafte im Kunstwerk sei wie der Unterbau, darein und darüber das Andere und Eigentliche gebaut 
ist” (Heidegger 1977: 4). 
7 “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas” (OI, II, 16). 
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V 

La tesi doctoral que presento pren com a objecte d’investigació la particular 

apropiació literària que Borges fa dels materials de la cultura, uns materials 

que, com en el cas de la filosofia i la teologia (però també de la ciència), abans 

de Borges mai no havien estat contemplats amb aquesta consideració de 

vitalitzadors literaris. 

L’estudi d’aquesta apropiació és abordat des de sis perspectives bàsiques: 

 

1) El concepte de literatura que es desprèn de l’obra de Borges. És un 

concepte que integra els principals materials de la cultura, i que, per 

tant, potser exactament en la mateixa mesura, ultrapassa les 

acotacions que tradicionalment s’havien assignat a la literatura. 

 

2) Les acotacions metodològiques que cal establir a l’hora d’explorar 

les apropiacions literàries que Borges fa d’aquests materials culturals, 

sobretot dels filosòfics. 

 

3) La concepció borgiana del llenguatge. Concepció que per ella 

mateixa ja inclou una desactivació de les preteses voluntats de 

tancament pròpies de la teologia i de moltes línies de la filosofia. 

 

4)  L’anàlisi de l’estil literari de Borges, ja que aquest estil traspassa 

consideracions sobre les facultats humanes, categoritzacions sobre el 

reordenament de la realitat, o sobre la perplexitat que provoca el 

mateix procés de catalogació d’aquesta realitat. El correlat d’aquest 

estil literari també permet esbossar la funció de síntesi cultural i de 

pensament que Borges assigna a la literatura. 
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5) L’anàlisi de les bases filosòfiques de l’obra de Borges. Es tracta d’un 

procés que obliga a establir jerarquies d’acord amb l’ús i èmfasi que 

l’autor argentí atorga als diversos materials filosòfics presents en la 

seva obra. Aquest àmbit també obliga a elaborar una anàlisi de les 

possibles projeccions filosòfiques de la literatura de Borges. 

 

6) L’anàlisi de la paradoxa, de les contradiccions, de les apories i de 

totes les formes que generen perplexitat epistemològica, figures 

constantment presents en l’obra de Borges. 

 

 

VI 

Des dels anys seixanta cap a aquí, amb la publicació el 1957 del brillant i 

pioner estudi d’Ana María Barrenechea La expresión de la irrealidad en la obra de 

Jorge Luis Borges, s’han succeït múltiples treballs crítics sobre la literatura de 

Borges, la majoria dels quals, ja sigui d’una forma central o lateral, han aportat 

informació molt valuosa a l’hora de clarificar les intricades relacions entre 

pensament i literatura en l’obra d’aquest autor. Aquests estudis crítics, a banda 

de mostrar el subsòl filosòfic, teològic i científic que nodreix la literatura de 

Borges, coincideixen també a assenyalar que en aquesta obra hi ha la reiteració 

constant d’un seguit de temes que manifesten una naturalesa filosòfica.8 D’entre 

els temes més freqüentment remarcats per la crítica cal destacar: 

 

1) La desconfiança de Borges amb relació a les possibilitats del 

llenguatge a l’hora de representar la realitat. 

                                                           
8 Per a una explanació detallada d’aquest aspecte, vegeu Nuño 1986: 10-11. 
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2) L’escepticisme. 

L’assumpció de la naturalesa imperfecta del llenguatge humà 

orientarà el pensament de Borges cap a l’escepticisme 

epistemològic, com es revela per exemple a “El idioma analítico 

de John Wilkins”. Aquest tombant es farà evident en les 

múltiples valoracions paròdiques que Borges fa de qualsevol 

sistema filosòfic o científic que estigui construït amb un 

llenguatge apodíctic i amb pretensions de tancament racional o 

d’objectivitat absoluta. 

 

3) El relativisme. 

Borges manifesta una inclinació constant a reduir la tradició 

cultural a un compendi d’interpretacions de la realitat, de tal 

manera que les pretensions de sistematització de la realitat 

quedaran reduïdes a versions de la realitat. L’assumpció que hi ha 

una fissura insalvable entre el coneixement humà i la realitat en si, 

conduirà Borges a acceptar que els únics productes 

intel·lectualment vàlids són les concepcions del món. Es tracta 

d’elaboracions que graviten soltes, les unes al costat de les altres, 

sense cap rang d’objectivitat, criteri de certesa o jerarquia 

absoluta que les accentuï. Només el grau de creença les subratlla 

culturalment i les entronitza com a paradigma en una època 

concreta. 

 

4) El caràcter al·lucinatori del món. 

Sota aquest concepte s’explora la naturalesa paradoxal que 

Borges confereix al coneixement humà. Aquest autor presenta la 
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raó com a facultat erràtica, destinada a donar consistència a una 

realitat que probablement no en té, de consistència. 

 

5) El tema de la identitat personal. 

Representa un dels uniformes objectes d’atenció literària de 

Borges. L’intent borgià de negar el jo, tal com veurem, cal 

conjugar-lo amb un horitzó panteista. 

 

6) El tractament de la realitat de les idees. 

Es tracta d’una especificitat que segons la majoria de crítics 

arrengleraria Borges amb la problemàtica pròpia de la tradició 

nominalista, en el sentit que en les seves narracions sovint es 

mostra com allò conceptual s’imposa sobre les entitats 

individuals, i en el sentit que tots els fets i fins la realitat mateixa 

descansen sobre les convencions lingüístiques. 

 

7) El tractament de les categories espai i temps. 

Aquest tema esdevé un dels motius més recurrents de les 

predileccions filosòfiques que alenen les trames literàries de 

Borges. 

 

8) La recurrència de Borges a modular aspectes de les filosofies de 

Schopenhauer, Plató i de l’idealisme en general. 

 

9) La discussió al voltant del fet que l’obra d’aquest autor, a part 

d’inqüestionables apropiacions de materials provinents de la 

tradició filosòfica, també pugui apuntar projeccions filosòfiques. 
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VII 

He organitzat l’exposició dels continguts d’aquesta recerca en set capítols, 

entenent que aquesta articulació obeïa a un criteri de funcionalitat. 

En el Capítol 1, titulat Acotacions teòriques i metodològiques en l’estudi de les relacions 

entre filosofia i literatura en l’obra de Borges, s’exposen una bateria d’arguments que 

intenten donar raó de la necessitat primordial d’estudiar la dimensió filosòfica 

d’aquesta obra. I es fa sota el criteri de rebatre les línies d’investigació que han 

obviat aquest objecte d’investigació, qualificant-lo de poc rellevant o 

d’inevitablement redundant. En aquest mateix bloc incloc una mostra dels 

principals criteris metodològics que s’han aplicat al llarg d’aquesta investigació: 

l’obligació de cenyir el concepte de filosofia que pot ser aplicat a l’estudi de la 

literatura de Borges, la necessitat de retornar els materials filosòfics al corpus 

literari de què formen part i al qual estan supeditats, la remarca que Borges no 

desplega d’una manera convencionalment coherent i sistemàtica cap tesi filosòfica 

i, per últim, la necessitat de reconèixer diferents nivells d’expressió filosòfica 

en l’obra d’aquest autor. 

Al Capítol 2, Fusió entre filosofia i literatura. ¿Filosofia reduïda a gènere fantàstic i a 

possibilitats estètiques?, s’aborden les íntimes hibridacions entre aquests dos 

gèneres en el marc de l’obra borgiana. 

Al Capítol 3, Concepció borgiana del llenguatge, s’exploren dos aspectes que 

resultaran clau per comprendre per què els materials filosòfics són un 

component inherent a la literatura de Borges: la concepció del llenguatge i la 

intertextualitat. 

Al Capítol 4, L’estil literari com a reflex de les consideracions filosòfiques, s’estudia com 

la poètica de Borges arrossega una massa de consideracions i projeccions 

sobre el valor del coneixement humà, del llenguatge i d’una literatura que a 
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través dels recursos retòrics i formals ja expressa una concepció epistèmica de 

la realitat. 

Al Capítol 5, La literatura com a força centrípeta de la reelaboració dels materials 

especulatius de la cultura, s’investiguen els atributs i funcions de la literatura com 

a espai exclusiu del dicible, un cop desactivades les pretensions de 

coneixement fort que s’arrogaven la teologia, la ciència i tantes ramificacions 

de la filosofia. 

Al Capítol 6, Bases i projeccions filosòfiques en l’obra de Borges, es fa una anàlisi de les 

principals atribucions amb què la crítica ha caracteritzat la relació entre 

filosofia i literatura en l’obra borgiana. En aquest bloc es perfila el fris de la 

miríada d’interpretacions filosòfiques de què ha estat objecte l’obra borgiana. 

S’hi exposa un estat de la qüestió i s’hi analitzen les interpretacions que els 

principals investigadors han ofert sobre les tendències i adscripcions 

filosòfiques de l’autor argentí. Ateses les variades i dissemblants 

interpretacions que ha rebut la dimensió filosòfica de la literatura de Borges 

(fílies, fòbies, línies predominants, hipotètics horitzons interpretatius, 

polivalència de la funció estetitzant dels materials filosòfics…) podria prevaler 

la impressió que la literatura borgiana està configurada per un mosaic filosòfic 

que l’autor argentí, captivat per aquelles possibilitats fantàstiques i estètiques de la 

filosofia de què parlàvem una mica més amunt, no cohesiona sota cap altre 

principi de coherència. 

Segons aquestes línies la figura de Borges apareix associada a la pràctica 

totalitat dels sistemes filosòfics del pensament occidental. Hi ha 

interpretacions que remarquen l’escepticisme epistemològic subjacent en 

l’obra borgiana; hi ha estudis que atenuen aquest to escèptic i subratllen 

l’intent paròdic de Borges per enumerar, ordenar i elucidar les múltiples 

perplexitats metafísiques (esforç que, al seu torn, és interpretat com a mostra d’un 
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cert optimisme ontològic). Enmig d’aquest teixit envitricollat no és inusual, 

per exemple, que un mateix investigador descobreixi sentits dispars en l’obra 

borgiana: com ara per exemple mostres de nominalisme filosòfic sovint 

contrapuntades per revelacions de realisme filosòfic. La tendència que Borges 

manifesta per fixar el llenguatge en unes estructures immòbils –donant a 

entendre que si el món té algun sentit, aquest sentit està fora del món– 

propicia que se’l vinculi amb el platonisme. La crítica que Borges fa de la 

metafísica i, sobretot, dels conceptes de jo, substància, consciència, temps o 

causalitat genera argumentacions d’adscripció a l’empirisme filosòfic, o a una 

asistemàtica protofilosofia del llenguatge; però, al mateix temps, narracions 

com “Funes el memorioso” són interpretades com a insígnies d’un 

antiempirisme latent. Etcètera, etcètera. Aquesta densa i variada topografia de 

conjectures encara s’engrandeix més si tenim en compte que en l’obra de 

Borges s’han localitzat rastres de misticisme, relativisme, esteticisme, 

desconstruccionisme, postestructuralisme, mentalisme, nihilisme, monisme, 

postmodernitat, pluralisme, gnosticisme, idealisme... En aquest mateix bloc 

s’explora i es ratifica que, certament, és enorme la plasticitat de la literatura 

borgiana en els usos de la filosofia, i que els textos de Borges poden rimar 

puntualment amb múltiples línies filosòfiques. 

La interpretació d’aquest colossal bucle borgià apuntat al Capítol 6 és 

precisament el punt de partida de l’exploració que es du a terme en el Capítol 

7, titulat Els usos paradoxals de la raó com a expressió del laberint epistemològic i com a 

element unificador de les bases i projeccions filosòfiques de la literatura de Borges. En 

aquest apartat s’explora la interpretació desnaturalitzadora en què incorreríem 

si consideréssim que els elements filosòfics presents en la literatura de Borges 

són un apòsit més o menys artificial i, en certa manera, extern al text literari. 

Així, l’aportació més rellevant d’aquest capítol radica a explorar la diversitat 
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d’atribucions filosòfiques que ha merescut l’obra de Borges. L’exploració 

parteix de la idea que l’autor argentí no està interessat a fer filosofia i, per tant, 

tampoc no està obligat a seguir cap principi de coherència filosòfica. Borges, 

per tant, pot lliurement fer compatibles, en el marc de les exigències ficcionals 

de la literatura, diverses línies de pensament especulatiu, fins i tot línies dispars 

entre si. 

La visió contraposada de les diferents adscripcions filosòfiques de què ha estat 

objecte la figura de Borges ens deixa en condicions de provar que la majoria 

de projeccions filosòfiques de la literatura d’aquest autor, així com la majoria 

dels materials filosòfics amb què potencia els efectes ficcionals dels seus 

textos, admeten un criteri rector: el recurs a la paradoxa, a la contradicció, a 

les apories i a totes aquelles figures del pensament que gesten una consciència 

paradoxal en els usos de la racionalitat humana a l’hora d’abordar el 

coneixement de la realitat. En aquest bloc s’analitza la violentació del 

pensament que es dóna en la literatura de Borges, una literatura que concep la 

raó com una facultat capaç de girar-se contra ella mateixa i teixir autèntics 

contrasentits en els seus paradoxals processos de coneixement. 

 

VIII 

Per dur a terme aquesta investigació he analitzat l’obra crítica primordial que 

ha estudiat les relacions entre pensament i literatura en l’obra de Borges. Es 

tracta –ja ho he apuntat a l’inici d’aquest bloc– d’una obra crítica que, en 

consonància justa amb l’ingrés d’aquest autor al parnàs dels clàssics, no para 

de multiplicar-se vertiginosament. En el marc d’aquesta vastitud de 

publicacions, seria un despropòsit afirmar que he consultat tota l’obra crítica, 

perquè aquesta és inabastable per a un sol investigador i exigiria certament un 

treball d’equip multidisciplinari. Confio, malgrat tot, en l’atenció que he posat 
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en creuar la bibliografia bàsica i, així, no haver negligit cap de les obres 

considerades primordials. 

 

IX 

Reveladorament la noció de destí sempre implica una mirada retrospectiva. 

Vaig quedar captivat per l’univers literari de Borges una calorosa tarda d’estiu 

d’ara fa molt de temps. Jo, llavors, tenia 16 anys. De la lleixa de la meva 

habitació, vaig estirar l’obra El Aleph, un volum de tapes marrons, de 

l’Editorial Seix Barral, un número més d’una col·lecció que aplegava les 

millors obres de la literatura contemporània. Vaig començar a llegir la narració 

homònima d’aquest llibre. I vaig sentir que havia descobert un Aleph de la 

literatura: no vaig entendre aquell conte, perquè era diferent i incomparable a tot 

el que havia llegit fins aleshores. Però, com el guerrer bàrbar de “Historia del 

guerrero y la cautiva”, em vaig sentir posseït per la bellesa i la força d’aquella 

obra. Des d’aleshores, visc a l’univers Borges. 

Seria no haver comprès res dir que he dedicat tots aquests anys a l’estudi de la 

literatura de Borges. La realitat és tota una altra: és l’obra de Borges la que s’ha 

dedicat a la meva (a la nostra) existència, enriquint-la, obrint-la, expandint-la, 

celebrant-la. 
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C A P Í T O L  1  

ACOTACIONS TEÒRIQUES I  METOD OLÒGIQUES 

EN L ’ESTUDI DELS MATERIALS DE LA CULTURA 

PRESENTS EN L ’OBRA DE BORGES  

 

 

1.1 L’HERMENÈUTICA COM A CONDICIÓ INHERENT A L’ESCRIPTURA 

BORGIANA 

 

Jorge Luis Borges va confessar que volia ser llegit “sin explicaciones, con el 

mismo placer que ofrece una melodía o el sabor del café”.9 Aquesta declaració 

de les motivacions hedonistes que desitja per a la recepció de la seva pròpia 

obra entronquen amb el discurs de fons que ell mateix formula a l’assaig “La 

supersticiosa ética del lector”, escrit l’any 1930 i aparegut al volum Discusión 

l’any 1932. En aquest assaig Borges diagnostica allò que ell anomena la 

superstició de l’estil, idea que podem resumir exposant el quàdruple intent que 

l’autor argentí desplega en el text: 

 

1) Criticar la poètica modernista, encarnada sobretot per Leopoldo Lugones 

(1874–1938) i enquistada en la vanidad de la perfección.10 

 

2) Consignar les supersticions estilístiques heretades per una massa gregària de 

lectors, empobrida en l’acte mateix d’una lectura fonamentada en creences 

supersticioses al voltant de l’estil literari.11 

                                                           
9 Ezequiel de Olaso (1999: 57) transcriu aquest comentari de J. C. Martini Real, “Borges juzga a Borges, 
Postdata 1984”, Pierre Menard. Revista de Literatura, I, 1 (1992) p. 5. 
10 cf. D, OC, I, 203. 
11 “Los que adolecen de esa superstición entienden por estilo no la eficacia o ineficacia de una pàgina, sino las 
habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación y de su 
sintaxis. Son indiferentes a la propia convicción o propia emoción: buscan tecniquerías (la palabra es de 
Miguel de Unamuno) que les informarán si lo escrito tiene derecho o no de agradarles” (D, OC, I, 202). 
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3) Esbossar una nova ètica de la lectura, basada en l’emoció i en l’eficàcia.12 

 

4) Recuperar un acte de lectura fonamentat en les qualitats primordials i 

creatives del lector genuí, un acte de lectura que superi la deficiència d’un 

fenomen segons el qual “ya no van quedando lectores en el sentido ingenuo 

de la palabra, sino que todos son críticos potenciales” (OC, I, 202). 

 

Tant el plantejament poètic de Borges, com la materialització dels seus textos 

assagístics i de ficció, com la seva activitat docent a la universitat, expressen 

una crida constant a la necessitat d’eliminar la hipertròfia crítica a l’hora 

d’abordar la lectura d’una obra literària. A propòsit del pròleg que va escriure 

sobre La metamorfosi, de Kafka, subscriu: “El pleno goce de la obra de Kafka –

como el de tantas otras– puede anteceder a toda interpretación y no depende 

de ellas” (OC, IV, 98). Amb relació a la Divina comèdia, un llibre fonamental en 

la seva singladura com a lector i com a escriptor, postula: “De mí sé decir que 

soy un lector hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He 

leído libros por la emoción estética que me deparan y he postergado los 

comentarios y las críticas. Cuando leí por primera vez la Comedia, me dejé 

llevar por la lectura” (OC, III, 208). I encara més específicament, afegeix: 

“[De la Divina comedia] Es difícil lo que está detrás de la lectura; las opiniones, 

las discusiones; pero el libro es en sí un libro cristalino” (OC, III, 220). I 

encara: “En una epístola famosa, dirigida a Can Grande della Scala, Dante 

Alighieri advierte que su Comedia, como la Sagrada Escritura, puede leerse de 

cuatro modos distintos y que el literal no es más que uno de ellos” (OC, IV, 

145). 

                                                           
12

 cf. D, OC, I, 202. 
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Tenim, doncs, que Kafka no necessita exegetes per ser llegit. Tenim que la 

Divina Comèdia admet nivells de lectura diferents, de tal manera que un lector 

novell pot afrontar aquesta obra sense cap armadura crítica, limitant-se a fruir 

del nervi literari que planteja la trama. 

En la seva tasca docent com a professor de literatura anglesa i nord-americana 

a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Borges 

remarcava als seus alumnes la necessitat de recórrer a les fonts originals i de 

prescindir de la bibliografia crítica. En concret els recordava que Shakespeare 

havia escrit la seva obra sense haver llegit res de l’obra crítica sobre la 

literatura de Shakespeare i que, per tant, ells també podien llegir Shakespeare 

directament, sense mediacions: 

 

Yo nunca les recomendé a mis alumnos que leyeran bibliografía. Las fechas no 

tienen demasiada importancia; en lo posible he tratado de prescindir de la historia 

de la literatura. Cuando mis estudiantes me pedían bibliografía sobre tal o cual 

escritor, yo les contestaba: “Shakespeare no supo nada de bibliografía 

shakespeariana. El doctor Johnson no pudo prever los libros que escribirían sobre 

él. ¿Por qué no estudian directamente los textos?” (Alifano 1988: 112-113). 

 

A propòsit d’aquesta mateixa faceta com a docent universitari, la seva 

col·laboradora i biògrafa María Esther Vázquez observa: 

 

Su adscrito a la cátedra era Jaime Rest, con quien nunca se llevó demasiado bien; 

ninguno sentía simpatía por el otro y, aunque se trataban cortésmente o, mejor 

dicho, con educación, se notaba la frialdad manifiesta. Los alumnos que 

concurrieron a la clase de Borges se enfrentaron con alguien que enfocaba el 

estudio de la literatura desde la literatura misma y no desde la historia de la 

literatura. Borges transmitía la felicidad que puede deparar la lectura de un poema o 

de una prosa magistrales porque él era feliz haciendo ese trabajo. Por otra parte, no 
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creo que haya aplazado nunca a un alumno en los exámenes; no le interesaba que 

supieran fechas ni precisiones técnicas, sólo quería una respuesta que le indicara un 

poquito de amor del alumno por un texto (Vázquez 1996: 217). 

 

Aquestes qualitats de Borges són definitives per comprendre la seva manera 

d’abordar l’ensenyament de la literatura, que és tant com dir la seva manera de 

concebre la literatura. Al clàssic assaig “Por qué leer los clásicos”, Italo 

Calvino observa: “La escuela y la universidad deberían servir para hacernos 

entender que ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en 

cuestión; en cambio hacen todo lo posible para que se crea lo contrario” 

(Calvino 1992: 16). En un deliciós assaig titulat “La literatura i l’ensenyament 

de la literatura”, el medievalista Xavier Renedo, partint d’un text seminal de 

Gérard Genette,13 explica el punt de trencament que, amb relació a la forma 

d’ensenyar literatura, s’experimenta en la cultura occidental de principis del 

segle XX.14 Precisament a través de subratllar la figura docent de Borges, 

Renedo apunta la necessitat de retornar, almenys parcialment, a aquells 

models antics d’impartir classes de literatura: 

 

Suposo que tothom estarà d’acord que la funció primordial de l’ensenyament de la 

literatura ha de ser, en primer lloc, inculcar als estudiants l’amor i, si és possible, la 

passió per la lectura i, en segon lloc, millorar el domini de l’escriptura. L’objectiu 

que un professor de literatura s’hauria de fixar és aquest, i és evident que això no és 

gaire fàcil d’aconseguir amb els manuals tradicionals. Hi ha una preciosa anècdota 

de J. L. Borges, que va ser professor de literatura anglesa durant uns anys, que, 

almenys des del meu punt de vista, sintetitza molt bé el que vull dir: “Noches 

                                                           
13 Genette, Gérard. “Réthorique et enseignement”, dins: Figures II. Paris: Éditions du Seuil, 1969, pp. 23-42. 
14 “El cas és que en el segle XX hi va haver un canvi radical en l’ensenyament de la literatura: una reorientació 
cap a l’historicisme, expressada a través dels manuals d’història de la literatura, i cap al predomini de la 
dimensió crítica, canalitzada a través de la pràctica del comentari del text, en detriment de la dimensió poètica 
que [anteriorment, abans d’aquesta ruptura] es guanyava amb els exercicis d’escriptura literària. Ja no es 
tractava tant de llegir, parlar i escriure, com fins aleshores s’havia anat fent a les escoles, com de reflexionar 
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pasadas me detuvo un desconocido en la calle Maipú. ―Borges, quiero agradecerle 

una cosa –me dijo. Le pregunté qué era y me contestó: ―Usted me ha hecho 

conocer a Stevenson. Me sentí justificado y feliz. Estoy seguro que el lector de este 

volumen compartirá esa gratitud: (...) el descubrimiento de Stevenson es una de las 

perdurables felicidades que puede deparar la literatura”.15 Per a Borges la lectura era 

una forma de felicitat, i com a professor de literatura, crític, escriptor o 

comentarista radiofònic no va fer res més que transmetre aquesta passió hedonista 

per la lectura, aquesta valoració de la literatura més com un fet estètic que no pas 

com un fet històric” (Renedo 2006: 216-217). 

 

Tenim, per tant, la triple tutela d’un Borges que ens commina a recórrer a les 

fonts primàries de la literatura, a deixar-nos endur per la fruïció estètica i 

l’emoció a l’hora de llegir, i a prescindir del rígid i asèptic sentit historicista que 

imposen la majoria de manuals de literatura. Després d’aquestes 

consideracions, ¿queden arguments per fer una prospecció crítica de l’obra de 

l’autor argentí, una lectura interpretativa que vagi més enllà de llegir-lo amb el 

mateix plaer que provoca una melodia o el gust del cafè? 

S’imposa una sospita: ¿no estarem davant d’una altra de les estructures 

circulars de Borges? Aquest cop l’estructura circular implica gaudir 

estèticament d’una literatura que, més enllà de la interpretació o la direcció del 

gust lector, primordialment reclama el gaudi lector. El cas és que, a aquestes 

consideracions, podem aplicar una observació que s’expressa al conte “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”: “Un libro que no encierra su contralibro es 

considerado incompleto” (OC, I, 439). D’igual manera, podríem dir nosaltres, 

molts arguments de Borges entranyen contraarguments o, si més no, 

significats complementaris. I un d’aquests és que després o abans de llegir 

l’obra borgiana amb el mateix plaer que provoca una melodia o el gust del 

                                                                                                                                                                          
històricament sobre les obres a través dels comentaris de text i de la lectura del manual, que massa sovint 
eximia del tracte directe amb les obres originals. (Renedo 2006: 211-225). 
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cafè, haurem d’advertir que es tracta d’una obra plàstica i plural perquè 

precisament s’assenta en la metaliteratura,16 fenomen ja instituït en la base 

hermenèutica de la seva poètica.17 

Un autor que remarca l’acte superior de la lectura tot escrivint “Que otros se 

jacten de las páginas que han escrito / a mí me enorgullecen las que he leído” 

(OC, II, 394)18 està apel·lant per activa i per passiva a tres de les bases 

primordials de l’hermenèutica: 1) la recerca de sentits en un text literari; 2) la 

idea que un text mai no està culminat per la voluntat de l’autor que el va 

redactar, sinó que queda sotmès al corrent d’interpretacions de la comunitat 

lectora; i 3) al fet irrecusable que tot procés interpretatiu està constituït per 

dues instàncies fonamentals: l’escriptor i el lector. 

Convé remarcar que el Borges autor estableix una relació directa amb el 

Borges lector, de tal manera que la lectura que Borges fa de la tradició literària 

ja és, per ella mateixa, una activitat creativa. Així, Javier Aparicio, comentant la 

substància de les classes universitàries de Borges sobre literatura anglesa 

(transcrites en el llibre Borges, profesor. Curso de literatura inglesa) observa: 

 

Advertirá el lector que Borges aboga siempre por el autor en detrimiento de 

periodos, escuelas o movimientos, que el Borges profesor se pierde en prodigiosas 

digresiones que lo transforman de nuevo en el Borges autor, y que bajo estas 

lecciones de literatura inglesa se encuentra una antología personal de textos que 

explican o iluminan algunos de los textos borgesianos (Aparicio 2008: 534). 

                                                                                                                                                                          
15 Borges, Jorge Luis. Arte poética. Seis conferencias. Barcelona: Crítica, 2001, p. 89. 
16 El concepte metaliteratura pot referir-se a la pràctica de fer referències, dins d’una obra, a l’entorn literari en 
què s’integra aquesta obra o a tot el món literari en general. Aquesta pràctica cristal·litza a través de 
referències explícites o implícites, citacions literals, i un conjunt d’altres sistemes que posen de relleu altres 
materials literaris que, així, es converteixen en matèria constitutiva d’altres obres literàries o d’altres línies 
narratives. 
17 L’hermenèutica (del grec ερμηνευτική τέχνη, hermeneutiké tekhne, “art d’explicar, traduir o interpretar”) és el 
coneixement i art de la interpretació, sobretot de textos, per determinar el significat de les paraules mitjançant 
les quals s’ha expressat un pensament. 
18 En el mateix sentit, al pròleg de la segona edició d’Historia universal de la infamia, remarca: “Leer, por lo 
pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual” (OC, I, 289). 
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En molts moments l’obra de Borges apunta al desenllaç fracassat d’una 

voluntat interpretativa. Molt sovint, Borges mostra un refús frontal per tot 

allò que presenta sospites d’excés interpretatiu.19 Enmig de la seva poquesa 

epistemològica, la intel·ligència humana sembla condemnada a una recerca 

erràtica, tal com s’expressa al poema “Laberinto”: “No habrá nunca una 

puerta. Estás adentro / Y el alcázar abarca el universo / Y no tiene ni anverso 

ni reverso / Ni externo muro ni secreto centro. / No esperes que el rigor de 

tu camino / Que tercamente se bifurca en otro / Que tercamente se bifurca 

en otro / Tendrá fin. Es de hierro tu destino (....) (OC, II, 364). 

La interpretació d’un text –aquí la paraula text podria ser sinònim d’univers o de 

realitat– condueix moltes vegades a desllorigadors dramàtics, del tot delirants o 

fatals, com per exemple succeeix en el sinistre cas que s’exposa al conte “El 

evangelio según Marcos” (OC, II, 446-450), en què en una estancia del sud de 

l’Argentina es reviu una embastardida passió de Crist. Tot el procés s’inicia 

quan un estudiant de Buenos Aires, referit amb l’expressiu nom de Baltasar 

Espinosa, és confós amb el Redemptor pels salvatges peons que habiten una 

estancia perduda enmig de la immensitat de la pampa, peons als quals el jove ha 

instruït en la Bíblia. 

En una analogia paròdica amb la novel·la El cor de les tenebres, de Joseph 

Conrad, aquest conte narra el salvatgisme dels Gutres, nom genèric de la 

família de peons que regenta l’estancia. Els Gutres són analfabets, a casa tenen 

una bíblia en anglès, idioma que desconeixen. Espinosa, gairebé com a 

                                                           
19 Així, a “Notas”, dins el llibre Discusión, escriu: “Es absurdo reducir una historia a su moraleja (OC, I, 275); a 
“El espejo de los enigmas”, dins Otras inquisiciones, apunta: “Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más 
dudoso aun que tenga doble y triple sentido, observará el incrédulo” (OC, II, 100); al conte “La biblioteca de 
Babel”, dins Ficciones, interpel·la d’una manera punyent: “Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi 
lenguaje?” (OC, I, 470); en aquest mateix conte i sobre les conviccions presents en la biblioteca s’expressa: 
“cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y las 
equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano [...]. Admiten que los inventores 
de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que 
los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz” (OC, I, 466-67).  
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distracció ociosa per matar el temps, els ha llegit els evangelis de sant Marc. 

Arran de la seva particular interpretació de la lectura, en consonància amb el 

seu referent de valors rudimentari, els Gutres interpreten que Espinosa és 

Crist i, en conseqüència, creuen que ha de ser crucificat, que ha de morir per 

salvar totes les persones, ells mateixos inclosos. 

La interpretació dels Gutres ha conduït a un desenllaç funest. A l’hora 

d’abordar resultats com aquest, no hem d’oblidar l’estatut que Borges 

confereix al coneixement humà. El coneixement humà no disposa d’un centre 

jeràrquic per fonamentar i verificar els seus postulats. Des d’aquesta condició 

erràtica del coneixement, la interpretació no és només una possibilitat sinó un 

impuls, amb tot l’atribut d’imperatiu irrecusable d’aquesta paraula. 

L’hermenèutica es diferencia de l’observació, de la constatació estadística, de 

la inducció o la inferència. Se’n diferencia perquè l’hermenèutica posa en joc 

moltes altres facultats: l’emoció, els paràmetres culturals, els interessos i 

motivacions de caràcter individual... L’hermenèutica literària, un cop debolits 

tots els principis de legitimació del coneixement, gravita sobre la subjectivitat 

del lector, no admet un codi modèlic ni la guia d’una ortodòxia interpretativa. 

No és que el món precisi heresiarques i exegetes, sinó que resulta impossible 

evitar-los. És en aquest punt d’inevitabilitat que l’hermenèutica ja ha de ser 

concebuda com un constituent més de la poètica de Borges. 

Tota una constel·lació de digressions i arguments de ficció de l’obra borgiana 

exaltaran, de manera implícita o explícita, la inevitable condició interpretativa 

de la intel·ligència humana i, per tant, de la literatura. 

Borges abordarà l’hermenèutica des de tots els gèneres. Ho farà des de la 

dimensió assagística. Així, per exemple, a propòsit de la figura de Rudyard 

Kipling, precisa les limitacions interpretatives que l’autor literari té sobre el 

propi text, que és com dir sobre el missatge deliberat que pretenia oferir: “La 
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verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por este” (OC, I, 

273); i també: 

 

El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo 

lo que ejecuta. Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no 

penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias 

efímeras de una supuesta realidad (OC, III, 77). 

 

Borges concep que l’hermenèutica representa un punt de fuga amb relació a la 

mecànica implacable de l’escriptura que, per exemple, s’esbossa en el conte 

“La biblioteca de Babel”, text en què tota la literatura possible es concentra en 

una biblioteca confegida a partir de les múltiples combinacions que admet el 

llenguatge. Així, a “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, l’acte de la lectura es 

revela com un recurs renovador que permet escapar de la mecànica 

combinatòria i de l’esgotament expressiu de la literatura: “La literatura no es 

agotable, por la suficiente y simple razón que un solo libro no lo es [...]. Una 

literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la 

manera de ser leída [...] (OC, II, 125). Un llibre (“El libro de arena”) o una 

biblioteca que concentressin tota la literatura possible, en realitat no 

concentrarien tota la literatura, perquè la interpretació literària sempre és 

fluent, sotmesa a la variació. 

A Verdad y método H. G. Gadamer, estableix que l’hermenèutica és una activitat 

resultant d’un diàleg autèntic entre passat i present, ja que aquesta activitat 

articula la tradició amb l’actualitat, revelant-se en definitiva com una mesura 

d’autoconeixement, ja que tot present es forneix d’elements anteriors: 

  

El pensamiento histórico tiene toda su dignidad y su valor de verdad en su 

reconocimiento de que no hay el “presente”, sino sólo horizontes cambiantes de 

futuro y pasado. En modo alguno está establecido (ni se establecerá nunca) que 
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haya alguna perspectiva o modo de considerar las ideas transmitidas que sea el 

correcto. La comprensión “histórica” no puede otorgarse a sí misma privilegio 

ninguno, ni la de hoy ni la de mañana. Ella misma está abrazada por horizontes 

cambiantes y tiene que moverse con ellos (Gadamer 1977: 632). 

 

I també: “Un pensamiento verdaderamente histórico tiene que ser capaz de 

pensar al mismo tiempo su propia historicidad”. (Gadamer 1977: 370). 

Al conte assagístic “La busca de Averroes” Borges dramatitza la dificultat 

majúscula del filòsof Averrois (1126-1198) quan vol interpretar els textos 

d’Aristòtil. Borges remarca que el filòsof àrab no pot entendre la tragèdia i la 

comèdia compreses en la Poètica del filòsof grec, ja que treballa sobre la 

traducció d’una traducció,20 i, per tant, no pot atènyer l’essència dels conceptes 

que llegeix i tampoc pot vincular-los a res del seu present, aquest present històric 

en què s’activa tota hermenèutica. Als paràgrafs finals, el conte fa un tomb 

vertiginós i el mateix Borges, intentant entendre el món oriental a través de les 

traduccions de Renan, Palacios i Lane, es presenta com l’alter ego d’Averrois: 

 

Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo averiguar lo que 

es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, 

queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de 

Lane y de Asín Palacios (OC, I, 588). 

 

Estem davant d’un aparent fracàs de la traducció. Però el que aquí intentem 

remarcar és que l’ímpetu de l’hermenèutica és comparable a la voluntat 

humana de comprendre l’univers i de rebaixar-lo a llenguatge. Averrois, amb 

totes les deficiències dels seus recursos interpretatius, serà finalment capaç de 

llegar l’obra d’Aristòtil. De la mateixa forma, Borges, a través dels materials 

                                                           
20 “Averroes, ignorante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción de una traducción” (OC, I, 582-
583). 
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empobrits de les traduccions esmentades, penetrarà en la cultura oriental.21 La 

traducció pot ser considerada una instància més integrada a aquest procés 

general de l’hermenèutica. En el to desactivador característic de Borges, que 

tan sovint recorre a la paròdia per exposar consideracions profundíssimes, la 

idea de confusió s’eixampla a partir de l’hermenèutica. El món oriental, llunyà 

i de difícil descodificació, expressa les dificultats de tota traducció: 

 

Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer 

con entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo chino, di con este 

memorable pasaje: “A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio, 

porque ha renunciado a la vida”. En ese punto el traductor colocó un asterisco y me 

advirtió que su interpretación era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía 

de esta manera “Los sirvientes destruyen las obras de arte para no tener que juzgar 

sus bellezas y sus defectos”. Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un 

misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma (OC, IV, 396). 

 

¿Planteja Borges la impossibilitat de traduir un text a causa de les deficiències 

d’un llenguatge i d’un pensament relegats a la interpretació arbitrària? ¿Estem 

davant d’una imatge de la dificultat de trobar un fonament estable per al 

coneixement? ¿Tenim una prova més del relativisme que assetja tot sistema de 

pensament? Seria desmesurat tancar de manera taxativa una qüestió que la 

refinada ironia de Borges deixa oberta.22 L’important és retenir l’impuls de 

                                                           
21

 A les “Notas” del llibre La moneda de hierro Borges confessa que el poema “Heráclito” “es una involuntaria 
variación de La busca de Averroes” (OC, III, 161). En efecte, en aquest poema Heràclit convergeix i es fon amb 
la figura de l’autor argentí. El poema s’inicia amb aquests versos: “Heráclito camina por la tarde / De Éfeso 
(...) (OC, III, 156); i en el seu vagareig pensatiu descobreix que “Es un mero artificio que ha soñado / Un 
hombre gris a orillas del Red Cedar, / Un hombre que entreteje endecasílabos / Para no pensar tanto en 
Buenos Aires / Y en los rostros queridos. Uno falta” (OC, III, 156). Associat a la idea d’hermenèutica, en la 
literatura de Borges hi ha la indefectible reiteració d’uns modes humans, d’unes constants cícliques del 
pensament, d’unes formes que esdevenen símbols i es materialitzen en els éssers individuals, és a dir, històrics. 

 
22 A propòsit d’aquest text Juan Arana estableix: “De estas consideraciones parecen seguirse conclusiones 
desesperanzadas y seguramente exageradas. Una cosa es que no quepa restituir al cien por cien el significado 
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l’hermenèutica, considerar-la un factor inherent a la condició humana. De la 

mateixa manera que per a Borges la intel·ligència malda per trobar una lògica 

al laberint epistemològic en què està immersa, tampoc no cessa en el seu 

intent de fer transvasaments i adaptacions de codis, idiomes, episodis i 

valències diverses. 

F. D. E. Schleiermacher (1768-1834) va elaborar una teoria hermenèutica que 

pretenia interpretar el sentit correcte dels textos provinents d’una cultura 

diferent a la del lector.23 Borges, a diferència d’aquest teòleg i filòsof alemany, 

no aspira a elaborar un sistema hermenèutic definitiu, sinó que es limita a 

exposar una sèrie de perplexitats generades en l’acte de voler establir valències 

entre un text i la seva traducció o interpretació. Per a l’autor argentí, ja ho hem 

dit, no hi ha un cànon jeràrquic que pugui refermar la validesa d’una 

interpretació. En la seva literatura es donen dues coordenades essencials per 

entendre aquest procés hermenèutic. D’una banda l’oscil·lació constant entre 

unitat i multiplicitat (aspecte exposat al Capítol 4), i, de l’altra, la plasticitat 

interpretativa que dóna el fet de moure’s en un quadrant en què el 

coneixement humà no reconeix centres epistemològics i queda a mercè de 

catalogacions arbitràries. Per aquest motiu no resulta estrany que Borges 

acomodi les consideracions que el pensador Joan Escot Eriúgena (Irlanda, 

segle IX) fa sobre la multiplicitat de sentits que contenen els textos bíblics. 

Eriúgena, que va acaparar l’interès de Borges sobretot per la seva formulació 

panteista,24 va ser un dels primers pensadors medievals que va afrontar les 

tensions entre l’autoritat i la raó. I en aquesta tensió va apostar per una solució 

                                                                                                                                                                          
otorgado por el emisor a los mensajes que nos envía, y otra que siempre estemos abocados a entender algo 
radicalmente diverso de lo que se nos quiso decir” (Arana 2000: 66).  
23 cf. F.D.E. Schleiermacher, Herméneutique, París: Les Éditions du Cerf, 1987. 
24 “[Juan Escoto Erígena] formula una doctrina de índole panteísta: las cosas particulares son teofanías 
(revelaciones o apariciones de lo divino) y detrás está Dios, que es lo único real (...). Dios es la nada 
primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es 
Nada y Nada; quienes lo concibieron así obraron con el sentimiento de que ello es más que ser un Quién o un 
Qué” (OC, II, 116). 



 

 49  

conciliadora: al mateix temps que reivindica la lliure recerca racional, postula 

que les dades revelades per Déu concorden amb les dades assolides a través de 

la raó.25 Com que per a Escot Eriúgena la veritable filosofia era la cristiana, no 

hi ha cap dilema en el fet que la Bíblia pugui comprendre sentits molt diversos 

ja que tots aquest sentits seran finalment concordants.26 Borges es basa en 

aquesta consideració d’Escot Eriúgena per deformar-la i habilitar-la a les seves 

pròpies necessitats narratives i assagístiques, unes necessitats que passen per 

subratllar l’abast de l’hermenèutica: “Conviene recordar aquí a Escoto 

Erígena, que dijo que la Escritura es un texto que encierra infinitos sentidos y 

que puede ser comparado con el plumaje tornasolado del pavo real” (OC, III, 

208).27 

La naturalesa per a Borges també és un codi que cal desllorigar, com bé ho 

prova la narració “La escritura del dios”, en què un sacerdot asteca descobreix 

que Déu es manifesta en la pell d’un jaguar i que ell, quan aconsegueix 

interpretar el missatge ocult inscrit en la pell de l’animal, pot obtenir una 

fórmula omnipotent. Es tracta d’un procés hermenèutic que es materialitza en 

un sentit cabalístic: la realitat, això que de manera conjectural anomenen 

realitat, conté els seus codis encriptats i la voluntat de desllorigar-los 

desemboca en el procés hermenèutic. 

Com que aquesta realitat no té un centre epistemològic jeràrquic, el mòbil 

hermenèutic, tal com també succeeix amb aquells misteris que sempre són 

                                                           

25 [...] ab eo qui illuminat nostras tenebras, et quaerit se in suis scripturis quaeri et inveniri (Eriugena 1987. Periphyseon 
II.999D Sh.-W.:166). Traducció: “d’ell [Déu] que dóna llum a la nostra foscor, i que procura buscar-se i trobar-
se a si mateix en les Escriptures”. 

26 cf. “La escritura del dios” (OC, I, 596-599). 
27 I també: “El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura encierra un número infinito de 
sentidos y la comparó con el plumaje tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista español dijo que 
Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres de Israel y por consiguiente hay tantas Biblias como 
lectores de la Biblia. Lo cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y del destino de cada uno 
de sus lectores” (OC, III, 254). I: “Escoto Erígena dijo que la Biblia tienen infinitos sentidos, como el 
plumaje tornasolado de un pavo real” (OC, III, 270). 
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inferiors a la solució,28 està destinat a l’especulació. Per tant, des d’aquesta 

perspectiva, l’hermenèutica, igual que la càbala, serà més apreciable pels 

procediments que aplica que no pas pels resultats que pugui comportar: “No 

quiero vindicar la doctrina [cabalística], sino los procedimientos 

hermeneúticos o criptográficos que a ella conducen” (OC, I, 209). 

Aquesta predilecció per la lògica procedimental de l’hermenèutica (¿un altre 

reflux de l’interès estètic amb què també, per exemple, Borges aborda la teologia 

o la filosofia?) fa que al conte “Pierre Menard, autor del Quijote”, tal com 

assenyala Jordi Llovet, ofereixi en clau paròdica “un dels millors exemples de 

l’abast teòric de l’hermenèutica”.29 Aquest conte, publicat l’any 1939, és 

ambivalent i projecta interpretacions en molts sentits. Aquí en remarcarem 

fonamentalment una: la idea que tota lectura implica un procés 

d’hermenèutica. En aquest conte un crític literari que assumeix el paper de 

narrador lamenta que s’hagi omès d’un catàleg el nom d’un escriptor 

simbolista recentment traspassat: Pierre Menard.30 Entre les obres no visibles de 

Pierre Menard hi ha l’escriptura de El Quijote de Cervantes, en concret “de los 

capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de 

un fragmento del capítulo veintidós” (OC, I, 446). Tenim consignat, doncs, 

que Menard, autor del segle XIX, metàfora dels simbolistes francesos, es va 

proposar escriure El Quijote amb les mateixes paraules que va emprar 

Cervantes al segle XVII. Però aquesta operació no volia ser un plagi, sinó que, 

pel poder que concedeix l’hermenèutica, pretenia adquirir el rang d’una 

                                                           
28 “Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del misterio es inferior al misterio. El 
misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos” (OC, I, 604). 
29 cf. Llovet 1996: 223. 
30 “(...) un escritor que tiene rasgos de Mallarmé y Valéry (cuyo imaginario Monsieur Teste es uno de los 
precursores de Menard), pero que también los tiene del formidable vasco Miguel de Unamuno o del argentino 
Enrique Larreta (autores de sendas re-escrituras del Quijote o de la la lengua del siglo de oro español 
(Rodríguez Monegal, 1981: 447).  
Verament va existir un escriptor francès amb el nom de Pierre Menard, nascut a Laval el 1743. Es tracta d’un 
escriptor molt secundari.  
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vertadera escriptura original, que coincidia, això sí, amb les lletres que va utilitzar 

Cervantes: 

 

No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sinó el Quijote. Inútil agregar que 

no encaró nunca una transcripción mecànica del original; no se proponía copiarlo. 

Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran –palabra por 

palabra y línea por línea– con las de Miguel Cervantes (OC, I, 446). 

 

¿Paròdia de l’hermenèutica de Wilhelm Dilthey (1833-1911), que malda per 

assolir un mètode que permeti comprendre els fets del passat? Segons Dilthey, 

per atènyer la comprensió d’una època passada i per no deformar el procés 

interpretatiu, l’hermeneuta ha de ser capaç d’oblidar el seu propi context 

històric. Només així d’aquesta manera podrà desprendre’s dels prejudicis que 

obstaculitzarien la seva captura del sentit original de la història.31 El cas és que 

“El método inicial que [Pierre Menard] imaginó era relativamente sencillo. 

Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o 

contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, 

ser Miguel de Cervantes” (OC, I, 447). Entre el Quijote de Cervantes i el de 

Menard, lèxicament idèntics però històricament diferents, han transcorregut 

tres cents anys, una distància temporal i una suma d’experiències que vitalitzen 

i diferencien les dues (mateixes!) obres. Fins al punt que no és sobrer recalcar: 

 

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, 

necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han 

transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para 

mencionar uno solo: el mismo Quijote” (OC, I, 448). 

 

                                                           
31 cf. Wilhelm Dilthey, El mundo histórico, México: Fondo de Cultura Económica, 1944, p. 229. 
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Per aquest motiu, molt més carregat d’història, capaç d’assimilar l’ascendència de 

l’obra original i homònima de Cervantes (El Quijote de Cervantes, és clar, no 

estava influït per El Quijote de Cervantes), “el fragmentario Quijote de Menard 

es más sutil que el de Cervantes” (OC, I, 448). El text de Menard, declara 

l’hipotètic ressenyista d’aquest conte, és “infinitamente más rico” (OC, I, 449). 

Fins al punt que –en un dels clímaxs del conte– es remarca: 

 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 

ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

 

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio escribe: 

 

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir (OC, I, 449). 

 

La idea és cristal·lina: rellegir un text significa, irremissiblement, reinterpretar-

lo. I tot en un procés complex que arrossega molts altres elements del devenir 

històric. Per això mateix la baronessa de Bacourt localitza la influència de 

Nietzsche en el Quijote (de Menard, tant se val),32 una obra reinterpretada pel 

lector a través de la tècnica que imposa Menard: “la técnica del anacronismo 

deliberado y de las atribuciones erróneas” (OC, I, 450). 

Per a Borges, doncs, l’hermenèutica és la condició irrecusable de tota lectura. 

Es tracta d’un procés que afecta, és clar, també l’escriptura. I, en aquest sentit, 

                                                           
32 cf. OC, I, 449. 
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segons José M. Cuesta Abad, a “Pierre Menard, autor del Quijote” Borges 

aconsegueix “abolir la diferencias entre lectura y escritura” (Cuesta Abad 

1995: 8), cosa que per a aquest investigador suposa “totalitzar la interpretación 

en detrimento de la creación, que pasa a ser un sinónimo engañoso, un falso 

amigo de la tarea hermenéutica” (ídem). 

Atorgar la preeminència a la interpretació tot contrastant-la de manera 

negativa amb relació a la creació significa obviar la condició natural de la 

poètica borgiana, només concebible des de i a partir de la interpretació. Tant 

El libro de arena com La biblioteca de Babel serien exemples contundents d’aquest 

procés d’escriptura que troba la seva originalitat a partir de la mistificació 

d’altres textos originals. ¿Significa, aquesta lògica creativa, una preeminència 

totalitzadora de la interpretació en detriment de la creació tal com apunta 

Cuesta Abad? ¿O, més aviat, en canvi, significa adoptar un angle creatiu que 

enclou un procés interpretatiu? 

Estem escrivint sempre el mateix llibre. Cada obra literària és la modulació 

històrica d’un debat general. El Quijote de Menard remet a un embrió textual. 

Però l’anacronisme deliberat que practica Pierre Menard crea una intersecció amb 

l’afany borgià33 per anul·lar el temps i fondre la identitat personal en un 

magma de naturalesa panteista. Tenim, per tant, que l’hermenèutica és un punt 

de fuga que, en el caràcter inesgotable de tota interpretació, funda un model 

de creació literària. Renovar una tradició literària implica tenir consciència del 

fet que l’autor sempre està escrivint des de dins de la tradició literària. Per 

aquest motiu la metaliteratura, tret característic de l’obra borgiana, comporta 

                                                           
33 Utilitzem l’adjectiu borgià en el sentit que condensa Mario Vargas Llosa: “Decir borgiano es inmediatamente 
despegar de la rutinaria realidad racional y acceder a una fantástica, rigurosa y elegante construcción mental, 
casi siempre laberíntica, impregnada de referencias y alusiones librescas, cuya singularidad no nos es, sin 
embargo, extraña, porque en ella reconocemos recónditas apetencias y versades íntimas de nuestra 
personalidad que solo gracias a las creaciones literarias de un Jorge Luis Borges tomaron forma” (Vargas 
Llosa 2002: 398). 
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una posició molt específica de l’autor davant de la tradició: la interpretació 

dels textos literaris és la base de la creació literària. 

El 1951 Borges tornarà a explotar aquesta idea. Ho farà a l’assaig “Kafka y sus 

precursores”, text en què seguint un assaig de T. S. Eliot, “La tradició i el 

talent individual”,34 Borges afirma que “cada escritor crea a sus precursores” 

(OC, II, 89). 

En l’acte de la lectura, aquest “diàleg amb els morts”,35 Borges hi entreveu la 

possibilitat de deslliurar-se dels desnivells temporals, ja que la lectura fa que 

tant el text, com l’escriptor llegit, com el lector que llegeix activin una mateixa 

contemporaneïtat. La idea essencial d’aquest assaig és que cada escriptor 

(Kafka, per exemple) i cada text són creats des de la posteritat.36 Així, en una 

celebració de la intersecció temporal, la lectura de Kafka s’enriqueix i s’arma 

de més significats gràcies a les apories en contra del moviment, gràcies a Han 

Yu (un prosista del segle IX), gràcies a Kierkegaard, Robert Browning o Leon 

Bloy: 

 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; 

si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más 

                                                           
34 “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the 
appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for 
contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely historical, 
criticism. The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided; what happens when a 
new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which preceded 
it” (Eliot 1994: 1386). 
35 És el famós tema que expressa Baudelaire: “Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de l’auteur, 
qu’un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire 
enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour quelqu’un? J’ai, quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant 
que, pareil à ces femmes sensibles et désoeuvrées qui envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des 
amis imaginaires, volontiers je n’écrirais que pour les morts”. “Les paradis artificiels”, Charles Baudelarie. 
Oeuvres complètes. Texte établi, présenté en annoté par Claude Pichois. Paris: Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, (t. I, 1975, t. II, 1976), vol. I, pàg. 399-400. 
36 Borges expressa aquest mateix valor a l’assaig “Nathaniel Hawthorne”: “La circunstancia, la extraña 
circunstancia, de percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo 
de los cuentos de Kafka que trabajó a principios del siglo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de 
Kafka ha sido creado, ha sido determinado, por Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste 
modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea 
y de algún modo los justifica. Así ¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare?” (Borges 1980: 226-227). 
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significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado 

mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no 

existiría. El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero 

nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. 

Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la 

palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 

connotación de polémica o de rivalidad. El caso es que cada escritor crea a sus 

precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 

modificar el futuro” (OC, II, 89-90). 

 

L’hermenèutica, doncs, és la pedra miliar de la creació literària, una creació 

que, en contra del que a primer cop d’ull es podria pensar, s’expandeix de 

forma retrògrada, cap enrere, conquerint el passat. En els autors esmentats 

abans (Zenó, Han Yu, Kierkegaard, Browning i Bloy) hi ha la idiosincràsia de 

Kafka, però si els textos de Kafka no haguessin estat traïts, aquesta 

idiosincràsia no hauria estat; en paraules taxatives de Borges: “vale decir, no 

existiría”. Dit d’una altra manera, passat i futur s’entreteixeixen en el marc de 

la interpretació. És una idea que es vincula amb el que Gérard Genette ha 

aplicat a la història de l’art: les obres contemporànies condicionen la percepció 

que tenim de la història de l’art: 

 

Chacun sait combien le cubisme a changé notre perception de Cézanne (et peut-

être de Vermeer, a moins pour Claudel) ou l’expressionnisme abstrait notre 

perception de Monet, de Gauguin ou de Matisse; on n’entend plus Wagner de la 

même manière après Schönberg, ni Debussy après Boulez; ni Baudelaire après 

Mallarmé, Austen après James, James après Proust, et Proust lui-même trouvait 

chez Mme de Sévigné un “côté Dostoïevski” qui avait sans doute échappé de la 

marquise (Genette 1994: 284). 
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Per a Borges, ja ho hem dit, l’hermenèutica és una condició inherent a la 

lectura. En l’ampli arc creatiu i de relacions que l’escriptura i la lectura 

entrelliguen, cristal·litza l’intent borgià de catalogar la realitat. Una biblioteca 

inerta com la Biblioteca de Babel representa una distòpia, una categoria 

fantasmagòrica. El llibre com a mer objecte, sense la participació activa del 

lector, és una cosa més entre les altres coses. El llibre sempre apel·la a la seva 

vitalització a través de la lectura.37 L’obra de Borges, doncs, invoca una 

redundància: ser llegida amb la consciència que cada lectura comporta una 

reinterpretació. ¿Com podríem no cedir a aquesta lectura i a la natural 

interpretació que comporta aquesta lectura? L’obra de Borges admet molts 

nivells d’interpretació, des d’un dring estètic fins a altres nivells d’interpretació 

epistemològica i poètica. Interpretar la funció dels materials de la cultura en el 

marc d’aquesta obra implica, també, reinterpretar els mateixos materials de la 

cultura. La lògica és tan elemental com complexa la seva pregonesa. Similar a 

la imatge d’aquests jocs de nines russes prenyades d’altres nines russes, la 

cultura desplega un continuum tan íntimament entrelligat, que els mateixos 

productes culturals s’afecten i s’enriqueixen mútuament, fins i tot amb 

caràcter retrospectiu. Sobre aquesta base, l’hermenèutica és una condició de la 

poètica: Borges escriu en diàleg amb l’altra (la mateixa) literatura. 

 

 

 

 

                                                           

37 Una idea admirablement exposada al poema “Un libro”: Apenas una cosa entre las cosas / Pero también 
un arma. Fue forjada / En Inglaterra, en 1604, Y la cargaron con un sueño. Encierra / Sonido y furia y noche 
y escarlata. / Mi palma la sopesa. Quién diría / Que contiene el infierno: las barbadas / Brujas que son las 
parcas, los puñales / Que ejecutan las leyes de la sombra, / El aire delicado del castillo / Que te verá morir, la 
delicada / Mano capaz de ensangrentar los mares, / La espada y el clamor de la batalla. / / Ese tumulto 
silencioso duerme / En el ámbito de uno de los libros / Del tranquilo anaquel. Duerme y espera. (OC, III, 
181). 
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1.2 LA NECESSITAT D’ESTUDIAR LES BASES I PROJECCIONS 

FILOSÒFIQUES DE LA LITERATURA DE BORGES 

 

Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur (“tot allò que es rep, es rep segons 

el mode del recipient”), diu un adagi escolàstic. Les relacions entre forma i 

contingut en el camp artístic en general i en el camp de la creació literària en 

concret, han suscitat moltes digressions. Remarquem-ne dues provinents de 

dos autors molt llegits i valorats per Borges: Croce i Flaubert. 

La primera és la que la va formular el filòsof neoidealista italià Benedetto 

Croce (1866–1952): “L’atto estetico è forma e niente altro che forma”.38 Per a 

Croce l’art és una intuïció lírica, una activitat del tot desinteressada, el producte 

de la fusió entre un sentiment i una forma de caràcter intuïtiu.39 Algun 

romanent d’aquesta consideració perdura en la concepció de Borges, que no 

es cansarà d’apuntar que el seu interès pels materials de la filosofia i la teologia 

és merament lúdic, capriciós, asistemàtic... Al text “Historia de la eternidad”, per 

exemple, publicat el 1936, Borges desplega una compilació de les diverses 

concepcions de l’eternitat: des dels grecs, passant pels autors cristians fins a 

l’època contemporània. En les pàgines d’aquesta narració assagística Borges 

plasma una de les seves constants línies de força creatives: l’estètica literària 

serveix de base per identificar l’arítmia epistemològica que prodiguen molts 

materials de la cultura. Així, els errors en els sil·logismes de Plató, de 

l’Escolàstica, Plotí, Schopenhauer o sant Agustí desemboquen en 

conseqüències que materialitzen una peculiar mescla de fantasia i teratologia 

                                                           
38 Croce 1922: 19. 
39 “Ora, il primo punto che bisogna fissare bene in mente è che la conoscenza intuitiva non ha bisogno di 
padroni; non ha necessità di appoggiarsi ad alcuno; non deve chiedere in prestito gli occhi altrui perché ne ha 
in fronte dì suoi propri, validissimi. E se è indubitabile che in molte intuizioni si possono trovare mescolati 
concetti, in altre non è traccia di simile miscuglio; il che prova che esso non è necessario. L’impressione di un 
chiaro di luna, ritratta da un pittore; il contorno di un paese, delineato da un cartografo; un motivo musicale, 
tenero o energico; le parole di una lirica sospirosa, o quelle con le quali chiediamo, comandiamo e ci 
lamentiamo nella vita ordinaria, possono ben essere tutti fatti intuitivi senza ombra di riferimenti intellettuali” 
(ídem, pàg. 4).  
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de la lògica. La idea de Croce que l’estètica és “forma i purament forma” ens 

condueix a afegir un matís respecte a l’obra de Borges: la forma estètica és un 

instrument que localitza l’aporia, la contradicció, els errors en el procés de 

coneixement. 

Encara que l’autor argentí difícilment ho expliciti, l’obra borgiana remet a una 

assumpció conciliadora entre forma i contingut, semblant a la que formula un 

altre escriptor admirat pel mateix Borges, Gustave Flaubert: 

 

C’est comme les corps et l’âme, la forme et l’idée; pour moi c’est tout un et je ne 

sais pas ce qu’est l’un sans l’autre. Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore 

[...]. La précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du mot.40 

 

Retornarem més endavant a aquest punt clau de l’obra de Borges: a la idea que 

hi ha un fons intuïtiu en la creació i en el pensament humans que la raó no pot 

consignar. Limitem-nos ara a precisar que aquest fons de contingut, cosificat 

en l’estètica i en la forma, no és tan capriciós ni tan neutre com el mateix Borges 

ha considerat (sobretot si associem capriciós i neutre amb arbitrarietat i relativisme). 

Apuntem-les ara només per entendre que Borges, valgui la redundància, aplica 

una lectura filosòfica als materials de la filosofia, tot i que reiteri que aquesta 

lectura és purament estètica. 

En l’escriptura de Borges s’aprecia un doble fons. Es tracta en gran part d’una 

escriptura fonamentada en una reinterpretació dels materials de la tradició 

filosòfica; i, al mateix temps, aquesta escriptura desacredita l’essencialtat dels 

sistemes filosòfics així com les pretensions totalitzants de tantes i tantes altres 

teories que assagen explicar la realitat. Com que en tot moment estem 

explorant una obra en què la literatura actua com a força centrípeta dels 

                                                           
40 Gustave Flaubert, Correspondance. A Mlle. Leroyer de Chantepie, 12-XII-1857, vol. V. Édition par Yvan 
Leclerc pour ce dernier volume, Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2007, p. 785.  
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materials especulatius de la cultura, és molt important determinar quins són 

aquests materials constitutius. En aquesta investigació –sense perdre la 

perspectiva dels àmbits de la història, de la teologia o de la ciència– 

explorarem sobretot els materials filosòfics que resulten primordials per 

entendre tant, d’una banda, les bases filosòfiques de la literatura borgiana com 

les projeccions filosòfiques d’aquesta mateixa literatura. 

La investigació de les relacions entre filosofia i literatura en l’obra de l’autor 

argentí exigeix un determini cautelar. Aquest determini inclou múltiples 

aspectes. El primer és un punt de partida general: l’assumpció de la necessitat 

d’estudiar les bases i projeccions filosòfiques de l’obra de Borges. 

Si la lectura que Borges fa dels materials de la cultura és fonamentalment una 

lectura concebuda en el continuum de la inevitable activitat hermenèutica (vegeu 

l’apartat anterior d’aquest mateix Capítol), l’exploració dels materials que 

constitueixen l’obra borgiana significarà entendre una premissa bàsica: el 

Borges escriptor és indissociable del Borges lector. En cap moment, doncs, es 

pot perdre de vista que la dimensió filosòfica de l’obra d’aquest autor està 

subordinada a potenciar uns efectes literaris que Borges poua de les seves vastes i 

variades lectures dels materials filosòfics. Plantejat d’una altra manera: no es 

pot desvirtuar el sentit orgànic de l’obra borgiana promovent una anàlisi 

filosòfica fragmentària, que, oblidant el valor primordial d’unitat d’aquesta 

obra, n’amputaria les diverses parts que la constitueixen (la part filosòfica 

separada de la literària). 

Així doncs tenim que l’estudi de l’objecte delimitat amb l’expressió laxa de 

dimensió filosòfica de l’obra de Borges consistirà en un doble moviment compassat, 

expansiu i de contenció alhora: localitzar d’una banda les bases i projeccions 

filosòfiques d’una obra literària i, de l’altra, interpretar la funcionalitat literària 

a què responen aquestes bases i projeccions. 



60  

Per tant, no estem parlant tant d’una exploració de les suposades adscripcions 

filosòfiques de l’obra de Borges, com sí de l’estudi dels efectes de potenciació 

literària que els materials filosòfics desenvolupen en l’obra d’aquest autor. És 

un criteri que apliquen els estudiosos més pulcres. Així, per exemple, el filòsof 

mexicà Juan Nuño, abans d’encetar el seu sobri rastreig de les idees 

filosòfiques presents en l’obra de Borges, escriu: “Sería además de falso, 

pedante e innecesariamente recargado empeñarse en rastrear ideas filosóficas 

en toda la obra de Borges” (Nuño 1986: 12). És també el cas de José María 

Cuesta Abad: “Con demasiada frecuencia se ha hablado de la filosofía de la obra 

literaria de Borges: el pensamiento nominalista, las ideas de la metafísica, el 

idealismo de Berkeley o las reflexiones de Schopenhauer se han convertido en 

lugares comunes a la hora de estudiar la confluencia de la tradición filosófica 

en la poética borgeana” (Cuesta Abad 1995: 260-61). En aquesta mateixa línia 

s’interpreta el diagnòstic de Juan Arana, que, després de destacar la separació 

entre literatura i filosofia, remarca que la literatura de Borges es confegeix a 

partir d’elements, traces i projeccions filosòfiques que, des de la literatura, 

declinen la voluntat totalitzant de la filosofia: “Los filósofos han conseguido 

construir a lo largo de la historia muy pocos sistemas sin fisuras, tal vez 

ninguno. Sus teorías han resistido mal el paso del tiempo, y abrir un libro que 

hable de ellas es asomarse a un paisaje de ruinas. Borges nunca pretendió 

tener una metafísica y, como dije en el prólogo, hasta se rió de que se la 

atribuyeran” (Arana 1994: 171). En la mateixa direcció que Arana, i referint-se 

a les exploracions crítiques sobre la filosofia en l’obra de Borges, Silvia 

Magnavacca apunta: “Ya sea que se ponga el acento en la funcionalidad de lo 

experimental, en el propósito docente, en una particular inspiración, en la 

capacidad de vitalizar lo abstracto o de convertir arduos conceptos en 

prodigios de ficción, lo cierto es que se fundan en analizar cómo elabora 
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Borges en el plano literario aquello que antes y con otro propósito ha meditado en 

el filosófico” (Magnavacca 2009: 20). I també, en aquesta mateixa línia 

d’interpretació, Fernando Savater observa amb molta agudesa: “Más que un 

pensador, en el sentido académico de la expresión, Borges es un escritor que 

da que pensar a los teóricos, que inaugura o renueva nuevas perplejidades 

[filosòfiques]” (Savater 2002, 39). 

Precisament sota aquest estimulant joc metodològic, les interpretacions al 

voltant de la significació de la filosofia en l’obra de Borges, tendeixen a 

polaritzar-se. 

D’una banda hi ha el bloc d’investigadors que subratlla el destí eminentment 

literari dels materials filosòfics presents en l’obra de Borges. Aquest bloc, 

consegüentment, no atribueix una adhesió unívoca i mineral de Borges a un 

sistema filosòfic, sinó que s’estima més posar l’èmfasi en el caràcter plàstic i 

pluralista de la funció literària dels materials filosòfics presents en l’obra de 

l’autor argentí. Sovint aquest criteri deriva en l’exploració epigonal de la 

fascinació estètica que determinats materials filosòfics susciten en Borges (aspecte 

que ja es precisa al Capítol 2). 

I, de l’altra banda, hi ha aquells estudiosos que ―com el cas de Jaime Rest amb 

relació al nominalisme filosòfic, Juan Nuño amb relació a l’idealisme i el 

platonisme, o José M. Cuesta Abad amb relació a la càrrega disgregadora del 

pensament postmodern―41 remarquen qualitatives adscripcions de Borges a 

una línia filosòfica predominant en la seva literatura. 

Acomodar la base ficcional de la literatura de Borges a l’expressió i defensa 

d’un sistema filosòfic concret, comportarà costos onerosos. Sobretot el 

                                                           
41 Tot i que en el cas de Nuño cal fer un matís: per a aquest filòsof Borges acudeix majorment al platonisme i 
a l’idealisme a causa de la fascinació estètica que aquests sistemes exalten en la seva sensibilitat: “Que en 
Borges haya ciertos y determinados temas filosóficos no deberá nunca entenderse como que su propósito fue 
hacer filosofía y menos aún que su obra entera rezuma o contiene claves metafísicas que sólo esperan por su 
despertar” (Nuño 1986: 13). 
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d’invertir un procés poètic.42 Convertir Borges en un altaveu d’un sistema 

filosòfic determinat (l’idealisme, el nominalisme, el platonisme...) sovint 

comporta el preu de deixar de comprendre que la presència d’elements 

filosòfics en la literatura de l’autor argentí no ratifica la presumpta solidesa 

d’una doctrina filosòfica, sinó que precisament, la interpolació d’aquests 

elements filosòfics persegueix potenciar un efecte de perplexitat. No en va, 

Borges, tot detallant el caràcter dels metafísics del món de Tlön, escriu: “Los 

metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el 

asombro. Saben que el sistema no es otra cosa que la subordinación de todos 

los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (OC, I, 436). L’astorament 

(“asombro”) és el conjur contra tota recerca infructuosa i finalment il·lusòria 

de la pretesa versemblança d’un sistema filosòfic, que el que fa és simplificar la 

complexitat tot acomodant els elements de la realitat a les exigències 

metodològiques o axiomàtiques que ell mateix imposa. 

Als estudiosos que persisteixin a adscriure Borges a una o a unes poques línies 

filosòfiques no els quedarà cap altra solució que eixamplar els conceptes de 

filòsof i filosofia, promovent d’aquesta manera una subordinació de tots els aspectes 

de l’univers a un de qualsevol. Per exemple: ¿com podem compatibilitzar el Borges 

de perfil platònic amb el Borges radicalment nominalista emfasitzat per l’estudi 

de Jaime Rest?43 Només una violentació metodològica podrà reduir a un sol 

propòsit filosòfic les múltiples funcions que la filosofia, les filosofies!, 

despleguen en l’obra de l’autor argentí. 

Adscriure la literatura de Borges a la defensa mineral d’uns postulats filosòfics 

significarà fer un exercici reduccionista, de rendiments més que dubtosos pel 

                                                           
42 Aquí poètic és entès com la dispciplina que s’ocupa de la composició de textos literaris, en el sentit aristotèlic 
originari del terme poiêin, “fer, produir”. Aquesta “producció” es basa en l’aprofitament de les qualitats 
estètiques del llenguatge per convocar significats que s’afegeixen o transcendeixen l’ús d’aquest llenguatge 
com a simple mitjà de comunicació. 
43 Ens referim a l’obra El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, de Jaime Rest, diverses vegades 
esmentada i analitzada en el curs d’aquest treball. 
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que fa a la comprensió i intencionalitat d’una obra literària que precisament 

revela un caràcter iconoclasta a l’hora de dessacralitzar les visions 

omnicomprensives i totalitzants de la realitat. El cas és que aquest 

procediment conduirà a despropòsits. Sobretot un de fonamental, que mereix 

un diagnòstic general: rastrejar els textos de Borges amb la intenció de 

localitzar-hi bases i projeccions filosòfiques exclusives significarà atomitzar 

una obra literària en què els elements filosòfics, encara que descriguin un 

sentit filosòfic coherent, són extremament dissímils. 

A part d’aquest criteri hi haurà un altre plantejament paralitzant de l’exploració 

de les bases i projeccions filosòfiques de l’obra de Borges. És el que 

precisament apliquen aquells estudiosos reticents a indagar aquesta dimensió 

filosòfica de l’obra de l’autor argentí. A aquests investigadors els pot quedar el 

magre i fal·laç consol de no trencar el caràcter unitari de l’obra de l’autor argentí 

a costa d’aïllar un dels elements constitutius d’aquesta obra: la filosofia. Però, 

tanmateix, l’adopció d’aquest criteri conduirà a una paradoxa: no explorar un 

àmbit, el del pensament filosòfic, que més clarament potencia els efectes, 

sentits i propòsits literaris de l’obra borgiana.44 

Una forma de centrar l’exploració de la dimensió filosòfica de l’obra de 

Borges passa per recalcar el caràcter eclèctic dels elements constituents 

d’aquesta dimensió. I també passa per remarcar que l’obra literària de l’autor 

argentí es nodreix de múltiples materials culturals majoritàriament adreçats a 

potenciar aquests efectes de perplexitat epistemològica, de deformació 

racional de la realitat (en parlarem més endavant) i de laberint ontològic. 

D’aquesta manera el mètode d’anàlisi no es converteix en un obstacle. No 

estem contraposant filosofia i literatura (o teologia i literatura, o ciència i 

                                                           
44 El fet que Borges no sigui un filòsof à la lettre no significa que no s’hagi d’estudiar aquesta dimensió de la 

seva obra literària. Com observa molt bé Juan Arana: “No es Borges un filósofo académico (¿y quién tiene 
derecho a esgrimir esto como un reproche?)” (Arana 1994, 151). 
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literatura) sinó que estem aplicant un criteri per entendre que tots aquests 

àmbits culturals són demarcacions integradores de la poètica de l’obra 

d’aquest autor. 

El risc d’analitzar els elements filosòfics de la literatura de Borges aïllant-los de 

la seva funcionalitat literària és un criteri vertebrador de tota investigació 

d’aquesta naturalesa. Però mai un motiu inhibidor d’aquesta investigació. Quin 

sentit tindria apel·lar a la ignorància d’una de les primordials parts 

constitutives de la literatura de autor argentí? Cap. Es tracta de remarcar que 

aquesta dimensió filosòfica mereix ser integrada i retornada a l’ordre tan calculat 

de la literatura borgiana. Es tracta de comprendre que aquesta dimensió 

filosòfica no es pot estudiar com un àmbit autònom, com un material més o 

menys ortopèdic de què l’autor se serveix per teixir la seva literatura. Al 

contrari, aquesta dimensió filosòfica forma part orgànica del mateix sentit 

literari de l’obra borgiana. Només així copsarem que la majoria de les trames 

literàries del contes de Borges així com la majoria de les arquitectures dels seus 

assajos, no són constructes que es complementen amb la filosofia, sinó que es 

configuren amb i a partir de la filosofia. Per exemple: sense la tradició de 

l’idealisme filosòfic, la narració “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” no podria existir. 

Temes clàssics del pensament filosòfic es converteixen en arguments centrals i 

nusos narratius de molts contes. El caràcter al·lucinatori del món és el teló de 

fons del conte “El Zahir”. El concepte de temps és la matèria que vertebra 

l’assaig “Nueva refutación del tiempo”. La reducció a l’absurd d’un cas 

d’empirisme radical és el que dóna cos al conte “Funes el memorioso”. El 

tema de la identitat personal articula el conte “Los teólogos”. Les 

reverberacions del contracte social i del principi de causalitat entronitzat per 

Aristòtil alenen “La lotería en Babilonia”. Etcètera. Acabem de consignar una 

enumeració de textos mínima, però que ja per ella mateixa ens permet veure la 
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importància constitutiva de la dimensió filosòfica en la literatura de Borges. I, 

per tant, també ens permet advertir la necessitat d’estudiar com i de que quina 

manera aquests elements intervenen i es projecten en el si d’aquesta obra. 

Qualsevol altre decantament ens conduiria a una mutilació de la poètica i del 

sentit literari de l’obra d’aquest autor.45 

Parafrasejant Kant podem dir que, a través de l’estudi i amb la perspectiva i 

distància històriques, l’obra d’un autor es fa cada cop més comprensible.46 

Extremant aquesta idea podríem arribar a sostenir que els contemporanis 

estem capacitats (i obligats) a comprendre millor les bases d’una obra que no 

pas les comprenia el mateix autor o els seus coetanis. John J. Winkler, a The 

Constraints of Desire, es planteja una qüestió metodològicament vital en aquest 

aspecte d’interpretació autorial: fins a quin punt hem de concedir tanta autoriat 

als escriptors que llegim? (Winkler 1990: 126). Winkler alerta que si les nostres 

facultats crítiques només són aplicades a la recuperació o reanimació d’un 

sentit d’autor, aleshores ja estem subjugats a les premisses i protocols del 

passat (ídem); per això proposa allò que ell en diu “llegir a contrapèl”, és a dir, 

lluitar contra el braç tàcit i convencional del passat, que ens força a una 

interpretació (ídem). En el decurs del temps, amb l’afluència d’una quantitat 

ingent d’estudis, la dimensió filosòfica de l’obra de Borges ha anat cobrant 

més cos i rellevància. Des de la publicació l’any 1957 de l’exploració d’Ana 

Maria Barrenechea La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, s’ha 

succeït una allau d’estudis que han aportat moltes clarícies a la relació entre 

filosofia i literatura en l’obra de Borges. Destaquen entre els més importants el 

llibre de Manuel Ferrer Borges y la nada (1971), que concep l’obra de l’autor 

                                                           
45 Ho explicita Juan Arana: “Por mi parte he de confesar que no entiendo del todo a los que pretenden 
encerrar a Borges dentro del ámbito de lo literario, ya que pienso que lo suyo era precisamente transgredir todo 
tipo de límites, y no solo como juego. A veces tengo la impresión de que quienes lo ven así tienen una 
concepción algo trivial de la literatura” (Arana 1998: 172). 
46 cf. Immanuel Kant, Crítica de la Razón Pura, Madrid: Alfaguara 1995, 11a edició, traducció de Pedro Ribas, 
pàgines 648-649. 



66  

argentí com una exaltació de la irrealitat, del no-res, una hipèrbole assolida per 

mitjà d’una literatura desfiguradora. També cal esmentar l’estudi del seu 

col·lega a la universitat, Jaime Rest, que va escriure El Laberinto del universo. 

Borges y el pensamiento nominalista (1976), un assaig que interpreta que la literatura 

de Borges és deutora i continuadora del nominalisme filosòfic. Cal també tenir 

present la biografia d’Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Literary 

Biography (1978), obra en què es relaten els primers aprenentatges filosòfics de 

Borges i es consignen els seus autors predilectes de joventut, aquells que d’una 

manera més viva afectaran la seva literatura. Cal parar una atenció molt 

especial al treball de Juan Nuño La filosofía de Borges (1986), que representa un 

límpid estudi de la jerarquia de la filosofia en l’obra de l’autor argentí, 

decantant-se per una interpretació lleugerament idealista i sobretot platònica a 

l’hora de remarcar el predomini d’una línia filosòfica predominant en la 

literatura d’aquest autor. Cal tenir molt en compte també el sensible estudi 

Borges: Una estética del silencio (1990), de Gabriela Massuh, treball que exerceix 

una gran influència sobre la posteritat perquè ha eixamplat i enriquit 

enormement els horitzons del concepte estètica aplicat a la literatura de Borges. 

També mereix una atenció preferent l’estudi de Serge Champeau Borges et la 

Métaphysique (1990), que d’una banda analitza el tractament que l’autor argentí 

fa de la metafísica, i, de l’altra, les concomitàncies que l’autor argentí admet 

amb altres filòsofs contemporanis, com és el cas de Ludwig Wittgenstein. En 

aquesta mateixa línia de filiació genealògica entre la literatura de l’autor argentí 

i diversos referents de la filosofia i ciència contemporànies, hi ha l’important 

estudi Unthinking thinking. Jorge Luis Borges, Mathematics and the new Physics (1991), 

de Floyd Merrell, que com acabem d’apuntar és un compendi exhaustiu de les 

múltiples concordances entre la literatura de Borges i les bases culturals del 

segle XX. En el mateix nivell hi ha els refinats estudis de Juan Arana: El centro 
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del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Borges (1994), una bateria 

d’arguments per reivindicar el to marcadament filosòfic de la literatura de 

Borges; i el conjunt d’assajos La eternidad de lo efímero (2000), en què es 

reivindica la importància essencial de la filosofia en els constructes literaris 

borgians. Cobreix un camp exclusiu el ric estudi de José M. Cuesta Abad, 

Ficciones de una crisis (1995), que arrenglera l’obra de Borges amb aquells 

exponents literaris que preanuncien molts dels moviments de la 

postmodernitat. També mereix consideració l’estudi La filosofía en la obra de 

Jorge Luis Borges (1998), de Zulma Mateos, que aprofundeix en les projeccions i 

bases idealistes de la literatura de l’autor argentí. Per a la comprensió de la 

dimensió filosòfica en l’obra literària de Borges és de molta utilitat el 

completíssim estudi d’Alberto Julián Pérez Poética de la prosa de J. L. Borges, obra 

que, des d’un cànon bakhtinià, exposa el caràcter general dels processos de 

composició literària en Borges. Un fenomen semblant també el trobem en el 

canònic estudi de Jaime Alazraki La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, que 

representarà un fris molt complet dels principals referents filosòfics que 

l’autor argentí té presents en els seus processos d’escriptura. Acotat a la 

influència dels pensadors medievals hi ha l’important estudi de Silvia 

Magnavacca Filósofos medievales en la obra de Borges (2009), que permet 

comprendre un cop més la sagacitat lectora i la diversitat d’interessos de 

l’autor argentí. Last but not least tenim l’estudi Borges: la ironía metafísica, de 

Fernando Savater, que a part de ser un bellíssim exercici literari en si mateix i a 

més d’exposar una fecunda apropiació lectora de l’obra de Borges, perfila 

interpretacions molt suggeridores sobre el sentit de la dimensió filosòfica de 

l’obra de l’autor argentí. Tot i que en un nivell comparatiu molt més secundari, 

cal esmentar l’obra de José Alberto Álvarez de Oro La filosofía de Jorge Luis 

Borges (1987), que rastreja els motius filosòfics principals que inspiren la 
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literatura de Borges. Aquests estudis, al costat d’altres assaigs més breus que ja 

esmento pertinentment al llarg del treball, són els principals referents de la 

meva investigació. 

Borges –ja ho veurem en el Capítol 3 (Concepció borgiana del llenguatge)– 

declara en múltiples passatges de la seva obra la naturalesa deficitària del 

llenguatge a l’hora de referir-se a la realitat del món. Des d’aquest punt de 

partida és quasi inevitable inferir que qualsevol teoria explicativa del món serà 

deficient en la mesura que està forjada amb un material defectuós, el 

llenguatge: “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra 

cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo” (D, I, 258), 

escriu. 

Aquesta contradicció pragmàtica a què està subjecte qualsevol discurs 

(lingüístic, valgui la redundància) ens permet entreveure que la deslegitimació 

que Borges fa de la filosofia ja radica en la naturalesa particular del llenguatge. 

Aquesta declaració, que ha representat per a una bona part de la crítica un 

argument més per no emfasitzar el pes de la filosofia en l’obra de l’autor 

argentí i per recloure-la novament a una especificitat estètica, lúdica, paròdica i 

finalment desactivada, creiem que, lluny d’aquestes conclusions, s’hauria 

d’interpretar com una obertura a una nova revalorització de la filosofia: la seva 

capacitat per identificar els límits del coneixement, la seva capacitat per 

prevenir l’abast exagerat de tants sistemes que es presenten com a 

definitivament racionals i conclosos.47 Aquest plantejament es convertirà en 

una de les idees més reiterades en l’obra de Borges, tan avesada a parodiar 

aquelles estructures racionals que amb pompa i solemnitat han pretès oferir 

una versió acabada i perfecta de la realitat. Tal com apunta l’investigador 

                                                           
47 En aquest sentit, en la subjugació de la filosofia a les (im)possibilitats del llenguatge, es poden interpretar les 
paraules d’Ana María Barrenechea: “El mismo hecho de que la filosofía se sirva de palabras es otro motivo 
para invalidar su pretensión de ser una copia del orbe” (Barrenechea 1984: 63). 
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Floyd Merrell, la constatació que la seva literatura no té missatge, ja és en si 

mateix un missatge: 

 

Of course, one’s denial that one has a message is itself a message, and the claim to 

be neither a thinker nor a moralist implies that one has thought, usually rather 

extensively, about moralism and the very act of thinking” (Merrell 1991: X). 

 

Per tant, de manera consecutiva, les bases deficitàries del llenguatge no 

anul·len la filosofia, sinó que, en qualsevol cas, la reclassifiquen.48 

I, ja per tancar aquest apartat, cal remarcar que un dels altres arguments que 

va esgrimir Borges a l’hora de rebaixar el pes de la filosofia en la seva obra és 

que en aquesta obra no hi podem localitzar cap sentit filosòfic, perquè ell en 

cap moment no n’ha pretès transmetre cap, de sentit filosòfic. Des del punt de 

vista metodològic, però, aquesta asseveració genera un seguit 

d’interpel·lacions metodològiques al voltant del valor d’un autor a l’hora de 

mesurar l’abast de la seva pròpia obra. Aquest plantejament es ramifica: ¿fins a 

quin punt un text literari o una consciència sobre la pròpia obra dissenya o 

controla les interpretacions d’aquesta mateixa obra? 

Certament podem pensar en el text literari com una entelèquia, però les seves 

possibilitats de desplegament i interpretació no depenen només de la seva 

immanència, sinó de paràmetres externs al text mateix. Conceptes com 

intertextualitat o obra oberta presenten el text literari com una entitat viva, 

orgànica, sotmesa a les fluctuacions de cada època, oscil·lacions explicatives 

de la plasticitat d’interpretacions possibles. Borges va plasmar aquesta idea a 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, remarcant que un text depèn menys de 

                                                           
48 O, com apunta Serge Champeau, aquesta limitació del llenguate pot estimular a través de la poesia el 
desplegament d’una metafísica: “La poésie serait donc le nom d’une connaissance paradoxale, la connaissance 
non représentante du non-représentable, qui en donnant à penser la represéntation ferait naître le désir 
métaphysique et acheminerait l’homme vers l’état satisfaisant ce désir (Champeau 1990: 66). 
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com ha estat escrit que de com es llegeix. Per tant ell mateix, una vegada més, 

com una ombra capaç de separar-se del cos que la projecta, pot oferir alguna 

pista de solució a la controvèrsia que generen les seves pròpies paraules. Des 

d’aquesta perspectiva, doncs, ni tan sol representa un exercici de violentació el 

fet de considerar que una interpretació filosòfica de la seva obra depèn de les 

generacions d’estudiosos i lectors que la vitalitzen. 

Les conseqüències de concebre l’obra literària com una entitat orgànica, 

mutant i vivent salten a la palestra. Seria un exercici d’introspecció impossible, 

o de bromosa tendència psicoanalítica, escatir si, per exemple, amb l’escriptura 

de la narració “La biblioteca de Babel” Borges pretén entretenir el lector i/o 

paral·lelament oferir un correlat de significacions que bé podrien acomodar-se 

a l’epítet de filosòfiques (com ara la de destacar el caràcter tautològic del 

llenguatge, desmitificar el concepte d’originalitat literària, presentar el model 

d’un temps glaçat o ahistòric, etcètera...).49 Seguint el corol·lari de “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, o les conclusions latents a “Kafka y sus 

precursores”50 haurem de concloure que fins i tot el mateix concepte d’autor 

està sotmès a revisió i variacions. La qual cosa configura una presa de posició 

ja latent en el corpus de l’obra borgiana: la dimensió filosòfica d’aquesta obra 

està en un constant procés de (re)construcció. Tenim, doncs, que tots aquells 

motius que pretenien menystenir l’estudi de la dimensió filosòfica de la 

literatura de Borges, capiculadament, no fan sinó res més que destacar la 

importància d’aquest objecte d’estudi. 

 

 

 

                                                           
49 Aspecte que despleguem més detalladament al Capítol III, que tracta sobre la concepció borgiana del 
llenguatge.  
50 cf. OI, II, 88-90. 
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1.3 ELS ÀMBITS LITERARI I FILOSÒFIC EN L’OBRA DE BORGES. 

QÜESTIONS METODOLÒGIQUES 

 

Abordar de manera genèrica la relació entre filosofia i literatura, a part de 

remetre’ns a la condició lingüística de l’ésser humà i als atributs ambivalents 

del llenguatge –matèria primera que comparteixen la filosofia i la literatura–, 

significa inspeccionar una hibridació molt antiga: l’estil aforismàtic en Heràclit, 

el poemàtic en Parmènides o Lucreci, el dialògic en Plató, el sistemàtic en 

Aristòtil o Kant, el dilemàtic en Nietzsche, o fins i tot pel refús de l’escriptura 

en un conjunt de pensadors que consideren que l’escriptura no és la forma 

idònia per desplegar la filosofia, entre d’altres el mateix Plató, per a qui l’art no 

és apte per a l’assoliment de la veritat: “El arte de imitar está, por 

consiguiente, muy distante de lo verdadero, y si ejecuta tantas cosas es porque 

no toma sino una perqueña parte de cada una; y aun esta pequeña parte no és 

más que un fantasma” (Plató 1979: 280). 

Es podria pensar que, fruit de l’escepticisme epistemològic, el concepte de 

veritat platònica queda als antípodes de la literatura de Borges. No és així, 

perquè els arquetipus platònics esdevindran des de diversos sentits la pedra 

miliar de la seva arquitectura literària, una literatura que com veurem 

conjectura les formes arquetípiques del platonisme per desplegar arguments i 

assajos que exploren precisament els límits del llenguatge, del coneixement i 

de la representació de la realitat. 

Borges sempre remet a un obligat sentit d’apropiació estètica (artística) de la 

realitat. Així, per exemple, a l’assaig “Quevedo”, en contra de la idea de 

Quevedo de concebre el llenguatge com un instrument lògic, Borges es 

posiciona al costat de Chesterton, per a qui el llenguatge no és un fet científic 

sinó artístic: “El lenguaje –ha observado Chesterton (G. F. Watts, 1904, pág. 

91)– no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron guerreros y 
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cazadores y es muy anterior a la ciencia” (OC, II, 40). El que passa és que, tal 

com ja hem apuntat i com veurem al Capítol 2, aquest interès estètic no és un 

simple esteticisme, sinó que incorpora profunds postulats gnoseològics. 

El pensament filosòfic de Plató entranya una paradoxa representativa. És la de 

preguntar-se fins a quin punt la filosofia té necessitat d’auxiliar-se en els 

recursos de la literatura. Independentment que en el pla teòric aquest 

pensador grec refusi la forma artística de la literatura, els diàlegs de Plató 

s’auxilien en imatges, mites, metàfores i ficcions. És a dir, es nodreixen de 

recursos prototípicament literaris. Aquest fet ens retorna a la base lingüística i, 

per extensió, escrita del coneixement humà, espais que comparteixen la 

filosofia i la literatura. I tot i que cal categoritzar –és el que farem en els 

apartats que segueixen– i no estimar que filosofia i literatura són exactament el 

mateix, aquestes concomitàncies de base entre tots dos gèneres ens permeten 

comprendre la seva continuada i simbiòtica relació. 

L’estudi de les relacions entre filosofia i literatura en l’obra de Borges obliga a 

fer una sèrie de consideracions metodològiques, que ara intentarem consignar 

de manera sintètica, al mateix temps que ja analitzem les bases i projeccions 

filosòfiques en la literatura de l’autor argentí. 

 

1.3.1  Determinar el concepte de filosofia aplicable a l’obra de Borges 

Si al punt anterior demarcàvem un cert moviment d’expansió en la mesura 

que comminàvem a explorar de manera general la dimensió filosòfica de 

l’obra de Borges, en aquest apartat farem un moviment de retroacció, 

remarcant tot un seguit de principis que hauran de regular l’exploració del 

pensament filosòfic en l’obra de l’autor argentí. 

Ja en el plantejament embrionari del treball, ha aflorat la necessitat d’estipular 

uns criteris que afrontin les intricades i fusionades relacions entre els gèneres 
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filosòfic i literari en l’obra de Borges. Aquest imperatiu inicial ens obliga a 

tenir presents un seguit d’acotacions elementals que mereixen ser qualificades 

de prevencions metodològiques. 

Tractant-se d’una obra tan polièdrica, la literatura de Borges, com segurament 

tantes altres, requereix l’eliminació de molts apriorismes metodològics. Més 

que partir d’uns estereotips prefixats, l’estudi de les relacions entre filosofia i 

literatura en l’obra de Borges reclama una adaptació a posteriori, materialitzada 

després del coneixement de la naturalesa i sentits d’aquesta obra. Es tracta 

d’una aplicació que es pot formular d’una manera molt senzilla: ¿quina 

concepció de filosofia admet o projecta la literatura de Borges? Si admetem 

amb bon criteri que la història de la filosofia prova que no hi ha filosofia sinó 

que hi ha filosofies, és evident que resulta més adequat pensar quin concepte de 

filosofia admet l’obra literària de l’autor argentí que no pas establir un rígid 

criteri taxonòmic per adaptar-hi l’obra de Borges i, si cal, fer-la entrar amb 

calçador a les condicions que exigeix aquest criteri. 

Del major o menor grau d’obertura del concepte filosofia que apliquem a l’obra 

de Borges, en dependran les prospeccions de la investigació. En aquest sentit, 

per exemple, hi ha plantejaments metodològics poc acurats, com el que 

projecta l’estudi de José Alberto Álvarez de Oro La filosofía de Jorge Luis Borges 

(1987), treball en què aquest investigador defensa una definició de filosofia tan 

i tan laxa que aquest concepte ho acaba abraçant tot, acaba significant-ho tot, 

literalment tot: la mort, la política, la no concessió del premi Nobel de 

literatura a Borges, la nació…51 És evident que un plantejament d’aquestes 

característiques significa una desmesura perquè precisament, en la seva 

obertura oceànica, no constreny ni delimita amb precisió cap objecte, i filosofia 

acaba essent equivalent a tot i, per tant, a res. En aquesta mateixa línia crítica 

                                                           
51 cf. Álvarez de Oro 1987, 19-46. 
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de defectes metodològics o conceptuals cal esmentar el cas d’Emir Rodríguez 

Monegal, que, per referir-se a la dimensió filosòfica de Borges, utilitza l’epítet 

codi filosòfic,52 una expressió gens afortunada per ser aplicada al concepte de 

filosofia inherent a la literatura borgiana, ja que l’expressió codi filosòfic tendeix a 

associar la filosofia amb una mena d’idiolecte, de llenguatge necessàriament 

encriptat i majorment autoreferencial. ¿Per què parlar de codi filosòfic i no de 

filosofia a seques? La literatura de Borges s’allunya del llenguatge especialitzat i 

autoreferencial i, en canvi, tendeix, sota les condicions del gènere literari, a 

descondensar les categories abstruses de la filosofia. En la seva literatura, tot i 

que d’una manera molt més marcada en els contes i narracions que no pas en 

els assajos o en la poesia, Borges aplica un procés de rarefacció dels codis 

críptics, dels conceptes envitricollats. I, així, no és inusual localitzar un 

fragment en què la densitat d’una tesi filosòfica queda reduïda a un filosofema, 

o a unes breus paraules molt vívides que prodiguen un efecte de perplexitat 

inspirat en la complexa tesi filosòfica a què es remet i que quedarà integrada a 

la trama literària. Per posar un sol exemple d’aquest fet: en un dels múltiples 

intents de remarcar el presentisme, Borges escriu: “El amante que piensa 

Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, ella me engañaba, se 

engaña: si cada estado que vivimos es absoluto, esa felicidad no fue 

contemporánea de esa traición [...]” (OI, II, 140). 

Hi ha, doncs, en Borges una descodificació de la filosofia, si per això entenem 

que la literatura borgiana és un exemple d’absorció literària del discurs 

filosòfic. El criteri, per tant, radica a entendre com els prototípics discursos de 

la tradició filosòfica es dissolen sota el signe de la literatura i, en qualsevol cas, 

adopten una altra tessitura, marcada per un fenomen que podríem anomenar 

hibridació narrativa. 

                                                           
52 cf. Rodríguez Monegal 1978, 123-124.  
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Tal com hem exposat en el punt anterior (1.2), la majoria d’estudiosos de la 

dimensió filosòfica de l’obra de Borges opten per contrastar la literatura 

d’aquest autor amb els materials procedents de la filosofia occidental. Aquests 

estudis es dediquen fonamentalment a remarcar les fílies i fòbies filosòfiques 

de l’autor argentí, el matís singular amb què retoca alguns d’aquests materials 

de la tradició filosòfica i la idiosincràsia de les línies filosòfiques predominants 

en la seva obra. És evident que aquestes apreciacions aporten molta 

lluminositat a l’exploració de les relacions entre pensament filosòfic i literatura 

en l’obra de Borges. Però des del punt de vista metodològic aquestes 

apreciacions solen encomanar el risc de fundar-se en una idea rígida del 

concepte filosofia, una noció que, velis nolis, ha d’encaixar amb la literatura de 

Borges. 

D’aquesta manera es perd la dimensió plàstica amb què Borges selecciona els 

materials filosòfics per posteriorment fondre’ls en l’ordre literari dels seus 

textos. Per mitigar aquest excés és preferible interrogar la literatura d’aquest 

autor, explorant des del seu mateix corpus el concepte o conceptes de filosofia 

que aquesta obra admet. Tanmateix, en paral·lel, cal reconèixer que tot aquest 

treball de filiació filosòfica de Borges és imprescindible, ja que consigna dades 

importantíssimes, com ara que la literatura borgiana manifesta una sèrie de 

reiteracions filosòfiques manllevades en gran part a la tradició del pensament 

occidental; que les aportacions filosòfiques que fa Borges (potser la més 

important és la referida a la categoria temps) no signifiquen res de genuí que 

afecti ni poc ni molt l’evolució del gènere filosòfic instituït com a tal; i que en 

tot cas la seva originalitat radica en el fet d’aplicar un trasviament literari als 

materials filosòfics, a elaborar una literatura que formula i desplega múltiples 

interpel·lacions de carta filosòfica, i, sobretot, a apropar-se –amb una altra 
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mirada, d’índole literària– als sovint esgotats materials clàssics de la filosofia, 

als sovint oxidats sistemes de composició de la literatura. 

Prenent com a referent l’estat de la qüestió al voltant dels estudis de les 

relacions entre filosofia i literatura en l’obra borgiana, podem distingir dos 

vessants. 

El primer és la manifestació d’un sentit fonamentalment retrospectiu i passiu, 

que consisteix a rastrejar les principals influències filosòfiques inserides en 

l’obra de Borges. El segon vessant és més complex i, alhora, més subjecte a la 

interpretació: consisteix a abordar la literatura de Borges com una pràctica afí 

a la voluntat d’oferir un projecte filosòfic genuí, propi. 

Com a exponents del primer vessant hi ha els estudis de Juan Nuño i de Jaime 

Rest, dos dels treballs més importants que, sobre les relacions entre filosofia i 

literatura en l’obra de l’autor argentí, van aparèixer abans de la dècada dels 

noranta del segle passat.53 Totes dues investigacions es fonamenten en una 

metodologia que busca (o, donat el cas, refusa o pondera) correspondències i 

simetries entre les línies filosòfiques predominants en la literatura de Borges i 

els materials consignats en la història de la filosofia. Tenen un component de 

recerca genealògica, que se centra en l’estudi del grau de desviació o 

proximitat entre aquestes línies filosòfiques predominants en la literatura de 

Borges i els continguts de les escoles, moviments i autors consignats en la 

tradició de la filosofia. Aquests treballs subratllen sobretot una de les marques 

de l’escriptura borgiana: l’aplicació i deformació literària dels materials 

provinents de la tradició filosòfica. 

Però, en paral·lel, aquestes dues investigacions són refractàries a endinsar-se 

en l’exploració de quin tipus de literatura de base filosòfica emergeix a partir 

d’aquesta particular hibridació de gèneres. 

                                                           
53 En la mateixa línia metodològica també, tot i que a un altre nivell d’aportació interpretativa, hi hauria 
l’estudi de Julián Serna Arango, Borges y la filosofía. Vegeu Bibliografia. 
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Malgrat que, en comparació als treballs esmentats de Nuño i de Rest, ja 

estaríem parlant d’assaigs més recents, aquesta mateixa línia exegètica perdura 

en part en els treballs de Floyd Merrell, Serge Champeau i José M. Cuesta 

Abad.54 Remarquem: perdura en part. Aquests tres investigadors, formats en 

una època ja penetrada pels llegats wittgenstenians d’entendre la filosofia com 

una activitat55 i pels supòsits postmoderns de concebre la filosofia com un 

discurs més al costat dels altres discursos,56 presenten la singularitat filosòfica de 

Borges no tant com un joc de correspondències entre l’obra literària i la 

història de la filosofia, com sí per la capacitat que l’autor argentí manifesta a 

l’hora de prodigar, a través de l’escriptura, unes palpitacions filosòfiques. 

Aquests estudis perfilen una prolongació del debat filosòfic a través de la 

narrativa. 

Des d’aquesta perspectiva exegètica alguns textos de Borges són associats a les 

teories metacientífiques de Paul Feyerabend o Karl Popper (Floyd Merrell);57 

o estableixen filiacions desconstruccionistes (Cuesta Abad); o presenten 

vinculacions amb la filosofia de Wittgenstein, de la qual l’autor argentí no 

tenia cap coneixement (Champeau).58 

En canvi, l’estudi de les relacions entre filosofia i literatura en l’obra de l’autor 

argentí, experimentarà un nou enfocament paradigmàtic en dos assaigs més 

                                                           
54 Vegeu Bibliografia. 
55 “La finalitat de la filosofia és la clarificació lògica dels pensaments. La filosofia no és cap doctrina, sinó una 
activitat. Una obra filosòfica consta essencialment de dilucidacions. El resultat de la filosofia no són 
proposicions filosòfiques, sinó l’aclariment de les proposicions. La filosofia ha de clarificar i ha de delimitar 
rigorosamente els pensaments que, si no, són, per dir-ho així, tèrbols i borrosos” (Wittgenstein 1981: 91). 
56 “To analyze ‘philosophical discourse’ in its form, its modes of composition, its rhetoric, its metaphors, its 
language, its fiction, everything that resists translation, and so forth, is not to reduce it to literature. It is even 
a largely philosophical task (even if it does not remain philosophical throughout) to study these ‘forms’ that 
are no longer just forms, as well as the modalities according to which, by interpreting poetry and literature, 
assigning the latter a social and political status, and seeking to exclude them from its own body, the academic 
institution of philosophy has claimed its own autonomy, and practiced a disavowal with relation to its own 
language, what you call ‘literality’ and writing in general… Those who protest against all these questions mean 
to protect a certain institutional authority of philosophy, in the form at a given moment” (Derrida 2006: 37). 
57 cf. Merrell 1991, capítol VII. 
58 cf. Champeau 1991: p. 227-241. 
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recents encara, La ironia metafísica de Borges, de Fernando Savater, i El centro del 

laberinto, de Juan Arana.59 

Francisco Rico escrivia a propòsit de la interpretació de l’obra de l’autor 

argentí: 

 

Difícil tarea, la crítica de Borges. Una literatura cuyo mayor logro, tal vez, sea 

habérsenos descubierto como una nueva especie de realidad –vale la pena insistir en 

ello– se presta escasamente a los análisis formales y demasiado a la divagación 

semàntica. Los estudios críticos extractados en la “enciclopedia” [la que figura a 

Borges, Madrid: Biblioteca Nacional de Madrid, 1986] en cuestión se cuentan entre 

los que más lúcidamente han advertido el problema y han sabido acotar el terreno 

justo de la exegésis (Rico 1986: 12). 

 

Doncs bé, en la seva anàlisi de les característiques de l’obra de Borges, Savater 

adverteix aquest mateix fenomen de què parla Francisco Rico. I expressa al 

respecte: 

 

Una de las intuiciones más geniales de Borges (y que prueba su profunda 

comprensión de la tradición filosófica) es que contempla las grandes construcciones 

especulativas no como productos refinados del uso lógico de la razón, sino por el 

contrario como obras maestras de la imaginación (Savater 2002: 95). 

 

És en aquest punt que la literatura de Borges pren un relleu de projecció 

filosòfica activa. És a dir, l’escriptura no queda limitada a una absorció de 

materials filosòfics que més o menys fidelment –d’una manera més o menys 

ortodoxa– seran part constituent del nervi argumental dels textos literaris, sinó 

que aquesta escriptura manifesta una projecció filosòfica, de renovació (i per 

tant, de recreació) des d’un altre angle, des de l’angle literari que exposa la 

                                                           
59 Vegeu Bibliografia. 
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carnadura de les perplexitats metafísiques. Aquesta condició mereix que 

Savater exposi: “Más que un pensador, en el sentido académico de la 

expresión, Borges es un escritor que da que pensar a los teóricos, que inaugura 

o renueva nuevas perplejidades” (Savater 2002: 39). I també: “[...] lo 

verdaderamente cierto no es que Borges haga fascinante a la filosofía sino que 

la filosofía hace fascinante a Borges” (Savater 1999: 123). 

En una òrbita propera a aquesta visió de Savater, per bé que matisadament 

diferent en alguns accents, sobretot el que fa referència a una possible essència 

de la veritat,60 Juan Arana reivindica la projecció filosòfica de Borges.61 I la 

reivindica en la mesura que l’autor argentí va dissoldre en un mateix corpus la 

literatura fantàstica i el gènere especulatiu,62 i en la mesura que Borges és “un 

excelente banco de pruebas para las doctrinas filosóficas, un medio admirable 

para hacer filosofía experimental” (Arana 1994: 20). La raó d’aquesta projecció 

filosòfica de Borges és en part coincident amb la visió de Savater: 

 

Por mi parte, insisto en que es falso entender que lo literario y lo 

filosófico son en Borges alternativas excluyentes: la necesidad literaria 

expresa en él necesidades peculiares de una historia, que en ese 

momento constituye un mundo posible, un modelo de realidad (Arana 

1994: 37). 

 

                                                           
60 “En ese mundo encantado, tal vez sean los narradores los que tengan la misión de descubrir la verdad” 
(Arana 1994: 28).  
61 “[...] Por todas esas razones sí creo que hay en Borges una filosofía, como en todos los hombres que son 
inteligentes, lúcidos y curiosos (Arana 1994: 19). Aquesta observació d’Arana, tan lligada a una espontaneïtat 
explicativa del món, es reforçaria amb allò que expressa Borges a la nota fúnebre que ell mateix va llegir 
davant la tomba de Macedonio Fernández: “Fue filósofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que 
alguien somos) y qué o quien es el universo” (“Notas. Macedonio Fernández (1874-1952)”, dins Borges en sur, 
p. 305). 
62 “[...] cultivó la literatura fantástica, que es el género en el que él mismo ubica la filosofía especulativa” 
(Arana 1994: 171). 
 



80  

Al breu assaig titulat “El primer Wells”, dins Otras inquisiciones, Borges ja havia 

materialitzat aquesta projecció filosòfica que consisteix a servir-se de la 

narrativa per replantejar qüestions filosòfiques desactivades de la seva 

pretensió de rigor axiomàtic. Declara: 

 

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvios de una 

conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo 

o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede 

por hechos, no por razonamientos [...]. (OI, II, 76). 

 

La literatura és, per tant, la via que permet un punt de fuga a les pretensions 

totalitzants de, per exemple, la filosofia, la teologia o fins i tot la ciència, és a 

dir, de tots aquelles materials de la cultura basats en el raonament. En la mesura 

que la literatura prescindeix del raonament i opera des de l’arbitrarietat 

demiúrgica de l’omnisciència, ordeix un univers creïble. ¿No és aquesta, en 

rigor, una nova ratificació de l’activitat filosòfica inserida en una literatura que 

desenvolupa una funció ontològicament desactivadora de les preteses grans 

veritats? L’art, l’estètica, la literatura –podríem afegir nosaltres– ens deslliura 

de la gravetat apodíctica de la raó, d’aquestes voluntats de trascendència: “el 

escritor no debe invalidar con razones humanas la momentánea fe que exige 

de nosotros el arte” (OI, II, 76). 

A l’estudi monogràfic de la Biblioteca Nacional de Madrid titulat Borges i 

publicat l’any 1986, s’ofereix una llista dels filòsofs, literats, teòlegs i científics 

citats per l’autor argentí al llarg de la seva obra. Es podria estar temptat de 

reduir “la dimensió filosòfica de Borges” a una anàlisi i rastreig dels autors 

filosòfics citats en aquesta llista. Sens dubte seria un treball útil, però parcial: 

perquè deixaria sense explorar la part més espontàniament filosòfica del literat 

argentí: aquelles interpolacions o interpretacions que ja no són clarament 
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afiliables a una línia de la tradició filosòfica ni associables al nom d’un filòsof, 

sinó que, sovint, són mescles sincrètiques de materials diversos d’aquesta 

tradició, i que en definitiva són projeccions filosòfiques amb què l’autor 

potencia els efectes literaris d’un text. 

En resum: cal alternar els enfocaments metodològics d’aquests dos blocs 

contemplats en la nostra anàlisi. És a dir, cal investigar d’una banda la filiació 

filosòfica de moltes idees explícites o latents en els textos de Borges; i, de 

l’altra, cal explorar la capacitat de l’autor argentí d’obrir des de la literatura 

nous flancs de plantejaments filosòfics, talment com si el registre filosòfic 

s’ampliés amb aquesta funció inèdita que la literatura li confereix. 

Ja veurem que la literatura de Borges suporta molt bé la noció d’un pensament 

filosòfic que es revisa a si mateix. En aquest sentit, molts dels seus contes 

subratllen els excessos i atzucacs de la raó, de la raó entesa com a la facultat 

sacralitzada per la Il·lustració. La majoria dels seus textos presenten la 

perplexitat d’un subjecte cognoscent que ja no disposa de res més que de 

l’exercici d’aquest dubte racional, la possibilitat d’una mirada metafísica i 

escèptica concebuda com a únic recurs balsàmic per intentar dotar de sentit 

una realitat que possiblement no en té, de sentit. Així doncs, la literatura de 

Borges remarca la perplexitat metafísica com un intent d’escometre els límits 

de la realitat aprehensible per la raó, doblegant fins a l’extrem les possibilitats 

gnoseològiques de la raó humana, qüestionant-les, despullant-les per 

contemplar la pròpia nuesa. Es retorna d’aquest procés amb l’única certesa 

que les facultats de coneixement són invàlides per definir la realitat; però 

també es retorna ―ja ho veurem en cadascun dels apartats de cadascun dels 

capítols― amb la convicció que el pensament humà l’únic que pot fer és 

revelar-se a si mateix com a fal·lible, com a generador d’apories i contrasentits. 
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Aquesta noció de filosofia, sense l’assumpció de postulats de cap sistema, 

participa del gir crític que va experimentar la filosofia moderna: crítica de les 

idees abstractes i reflexió sobre l’experiència. La literatura de Borges presenta 

una raó que està als antípodes del concepte de raó dels il·lustrats. L’autor 

argentí presenta la tensió filosòfica que s’estableix entre l’assumpció de les 

impossibilitats humanes de conèixer simètricament la realitat i la necessitat de 

buscar uns assentaments (ni que siguin mínims) per al coneixement d’aquesta 

realitat. La trobada –o potser seria millor escriure la topada– entre les facultats 

humanes de coneixement i el coneixement efectiu que aquestes facultats són 

capaces d’aportar, genera –ja ho veurem– solucions desintegradores de tot 

coneixement i es converteix en un dels leitmotiv de l’obra borgiana, erigint-se 

en l’interès filosòfic galvanitzador de la seva literatura. 

Sense aquest procés de desintegració de la idea de sistema filosòfic –un procés 

amarat d’escepticisme i relativisme– és impossible comprendre el concepte de 

filosofia aplicable a l’obra de Borges. Es tracta d’un concepte que vigoritza 

una literatura centrada a consignar la perplexitat metafísica. Des d’aquesta 

perspectiva podem afirmar que, efectivament, la filosofia és una font de 

nutrició per a la literatura borgiana. Però ens quedaríem en una observació de 

curt abast si no afegíssim de seguida que aquesta literatura, nodrida per la 

filosofia, presenta també consegüents projeccions filosòfiques, genuïnes de 

l’autor. 

Arribats a aquest punt es dilueixen aquelles constants crides per part de 

Borges a no subratllar la marca filosòfica de la seva literatura.63 La 

                                                           
63 Crides que solen materialitzar-se al llarg de processos de reflexió pública sobre la seva pròpia obra, com ara 
quan per exemple declara a la seva biògrafa i col·laboradora María Esther Vázquez: “No soy filósofo ni 
metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar –es una palabra más noble–, las posibilidades literarias de 
la filosofía” (Vázquez 1977: 10). O crides que també es materialitzen en l’espai de declaració preceptiva propi 
dels seus pròlegs; així al “Prólogo” de El informe de Brodie reitera una vegada més el sentit lúdic de la seva 
escriptura, un sentit que l’allunyaria de tot afany de persuasió: “Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido 
jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. 
No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de la Mil y Una noches, quieren distraer y conmover y no 
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funcionalitat de la literatura borgiana radica precisament a entendre que 

l’exercici de l’escriptura literària integra la filosofia, però desvinculant-la de la 

pròpia tradició que, en gran part, de manera hegemònica, salvant alguns dels 

matisos procedimentals que incorporen els sofistes i els escèptics, havia volgut 

construir-se amb la voluntat de sistema, amb la pretensió de reflectir la veritat 

d’una manera apodíctica. 

Lluny d’entendre que la filosofia és un mer assistent estètic de la literatura, 

estaríem en condicions de veure el gir copernicà que Borges imprimeix a una 

literatura de naturalesa filosòfica. Entenem que l’art és una condició per 

apropiar-nos de la realitat. Aquesta hibridació entre art i realitat opera a uns 

nivells absoluts, com quan per exemple, a l’assaig “El falso problema de 

Ugolino”, comentant el vers 75 del cant penúltim de “L’infern” de la Divina 

Comèdia, de Dant, vers que dóna peu a una multiplicitat de comentaris al 

voltant del suposat canibalisme d’Ugolino della Gherardesca, Borges conclou: 

 

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 

alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo 

del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es 

cuerdo y loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora 

los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña 

materia de qué está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo 

soñarán las generaciones (OC, III, 353). 

 

L’art i la literatura –cal subratllar que els dos exemples que Borges exposa en 

aquest fragment són textos literaris (Hamlet i Ugolino)–, precedeix la 

                                                                                                                                                                          
persuadir. Este propósito no quiere decir que me encierre, según la imagen salomónica, en una torre de 
marfil” (OC, II, 399). O també són crides sovint inserides en la trama literària dels contes, tal com s’evidencia 
a “La biblioteca de Babel”, en què s’explica que hi ha bibliotecaris que repudien la “supersticiosa y vana 
costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas 
de la mano...” (OC, I, 466).  
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comprensió de la realitat, d’una realitat que, per tant, admet punts de simetria 

amb la literatura. Aquesta concepció metafísica de la literatura és la que 

permet, com molt bé apunta Juan Arana, abstraccions i interpretacions d’una 

realitat que, per naturalesa, és ambigua, polivalent i que, per tant, seria 

inaprehensible sense aquesta força fundadora pròpia de la literatura: 

 

Borges, para empezar, convierte la verdad literaria no ya en contrapuesta, sino en 

precursora de la verdad ontológica o verdad sin más [...]. Por consiguiente, lejos de 

nacer de un frívolo esteticismo, sus alabanzas de las mentiras y falsedades de los 

autores y traductores descansan en una concepción metafísica de la literatura, que 

abre una vía para llegar a la verdad de las cosas por un camino diferente: a través de 

la verdad del arte (Arana 2000: 73). 

 

S’esvaeix, doncs, aquell criteri merament estètic en la selecció dels materials 

filosòfics i teològics per part de Borges. I s’esvaeix no perquè no sigui certa en 

part, sinó perquè la poètica borgiana ens condueix cap a interpretacions més 

fèrtils: descobrir que darrere la suggestió estètica pels materials de la filosofia 

s’hi amaguen línies de força interpretatives de la realitat, si no directament 

epistemològiques almenys classificadores. Només una metafísica que, com 

molt bé observa Raphaël Lellouch, “ja no té por de la ficció”64 podia desplegar 

aquesta funció: dissoldre les garanties de solidesa del que és real per 

qüestionar el pretès centre de veritat epistemològica atorgada a alguns relats. 

Així, la literatura de naturalesa filosòfica, inicia un procés de consignació de la 

perplexitat metafísica. 

En el prefaci de Les mots et les choses, el filòsof Michel Foucault (Poitiers, 1926 – 

1984), després de declarar que aquest seu llibre neix d’un text de Borges, “El 

idioma analítico de John Wilkins”, exposa: 
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Ce texte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile à 

vaincre. Peut-être parce que dans son sillage naissait le soupçon qu’il y a pire 

désordre que celui de l’incongru et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce 

serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres 

possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite; et il faut 

entendre ce mot au plus près de son étymologie les choses y sont “couchées”, 

“posées”, “disposées” dans des sites à ce point différente qu’il est impossible de 

trouver pour eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des antres un 

lieu commun (Foucault 1966: 16). 

 

D’aquestes paraules de Foucault podem remarcar dos aspectes que donen la 

clau de la projecció filosòfica de l’obra de Borges. En primer lloc hi ha aquest 

“esclat de riure” que la narració “El idioma analítico de John Wilkins” 

provoca en el pensador francès. Es tracta d’una rialla que s’acompanya d’un 

malestar persistent, “difícil de vèncer”. Molts dels contes borgians amb més 

calat filosòfic provoquen aquesta rialla que s’estabilitza i es glaça en revelar la 

seva dimensió paròdica, sovint terrífica. Això succeeix no només a la narració 

a què es refereix Foucault, sinó també, entre d’altres textos, d’una manera 

molt significativa a “Pierre Menard, autor del Quijote”, a “La biblioteca de 

Babel”, a “El Aleph”, a “There are more Things”, a “Funes el memorioso”, 

textos en què la facècia hipertròfica de la trama dóna pas a un colossal bucle 

de caire epistemològic, que qüestiona la solvència de les possibilitats humanes 

de coneixement.65 

                                                                                                                                                                          
64 cf. Lellouch, 1989: 14. 
65 Dins de les conquestes filosòfiques de Borges, Fernando Savater remarca el poder de la seva ironia metafísica: 
“Los relatos y poemas de Borges son extraordinariamente sensibles, perspicazmente sensibles, a esta doble 
condición urgente e irresoluble de la indagación filosófica. El contraste entre lo irrenunciable de la cuestión y 
lo imposible de librarse de ella por medio de una respuesta, que sólo traslada el nivel de nuestra perplejidad a 
un nivel más sutil y por supuesto más rico en paradojas, produce un efecto de humorismo reflexivo que los 
lectores de Borges (o de Shakespeare, o de Cervantes, o de Thomas Mann...) hemos disfrutado mucas veces. 
Ese humor suele escaparse a los profesionales de la filosofía, que nunca renuncian a considerar su disciplina 
según el modelo acumulativo y progresivo de las ciencia (Savater 2002: 94). En qualsevol cas, és un efecte que 
no va escapar a Michel Foucault.  
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I en segon lloc, d’aquesta declaració de Foucault, podem remarcar la vibrant 

seqüela epistemològica que deixa el riure inicial provocat pel text. “El idioma 

analítico de John Wilkins” és un conte inspirat en el projecte verídic del 

lingüista anglès John Wilkins (1614-1672), pensador que va assajar la idea 

d’elaborar un codi lingüístic artificial que fos d’abast universal, projecte, 

desplegat en l’obra Essay towards a Real Character and a Philosophical Language. 

Aquesta obra es va publicar el 1668 a Londres, en reacció a la creixent 

necessitat de substituir el llatí com a llenguatge internacional, atès que ja no 

se’l considerava prou adequat i exacte per representar els avenços científics –

idea ja expressada per Comenius– i per impuls del consell de la Royal Society 

britànica, també en la mateixa línia de recerca d’un llenguatge universal. 

L’Essay es basa en ideogrames i en una ordenació taxonòmica dels conceptes, 

classificats en 40 gèneres, dividits en diferències, i al seu torn dividides en 

espècies. A “El idioma analítico de John Wilkins” Borges precisa aquest 

projecte lingüístic amb les paraules següents: 

 

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes símbolos 

arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significativa, como lo fueron las 

de la Sagrada Escritura para los cabalistas. Mauthner observa que los hiños podrían 

aprender ese idioma sin saber que es artificioso; después en el colegio, descubrirían 

que es también una clave universal y una enciclopedia secreta.66 (OC, II, 85). 

 

                                                           
66 Més explanacions d’aquest projecte lingüístic les trobem a “John Wilkins, previsor”, dins Textos cautivos, p. 
333-334, en què Borges resumeix la bateria documental que fonamenta el seu conte: “El Ensayo de una escritura 
real y de un lenguaje filosófico (1668) proponen un catálogo razonado del universo y deriva de ese catálogo un 
riguroso idioma internacional. Wilkins reparte el universo en cuarenta categorías, indicadas por nombres 
monosilábicos de dos letras. Esas categorías están subdivididas en géneros (indicados por una consonante) y 
esos géneros en especies, indicadas por una vocal. Así “de” quiere decir elemento; “deb”, fuego; “deba”, la 
llama... (op. cit. 334). Anys més tard, a la narració “El congreso”, Borges confessarà: “Me demoré asimismo 
en el examen del idioma analítico de John wilkins, donde la definición de cada palabra está en las letras que la 
forman” (OC, III, 28). 
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El tema central d’aquesta narració és la impossibilitat de trobar un ordre 

verídic, indiscutible, en la classificació de l’univers. Ja veurem (Capítol 3) que 

les raons d’aquesta impossibilitat radiquen en la naturalesa fal·lible del 

llenguatge humà. Però aquí, en aquest punt, només ens interessa subratllar 

com Borges precisament, a través del projecte utòpic de John Wilkins, exposa 

en clau narrativa un dens problema d’abast filosòfic: l’exploració d’un suposat 

isomorfisme entre llenguatge i realitat. Per expressar la pugna silenciosa i feral 

entre caos i ordenació de la realitat, Borges recorre a l’Essay towards a Real 

Character and a Philosophical Language (de Wilkins), a la catorzena edició de 

l’Encyclopaedia Britannica, a la interlingua de Peano, al Curso de lengua universal del 

català Pere Mata, a una remota enciclopèdia xinesa titulada Emporio celestial de 

conocimientos benévolos..., etcètera, creant d’aquesta manera un pastitx referencial 

que propicia un gènere textual híbrid, de fusió entre, d’una banda, els 

documents teòrics, i de l’altra, l’exercici d’extremitud delirant de la racionalitat. 

Els articulats processos il·latius d’aquests documents teòrics es mesclen amb 

la manca de subjecció verídica pròpia de la ficció literària. El resultat és que 

aquests projectes acaben ratificant una distòpia, un nou miratge de les 

pretensions ordenadores de la raó. 

Així doncs, estem davant d’una poètica que subratlla que la filosofia (i també 

la teologia, i fins i tot la ciència) ofereix una base teòrica per ser modelada a 

través de la literatura i, finalment, per ser revertida com a prova fefaent de la 

infructuositat d’elaborar un sistema explicatiu verídic de la realitat. 

Des d’aquesta consideració no és estrany que Borges s’interessi per pensadors 

com Alexius Meinong (1853-1920), Arthur Schopenhauer, Hans Vaihinger 

(1852-1933), Fritz Mauthner, Philipp Mainländer (1841-1876), o, acceptant un 

grau d’obertura molt lax en les principals influències filosòfiques que va tenir 

Borges, Macedonio Fernández (1874-1952) –ascendent que ja tractarem més 
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endavant, a l’apartat 1.3.3–. L’apropiació arbitrària i sempre fragmentària a què 

Borges sotmet els sistemes filosòfics elaborats per aquests autors (no oblidem 

que l’escriptor argentí opera en l’ordre de la literatura, registre que li permet 

aquesta llibertat arbitrària), ja està exposat en diferents punts d’aquesta tesi 

(sobretot al Capítol 3, Concepció borgiana del llenguatge, i al Capítol 6, Bases i 

projeccions filosòfiques de l’obra de Borges). Per tant, no l’anticiparem aquí. Direm 

només que tots aquests filòsofs, si se’ns permet l’expressió, són poc filosòfics, en 

el sentit que propendeixen a oferir visions capriciones, deliberadament 

deformades o allunyades d’aquelles concepcions que apropen la filosofia a una 

ramificació orgànica de la raó. Són autors conscientment apartats d’axiomes 

objectivistes, molt laxos amb relació a la necessitat de quadrar il·lativament els 

postulats d’un sistema. Són autors que elaboren tesis i visions filosòfiques 

ocurrents, imaginatives, en suma: són filosofies molt properes a la ficció.67 

                                                           
67 Malgrat que Meinong afronti un tractament científic dels problemes filosòfics, Borges pouarà d’aquest 
autor la idea que la ciència és un producte de la imaginació (vegeu Merrell 1991: 23 i s.). Meinong, a l’obra 
Über Gegenstandstheorie, desplega una recerca epigonal de les tesis del seu mestre Brentano. En la seva recerca 
d’una ciència que abraci la totalitat dels objectes, Meinong defensa que es donen objectes al voltant dels quals 
pot dir-se que no es donen: “es gibt Gegenstände, von denen gilt, daß es dergleichen Gegenstände nicht 
gibt.” (Meinong 1971: 491). Afirmar això, és clar, significarà la vulneració del principi de contradicció, pas que 
li valdrà les crítiques de Bertrand Russell. La principal objecció de Russell a Meinong consisteix en el fet que 
aquests objectes no estan sota la llei de la contradicció: “The evidence for the above theory is derived from 
the difficulties which seem unavoidable if we regard denoting phrases as standing for genuine constituents of 
the propositions in whose verbal expressions they occur. Of the possible theories which admit such 
constituents the simplest is that of Meinong. This theory regards any grammatically correct denoting phrase 
as standing for an object. Thus “the present King of France”, “the round square”, etc., are supposed to be 
genuine objects. It is admitted that such objects do not subsist, but nevertheless they are supposed to be 
objects. This is in itself a difficult view; but the chief objection is that such objects, admittedly, are apt to 
infringe the law of contradiction. It is contended, for example, that the existent present King of France exists, 
and also does not exist; that the round square is round, and also not round, etc. But this is intolerable; and if 
any theory can be found to avoid this result, it is surely to be preferred” (Russell 1956: 479). 
Però a Borges, com molt bé observa Benavides (Cf 1992: 259), li interessa molt aquesta idea, perquè, com 
succeeix a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, allò no existent ingressa en la realitat, ni que sigui per la via de la 
hipòtesi primordialment imaginativa o idealista. Recordem les paraules amb què Borges, en aquesta narració, 
reconeix una connexió explícita amb les tesis de Meinong: “En la literatura de este hemisferio (como en el 
mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según 
las necesidades poéticas” (OC, I, 435). A l’assaig titulat “A”, dins Otras inquisiciones, Borges cita Meinong amb 
un mateix sentit equiparabale a l’anterior: “Meinong, en su teoría de la aprehensión, admite la de objetos 
imaginarios: la cuarta dimensión, digamos, o la estatua sensible de Condillac o el animal hipotético de Lotze o 
la raíz cuadrada de -1. Si las razones que he indicado son válidas, a ese orbe nebuloso pertenecen también la 
materia, el yo, el mundo externo, la historia universal, nuestras vidas” (OC, II, 147-148). 
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La ficció és precisament l’espai filosòfic de la literatura de Borges. A primer 

cop d’ull es podria pensar que la ficció neutralitza els postulats filosòfics, 

tradicionalment vinculats als processos ordenadors de la raó. Però en la 

literatura de Borges és precisament el concepte de ficció el que obre un espai 

filosòfic. En la mesura que la literatura és un gènere desactivador de les 

pretensions ontològiques totalitzants de la filosofia, la ficció permet que la 

filosofia sigui compresa com un nou assaig hipotètic dels processos d’una raó 

que no disposa de cap centre absolut en què fonamentar-se. Només la ficció 

podia rescatar i alenar un discurs epistemològicament esgotat. 

 

1.3.2 Analitzar els materials filosòfics d’acord amb el corpus literari de 

què formen part 

A l’apartat 1.4 d’aquest mateix Capítol remarcarem l’asistematicitat de Borges 

a l’hora de tractar els materials filosòfics i a l’hora de desplegar una idea 

filosòfica (amb el benentès que, per asistematicitat, entendrem que no fa una 

aplicació filosòfica ortodoxa, rigorosa i completa de les exigències que 

presenten les mateixes tesis filosòfiques que l’autor argentí interpola en la seva 

liteatura). I al Capítol 2 subratllarem com aquests dos gèneres, literatura i 

filosofia, s’encavalquen en l’obra de l’autor argentí. Però anticipem ara mateix 

que el reconeixement d’aquests dos factors que acabem d’esmentar ens ha de 

fer abandonar dues temptatives: perseguir el desenvolupament d’una tesi 

filosòfica sistemàtica en els textos de Borges, i derivar cap a processos freds i 

conceptualistes per disseccionar els gèneres literaris sota la convició que n’hi 

ha prou amb un cop precís de bisturí per clarificar palmàriament quina és la 

frontera precisa entre els gèneres literari i filosòfic. 

Fer una lectura de l’obra de Borges que insisteixi a buscar tesis filosòfiques 

representaria una amputació. Per una raó molt simple. Perquè en aïllar els 
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materials filosòfics del medi literari a què estan supeditats, aquesta 

metodologia descuida el sentit d’una obra en què tots els elements que la 

configuren hi són en una perfecta relació d’equilibri, funcionalitat, per tant. 

Els encavalcaments de gèneres, o incrustacions de peces filosòfiques en el 

magma de la literatura, en el cas de Borges s’ha de contemplar des de les 

propietats que la literatura té per erigir-se en el discurs que engloba tots els 

altes discursos (aspecte desplegat al Capítol 4). 

Si practiquem una vivisecció de les parts orgàniques que configuren la 

literatura de Borges, haurem realitzat un treball de rendiment dubtós. D’una 

banda, si només accentuem la dimensió filosòfica, haurem desatès el sentit 

literari dels textos borgians. I, com a torna en el mateix procés, també haurem 

incomprès els elements i projeccions literàries d’aquests textos, ja que sota una 

metodologia d’aquestes característiques no haurem pogut copsar que la 

filosofia quedava integrada al canemàs narratiu, del qual era part constituent i 

modeladora de sentit. Consegüentment també haurem malbaratat la 

possibilitat d’establir que, si hi ha algun rerefons filosòfic en la literatura de 

Borges, aquest és inherent a la literatura. Traslladat a un exemple. El poema 

“El Golem” conté aquests cèlebres versos: “Si (como el griego afirma en el 

Cratilo) / El nombre es arquetipo de la cosa, / En las letras de rosa está la rosa 

/ Y todo el Nilo en la palabra Nilo” (OC, II, 263). La confirmació estancada 

que aquests versos són una declaració de platonisme per part de Borges, pot 

comportar pèrdues oneroses. En primer lloc perquè per bé que aquests versos 

puguin tenir una importància autònoma i puguin acreditar un cop més un cert 

platonisme en Borges, no s’ha d’oblidar el context de què formen part i que 

confereix sentit poemàtic. “El Golem” és un poema que es remunta a un 

símbol bíblic, el Golem, que segons la tradició mitològica és una figura de 

fang que és alenada pel buf d’inspiració divina d’un rabí i, d’aquesta forma, 
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adquireix vida. Aquests versos, en el conjunt del poema, connecten Borges 

amb la tradició mística de la càbala i amb les teories dels gnòstics que 

apel·laven a un món creat per déus menors, idea que l’autor argentí poua de 

Hume.68 Llavors aquests versos, interpolats en el marc de sentit general d’un 

poema que remarca el terrible desnivell entre l’adotzenada creació humana i la 

perfecta creació d’una intel·ligència que fóra omnipotent, més que una 

declaració de platonisme exigeixen, cosa molt diferent i més àmplia, ser 

interpretats com un recurs al platonisme, ja que la perfecció entre les formes 

pures del món intel·ligible i la imperfecció de les materialitzacions d’aquelles 

formes pures intensifiquen aquest desnivell terrible, i encara més si tenim en 

compte l’elegant impacte de tot un riu ( el Nil) contingut (no només xifrat) en 

la paraula Nil. 

La dimensió filosòfica present en l’obra de Borges exigeix ser retornada a 

l’horitzó literari que la vertebra i justifica.69 Aïllar els divesos elements que 

conformen aquesta obra significaria, doncs, forçar una interpretació 

extraliterària, fomentar la superstició que la filosofia present en la literatura 

borgiana té un valor per se, desvinculat de la constel·lació literària que la dota 

de sentit i completesa. Una mutilació d’aquestes característiques seria tan 

irrellevant com decidir que el màxim valor d’una lectura de Jonathan Swift 

radica a saber com s’ha de cuinar un infant al forn; o enaltir la lectura de Les 

                                                           
68 “Notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: 
no sabemos qué cosa es el universo. El mundo –escribe David Hume– es tal vez el bosquejo rudimentario de 
un dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es una obra de un 
dios subalterno, de quien los dioses se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, 
que ya se ha muerto (Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779)” (OI, OC, II, 84-85). 
69 “Por lo menos se corren tres peligros al intentar la aproximación filosófica a la obra de Borges: 
agostamiento, rigidez e amputación. Una lectura que hurgue en el texto para entresacar lo que de metafísico 
contenga bien puede marchitar la frescura del relato por avenamiento de su riqueza literaria; por mucho 
cuidado que se ponga a la hora de hilvanar las reflexiones y comentarios siempre es factible dibujar, así sea 
inadvertidamente, algún esquema que pretenda atribuirse el papel de sistema filosófico, lo que sería más que 
falso, alevoso para con quien tantas veces ha insistido en su condición de ingenuo amateur de lecturas 
filosóficas; por último, el sólo hecho de atreverse a hablar de una filosofía en relación a Borges presenta el alto 
riesgo de incoar un insostenible proceso de intenciones” (Nuño 1986: 137).  
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aventures del baró de Münchhausen perquè ensenyen a fermar un cavall dalt del 

campanar o a sortir d’un pantà estirant-se un mateix dels cabells.70 

 

1.3.3 No esperar una evolució sistemàtica d’un model filosòfic 

¿És Borges un diletant de la filosofia? Els estudiosos que busquin en els textos 

de Borges les traces d’una filosofia velada per la literatura certificaran aquest 

diagnòstic. Si aquest diagnòstic se sosté amb un sentit pejoratiu, sol ser fruit 

d’haver aplicat tres criters: 1) sacralitzar els materials de la filosofia, entenent 

que tot allò de filosòfic que hi ha en Borges només pot ser valuós des d’una 

perspectiva analítica de la mateixa filosofia; 2) desatendre que les bases i 

projeccions filosòfiques de l’obra de Borges han de ser retornades al corpus 

literari de què formen part (tal com apuntàvem a 1.3.2); i 3) accentuar que la 

font d’atenció que l’autor argentí mostra per la filosofia té exclusivament un 

interès estètic, sense haver comprès que aquest interès ja acumula molts correlats 

de concepció filosòfica (vegeu Capítol 2). 

Sostenir que Borges és un diletant de la filosofia no necessàriament s’hauria 

d’interpretar com un retret ni com una desqualificació relacionada amb alguna 

mancança de l’autor argentí, sinó que s’hauria d’interpretar com a intent de 

mistificar literatura i filosofia per, així, obtenir nous alens narratius als vells 

debats de la tradició filosòfica i, alhora, obtenir nous angles d’elaboració 

literària.71 

                                                           
70 Un aspecte anàleg és el que posa de manifest Asensi quan comenta la poètica de l’obra de Marcel Proust: 
“¿Queremos decir con lo expuesto hasta ahora que Proust ha mezclado definitivamente, entre otras cosas, la 
filosofía y la literatura, el psicoanálisis y la literatura, la literatura y la historia (caso Dreyfus)? Ciertamente, la 
sofisticación con que Proust trata el problema de la imagen y el signo […] hacen de su obra un tratado teórico 
mucho más profundo y poderoso que el de muchos trabajos que, de entrada, se presentan como teóricos. En 
cuanto a esto, la escritura de Proust no puede ser reducida en ningún momento a objeto de estudio o análisis, 
a no ser que se quiera pagar el precio de la violencia más agresiva” (Asensi 1996: 205). 

  
71 Per a Fernando Savater el plantejament de la poètica de Borges té, d’una banda, la virtut de no cometre 
rebles, i, de l’altra, és un plantejament vívid i intens precisament perquè no s’avé a les convencions i 
procediments discursius propis de la novel·la o del tractat (filosòfic): “No hay escritor que tenga menos líneas 
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L’apropament de Borges als materials filosòfics (però no només cap als 

filosòfics, sinó també cap als literaris, històrics, científics...) sempre serà 

capriciós. Capriciós en el sentit que, més que esporgar de manera orgànica les 

virtuts i contradiccions d’un sistema filosòfic, el que farà l’autor argentí és 

destacar algun(s) element(s) d’aquell sistema, que, com ja hem dit, d’una banda 

vitalitzaran la seva literatura i, de l’altra, tindran la virtut de sintetitzar un 

model de pensament o una filosofia sencera.72 

La literatura de Borges (vegeu Capítol 4) es concentra més en la captació d’un 

detall impressionista que no pas, és clar, en la dissecció d’un tractat o en 

l’exposició pautada d’una tesi filosòfica. Per algun motiu la seva escriptura és 

literatura i no filosofia en el sentit que instaura la mateixa tradició filosòfica. 

Que Borges és un diletant en aquest camp ho testimonien algunes de les seves 

lectures filosòfiques preferides: molt especialment el Wörterbuch der Philosophie, 

de Fritz Mauthner (1849-1923), i la Història social de la filosofia, de Bertrand 

Russell (1872-1970), dues obres que, d’acord amb el seu caràcter arbitrari i 

segmentat, bé podrien ser considerades com obres d’autor.73 Totes dues són 

obres fragmentàries, ja que subratllen més un caràcter incisiu, enginyós i 

arbitrari que no pas la voluntat d’exposar una història de la filosofia 

sistemàtica i representativa de la seva completesa. Però, en qualsevol cas, 

                                                                                                                                                                          
inertes que él: probablemente por eso nunca se resignó a los géneros que las exigen, como la novela o el 
tratado” (Savater 2002: 28). 
72 Fixem-nos, a tall d’exemple d’aquestes dues capacitats apuntades, en la digressió i síntesi que, a propòsit del 
budisme, a l’assaig “El budismo”, és capaç de fer sobre el concepte d’élan vital: “Pensemos por ejemplo en la 
Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer concibe Die Welt als Wille und Vorstellung, El mundo como voluntatd y 
representación. Hay una voluntad que se encarna en cada uno de nosotros y produce esa representación que es 
el mundo. Eso lo encontramos en otros filósofos con un nombre distinto. Bergson habla del élan vital, del 
ímpetu vital; Bernard Shaw, de the life force, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para Bergson y para 
Shaw el élan vital son fuerzas que deben imponerse, debemos seguir soñando el mundo, creando el mundo. 
Para Schopenhauer, para el sombrío Schopenhauer, y para el Budha, el mundo es un sueño, debemos dejar de 
soñarlo y podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a 
ser la zen. Y la zen produce la vida y la vida es forzosamente desdicha; ya que ¿qué es vivir? Vivir es nacer, 
envejecer, enfermarse, morir, además de otros males entre ellos uno muy patético, que para el Budha es uno 
de los más patéticos: no estar con quienes queremos” ( SN, OC, III, 250-251). 
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aquest caràcter diletant de Borges, o la tendència que l’autor argentí manifesta 

per obres arbitràries com les que hem esmentat, no desmereix les influències 

filosòfiques que aquestes mateixes obres comporten. Per exemple, sobre 

l’ascendent de Mauthner en Borges, Magnavacca observa: “[...] para Mauthner, 

el centro de interés de la Filosofía es una consideración crítica del lenguaje, 

insuficiente, según él, para dar cuenta del mundo, es decir, incapaz de reflejar 

la realidad” (Magnavacca 2009: 22). El diletantisme de Borges també queda 

testimoniat per l’admiració que sent per Macedonio Fernández, que segons el 

nostre autor és un filòsof d’estil peripatètic, i que, segons la majoria dels 

estudiosos, és un invent borgià més, un pensador extravagant, eclèctic, que 

desconeix la dialèctica precisa dels debats de la tradició filosòfica, però que 

tanmateix, last but not least, té el valor de reforçar en Borges la convicció que 

cal fer una lectura estètica dels materials de la filosofia: “Hacia el año treinta 

creía, bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de 

unos pocos autores [...]” (OI, OC, II, 151). 

A l’article monogràfic titulat “Macedonio Fernández” (dins de Prólogos con un 

prólogo de prólogos) Borges confessa que aquest escriptor i conversador i amic és 

la persona que, de totes les que ha conegut, més l’ha impressionat. Explica 

com actuava Macedonio Fernández en el decurs d’una conversa o tertúlia. El 

caracteritza d’una forma vibrant, profunda: “El cuerpo en él era un pretexto 

casi para el espírtiu”. Tematitza els seus temes predilectes: “La esencia onírica 

del Ser era uno de los temas preferidos de Macedonio”; apunta que llegia 

Schopenhauer i que “vivia para pensar”; apunta, en una apreciació 

aparentment secundària, que les seves cartes casuals eren tan enginyoses com 

els llibres que escrivia; exposa, en resposta al que li suggerien les dèries 

eufòniques i ànsies prosòdiques de Darío i Lugones, que “no soy lector de 

                                                                                                                                                                          
73 Amb relació al diccionari de filosofia de Mauthner, Borges recalca que és “una colección de ensayos sobre 
temas diferentes, como el alma, el mundo, el espíritu, la conciencia” (Irby 1962: 9). 
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soniditos”; immortalitza algunes digressions originalíssimes: “En un mundo 

en que los placeres son de juguetería, los dolores no pueden ser de herrería”; i, 

en un text que bé podria ser una caracterització del mateix Borges, remarca el 

perfil filosòfic de Macedonio tot establint concomitàncies entre, d’una banda, 

aquest literat i, de l’altra, Schopenhauer i Hume: “Negada una materia 

duradera detrás de las apariencias, negado un yo que percibe las apariencias, 

Macedonio afirmaba, sin embargo, una realidad y esa realidad era la pasión, 

que se manifiesta en las especies del arte y del amor” (cf. OC, IV, 53-60).74 

El sistema d’aprenentatge de la filosofia del Borges infant serà determinant 

per entendre el per què de l’assistematicitat de les interpolacions i projeccions 

dels materials filosòfics en la literatura d’aquest autor. El sistema 

d’aprenantatge inicial de la filosofia determina la manera amb què el Borges 

jove, el Borges adult i el Borges vell llegiran i aplicaran literàriament la 

filosofia. 

L’obra sencera de Borges és una prova constant de la gran facilitat que aquest 

autor té per reduir un dens sistema filosòfic a un filosofema, o per concentrar 

en una imatge expressiva i simbòlica la densa tesi d’un concepte provinent de 

la tradició filosòfica o teològica.75 En aquest sentit, i com un tornaveu de la 

seva manera de traspassar els ensenyaments filosòfics, al conte “There are 

more Things”, Borges descarrega sobre el protagonista un episodi de la seva 

pròpia autobiografia sentimental i intel·lectual: “La materia que yo cursaba era 

filosofía; recordé que mi tío, sin invocar un solo nombre propio, me había 

revelado sus hermosas perplejidades, allá en la Casa Colorada, cerca de Lomas. 

Una de las naranjas del postre fue su instrumento para iniciarme en el 

                                                           
74 Vegeu Álvarez de Oro (1987: 68). Sobre la importància de Macedonio Fernández en els coneixements 
filosòfics de Borges, vegeu Champeau 1990: pàgina 35 i següents. 
75 Així, per exemple, desactiva la manca de lògica de la idea del càstig etern amb aquesta brevetat, intensitat, 
claredat incisives: “Además, argüir que es infinita una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es 
como argüir que es santa porque Dios lo es, o como pensar que las injurias inferidas a un tigre han de ser 
rayadas” (D, OC, I, 237). 
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idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le bastó para las paradojas 

eleáticas” (OC, III, 33). I també al pròleg d’El oro de los tigres evocarà aquestes 

vinyetes de la seva infantesa: “Mi lector notará en algunas páginas la 

preocupación filosófica. Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con 

ayuda del tablero de ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de 

Aquiles y la tortuga” (OC, II, 459). En la mateixa línia dedica l’assaig “Nueva 

refutación del tiempo” a un avantpassat seu, Juan Crisóstomo Lafinur, que 

“trató de reformar la enseñanza de la filosofía, purificándola de sombras 

teológicas y exponiendo en la cátedra los principios de Locke y de Condillac” 

(OC, II, 136). 

Borges exhibeix una lectura fragmentada i hedonista de la tradició filosòfica 

que el vincula a la seva particular i iniciàtica manera amb què va conèixer els 

materials de la tradició filosòfica. D’aquesta tradició tendeix a llegir aquells 

autors que li produeixen un plaer literari, de manera que tornaríem a trobar que 

una de les acotacions entre literatura i filosofia seria precisament aquest matís 

específic de sentit literari, un sentit impregnat de plaer lector, de bon gust lector. 

Així ho explicita Borges en el pròleg que va escriure per a la traducció de 

l’obra de William James, La voluntad de creer (1897), text en què l’autor argentí 

confirma aquesta identificació entre interès per la filosofia i hedonisme literari: 

“Como David Hume, como Schopenhauer, William James fue un pensador y 

un escritor. Escribió con la claridad que requiere la buena educación; no 

fabricó dialectos incómodos, a la manera de Spinoza, de Kant o de la 

escolástica” (BP, OC, IV, 527). Borges llegeix sobretot aquells autors que 

manifesten una preocupació estilística: Plató, Plotí, Berkeley, sant Agustí, Bergson, 

Hume –per a qui la literatura era l’activitat més important–, Russell... I, en 

canvi, deplora la lectura d’aquella filosofia escrita en un estil àrid: Kant, Hegel, 

Ortega y Gasset…: “Y me interesa mucho la filosofía. Pero me he limitado a 
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releer ciertos autores. Y esos autores son Berkeley, Hume y Schopenhauer. Y 

he descuidado los demás. Por ejemplo, he sido siempre derrotado por Kant. 

Por Hegel, evidentemente” (Carrizo 1986: 142).76 

I, finalment, el seu caràcter diletant amb relació a la filosofia també queda 

ratificat per la deformació, sempre sui generis, que Borges aplica als materials de 

la filosofia. Es tracta d’una aplicació que no pot ser sinó antiacadèmica. Ha de 

ser necessàriament antiacadèmica perquè ho són els llampecs d’interès 

filosòfic que Borges manifesta per aquesta matèria, els quals estan pensats per 

constituir-se en parts d’un gènere literari que ha trencat amb el logoncetrisme i 

que, com ja hem dit a l’apartat 1.1, prefigura el concepte d’obra oberta. 

En el camp ample de la interpretació, condició que exigia la modulació 

literària dels materials de la filosofia, Borges aplicarà una deformació literària 

en què les filosofies de Schopenhauer, Hume, Berkeley, Plató i tants d’altres 

són manipulades i retallades fins a l’extrem, amb la voluntat de remarcar punts 

molt parcials de les seves tesis, sempre que s’avinguin a les prioritats de 

naturalesa literària amb què Borges fonamenta el text. El resultat d’aquest 

procés és d’una originalitat essencial tal com remarca Juan Arana: “Borges 

hace mucho más que repetir lo que ha leído y no siempre tendremos a mano 

un clásico de la filosofía para avalar su credibilidad” (Arana 1994: 37). 

Serge Champeau i Sábato qualifiquen aquesta formació filosòfica heteròclita de 

Borges en uns termes que no esquiven la qualificació de mancança: 

 

Il n’y a en effet aucune raison de supposer que la connaissance que Borges a 

des systèmes métaphysiques dépasse celle dont témoignent ses fictions et ses 

                                                           
76 Per a una informació sobre els coneixements filosòfics del jove Borges, vegeu Rodríguez Monegal 1978: 
126-129. Per a Magnavacca la genialitat de la lectura filosòfica de Borges radica menys en la quantitat que en 
la qualitat: “A medida que se rastrean fuentes, textos que lo han nutrido refloreciendo después en él como 
relato o poema, se ahonda la impresión de que cuantitativamente leyó menos de lo que se suele imaginar. 
Pero, a la par, también crece la admirada certidumbre de lo bien que supo leer” (Magnavacca 2009: 20). 
 



98  

essais. Les théories philosophiques y sont réduites le plus souvent à quelques 

thémes fondamentaux et le spécialiste n’aura aucun mal à repérer les 

ignorances, les simplifications, les approximations, voire les contresens ni à 

remonter aux textes de vulgarisation du XIXe siècle qui sont la source d’une 

grande partie du savoir philosophique de Borges (Serge Champeau 1990: 35). 

 

 

I Sábato: 

 

[...] cet éclectisme est aidé par son imparfaite connaissance, lui faisant 

confondre –selon les nécessités littéraires– le déterminisme avec le finalisme, 

l’infini avec l’indéfini, le subjectivisme avec l’idéalisme, le plan logique avec le 

plan ontologique. Il parcourt le monde de la pensée comme un amateur la 

boutique d’un antiquaire; et ses pièces littéraires sont meublées avec le même 

goût exquis mais aussi le même mélange hétéroclite que l’intérieur de ce 

dilettante (Sábato 1981: 154).  

 

Tots aquests factors i caracteritzacions referents a la formació filosòfica de 

Borges, però, lluny de paralitzar-nos en aquesta acusació de mancança formativa, 

ens orienten de nou cap a la riquesa ambigua de l’obra del nostre autor. Així 

trobem que, com exposa Ana María Barrenechea, no hem d’acudir als textos 

borgians esperant-hi una evolució coherent i culminada d’una tesi filosòfica: 

 

No busquemos a través de su obra la evolución coherente de un pensar 

metafísico ni una doctrina que le parezca la única y verdadera clave del 

universo, cuando Borges está convencido de que nada tiene sentido en el 

destino del hombre. Esta incredulidad le incita, sin embargo, a crear una 

literatura de la literatura y de la filosofía, en la que la discusión metafísica o los 

problemas artísticos constituyen el argumento del cuento mismo 

(Barrenechea 1984: 112). 
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Però, si bé aquest diagnòstic de Barrenechea s’ajusta adequadament a les 

exigències de lectura de l’obra borgiana, tampoc no és menys cert que l’obra 

de l’argentí, malgrat el perspectivisme, malgrat el patchwork d’elements 

filosòfics que la constitueixen, manifesta un to filosòficament compacte. Els temes 

filosòfics centrals de la seva literatura (l’intent de negar el temps i la identitat 

personal; la peculiaritat d’unes facultats de coneixement que localitzen les 

seves pròpies mancances; l’influx magnètic dels arquetipus, de l’en si i d’una 

pretesa realitat que només podria ser percebuda a través d’un coneixement 

incondicionat; el centre inefable de realitat pura que orienta totes les nostres 

consideracions metafísiques; la idea d’una infinitat d’actes plurals que 

s’unifiquen sota una reversió de caire panteístic...) mantenen un to compacte, 

entrelligat, perfectament coherent i regular al llarg de tots els episodis de la 

seva obra. 

Es podrà objectar que molt sovint Borges fa anades i vingudes amb relació a 

postulats filosòfics molt diversos, mantenint postures diferents, dissímils i fins 

i tot contràries si no contradictòries. Però aquests processos, que responen a 

l’ordre de la narrativa, són del tot deliberats. I convertir-los en un defecte 

d’interpretació filosòfica és un error metodològic. 

Aquestes oscil·lacions les notem d’una manera intensa en les diverses 

consideracions que, per exemple, els arquetipus platònics susciten en Borges. 

Així, per exposar un cas emblemàtic, al text “Historia de la eternidad”, dins 

l’obra homònima publicada l’any 1936, Borges observava amb relació a 

l’univers postulat per Plotí: “Es el inmóvil y terrible museo de los arquetipos 

platónicos. No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuición visionaria o 

la pesadilla) o si el griego remoto que lo ideó se lo representó alguna vez, pero 

algo de museo presiento en él: quieto, monstruoso y clasificado...” (OC, I, 

355). En canvi, en el pròleg que va escriure per a l’edició de les seves obres 
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completes a Emecé de l’any 1989, explicita una revisió crítica sobre aquella 

antiga convicció: “No sé cómo pude comparar a inmóviles piezas de museo las 

formas de Platón y cómo no entendí, leyendo a Schopenhauer y al Erígena, 

que éstas son vivas, poderosas y orgánicas [...] ¿Cómo pude no sentir que la 

eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que 

nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de lo sucesivo?” 

(HE, OC, I, 351). 

O, per exemple, en la mateixa línia d’oscil·lacions a què estem fem referència, 

Juan Arana remarca els canvis de sentit de Borges amb relació al dualisme cos 

/ ànima, canvis que porten l’autor argentí a subratllar tesis platòniques unes 

vegades i empiristes unes altres.77 És evident: la pretensió filosòfica de Borges 

ultrapassa l’aplicació coherent i mineralment compacta dels materials heretats de 

la tradició de la filosofia. La pretensió filosòfica dels textos de Borges se 

subjecta precisament a aquestes condicions que atorga i potser només atorga 

el gènere de la literatura: la superació de tota lògica epistèmica central i 

privilegiada. 

Una qüestió més controvertida i profunda és discutir si aquest 

antiacademicisme filosòfic de Borges, aquesta manca de sistematicitat, aquest 

caprici impressionista per determinats elements de la filosofia, així com 

aquestes oscil·lacions en la interpretació dels materials filosòfics, neguen valor 

filosòfic a la literatura de Borges. És clar que no. Per una banda tenim que és 

una filosofia concebuda dins l’ordre d’un sistema literari, la qual cosa obliga a 

integrar la interpretació o projecció filosòfica d’un text dins de la lògica literària 

del text i dins del mateix concepte de literatura que expressa l’obra de Borges 

                                                           
77 “[...] en una ocasión subraya la inseparabilidad de lo anímico: “eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo e 
imposible, fijar la forntera que los divide...” (Elogio de la sombra, OC, II, 389). Esta atadura resulta trivial en 
vida, pero ha sido cuestionada en lo ultraterreno. Borges, a falta de argumentos, se vuelve hacia el deseo y 
formula votos para que la muerte, indiscutible destino último de la parte material del hombre, afecte también 
a su alado complemento: “Quiero morir del todo; quiero morir con este compañero, mi cuerpo” (Elogio de la 
sombra, OC, II, 389). (Arana 2000: 117). 
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(literatura com a punt de fusió d’altres gèneres). I, en segon lloc, aquesta 

qüestió queda contestada quan dins del mateix camp intern de la disciplina 

filosòfica hi ha autors, com ara Wittgenstein, que irrompen en la història de la 

filosofia i fins i tot la marquen amb un abans i un després de la seva pròpia obra, 

tot tenint un coneixement fragmentari, molt parcial, de la tradició filosòfica. 

La lectura filosòfica de Borges és, doncs, a part de capriciosa i asistemàtica, 

una interpretació focalitzada en aquells punts de la filosofia que expressen una 

paradoxa resident a l’interior dels processos de coneixement, una 

impossibilitat d’escapar del nus del llenguatge, o que fan visible que el 

pensament humà està en un atzucac. La raó d’aquesta aplicació de la filosofia 

és que Borges està més interessat a fer una crònica fragmentària d’alguns 

temes filosòfics i d’alguens contradiccions filosòfiques que no pas a explorar 

de manera crítica la solidesa o fragilitat d’un sistema filosòfic. És una llei de 

conseqüència que s’expressa ja en la manera com l’autor argentí interpreta els 

materials de la filosofia. En aquest sentit, com exposa a “Avatares de la 

tortuga”, Borges no comet la contradicció pragmàtica de per una banda 

derruir el sistema filosòfic i, per l’altra, ratificar-lo revisant-lo críticament en 

tota la seva arquitectura orgànica, la seva pretesa coherència i la lògica 

silogística que pugui contenir: 

 

Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor, Gomperz, 

Russell i Bergson han formulado explicaciones –no siempre inexplicables y 

vanas– de la paradoja de la tortuga. (Yo he registrado algunas.) Abundan 

asimismo, como ha verificado el lector, sus aplicaciones. Las históricas no la 

agotan: el vertiginoso regressus infinitum es acaso aplicable a todos los temas (D, 

I, 258). 
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Borges parla de regressus infinitum d’aquest tema filosòfic que són les paradoxes 

eleàtiques. És un plantejament d’elevació que podem estendre a molts altres 

temes filosòfics recurrents en la literatura borgiana: la identitat personal, la 

negació del temps, la impossibilitat de percebre unes presumptes formes 

essencials de la realitat... Borges considera que aquestes estructures generals es 

reiteren de manera cíclica, com si fossin un motlle del pensament humà i 

sincrònicament es cosifiquessin o es modulessin en la dialèctica pròpia del 

pensament. Així, de la mateixa manera que considera que les persones neixen 

aristotèliques o platòniques78 i que, per consegüent, tal com interpola el 

narrador de “Deutsches Requiem”, “Ello [aquests platonisme i aristotelisme 

tipificats com a motlle del pensament humà] equivale a declarar que no hay 

debate de carácter abstracto que no sea un momento de la polémica de 

Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los 

dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas” (A, OC, I, 580). 

D’aquesta mateixa manera –dèiem– Borges planteja una visió transhistòrica de 

la filosofia,79 com també la té de la literatura.80 És una idea que a Borges, en la 

mesura que difumina la individualitat, li interessa molt. Així, per exemple, a 

l’assaig “El tiempo y J. W. Dunne”, Borges diu: “Los hindúes no tienen 

sentido histórico (es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al 

de los nombres y las fechas de los filósofos)” (OI, OC, II, 24). També celebra 

                                                           
78 “Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos sienten que las 
clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para estos, el lenguaje 
no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para aquellos es el mapa del universo. El platónico 
sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un 
error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los dos 
antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis 
Bradley; el otro Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la Edad Media, 
todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son 
Aristóteles, los realistas Platón. Henry Lewes ha opinado que el único debate medieval que tiene algún valor 
filosófico es el del nominalismo y el realismo; el juicio es temerario, pero destaca la importancia de esa 
controversia tensa que una sentencia de Porfirio, vertida y comentada por Boecio, provocó a principios del 
siglo IX, que Anselmo y Roscelino mantuvieron a fines del siglo XI y que Guillermo de Occam reanimó en el 
siglo XIV” (OI, OC, II, 123). 
79 cf. Magnavacca 2009: 26. 
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que allò que abans hem comentat: que de petit li exposessin temes de la 

història de la filosofia sense subjectar-se a cap cronologia ni invocar cap nom 

propi.81 

A l’assaig “La poesía”, torna a reivindicar aquest procediment; després de dir 

que a Orient no s’estudien ni la literatura ni la filosofia amb un sentit històric, 

afegeix: “De ahí el asombro de Deussen y Max Müller, que no pudieron fijar 

la cronología de los autores. Se estudia la historia de la filosofía como diciendo 

Aristóteles discute con Bergson, Platón con Hume, todo simultáneamente” 

(SN, OC, III, 265). Per què a Borges l’atreu tant aquesta lògica procedimental? 

Una part de la resposta la tindrem, de nou, en els efectes filosòfics que busca 

la seva literatura: la desrealització, la insignificança de la identitat personal. El 

sol fet que els temes de debat filosòfic siguin cíclics ja il·lustra fins a quin punt 

el coneixement humà és insoluble. Com en una lògica de sínia, el pensament 

humà, a través de l’instrument fal·lible del llenguatge, assaja una possible 

sortida del laberint epistèmic que sí és capaç de diagnosticar. Però aquest 

assaig, vist en perspectiva diacrònica, tal com el veuria una mirada 

omnipotent, no deixa de ser això fonamentalment: un assaig, una provatura 

sincrònica, un intent debades, un regressus infinitum. Aquesta atemporalitat en la 

contemplació dels materials filosòfics funda una visió sincrètica de la filosofia, 

en què l’acte de representació postulat per l’idealisme de Schopenhauer ho 

engloba tot i ho unifica tot Al capdavall, ¿què importen els noms en les 

modulacions puntuals d’un debat que, sota l’impuls de la representació, 

sempre serà cíclic?: “Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo 

concuerda así como Hume, con Schopenhauer y con el maestro Macedonio 

Fernández. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales” 

(SN, OC, III, 251). David Hume es fusiona amb Macedonio Fernández i 

                                                                                                                                                                          
80 cf. Arana1994: 16. 
81 cf. OC, III, 33. 
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Macedonio Fernández amb Arthur Schopenhauer. El món i els productes del 

coneixement queden desrealitzats a la condició de representació o de 

recapitulació. És una forma de tancar el cercle d’una literatura de base 

filosòfica que, precisament, es proposa derruir els principals productes o 

actituds de la filosofia tradicional, tesis culminades, sistemes pretesament 

absoluts. Evidentment, aquesta atemporalitat és un accent formal que reforça 

el contingut d’aquest propòsit de desrealització. 

Tant des de la seva condició d’escriptor com de la de lector, Borges apel·la a 

un sentit hedònic per justificar els seus interessos literaris. La gran erudició de 

l’autor argentí, així com el barroquisme conceptualista amb què sovint trufa el 

nervi argumental d’una narració, moltes vegades han conduït la crítica a 

considerar que Borges era un gran expert en determinats temes filosòfics i 

literaris i, també, en paral·lel, han conduït la crítica a oblidar que el que 

sobretot fascina Borges solen ser precisament aspectes laterals d’una tesi 

filosòfica o epistèmica, tot i que –això sí– d’un gran poder de suggestió 

estètica. 

Així, per exemple a “Una vindicación de la cábala”, Borges centra el seu 

interès en un dels aspectes procedimentals de la càbala. Concretament aborda 

el mètode, la lògica del procedir cabalístic, però en canvi es manifesta del tot 

tebi amb relació als continguts i propòsits de la càbala, amb relació a la seva 

pretensió d’elucidar la realitat i restaurar la simetria de la paraula divina: 

 

Ni es ésta la primera vez que se intenta ni será la última que falla, pero la 

distinguen dos hechos. Uno es mi inocencia casi total del idioma hebreo; otro 

es la circunstancia de que no quiero vindicar la doctrina, sino los 

procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen (D, OC, 

I, 209). 
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Aquest assaig i altres manifestacions al voltant de la càbala van fer pensar que 

Borges era un gran coneixedor de la tradició cabalística. Però en realitat és un 

literat que se sent atret per alguns aspectes de la càbala, aspectes que 

rendibilitza des d’un punt de vista literari i els integra al compacte corpus 

filosòfic i interpretatiu de la seva obra. En consonància amb aquesta valoració 

a la narració “Notas” Borges recorda que “Los católicos (léase los católicos 

argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se 

interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo” (D, OC, 

I, 282). Aquesta declaració, que subratlla que l’interès de Borges pel món 

celestial és d’un altre ordre que el de la fe, bé pot esdevenir un emblema de la 

manera amb què l’autor argentí s’apropia del materials de la cultura en general 

i d’alguns aspectes de la tradició cabalística en concret. 

La càbala, de l’hebreu לָּה  , qabbalah, que literalment significa recepció, és unקַבָּ

sistema d’interpretació mística de les sagrades Escriptures. El punt de partida 

de la càbala és remot, però molts estudiosos el situen en l’entrega de la Torà a 

Moisès a la muntanya del Sinaí (textos continguts en el Pentateuc, els cinc 

primers llibres de la bíblia cristiana). La majoria d’erudits hebreus han 

considerat que aquesta muntanya té una localització desconeguda i, en 

conseqüència, l’han situada en allò que s’ha anomenat terra incognita. La càbala 

serà la recerca (esotèrica) dels sentit ocult dels primers cinc llibres de la bíblia, 

amb la pretensió d’obtenir una revelació per al coneixement absolut de la 

realitat.82 Aquesta concepció metafísica de la càbala, la seva antiguitat remota, 

l’intent d’assajar provatures per aconseguir un coneixement absolut de la 

realitat, i la idea que el llenguatge conté un codi ocult sobre la realitat i les 

múltiples combinacions de la realitat, són ingredients que harmonitzen amb el 

sentit de moltes narracions de Borges. 
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A l’autor argentí, com s’evidencia al conte “Undr”, en què s’emfasitza un 

caràcter màgic del llenguatge i de la paraula, un caràcter capaç de fetilleres 

propietats transformadores de la realitat i sobretot capaç de subratllar a través 

d’aquesta màgia el centre inefable d’una pretesa Veritat revelada pel llenguatge, 

li interessa precisar l’intent humà per descodificar una realitat que – almenys 

en termes humans– no deu ser descodificable.83 El mètode i l’intent, molt més 

que no pas les conquestes positives dels mètodes i dels intents, palesen aquest 

procés. 

La tradició cabalística, en la mesura que defensa la idea que l’escriptura parteix 

d’un codi ocult, que al seu torn apunta a una simetria perfecta entre el nom (el 

llenguatge diví) i la cosa nominada, també serveix a Borges per intensificar 

aquesta metafísica fantasmàtica que insinua un inabastable centre essencial 

d’una realitat plenament deshumanitzada, que conté totes les possibilitats de la 

realitat que és prèvia a tota realitat humana: “En cambio en la cábala (que 

quiere decir recepción, tradición) se supone que las letras son anteriores; que las 

letras fueron los instrumentos de Dios, no las palabras significadas por las 

letras. Es como si se pensara que la escritura, contra toda experiencia, fue 

anterior a la dicción de las palabras” (SN, OC, III, 270). Estem dins de la 

lògica (de la mística cabalística) de la biblioteca de Babel, que conté tot el 

desplegament de les literatures sense que ningú (humà) l’hagi concebuda, 

talment com si “la escritura, contra toda experiencia, fuera anterior a la 

dicción de las palabras”. És una idea larvada en Borges, que ja l’any 1932, 

sostenia a “Una vindicación de la cábala”: 

 

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, no en dinastías 

ni en aniquilaciones ni en pájaros, sino en voces escritas. Imaginemos asimismo, de 

                                                                                                                                                                          
82Sobre la influència de la càbala en l’obra de Borges, vegeu Rodríguez Monegal 1981 (438 i següents) i Arana 
1994: 96 i següents.  
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acuerdo con la teoría pre-agustiniana de inspiración verbal, que Dios dicta, palabra 

por palabra, lo que se propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los 

cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboración del azar es 

calculable en cero. La sola concepción de ese documento es un prodigio superior a 

cuantos registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un 

mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que 

acechan de superposiciones de luz ¿cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo 

prolijo numérico, según hizo la cábala? (D, OC, I, 211-212). 

 

La càbala intensifica la convicció que hi ha un centre de coneixement i que 

l’ésser humà prodiga, al llarg dels segles, una erràtica recerca d’aquest centre. 

En aquest sentit Borges és un continuador de la idea que la naturalesa i tot allò 

extern a l’ésser humà poden ser símbols d’un llenguatge que hem oblidat,84 ja 

que, com s’expressa al conte “El Zahir”, “Los cabalistas entendieron que el 

hombre es un microcosmos, un simbólico espejo del universo” (OC, I, 594). 

El teló de fons que l’autor argentí reserva al coneixement humà s’impregna 

d’aquestes inèrcies de la tradició cabalística. La filosofia expressada en la 

literatura de Borges conjectura que la disgregació plural de versions humanes 

sobre la realitat podrien dilucidar-se i retornar a la unitat simbolitzada per un 

llenguatge perfecte, és a dir, diví, sense fissures entre els mots i les coses. Una 

conjectura que, en el cas de Borges, culmina en un esbós de retorn panteista: 

“En cada uno de nosotros hay una partícula de la divinidad. [...] la cábala 

enseñó la doctrina que los griegos llamaron apokatástasis, según la cual todas las 

criaturas, incluso Caín y el Demonio, volverán, al cabo de largas transmigraciones, a 

confundirse con la divinidad de la que alguna vez emergieron” (SN, OC, III, 

275). D’aquesta manera, la càbala permet que Borges relati l’intent humà de 

trobar una fonamentació verídica de la realitat. A diferència de la càbala, 

                                                                                                                                                                          
83 cf. OC, III, 51. 
84 CF. “El espejo de los enigmas”, OC, II, 98-100. 
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Borges no s’interessa tant per la consecució d’aquesta finalitat de caire teològic 

com sí de relatar aquest procés. 

L’aplicació instrumental que Borges fa de la càbala podem fer-la extensiva a 

molts altres elements filosòfics. Borges, ja ho hem dit, deforma els materials 

filosòfics per adaptar-los a les exigències que imposen els seus arguments 

literaris. Aquesta poètica farà que la majoria dels materials filosòfics que 

l’autor incorpora a la seva literatura siguin elements centellejants, carregats 

d’una gran força suggestiva, que basen tot el seu poder en un moment 

electritzant, no gens apesarat per la voluntat de representar la veritat 

apodíctica de la majoria de filosofies: “[...] en todos los casos la literatura de 

Borges es ideológica: importa la presentación de la idea por encima de la 

verdad monológica de una filosofía” (Alberto Julián 1986: 82). És la plasmació 

que trobem al poema “Amanecer” (FBA,OC, I, 38-39), en què Borges exposa 

l’idealisme de Berkeley i Schopenhauer per emfasitzar la pervivència mental 

del món. És també el cas que trobem a “La doctrina de los ciclos”(HE, OC, I, 

385-392) i a “El tiempo circular” (HE, OC, I, 393-396), textos en què Borges 

exposa la teoria de l’etern retorn, sobretot per quedar en disposició de 

formular-hi tot un seguit d’objeccions que no són sinó un llistat de paradoxes. 

És el cas, també, de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (F, OC, I, 431-443), en què 

Borges formula una parodia de l’idealisme de Berkeley en plantejar com 

podria ser un univers radicalment idealista. Succeeix el mateix a “Funes el 

memorioso” (F, OC, I, 485-490), conte en què l’autor argentí planteja un 

exemple de destrucció personal a causa de les facultats hiperempíriques del 

protagonista. 

A part d’aquesta asistematicitat inherent a la lectura que l’autor argentí fa de la 

filosofia, hi ha un altre factor que matisa les aplicacions i projeccions 

filosòfiques en l’obra de Borges: les diverses etapes que, segons l’èmfasi, es 
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poden distingir en l’evolució filosòfica de Borges. Cal anticipar que en aquest 

sentit no s’observen punts d’inflexió en les seves consideracions filosòfiques. 

Des de Fervor de Buenos Aires (1923) Borges sostindrà uns mateixos temes 

d’atenció filosòfica. Tot i així, en aquest aspecte concret, es poden localitzar 

oscil·lacions i èmfasis diferents.85 

No és l’objecte d’aquesta investigació estudiar l’evolució de les diferents etapes 

en la concepció i expressió filosòfiques de Borges. Però, d’acord amb 

l’exposició d’aquesta bateria general de criteris metodològics, precisarem que, 

sobretot, es poden reconèixer tres períodes: un, la d’infantesa, en què Borges, 

induït pel seu pare, entrarà en contacte d’una manera lúdica i hedonista amb 

els materials de la filosofia. Una segona etapa en què un Borges encara 

adolescent, resident a Europa, de manera autònoma, subjugant-se a la seva 

prodigiosa curiositat i precocitat intel·lectuals, llegeix Schopenhauer. La 

lectura d’aquest autor marcarà un abans i un després en la seva percepció 

filosòfica, ja que, sobretot a partir del coneixement d’El món com a voluntat i 

representació, l’autor argentí obtindrà una pedra miliar de la seva arquitectura 

intel·lectual: haurà trobat el substrat per desenvolupar literàriament la crítica al 

principi de causalitat, la negació del jo, la confrontació entre raó i voluntat, així 

com una predominant visió pessimista del món i de la història, la qual ja no 

abandonarà. Una tercera etapa seria la que marcaria la seva obra de maduresa, 

                                                           
85 Evidentment hi ha una evolució de la filosofia en l’obra de Borges. Vegeu, entre d’altres, per exemple, les 
consideracions que Juan Arana fa del “període filosòfic” de Borges entre els anys 1920 i 1930. (Arana: 2000: 
83 i següents), en què s’exposa un Borges molt més optimista des del punt de vista gnoseològic que no pas el 
Borges adult i ja no diem el vell. Al respecte, vegeu també Juan Arana, “Las primeras inquietudes filosóficas 
de Borges”, Variaciones Borges, núm. 7 / 1999, Aarhus, Dinamarca, p. 6-27, en què es defineix una primera 
etapa filosòfica que aniria des de la publicació de Fervor de Buenos Aires (1923) fins a Cuaderno San Martín 
(1929). En aquest “estadi filosòfic”, Arana vincula l’interés de Borges per la metafísica amb el final del 
projecte il·lustrat i d’un trencament de l’ideal de progrés (cf. p. 6). Durant aquesta època és també molt 
important l’ambient cultural que envolta Borges, una mescla de protestantisme, catolicisme i d’estil 
lliurepensador (p. 7), bases que li oferiran “una situación propicia para refugiarse en la indiferencia o el 
escepticismo, pero que Borges afrontó abriendo aún más el panorama optando por el cosmopolitismo” 
(ídem, 7); destaca també d’aquesta època les seves lectures de Schopenhauer, autor que desplegarà enormes 
influències en tota la concepció filosòfica posterior de Borges. També, tot i que d’una manera menys 
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caracteritzada sobretot per una poesia que aprofundeix en la metafísica; per la 

relectura de Spinoza; per la revisió i reiteració de conceptes primordials com 

ara la temporalitat, la persistència perceptiva de les coses i del món, la relació 

polaritzada entre unitat i multiplicitat, o la dissolució del jo; per consideracions 

sobre l’ètica, tema sempre present en l’obra borgiana però tanmateix velat... I 

també és un període caracteritzat per l’esclat de les escasses peces narratives 

―d’entre les quals cal remarcar “El congreso” o “El otro”― que representen 

una mostra explícita del testament polític i social de l’autor argentí (un llegat 

bàsicament escèptic, descregut, sovint i fins i tot virant a ademocràtic). En el 

màgic encontre de l’any 1969 entre els dos Borges, narrat a “El otro”, un relat 

que recull la crònica de la trobada entre el Borges adolescent i el Borges vell, 

es contrasten la mirada expansiva del Borges adolescent i la mirada escèptica 

del Borges vell. Aquest darrer, amb l’intent de mitigar l’idealisme revolucionari 

d’aquell, sentencia: “―Tu masa de oprimidos y de parias –le contesté– no es 

más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien” 

(LA, OC, III, 14). I també: 

 

Ahora las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta;86 América, 

trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. 

Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más 

engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del 

latín fuera reemplazada por la del guaraní (ídem, 13). 

 

En El Congreso localitzem també el llegat d’una visió abrupta i realista de les 

temptatives d’ecumenisme democràtic i cultural, una paròdia de tons distòpics 

                                                                                                                                                                          
específicament filosòfica i més precisament biogràfica, vegeu El primer Borges, de Carlos Meneses, publicat 
l’any 1999. 
86 Comentari que el Borges vell adreça al Borges adolescent, en veure que aquest últim està entusiasmat 
perquè està escrivint un conjunt de poemes que titularà Los ritmos rojos (llibre que Borges destruirà abans de 
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del fons ingenu que acompanya, segons Borges, totes les utopies. En aquest 

text, a través d’una narració que admet moltes lectures, Borges transfereix el 

seu desencant polític, puntual amb l’Argentina però també conceptual amb 

relació a l’espècie humana. En aquest conte l’autor argentí fa una anàlisi de les 

teories contractualistes, el fons pervers de la democràcia, la inòpia dels 

projectes universals que descobreixen la sopa d’all quan ratifiquen allò que ja 

existia des de l’albada dels temps d’una manera silent i òbvia. En aquesta 

tercera etapa se’ns revela, en definitiva, el Borges més explícitament escèptic 

amb relació a la política i la història. 

 

1.3.4 Distingir diferents nivells d’expressió filosòfica en l’obra de Borges 

Malgrat que la literatura de Borges dissol moltes de les fronteres dels gèneres, 

ja veurem que, en virtut de les projeccions filosòfiques que l’obra de l’autor 

argentí ofereix, és convenient distingir diferents nivells d’expressió filosòfica. 

Assaig, poesia, crítica literària, conte, narració, entrevistes i conferències, són 

registres en què la veu filosòfica de Borges es deixa sentir amb propietats i 

èmfasis distints, per bé que del tot uniformes, compactes. Entre aquests 

registres no hi trobarem canvis temàtics ni de sentit, cap discontinuïtat. Al 

contrari, tots constataran la lectura arbitrària, parcial i lúdica que Borges fa de 

la filosofia. Tanmateix, però, el que sí oferiran aquests registres és un flanc de 

penetració matisadament diferent. 

En contra d’aquella línia que interpreta que la poesia és “la sujeción de un 

sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales” (OM, OC, II, 

236), Borges proposa no oblidar que “la raíz del lenguaje es irracional y de 

carácter mágico” (ídem) i que “la filosofía quiere volver a esa antigua magia. 

                                                                                                                                                                          
sortir d’Espanya l’any 1920, de retorn a Buenos Aires un cop tancat el seu primer periple europeu). Són 
poemes motivats per una exaltació de la revolució russa del 1917.  
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Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en 

la oscuridad” (ídem). 

Partint d’aquest moment fundacional mitològic, Borges, en el pròleg de La 

rosa profunda, fa un diagnòstic per establir quines funcions reserva a la poesia: 

“La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del 

tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de 

un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo 

verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía 

del mar” (OC, III, 77). 

Després dels primers conats avantguardistes que el lligarien a l’ultraisme, 

Borges adoptarà gradualment un estil clàssic, molt influït per Quevedo, 

Baltasar Gracián i per l’herència general del conceptisme. I, des de la 

publicació del llibre El otro, el mismo, l’any 1964, Borges mostrarà la tendència 

d’encloure en la seva poesia els temes filosòfics que en l’etapa anterior va 

desplegar en l’assaig i la narrativa. 

A diferència de la prosa, en què Borges arribarà a polemitzar frontalment amb 

alguns aspectes dels sistemes de la tradició filosòfica, la poesia esdevindrà el 

gènere més adequat per desplegar una expressivitat metafísica que no és 

materialitza de manera il·lativa sinó bàsicament a través de símbols i d’una 

forma existencial (existencial en el sentit de plenitud de l’experiència, en el 

sentit que invoca l’expressió “tocarnos físicamente”). 

En la poesia Borges tractarà els mateixos objectes filosòfics que en la prosa, 

però amb una orientació metafísica i críptica molt més marcada, plenament 

d’acord amb el to de significats implícits i encriptats tan propis del gènere 

poètic. El jo, el destí, l’intent de recrear una mirada que contempla l’univers 

des de fora, la temporalitat, els arquetipus, l’ordre que espera amatent a l’altra 
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banda de la realitat, la consistència de la realitat…,87 tots aquests objectes 

dilectes de la prosa borgiana també ho seran de la poesia. Però ho seran d’una 

forma diferent que en la prosa. Si en la prosa són aplicats d’una manera 

discursiva, en la poesia quedaran sotmesos als principis característics d’aquest 

gènere: el ritme, la rima, les qualitats fòniques, les isotopies, les figures 

poètiques d’un llenguatge primordialment creatiu... El resultat serà que des de 

la poesia les aplicacions i projeccions filosòfiques pròpies de Borges 

expressaran, més que una digressió, una concentració sintètica de significats i 

símbols. El discurs poètic, amb els artificis que el caracteritzen, dotarà les 

aplicacions i projeccions filosòfiques d’una expressivitat plural, ambigua, 

sovint propera a l’autoreflexivitat. 

Així, al poema “Browning resuelve ser poeta”, l’autor argentí –com tantes 

altres vegades al llarg de la seva obra– desdobla, multiplica, el seu jo. I ho fa 

d’una manera molt més closa, molt més subtil, menys implícita que, per 

exemple, als contes “Borges y yo” o “El otro”, contes que versen sobre aquest 

mateix objecte. A “Browning resuelve ser poeta” no hi ha dialèctica 

explicativa del procés de desdoblament, en tot cas hi ha una versificació 

sintètica propera a la sentència: “Seré la cara que entreveo y que olvido, / seré 

Judas que acepta / la divina misión de ser traidor, / seré Calibán en la ciénaga, 

/ seré un soldado mercenario que muere / sin temor y sin fe, / [...] Máscaras, 

agonías, resurrecciones, / destejerán y tejerán mi suerte / y alguna vez seré 

Robert Browning” (OC, III, 82). 

En el “Poema conjetural”, poesia que versa sobre la vida i la mort de 

Francisco Narciso de Laprida –parent llunyà de l’autor–, en una successió de 

vertiginoses imatges xifrades en versos concatenats, Borges, tal com observa 

                                                           
87 Com diu l’investigador francès Serge Champeau, que situa aquesta peculiaritat en les atribucions que Borges 
atorga a la poesia: “La poésie serait donc le nom d’une connaissance paradoxale, la connaissance non 
représentante du non-représentable, qui en donnant à penser la représentation ferait naître le désir 
métaphysique et acheminerait l’homme vers l’état satisfaisant ce désir.” (Champeau 1990, 66). 
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Barrenechea,88 desplega un cop més el magnetisme que sobre ell exerceix el 

domini absolut de Déu, que preveu de manera absolutament precisa tota la 

vida dels humans. L’economia expressiva de la poesia, que, per efectes de 

suma de significats i d’implosió de suggestions, es multiplica des del seu espai 

interior, exigeix la intensitat sintètica d’unes imatges que finalment permeten 

que el poeta es fusioni amb el destí del seu avantpassat: “Al fin he descubierto 

/ la recóndita clave de mis años, / la suerte de Francisco de Laprida, / la letra 

que faltaba, la perfecta / forma que supo Dios desde el principio. / En el 

espejo de esta noche alcanzó / mi insospechado rostro eterno. El círculo / se 

va a cerrar. Yo aguardo que así sea. / Pisan mis pies la sombra de las lanzas / 

que me buscan. Las befas de mi muerte […]” (OC, II, 245-246). La poesia 

imposa una transcodificació de les projeccions filosòfiques, unes projeccions 

que són, de nou, formes molt properes a la sentència o a l’enumeració caòtica: 

més que ser explicades, aquestes projeccions filosòfiques són concentrades 

per exaltar una fusió entre les diverses identitats. 

Un efecte semblant es produiria amb el “Poema de los dones”, en què la força 

acumulativa de la poesia permet barrejar la decisió irònica d’un déu especular, 

la dissort d’un poeta que queda cec just quan el nomenen director d’una 

biblioteca que aplega al voltant d’un milió de volums, i la fusió del present del 

poeta cec amb el passat d’un altre bibliotecari (Paul Groussac) de la mateixa 

biblioteca, que també va quedar cec. És una fusió sintètica que no exigeix 

crosses il·latives com ben segur ho exigiria la prosa. És una fusió guanyada a 

còpia de versos que concatenen imatges i seqüències. 

Aquesta expressivitat metafísica del Borges poeta es prodiga, com acabem de 

dir, ja en la seva obra més primerenca. Així, en el seu primer llibre, Fervor de 

Buenos Aires, publicat l’any 1923, Borges, als poemes “Amanecer” i “Final de 

                                                           
88 cf. Barrenechea 1957, 61. 
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año”, recrea de manera molt sui generis l’idealisme de Berkeley i Schopenhauer 

per emfasitzar la fragilitat i evanescència del món.89 Fervor de Buenos Aires va ser 

un llibre anunciador, en el sentit que contenia molts temes que Borges 

desplega en la seva etapa madura i de vellesa. Es tracta d’una obra que també 

il·lustra que dins els temes recurrents o –tal com Borges mateix acceptava– 

monòtons de la seva literatura, aquells objectes filosòfics (el jo, el temps, els 

arquetipus...), més endavant seran abordat en prosa, tant des del gènere del 

conte com des de l’assaig. D’aquesta manera els temes filosòfics d’interès 

literari descriuen en l’obra de Borges un recorregut circular, que es tanca sobre 

ell mateix.90 

En el període de senectut, a causa de la seva ceguesa i en virtut de les facilitats 

mnemotècniques que atorga la poesia, Borges tornarà a la pràctica d’aquest 

gènere. En aquest període Borges aplica un estil literari transparent, 

depuradíssim i també caracteritzat perquè la seva poesia culmina en l’expressió 

d’una constant interrogació metafísica.91 Es tracta d’una orientació metafísica 

que, encara que sembli paradoxal perquè incorpora una contradicció entre els 

conceptes metafísica i materialitat, ens toca físicament. Ho exposa Borges mateix a 

“El cómplice”, poema en què es vindica la força existencial de la poesia: “Me 

crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. / Me tienden la copa y yo debo 

ser la cicuta. / Me engañan y yo debo ser la mentira. / Me incendian y yo 

debo ser el infierno. / Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. / Mi 

alimento es todas las cosas. / El peso preciso del universo, la humillación, el 

júbilo. / Debo justificar lo que me hiere. / No importa mi ventura o mi 

                                                           
89 cf. OC, I, 38-39, i, respectivament, OC, I, 30. 
90 “No obstante este trabajo no se limita a la prosa borgeana, puesto que dichas tesis también reverberan en 
los poemas que, en su rítmica brevedad, dan cuenta de lo que acaso haya sido la intuición originaria” 
(Magnavacca 2009: 17). 
91 cf. “Yo” (RP, III, 79), “El sueño” (ídem, 81), “La pantera” (ídem 84), “El bisonte” (ídem, 85), “Baruch 
Spinoza” (MH, III, 151), Heráclito (ídem, 156), “Things that might have been” (HN, III, 189), “Descartes” 
(C, III, 295), “Correr o ser” (ídem, 324), “Son los ríos” (Co, III, 463), etc. 
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desventura. / Soy el poeta” (C, OC, III, 327). Així el poeta descobreix que ha 

de transmutar en poesia tot allò que li ha estat donat de viure. La poesia, 

doncs, té l’atribut d’expressar aquesta força existencial. I per això, com exposa 

a la conferència “La poesía”, trencant esquematismes, Borges descreu que la 

prosa estigui més a prop de la realitat que no pas la poesia.92 

A l’hora d’abordar el gènere de l’assaig en l’obra borgiana surt a col·lació una 

pregunta bàsica: quins són els punts que determinen de manera concloent què 

és un assaig en la literatura borgiana? O millor: quines característiques separen 

el gènere del conte del gènere de l’assaig en una obra tan heteròclita, tan 

sinuosa, tan atenta a l’ambigüitat i amb tanta mescla de gèneres com la de 

l’autor argentí? 

En aquest sentit molts dels seus textos, com per exemple “El idioma analítico 

de John Wilkins”, generen múltiples dubtes taxonòmics: ¿es tracta d’un relat?, 

¿és un assaig? No resulta injustificat reconèixer que en l’obra de Borges es 

dóna de manera constant una mena d’assaig literaturitzat, on efectes literaris 

d’una banda i disquisicions assagístiques de l’altra completen una simbiosi 

difícil de discernir en una forma separada, prístina o exclusiva. 

D’una banda, tota l’obra borgiana, inclosa l’obra oral (és a dir, els gèneres de la 

conferència i de l’entrevista), manifesta una insubornable consciència literària i 

atenció per la cura estilística (fins i tot les respostes més espontànies i reactives 

que l’autor argentí dóna en les entrevistes o fins i tot els passatges més 

funcionals de les seves conferències prodiguen bellesa expressiva). El cas és 

que la forma de molts dels assaigs de Borges respon a una estructura narrativa. 

Si l’assaig es caracteritza convencionalment per no incloure elements de 

caràcter ficcional, els assaigs de Borges acostumen a interpolar focalitzacions 

narratives, citacions apòcrifes o màscares autorials que creen clarobscurs 

                                                           
92 CF. SN, OC, III, 255. 
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ambigus en el to general de l’assaig, fent-lo ingressar en el marc de la ficció. 

En els assaigs, com també fa en els textos unànimement catalogats com a 

literaris, Borges introdueix moltes vegades noms falsos, autors falsos, pistes 

falses, citacions apòcrifes... Aquests simulacres enmig d’un to expositiu 

aparentment positivista encara intensifiquen més aquest efecte de deformació 

tan característic i tan exclusiu de la narrativa borgiana. Si l’assaig se serveix de 

la diegesi per desplegar uns continguts, Borges sovint trencarà aquesta 

successió expositiva basada en l’ordre cronològic. A Borges no li interessa tant 

resseguir la filiació genètica d’un procés de pensament com crear uns efectes 

narratius que parteixen de la idea que els grans debats filosòfics són temes 

intemporals. Es tracta d’una idea llargament vindicada per Borges. Així, a “La 

flor de Coleridge”, assaig en què s’explica la història de l’evolució d’una idea a 

partir de tres textos heterogenis, Borges apunta la necessitat que la literatura 

prescindeixi dels noms dels autors, que sigui interpretada com una producció 

de l’Esperit.93 

L’intent de diferenciació entre el gènere de l’assaig i el gènere del conte o de la 

narració encara queda més en entredit si tenim en compte que moltes de les 

temptatives filosòfiques de Borges es plantegen des d’una ironia 

desactivadora, que neutralitza la tesi filosòfica tot subjugant-la al sentit 

relativitzant que, enfront del discurs fort de la filosofia, presenta la literatura.94 

Aquest fenomen es dóna, per exemple, d’una manera emblemàtica a l’assaig 

“Nueva refutació del tiempo”, on Borges comet una deliberada contradictio in 

adjecto quan qualifica de nova una pretesa refutació del temps. És a dir, Borges, 

a propòsit de la categoria temps, s’inscriu en un debat filosòfic. Aquest detall, 

sumat a les múltiples referències erudites que l’autor argentí aporta en aquest 

                                                           
93 cf. OC, II, 17. 
94 L’estudiós Fernández Moreno, a la dècada dels seixanta del segle passat, diagnostica que els assaigs de 
Borges són la part més pobra de la seva obra precisament perquè segons aquest estudiós no busquen la veritat 
sinó la paradoxa (per a referències: Caballero 1998: 40). 
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text sobre autors que han tractat aquest mateix tema, ens pot persuadir 

definitivament que ens trobem dins dels paràmetres convencionals de l’assaig. 

Borges participa, sí, en aquest debat filosòfic. Però el cas és que ho fa amb un 

to desactivat, paròdic o relativista, un to que l’apropa de nou a les 

característiques de la literatura de ficció, entesa com a gènere adequat per 

materialitzar un escepticisme que consigna diverses línies del pensament 

filosòfic i que les qüestiona a costa d’agregar perplexitats o de remarcar-hi 

falles. 

A partir de la idea que el coneixement no disposa de cap centre jeràrquic, 

qualsevol apropament textual a la descripció i interpretació de la realitat serà 

de naturalesa conjectural. Des d’aquesta perspectiva, tant l’assaig com el relat 

en les seves essències pures i sota el prisma borgià no deixen de ser formes 

especulatives totes dues. I és que la poètica borgiana, marcada per 

l’escepticisme gnoseològic, no opera sota cap altre criteri que el d’entendre 

que tota tesi explicativa de la realitat és una versió sobre la realitat. Així, la 

majoria d’assaigs de Borges –com també molts contes que sofreixen el procés 

invers quan apunten a una dimensió assagística– no persegueixen la prioritària 

finalitat clàssica d’aquest gènere: comunicar una idea amb una clara voluntat 

persuasiva i autorial. No és així. Tal com s’evidencia a “Notas”, després 

d’exposar una bateria de paradoxes clàssiques, i quan la lògica previsible de 

l’assaig portaria a un tancament de solució o desllorigament, Borges suma una 

nova dissolució amplificadora del nus epistèmic: “A esas perplejidades ilustres. 

me atrevo a agregar ésta: en Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El 

brujo examinador le pregunta si será reprobado o si pasará. El candidato 

responde que será reprobado... Ya se presiente la infinita continuación” (D, 

OC, I, 277). 
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Tanmateix, però, en la literatura de Borges, trobem allò que podem anomenar 

intensitat assagística. Sota aquest concepte localitzem el Borges més 

explícitament filosòfic. Sota aquest criteri inclourem aquells assaigs en què 

Borges es revela com a continuador directe d’un debat que forma part de la 

tradició de la filosofia. Aquest bloc està configurat per assaigs com “Nueva 

refutación del tiempo”, “La doctrina de los ciclos”, “El tiempo circular”, o 

“Penúltima versión de la realidad”, textos en què Borges, després d’una 

enumeració sintètica i objectiva dels materials procedents de la tradició 

filosòfica, s’atrevirà a formular alguna disquisició filosòfica de collita pròpia, 

que matisarà el curs del debat sobre aquell tema i que generarà una nova 

perplexitat més que no pas un intent de pretesa solució del tema debatut. Molt 

emblemàtic d’aquest intent torna a ser l’assaig “Nueva refutación del tiempo”, 

en què Borges, fonamentant-se en la negació berkeliana de l’existència dels 

objectes més enllà de les impressions dels nostres sentits i també 

fonamentant-se en la postura de Hume, que nega l’existència d’un jo darrere la 

percepció dels canvis, l’autor argentí es proposarà negar el temps: 

 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible –tal vez inevitable– ir más 

lejos. Para Hume no es lícito hablar de la forma de la luna o de su color; la forma y 

el color son la luna; tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que 

la mente no es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano 

queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una petición de principio; 

Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijéramos 

impersonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea. Lo repito: no hay 

detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las 

impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas 

impresiones errantes. ¿La serie? Negados el espíritu y la materia, que son 

continuidades, negado también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa 

continuidad que es el tiempo (OI, OC, II, 135-149). 
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Aquestes explícites modulacions borgianes dels materials de la filosofia es 

convertiran en autèntiques matèries primeres per a la dimensió literària. Es fa 

impossible pensar que les atmosferes i sentits dels contes de Borges, i la síntesi 

de pensament continguda en els poemes d’aquest autor, s’haguessin assolit 

sense aquesta riquíssima càrrega conceptual i filosòfica que es condensa en els 

seus assaigs, una càrrega que ratifica un cop més la gran creativitat lectora de 

Borges. 

Aquesta funció provisòria dels assaigs s’evidencia molt clarament, per 

exemple, al text “La Biblioteca total”, publicat per primera vegada l’any 1939, i 

que esdevindrà la base conceptual per posteriorment elaborar la narració “La 

biblioteca de Babel”, publicada dos anys més tard. És una funció que també 

evidenciem en molts altres moments. A “Nueva refutación del tiempo”, 

després d’haver asseverat que “niego, con argumentos del idealismo, la vasta 

serie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un 

espacio absoluto, en el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, 

en el que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos 

arduo que negar la sucesión” (OC, II, 139), Borges passa a catalogar tota una 

sèrie de ramificacions filosòfiques que es deriven d’aquest posicionament i 

que, de manera posterior, aplicarà als seus arguments de caire literari, acomplint 

d’aquest forma allò que ell diagnosticava sobre la pròpia literatura: “lo que 

puede ser un lugar común en filosofía, puede ser una novedad en lo narrativo” 

(Carrizo 1982: 223). Així per exemple, en aquest mateix assaig, que 

segurament enclou el concepte de temps en Henri Bergson, Borges fa aquesta 

aportació que, en la seva funcionalitat d’exemple, ja raneja l’estil més 

argumental i de filosofema propi de la literatura: “niego [...] lo contemporáneo 

también. El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad 
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de mi amor, ella me engañaba, se engaña: si cada estado que vivimos es absoluto, 

esa felicidad no fue contemporánea de esa traición; el descubrimiento de esa 

traición es un estado más, inapto para modificar a los “anteriores, aunque no a 

su recuerdo” (OC, II, 140). Aquesta mateixa qualitat de filosofema, que 

condensa un concepte filosòfic a través d’una idea reduïda a imatge, reduïda a 

argument i plasmada a través d’una gran economia del llenguatge, el trobem 

també amb la interpolació del famós somni de Chuang Tzu: “¿Con qué 

derecho le impondremos un lugar en el tiempo? Chuang Tzu soñó que era 

una mariposa y durante aquel sueño no era Chuang Tzu, era una mariposa. 

¿Cómo, abolidos el espacio y el yo, vincularemos esos instantes a los del 

despertar y a la época feudal de la historia China [...]” (OC, II, 147). 

Borges, ja ho hem dit, sobre les bases de les filosofies de Berkeley i Hume, es 

proposa negar el temps. Aquestes dues teories filosòfiques li procuren 

l’argumentari imprescindible per asseverar la inestabilitat d’això que 

anomenem la realitat, concepte que serà reiteradament qüestionat a través dels 

artefactes filosòfics dels contes borgians. Entrant de manera directa en el 

debat de la tradició filosòfica i afinant aquesta càrrega conceptual al voltant de 

la inestabilitat d’això que anomenem realitat, en aquest mateix assaig Borges 

discuteix les tesis del filòsof britànic Herbert Spencer. Spencer volia refutar la 

teoria idealista de Berkeley argumentant que, si no hi ha res fora de la 

consciència –tal com afirmava el filòsof irlandès–, la consciència ha de ser 

infinita en el temps i en l’espai. Borges polemitza obertament amb Spencer, i 

cal remarcar que el text respon únicament a una voluntat de discussió filosòfica: 

“Lo primero es cierto si comprendemos que todo tiempo es tiempo percibido 

por alguien, erróneo si inferimos que ese tiempo debe, necesariamente, 

abarcar un número infinito de siglos” (OC, II, 145). 
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En aquest mateix text, que corrobora el perfil del Borges més explícitament 

filosòfic, el nostre autor dialoga de tu a tu amb Schopenhauer: 

 

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesión de los términos de una serie, 

negar el sincronismo de los términos de dos series. En efecto, si cada término es 

absoluto, sus relaciones se reducen a la conciencia de que esas relaciones existen. 

Un estado precede a otro si se sabe anterior; un estado de G es contemporáneo de 

un estado de H si se sabe contemporáneo. Contrariamente a lo declarado por 

Schopenhauer en su tabla de verdades fundamentales (Welt als Wille und Vorstellung, 

II, 4), cada fracción de tiempo no llena simultáneamente el espacio entero, el 

tiempo no es ubicuo. (Claro está que, a esta altura del argumento, ya no existe el 

espacio). (OC, II, 147). 

 

Borges aborda directament la discussió filosòfica, com ja ho havia fet a dos 

textos anteriors: “La nadería de la personalidad” (article publicat a Proa, 

Buenos Aires, agost de 1922 i inclòs a Inquisiciones, pàgines 93-104) i a “La 

encrucijada de Berkeley (article publicat a Nosotros, Buenos Aires, gener de 

1923 i inclòs també a Inquisiciones, pàgines 117-127).95 De tots aquests 

materials, l’autor argentí pouarà els elements idealistes (un idealisme berkelià 

empeltat del concepte de representació provinent de la filosofia de 

Schopenhauer).96 Tot aquest bagatge filosòfic servirà per desrealitzar el món, 

                                                           
95 Es tracta d’assaigs en què Borges defensarà un fenomenisme sui genereis i negarà que darrera les aparences hi 
hagi una cosa en si. Al respecte, diagnostica molt bé Arana: “Plantea una síntesis muy peculiar de sus filósofos 
favoritos y avanzacon aplomo en la senda del fenomenismo: La realidad no ha menester que la apuntalen otras 
realidades. No hay en los árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las apariencias, ni un yo mitológico 
que ordena nuestras acciones. En una sola frase ha descalificado el espiritualismo (que busca sustento en Dios), el 
materialismo (que trata de dar a los objetos una consistencia intrínseca) y el idealismo convencional (que fía 
en el sujeto lo que niega al objeto) [...] Tampoco es el suyo un fenomenismo puro, puesto que este en general 
se atiene a las apariencias y no cuestiona el tipo de entidad que corresponde al fenómeno. (Arana 2000: 102-
103) 
96 Una atenció afegida serà la de valorar els llibres que Borges refusa. La majoria d’aquestes obres, Inquisiciones 
(publicat el 1925 i reeditat el 1994), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) i Cuaderno 
San Martín (1929) seran, sobretot les dues primeres, molt fèrtils quant a reflexió filosòfica. En aquest sentit 
l’estudiós de l’obra de Borges haurà de valorar quins materials filosòfics d’aquestes obres impugna l’autor 
argentí d’acord amb l’evolució filosòfica de les narracions de la seva carrera literària. Amb tot, cal reiterar que 
sobretot El tamaño de mi esperanza i a Inquisiciones Borges ofereix de manera proteica gran part dels materials 
filosòfics que desplegarà de forma intensa i extensa al llarg de la seva carrera literària.  
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en suma: perquè els seus artefactes narratius no plantegin desnivells (o 

almenys desnivells substancials) entre ficció i veritat. Tot és ficció, tot és 

representació: la realitat té una naturalesa onírica i al·lucinatòria. A partir 

d’aquí es materialitza una literatura que, per remarcar aquesta inestabilitat de la 

realitat, aquesta constitució onírica del món, fon en un sol magma textual la 

filosofia d’una banda i, de l’altra, la desactivació literària d’aquesta filosofia. 

Així, per exemple, la desfiguració paròdica que transforma l’argument 

ontològic de sant Anselm en argumentum ornithologicum97 només es podia fer des 

d’aquest component d’ironia metafísica, de joc. D’aquí el concepte d’ironia 

metafísica que Fernando Savater aplica a Borges, un concepte entès com a 

sistema de saviesa, de desglossament i catalogació de l’univers en un procés 

que comporta ironia: “¿No encierra todo este tejemaneje muchos quilates de 

ironía, de esa ironía metafísica de la cual Borges fue indisputado maestro?” 

(Savater 2002: 86). 

L’actitud filosòfica manifestada en la literatura de Borges comporta aquesta 

confluència paradoxal. D’una banda, en els assaigs més explícitament 

filosòfics, Borges dialoga i polemitza amb la tradició filosòfica. De l’altra, 

larvadament o de manera sincopada, Borges exposa que tota actitud filosòfica 

condueix a remarcar els límits del coneixement i a recloure’s en la 

reformulació de les impossibilitats d’aquest coneixement. 

És una paradoxa fructífera, que en el cas de Borges sempre retorna a una 

condició literària (i aquí, per literària, entendríem metafísicament irònica o 

desactivada del sentit fort característic de tantes tesis filosòfiques). En aquest 

sentit el tancament de l’assaig “Nueva refutación del tiempo” no pot ser més 

emblemàtic: Borges es declara desbordat per l’intent de negar el temps i ho 

expressa amb un estil filosòficament antiacademicista, summament arbitrari, 

                                                           
97 cf. OC, II, 165. 
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amb predomini de la primera persona, i a través de la prosa poètica, que és un 

innegable reducte de la literatura avant la lettre: 

 

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino 

(a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no 

es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 

la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 

río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 

pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges (OC, II, 149). 

 

És en assaigs com aquests on Borges traspassa d’una manera més objectiva i 

menys distorsionada el pensament dels diferents filòsofs que li interessen o 

que l’atrauen estèticament. I és en assaigs com aquests en què transmet més 

diàfanament la seva pròpia revisió d’aquests materials provinents de la tradició 

filosòfica. Però, tot i això, fins i tot en aquests assajos s’evidencia un to parcial, 

com parcial és l’interès que el mou. No hi ha, és clar, cap objecció a fer, en 

això: Borges treballa en el pla de la literatura, no en el de la filosofia.98 Borges 

traspassa una peculiar intromissió filosòfica, ja sigui incorporada a la valoració 

dels materials de què parteix o bé perquè hi introdueix explícitament alguna 

aportació pròpia. És, per exemple, el cas de l’assaig “Penúltima versión de la 

realidad”, en què l’autor argentí practica allò que tant li abelleix: dur una tesi 

filosòfica fins als límits de les seves possibilitats, és a dir, remarcar, a través 

                                                           
98 “No es un filósofo académico (¿y quién tiene derecho a esgrimir esto como un reproche?), así que sería 
inútil preguntar si concibe el entendimiento y la voluntad a la manera de Platón o Schopenhauer o cualquier 
otro autor o escuela. Pero su narrativa y su poesía dan bastantes indicaciones sobre el modo de captar lo que 
cabe rescatar de la muerte y lo que debemos sacrificarle irremisiblemente. Tratemos de determinar la frontera 
que separa lo uno de lo otro” (Arana 1994: 151). I també: “Más que un pensador, en el sentido académico de 
la expresión, Borges es un escritor que da que pensar a los teóricos, que inaugura o renueva nuevas 
perplejidades” (Savater 2002: 39). 



 

 125  

d’un comentari tan simple com vibrant, les fèrtils contradiccions o excepcions 

d’una tesi filosòfica:99 

 

El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición, 

como impuso Kant. Hay enteras provincias del SER que no lo requieren; las 

de olfación y audición. Spencer [...] ha razonado bien esa independencia y la 

fortifica así [...] con esa reducción al absurdo: Quien pensare que el olor y el sonido 

tienen por forma de intuición el espacio, fácilmente se convencerá de su error con sólo buscar 

el costado izquierdo o derecho de un sonido o con tratar de imaginarse un olor al revés 

(D,OC, I, 200-201). 

 

Aquest mateix to es dóna en “La doctrina de los ciclos”, assaig en què Borges 

alterna, d’una banda, una exposició objectiva de la doctrina de l’etern retorn 

(amb la translació literal de les paraules de Nietzsche (HE, I, 389)100 i, de 

l’altra, una aportació personal que dialoga amb la tradició i que, com una 

navalla, intenta tallar de soca-rel la consistència d’aquesta concepció filosòfica: 

 

Una certidumbre final, esta vez de orden metafísico. Aceptada la tesis de 

Zarathustra, no acabo de entender cómo dos procesos idénticos dejan de 

aglomerarse en uno. ¿Basta la mera sucesión, no verificada por nadie? A falta 

de un arcángel especial que lleve la cuenta, ¿qué significa el hecho de que 

atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o 

el número trescientos veintidós con el exponente dos mil? Nada, para la 

práctica –lo cual no daña al pensador. Nada, para la inteligencia –lo cual ya es 

grave (HE, OC, I, 391). 

 

                                                           
99 “Il me semble significatif que dans les essais cette même structure se retrouve, d’une façon exacerbée pour 
les plus récents: à partir d’un phénomène culturel donné, il s’agit de passer à un autre qui sera d’une certe manière 
le même ou radicalment son contraire” (Lafon 1990: 25). 
100 Cal dir, però, que Borges sempre es va atenir a una interpretació incompleta de l’etern retorn que 
defensava Nietzsche. Borges mai no va prestar atenció al caràcter metafòric ni a l’extensió moral d’aquesta 
imatge filosòfica de Nietzsche. 
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L’assaig, tot i ser un dels gèneres en què Borges exposa d’una manera més 

objectiva els diversos continguts de la tradició cultural (filosòfica, històrica, 

literària, teològica...), també ha rebut per part de la crítica la interpretació de 

perseguir una voluntat esteticitzant: 

 

[...] los ensayos de Borges, que juegan deliberadamente con la refutación 

escéptica y racionalista del carácter mítico o metafísico de una teoría para 

poner de manifiesto al final sus valores estéticos incorporando una hipótesis 

interpretativa que procede de las concepciones mitológicas de la realidad. Es 

así como la racionalidad es reducida a la fuerza poética y estético-persuasiva 

del lenguaje. [...] Si el estilo ensayístico de Borges es indudablemente literario 

ens sus aspectos formales y sus contenidos no tienden a provocar en el lector 

una actitud crítica o reflexiva, sino una respuesta sobre todo estética [...] 

(Cuesta Abad 1995: 123). 

 

I: 

[...] utiliza este procedimiento también en sus ensayos, interpolando métodos 

narrativos propios de la ficción en un género que plantea el problema del 

conocimiento y la verdad, transformando el ensayo en género artístico, 

estetizándolo. En el ensayo, a diferencia del tratado, se prueba la verdad des 

de un punto de vista restringido, y se lo puede estetizar con facilidad (Julián 

Pérez 1986: 117). 

 

I també Lafon: 

 

Cet écrivain qui ne cesse de proclamer que ses souvenirs sont supérieurs à ses 

pensées ne nous demande-t-il pas de juger ses essais, comme tout le reste de 

sa production, en termes d’esthétique? (Lafon 1990: 27). 
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Aquesta visió esteticista entroncaria, una vegada més, l’assaig amb la literatura, 

perquè remarca la càrrega estètica de l’assaig en detriment de la seva funció 

d’ordir un sistema o un bagatge de coneixements amb voluntat de tancament 

interpretatiu. En paral·lel, aquesta identificació entre estètica i literatura revela 

que la filosofia es comporta com a assistent de la literatura per renovar els 

modes d’aquesta disciplina i per obrir nous camps semàntics i creatius. 

Els assajos borgians, doncs, presenten dues característiques bàsiques. La 

primera és la de constituir-se en una bateria conceptual que, en molts 

moments, tal com hem apuntat per exemple en el cas del text “La biblioteca 

total”, cristal·litzaran en trama literària (“La biblioteca de Babel”). I la segona 

característica és que el to d’assaig de molts textos de Borges (“Nueva refutación 

del tiempo”, “Avatares de la tortuga”, “La flor de Coleridge”, “Penúltima 

versión de la realidad”, “La postulación de la realidad” “La esfera de Pascal”, 

“Tres versiones de Judas”...) revelen una culminació fantàstica –en el sentit 

etimològic de fantasia, del grec phantasia, “aparició”, “imaginació”– que obliga 

a interpel·lar-nos de si estem davant d’una forma assagística pura o ortodoxa. 

Aquest aspecte es corrobora de manera molt clara al text “Tres versiones de 

Judas”, text en què, en consonància amb un text gnòstic del segle II trobat a 

Egipte i escrit en copte, es revisen tres tesis redemptores de la figura tan 

estigmatitzada de Judes Iscariot. La primera tesi estableix similituds entre les 

figures de Jesucrist i de Judes. La segona remarca l’alta capacitat de sacrifici de 

Judes, que va mortificar la seva pròpia carn. La tercera, la més general en la 

mesura que enclou les altres dues, postula que Judes Iscariot és l’apòstol que 

se sacrifica més castigadament amb la intenció de propiciar el pla diví: “Dios 

totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la 

reprobación y el abismo. Para salvarnos pudo elegir cualquiera de los destinos 

que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o 
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Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas” (F, OC, I, 517). A través de 

l’apel·lació a les tesis d’un suposat teòleg suec, Nils Runenberg, que defensa 

que Déu també es va encarnar en Judes, Borges construeix un context en què la 

interpretació d’una crucial vinyeta bíblica adopta els tons de veracitat i de 

sistematicitat prototípics del gènere de l’assaig. L’alternaça entre allò fictici i 

allò real es dissol, es fon en un mateix bloc, a través d’estratègies narratives 

com aquesta. L’erudició o l’aparença d’erudició promouen una atmosfera de 

versemblança que fins i tot fa que la irrebatible trama literària d’aquest text 

vingui velada (i reforçada en molts dels seus efectes) per l’estructura 

assagística. Les figures de Crist i Jesús es (con)fonen en un marc narratiu 

heteròclit, que equilibra sàviament arbitrarietat i realitat per provocar el grau 

superior d’estranyesa que comporta l’homologació entre veritat i ficció. 

En el pròleg de les seves obres completes, Borges escriu: “La prosa convive 

con el verso; acaso para la imaginación ambas son iguales”.101 La categoria 

clau de la unitat de la literatura de Borges és la imaginació. Aquesta facultat és la 

que estableix aliances entres els gèneres i homologa els atributs de veritat, 

versemblança, ficció o realitat, acoblant-los en una mateixa direcció de sentit. I en 

aquest punt, l’assaig borgià queda inexorablement impregnat de sentit literari, 

de constitució literària. 

En l’àmbit de la crítica de la literatura filosòfica, que Borges va publicar a 

diversos diaris, revistes i setmanaris en què va col·laborar de manera regular 

(Sur, Proa, Martín Fierro, Nosotros, Valoraciones, al suplement literari del diari 

Crítica, al suplement del diari La Prensa, o a revistes com El hogar, o Revista 

multicolor de los Sábados), hi podem trobar sobretot els filòsofs de què Borges 

poua una bona part de la seva energia literària així com els punts de la filosofia 

d’aquests autors que l’autor argentí subratlla. Hem d’esmentar un elenc de 

                                                           
101 cf. contraportada volum I. 
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noms i temes: Henri Bergson, Benedetto Croce, Oswald Spengler, Pico della 

Mirandola, Unamuno, aspectes parcials sobre la filosofia de Ramon Llull, 

Dunne, una lectura de Thomas Mann sobre la filosofia de Schopenhauer, 

John Wilkins, Voltaire, William James, Whitehead, Kierkegaard, Marcel 

Schwob, etcètera. 

En aquesta crítica filosòfica Borges acostuma a abordar, amb un to plenament 

arbitrari i de lector capriciós, els diferents continguts filosòfics d’obres 

diverses d’aquest autors. No és difícil localitzar un punt de relació diàfan entre 

aquestes ressenyes i el posterior desenvolupament d’algunes de les seves 

narracions, de manera que aquestes ressenyes o biografies sintètiques també es 

transformen en un preàmbul crític i en una bateria conceptual de posteriors 

desenvolupaments narratius. Tal com diu Gutiérrez Girardot: Borges, en la 

seva incomparable i adamantina lectura, descobreix noves perspectives, 

potències oblidades o senzillament ignorades per la tradició crítica.102 

Un altre nivell d’expressió filosòfica de Borges estaria modulat pel gènere oral. 

Abans, en aquest mateix apartat, hem apuntat que fins i tot en el gènere oral 

(és a dir, en el gènere de la conferència i l’entrevista), Borges manifesta una 

inventio, una dispositio i una elocutio de factura literària, com si la seva manera de 

pensar s’apropés a la seva manera d’escriure. En les entrevistes trobem el 

Borges loquaç i directe, que revela la seva formació filosòfica, les seves fonts 

filosòfiques, els seus autors predilectes, així com aquells que refusa. 

L’entrevista esdevé una declaració constant dels referents filosòfics que han 

                                                           
102 Aquest aspecte d’alternança entre divulgació filosòfica i preparació d’un treball crític per a una posterior 
plasmació literària el comenta Gutiérrez Girardot arran d’allò que Borges anomenaria biografías sintéticas: “Era 
sintética en el sentido que seleccionaba los rasgos más relevantes, característicos, del autor y los interpretaba 
de tal manera que la Característica resultaba un autoretrato, una suplantación del autor por el crítico” (Gutiérrez 
Girardot 1992: 281). I també: “la crítica literaria se transforma en narración, y ésta en parodia que, sin perder 
su carácter de mímesis burlona, esboza una teoría de la literatura aparentemente paradójica y antiliteraria” 
(ídem, pàg. 289). I: “Crítica literaria, filosofía o, como también cabría decir, metafísica o invención poética no son 
en Borges actividades intelectuales diferentes, sino caminos del laberinto que en busca de la salida se 
entrecruzan, se sorprenden recíprocamente de la busca, de sí mismos y del laberinto, pero conscientes de que 
el laberinto no tiene salida, siguen buscándola” (ídem, 296). 
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afectat la seva literatura, així com una constant declaració que els seus 

interessos filosòfics són primordialment d’ordre estètic. 

En el gènere de la conferència Borges acostuma a incorporar molts elements 

de la tradició filosòfica, i aquí combina un exercici semblant al que exercita en 

la seva literatura narrativa i assagística: presenta el nus d’un debat filosòfic 

(generalment algun aspecte parcial, quan no secundari, de l’obra d’un autor) i 

hi interpola diferents perplexitats que remarquen alguna de les fissures d’aquell 

sistema. Amb aquest estil prolonga la temptativa literària de crear efectes 

estètics fonamentats en la paradoxa, en arrossegar les facultats de coneixement 

fins als mateixos límits, en revelar l’efecte bumerang de tot sistema filosòfic 

que es vanti de posseir una arquitectura consistent. Valgui com a mostra el 

següent extracte: 

 

De modo que si uno acepta la ética de Spinoza no habría hechos malos, ya 

que no hay hechos voluntarios, ya que todo ha sido querido por un Dios 

inescrutable que está más allá de nuestros juicios personales (Borges 1993: 

67). 

 

¿El Borges de caràcter oral –i amb relació a l’àmbit del pensament filosòfic– 

mereix la mateixa atenció que el Borges escrit? En aquest sentit Fernando 

Savater ofereix un diagnòstic molt acurat. Si bé Savater valora el Borges oral, 

reclama que, per neutralitzar la simplifiació que es va orquestrar a partir de la 

seva pròpia imatge pública, es valori Borges no tant per allò que ha dit sinó 

per allò que ha escrit: 

 

[...] lo que es peor: para muchos que no se molestaban en leerlo, quedó acuñada la 

imagen de un Borges hablado que desplazó al escritor, al paso que los chascarrillos 

triviales y las citas de segunda mano ocultaban la precisión exigente y mil veces 

corregida de los textos. En el mejor de los casos se trataba de libros que recogían la 
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transcripción revisada de sus conferencias, algunas francamente deleitables como 

las de Borges oral o Siete noches, y otras que encierran competentes reflexiones sobre 

su menester, como las de Arte poética. También son más o menos interesantes –

sobre todo para el conocedor del resto de su obra– los libros de entrevistas de 

María Esther Vázquez, Richard Burgin, Osvaldo Ferrari y un larguísimo y desigual 

etcétera, así como el diccionario de borgerías editado póstumamente por Pilar Bravo 

y Mario Paoletti (Borges verbal). En ellos aparece por lo general un Borges amable, 

casi invariablemente inteligente, deseoso de agradar y que se contradice alegremente 

a cada paso, como suele ocurrirle en las charlas a la gente ingeniosa y relajada. Todo 

esto tiene su gracia y sacia la curiosidad de los aficionados fanáticos, como yo 

mismo, siempre, claro está, que no acabe por tapar la auténtica voz del Borges 

creador, que no es oral o verbal sino escrita (Savater 2002: 72-73). 

 

Ja hem dit que en les narracions i contes de Borges no hi ha l’intent de 

transmetre la defensa granítica dels postulats d’un sistema filosòfic. En el 

gènere narratiu Borges sobretot alterna materials de la tradició filosòfica i els 

deforma convenientment segons les necessitats argumentals de cada text. És 

per això que en aquest gènere ens trobem amb una literaturització molt directa 

dels materials filosòfics, i, per tant, amb una faceta creativa de primer ordre en 

la mesura que es transcodifiquen els materials filosòfics per aplicar-los a 

l’àmbit de la literatura. Així, sabem, i són molts els treballs crítics que ho 

corroboren, que la base de “Funes el memorioso” és una crítica a un 

empirisme radical; sabem que els habitants de Tlön estan sotmesos als 

principis d’un idealisme extrem de tall berkelià; s’ha interpretat que les 

narracions “Acercamiento a Almotásim” i “El Simurgh y el águila” són 

aplicacions literàries amb forts ecos del panteisme postulat per Spinoza; “La 

noche de los dones” presenta un concepte bergsonià de la memòria, una 

memòria més sotmesa a una temporalitat regida per principis psicològics que 
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no pas quantitatius;103 a “La otra muerte” es narrativitzen les consideracions 

del teòleg Pier Damiani (1007-1072) sobre l’omnipotència i capacitat divines 

de modificar el passat;104 “El Zahir” i “El Aleph” mostren la impossibilitat 

humana de conèixer “el món en si”, exercici literari vinculat a aquest concpete 

kantià;105 l’escepticisme de Borges envers la possibilitat que el pensament 

humà pugui penetrar la comprensió d’un univers de naturalesa divina arrelaria 

en part en la teologia negativa del místic alemany Eckhart (1260-1327);106 el 

nominalisme, la idea que la versió de la realitat s’imposa sobre els fets positius 

de la realitat, tamisa de dalt a baix la narració “Emma Zunz”;107 i també en la 

base d’aquesta narració hi hauria l’energia de la voluntat schopenhaueriana, ja 

que el propòsit d’Emma Zunz –protagonista de la narració– és el d’imposar 

una realitat dominada per la voluntat;108 el silenci privilegiat dels místics estaria 

en la base de la narració “La escritura del dios”;109 etcètera. Serien, és clar, 

molt nombrosos els exemples que establirien una relació filogenètica entre les 

narracions de Borges i els materials de la tradició filosòfica. 

L’establiment d’una relació entre els materials filosòfics i la literatura de 

Borges, però, incorpora una dificultat metodològica ulterior. Referint-se a les 

diferències entre filosofia i literatura en general, René Wellek planteja aquesta 

dificultat d’una manera transparent: ¿en quina mesura els ecos del pensament 

filosòfic latents en una obra revelen el pensament filosòfic d’un escriptor?110 

                                                           
103 cf. Julián Pérez 1986: 229. 
104 cf. Rest 1976: 52. 
105 cf. Champeau 1990: 78-79. 
106 cf. Rest 1976: 38. 
107 cf. Rest 1976: 114-116. 
108 cf. Christ 1995: 17. 
109 cf. Rest 1976: 159. 
110 “Sin embargo, al término o, mejor, al comienzo de estos estudios deben plantearse algunas cuestiones que 
no siempre se contestan claramente. ¿En qué medida los simples ecos del pensamiento filosófico en la obra 
del poeta definen las concepciones de un autor, sobre todo de un autor dramático como Shakespeare? ¿Qué 
claridad y sistema tenían las concepciones filosóficas de los poetas y otros escritores? ¿No es hartas veces un 
anacronismo de la peor especie dar por sentado que un escritor de siglos pasados tuvo una filosofía personal, 
que sintió incluso la exigencia de tenerla o que vivió entre personas que alentaban toda forma personal de 
opiniones o que se interesaban por ella? ¿No exageran burdamente a menudo los historiadores literarios, 
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Tant a partir dels assaigs com de les narracions borgianes topem amb aquesta 

objeccció suavitzada per la forma interrogativa que utilitza Wellek. ¿Quina 

filiació filosòfica podria rebre un autor com Borges, que, per exemple, de 

manera paral·lela, formula una crítica empirista de conceptes com substància, jo, 

temps... i també presenta, a “Funes el memorioso”, una crítica de l’empirisme? 

En el mateix plantejament d’aquesta línia discordant: ¿com es pot unificar la 

concepció asistemàtica i canviant que Borges té dels arquetipus platònics, que 

algunes vegades són qualificats d’imatges sinistres pròpies d’un museu 

immòbil (HE, I, 357), mentre que d’altres vegades són presentats com una 

condició sine qua non per al pensament, i encara molt sovint també es 

presenten com a únic material sobre el qual treballa l’artista quan es troba 

davant de la necessitat de defugir la concreció de les coses?111 

Arran d’aquest llistat de percepcions filosòfiques diferents sobre un mateix 

tema filosòfic, es podria objectar que l’error és de plantejament, ja que l’error 

rau a considerar que un mateix tema s’ha de desenvolupar sense 

“contradiccions ni fissures”. Si bé aquesta objecció és certa, no abasta tota la 

complexitat de l’apropiació filosòfica latent en el gènere narratiu de la 

literatura borgiana. Perquè, en Borges, si hi hagués missatge filosòfic, aquest 

missatge no estaria vinculat a un determinat sistema filosòfic amb pretensions 

de racionalitat totalitzant, sinó que estaria subjecte a una desactivació dels 

sentits forts de la pretesa fonamentació absoluta ambicionada per tants i tants 

sistemes filosòfics. Així, d’aquesta manera, les narracions i contes de Borges 

presenten un flux continu de deformacions d’un mateix tema filosòfic. I 

                                                                                                                                                                          
incluso con respecto a autores recientes, la cohesión, claridad y alcance de sus convicciones filosóficas?” 
(Wellek 1966: 137).  
Per al mateix tema, i remarcant que la idea és separable de l’autor que la porta, vegeu també Julián Pérez 1986: 
63.  
111 “¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma / universal del Rhin, un arquetipo / que invulnerable a ese 
otro Rhin, el tiempo, / dura y perdura en un eterno Ahora / y es raíz de aquel Rhin, que en Alemania / sigue 
un curso mientras dicto el verso?” (C, OC III, 324). 
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significa un despropòsit intentar localitzar una vèrtebra coherent que unifiqui 

filosòficament una obra que, precisament, es caracteritza per no doblegar-se a 

cap sentit filosòfic unitari.112 Arribats a aquest punt, els diferents nivells 

d’expressió filosòfica que observem entre, d’una banda, assaig i, de l’altra 

narració, aporten una certa llum. A l’assaig trobem, com hem dit, el “Borges 

més explícitament filosòfic”, més obertament polemitzador i interpolador de 

discurs filosòfic dintre del debat de la tradició de la filosofia, més literàriament 

provisori en el sentit que sovint els seus assagis són destil·lacions dels 

materials filosòfics, autèntiques bateries conceptuals que després seran 

aplicades de manera argumental al nervi literari del conte o del poema. En 

canvi en la narració, en la poesia, és on Borges materialitza més directament 

un exercici d’alternança entre els materials de la filosofia i la deformació 

literària d’aquests materials. I tot a fi d’aconseguir potenciacions i efectes de 

caire literari, que al mateix temps són –cal remarcar-ho– també efectes de 

caire filosòfic en la mesura que expressen una consideració –aclaparadorament 

escèptica– sobre les possibilitats de les facultats humanes de coneixement. Es 

tracta d’aplicacions que, lluny de consumar-se en fugaços i inconsistents 

reflexos estètics, remarquen el seu origen i sentit filosòfics. Són, també, 

aplicacions que prolonguen literàriament –en forma de paradoxa, de 

perplexitat, de filosofema o bucle narratiu relacionat amb l’epistemologia– la 

càrrega filosòfica provisòria que hem descobert ens els assaigs, o en la crítica 

literària, o en les biografies sintètiques escrites per l’autor argentí. 

                                                           
112 Alberto Julián explicita molt bé aquest diagnòstic en una crítica que formula a Jaime Alazraki: “Jaime 
Alazraki, (‘Tlön y Asterión: metáforas epistemológicas’, La Prosa Narrativa, pp. 275-301), comenta la 
importancia de la epistemología y el conocimiento en Borges y trata de explicar la coherencia de su ideología. 
Pero creo que incurre en un exceso: como no consigue, comentando los cuentos, reducir el pensamiento de 
Borges a una filosofía única, acusa a Borges de su propio error de método: si el pensamiento no es reducible, 
será que Borges es un escéptico. El problema es que la obra de un escritor no siempre nos informa sobre la 
verdadera ideología del autor; éste puede jugar con diversas ideas sin identificarse totalmente con ellas, o 
emplear una idea por sus posibilidades estéticas” (Alberto Julián, 1986, 53). 
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Així, al capdavall, en el procés de revisió del coneixement, tots els gèneres, 

amb els seus singulars matisos i atributs, es fonen en un mateix sentit 

compacte i, d’aquesta manera, es revela de forma clara que és la metodologia 

la que s’ha d’adaptar a les exigències específiques de l’obra de Borges, i no a la 

inversa: 

 

No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo son. En la prosa se 

atiende más al sentido de las palabras; en el verso, al sonido. En un texto redactado 

por una inteligencia infinita, en un texto redactado por el Espíritu Santo, ¿cómo 

suponer un desfallecimiento, una grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad 

los cabalistas dedujeron su sistema (SN, OC, III, 270). 

 

 

1.3.5 Tenir present l’estil borgià d’interpretar la filosofia i els materials 

de la cultura 

Per tot el que hem exposat fins aquí i sobretot en consonància al que 

exposarem al llarg del Capítol 2 al voltant de l’accent estètic amb què Borges 

determina el seu interès per la filosofia i la teologia, s’entreveu que l’obra de 

l’autor argentí es fonamenta en la mateixa literatura. 

Com potser cap altra obra, la de Borges converteix, d’una banda, en objecte 

literari la mateixa literatura, i de l’altra, els materials de la cultura. D’aquesta 

manera l’autor argentí aplica una mirada recapituladora sobre la cultura, una 

recapitulació que es fa sota l’ordre de la literatura. En el desplegament 

d’aquests materials culturals ja integrats en la literatura, si bé Borges no busca 

ni el rigor cronològic ni l’exhaustivitat en l’exposició d’un tema, sempre dóna 

fe de la seva portentosa manera de llegir els materials de la cultura i de 

vincular tota una constel·lació d’elements sota la lògica d’una mena de 

panteisme de la representació, que, com veurem al Capítol 4 d’aquest treball, 
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intenta trobar la unitat representativa enmig de l’exponencial multiplicitat 

fenomènica que prodiga l’univers i les percepcions d’aquest univers. 

Determinar quins són els principals filòsofs que afecten i condicionen la 

literatura i el pensament de Borges no és especialment dificultós. Ell mateix ha 

ofert múltiples explanacions sobre aquest aspecte, i la literatura crítica sobre la 

seva obra ha arribat a un acord unànime a l’hora d’assenyalar els seus 

ascendents principals en aquest camp: Schopenhauer, Spinoza, Berkeley, Plotí, 

Russell, Henry James, Bergson, Mauthner, Plató, Aristòtil, el budisme, 

Hume…113 Determinar quins són els principals temes d’interès 

filosoficoliteraris de Borges tampoc no comporta grans dissensions: la seva 

perplexitat metafísica, que és una manera de resumir l’astorament enfront del 

caràcter al·lucinatori del món; el tema del temps, un aspecte que es ramifica en 

un intent de negació del temps sobre les bases de l’eternitat i en la 

interpretació de la història i de la cultura com una sèrie cíclica de reiteracions 

temàtiques; l’intent de negar la identitat personal, identificant l’individu 

singular amb la humanitat; la realitat d’allò conceptual que s’imposa sobre els 

elements singulars i concrets; una actitud de desconfiança paròdica envers les 

possibilitats epistemològiques de l’ésser humà, actitud que orientarà el seu 

pensament cap a posicions relativistes i escèptiques; l’univers com a 

abstracció; la fusió de la pluralitat en una unitat de caire panteista. 

Ara bé: més enllà d’aquests noms i d’aquestes línies temàtiques, ¿què és allò 

que converteix Borges en interessant des del punt de vista literari i filosòfic? 

Sens dubte l’estil, la seva manera d’apropiar-se dels materials filosòfics i 

d’exposar-los literàriament, la seva peculiar lectura literària de la filosofia.114 

                                                           
113 Per a més informació sobre les fonts filosòfiques de Borges: Cañeque 1995: 347; Rodríguez Monegal 1978: 
121-129; Nuño 1986: 138; Champeau 1990: 35-36; Álvarez de Oro 1987: 61 i següents; Christ 1995, 18 i 
següents.  
114 “Hay mucho de caso único en Borges, escritor filosófico. [...] Cuando, por su parte, los filósofos 
profesionales escriben novelas, una de dos: o son miserablemente malas (caso del propio Russell) o son 
novelas comunes y corrientes, nada filosóficas (le sucede a Iris Murdoch). Por supuesto, en el siglo [XX] 
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Així, cal dir que Borges manifesta una enorme capacitat per descondensar les 

línies generals d’un sistema filosòfic, reduint-ne la complexitat a un moment 

fraseològic caracteritzat per posseir una gran càrrega sintètica i per prodigar 

una infinitud de possibles interpretacions. Generalment, a manera de postil·la, 

de sentència breu o de comentari lateral, Borges planteja un problema de nus 

filosòfic que en el decurs de l’assaig o narració no arribarà a resoldre’s però 

mantindrà el clima d’inquietud i perplexitat en el lector. Per exemple, aquesta 

intencionalitat es manifesta a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” quan escriu “los 

espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 

hombres” (F, I, 431), sentència interpolada en un text que esdevé una 

plasmació literària de la crítica de la reduplicació dels arquetipus platònics i el 

sentit degradant, apariencial (com el mirall, que reflecteix imatges) que tindrà 

tota còpia. En una sola línia, en una economia del llenguatge que reverteix a 

expandir les capacitats expressives, Borges ha recreat una atmosfera 

caracteritzada per un bucle existencial i epistemològic. 

En el mateix sentit: el propòsit de demostrar la impossibilitat d’assolir un 

coneixement perfecte de la realitat i, en paral·lel, l’intent constant de 

representar la realitat, es plasma a la narració “Abenjacán el Bojarí, muerto en 

su laberinto”. S’hi plasma a través d’aquesta brevíssima observació del 

narrador: “Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del 

misterio siempre es inferior al misterio” (A, I, 600). 

Són interpolacions, crides del narrador, que sembren la inquietud i apel·len 

sempre a una reflexió que trascendeix els avatars dels personatges de la 

narració per inserir-se de ple, a través d’una digressió d’implicacions i conseqüències 

filosòfiques, en la perplexitat filosòfica o metafísica. 

                                                                                                                                                                          
siempre pueden alegarse dos nombres: Kafka y Sartre” (Nuño 1989: 9). Tot i que a continuació Nuño 
especifica que el principal punt de distinció entre Borges d’una banda, i Kafka i Sartre de l’altra, és que 
aquests dos últims són escriptors antropocèntrics, mentre que Borges, més que interessat a relatar els avatars 
vitals dels protagonistes dels seus textos, està interessat a crear atmosferes metafísiques. (ídem). 
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És també el mateix procediment que orientarà les interpolacions literàries que 

Borges fa dels materials teològics. Així, i només a manera d’exemples entre 

molts altres exemples, veiem com la imatge d’una ascensió mística cristal·litza 

narrativament a “El acercamiento a Almotásim”. Ho fa en la figura d’un 

estudiant hindú que busca la divinitat a partir dels rastres que la divinitat ha 

deixat en altres persones. A “La forma de la espada”, a partir d’una referència 

bíblica, Borges subratlla un concepte de justícia basat en el panteisme: 

 

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es 

injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso 

no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso 

Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los 

hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon (OC, I, 

494). 

 

Aquest estil caracteritzat per condensar en un concepte o en una expressió tot 

un sistema filosòfic o tota una interpretació teològica, per inserir en el decurs 

d’una narració o assaig un comentari d’implicacions i conseqüències 

filosòfiques i per provocar una reflexió filosòfica summament plàstica que 

rarament admet una interpretació unívoca, Borges l’hereta sobretot de tres 

referents pedagògics: el seu pare, Jorge Guillermo Borges (1874-1938); 

l’escriptor Macedonio Fernández; i el filòsof txec Fritz Mauthner. 

No valorarem aquí –només la constatem– la visió parcial i capriciosa dels 

coneixements filosòfics que aquests tres magisteris traspassen a Borges. Aquí 

només explorem l’estil que hereta d’aquests tres magisteris, la forma 

d’interpretar i valorar la filosofia, que al capdavall acabarà definint un estil 

d’apropiació literària de la filosofia que no ha tingut parió en la història de la 

literatura. 
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Tant per via materna com paterna, la família de Borges entroncava amb una 

nissaga de militars que havien participat en la colonització d’Amèrica del Sud i 

en les guerres d’independència de l’Argentina i l’Uruguai. L’àvia paterna, 

Fanny Haslam, era d’origen anglès (va néixer a Staffordshire l’any 1845) i tot i 

que va viure a l’Argentina durant la major part de la seva vida (des de l’any 

1870) no va posseir mai un domini complet del castellà. Atès que Fanny 

Haslam va quedar vídua des de molt jove (l’any 1874, quan el seu home, el 

coronel Borges, va ser mort durant una de les guerres civils) va conviure amb 

el seu fill petit, Guillermo Borges, i la família d’aquest, possibilitant que els 

seus néts, Jorge Luis i Norah Borges, s’eduquessin en un entorn bilingüe 

anglès-castellà. Així, ben aviat, Jorge Luis Borges, que parla anglès i castellà 

des que és un infant, tindrà condicions lectores per accedir a la biblioteca del 

seu pare, que es distingeix per tenir moltes obres de filosofia i literatura, la 

majoria escrites en llengua anglesa.115 

Una malaltia degenerativa que afecta la vista dels barons de la nissaga dels 

Borges estroncarà la carrera militar que amb tota probabilitat hauria emprès 

Jorge Guillermo Borges, el pare del nostre autor. Però a causa dels seus severs 

problemes oculars Jorge Guillermo Borges va recloure’s en l’exercici de 

l’advocacia, en l’estudi de les humanitats, en la lectura i es va dedicar a impartir 

classes de psicologia. Aquest periple laboral acaba l’any 1914, en què Jorge 

Guillermo Borges, afectat d’una ceguesa quasi total, es jubila, i, aprofitant que 

la moneda argentina aleshores estava molt alta, inverteix els estalvis familiars 

per traslladar-se a Europa amb l’objectiu de ser tractat per un famós 

oftalmòleg. Aquest conjunt de circumstàncies travades farà que Jorge 

Guillermo Borges disposi de molt de temps per eixamplar encara més el seu 

                                                           
115 En entrevista amb Rita Guibert, Borges declara que sol pensar en anglès i que de manera espontània la 
primera paraula que se li acudeix sol ser anglesa (Guibert 1968: 55). Per a una exposició exhaustiva de 
l’anglofília literària de Borges, vegeu Borges, profesor, transcripció de les seves classes de literatura a la 
universitat. 
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gran ascendent pedagògic i moral sobre l’infant Jorge Luis Borges, un nen 

àvid de lectures, que viu en un ambient familiar molt reclòs i que veu en la 

figura paterna no només el seu principal referent intel·lectual sinó també vital. 

Va ser així que Jorge Guillermo Borges, lliurepensador, escriptor frustrat, 

agnòstic i anarquista a la manera de Spencer, ofereix al seu fill els primers 

rudiments sobre filosofia. I ho fa amb un estil singular: sense mencionar-li mai 

cap data, sense subjectar-lo a cap cronologia, sense abassegar-lo amb la densa 

nomenclatura pròpia de la immensa majoria dels sistemes filosòfics, reduint a 

faula el nus d’una doctrina filosòfica, tocant les cordes més hedòniques de la 

sensibilitat intel·lectual que evidencia el seu fill. Amb l’ajuda d’un tauler 

d’escacs li explica les paradoxes dels eleàtics (la cursa entre el corredor lleuger i 

la tortuga, la infinita divisibilitat de l’espai, la fletxa que roman immòbil en tots 

els punts del seu recorregut…); amb preguntes tan vívides com ¿el gust de la 

taronja, està en la taronja?” o “ho sap, la taronja, que pesa?”, l’inicia en 

l’idealisme de Berkeley. A partir dels deu anys, Borges ja llegeix, conjuntament 

amb el seu pare, els diàlegs de Plató. Temps després, de més gran, 

d’adolescent, Borges va descobrir que totes aquelles rondalles, aquells 

divertimentos al costat del seu pare es deien Zenó d’Elea, Heràclit, Parmènides, 

Hume, etcètera:116 

 

Como lector, a mi padre le interesaban dos cosas. Una eran los libros sobre 

metafísica y psicología (Berkeley, Hume, Royce y William James). En segundo lugar 

la literatura y los libros sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne). Fue él quien me 

reveló el poder de la poesía: el hecho de que las palabras no sean sólo un medio de 

comunicacón, sino también símbolos mágicos y música. [...] También él, y sin que 

yo lo advirtiera, me dio mis primeras lecciones de filosofía. Cuando yo era aún muy 

joven, me mostró, con la ayuda de un tablero de ajedrez, las paradojas de Zenón: la 

                                                           
116 Per a més informació sobre l’estil patern d’ensenyar filosofia, vegeu el testimoni personal de Borges a 



 

 141  

de Aquiles y la tortuga, el vuelo inmóvil de la flecha, la imposibilidad del 

movimiento. Más tarde, y sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo 

posible para enseñarme los rudimentos del idealismo (Borges 1999: 14). 

 

Aquest estil patern d’ensenyar filosofia, Borges el recrea literàriament a There 

are more Things, aplicant-lo a la figura d’un oncle: “El hombre olvida que es un 

muerto que conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofía; 

recordé que mi tío, sin invocar un solo nombre propio, me había revelado sus 

hermosas perplejidades, allà en la Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las 

naranjas del postre fue su instrumento para iniciarme en el idealismo de 

Berkeley; el tablero de ajedrez le bastó para las paradojas eleáticas” (LA, III, 

33). 

Una part primordial d’aquest estil patern d’ensenyar filosofia perdura en l’obra 

literària de Borges, centrada a no esgotar cap tema filosòfic de la manera 

convencional amb què el resoldria la filosofia tradicional, però sí, en canvi, 

centrada a incrustar elements de la tradició filosòfica que, moguts per un sentit 

hedònic, produeixin una descàrrega puntual i intensa en el cor del text literari 

al mateix temps que renoven i projecte aspectes filosòfics. 

Aquest to relaxat, arbitrari i lúdic d’ensenyar filosofia tindrà continuïtat en la 

figura de Macedonio Fernández, íntim amic de Jorge Guillermo Borges i del 

qual Jorge Luis Borges heretarà l’amistat. 

És difícil escatir qui és Macedonio Fernández, filòsof i literat que es carteja 

amb William James. Per tres raons: perquè va deixar una obra 

fonamentalment oral; perquè va deixar una obra escrita esparsa, zigzaguejant i 

no gens sistemàtica; i perquè la seva figura es va haver de sotmetre al poder 

omnívor de Borges, que, en encimbellar-la, dificulta a la crítica la possibilitat 

de distingir on comencen i on acaben el “Macedonio ver” i el “Macedonio 

                                                                                                                                                                          
Carrizo 1986: 196.  
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esculpit per Borges”. Macedonio, que havia estudiat dret conjuntament amb el 

pare de Borges, va manifestar, com precisa Fernando Rodríguez, un estil 

literari profundament imbricat en la filosofia: 

 

[...] lo cierto es que constituyen la expresión de una práctica literaria reiterada, 

corregida y aumentada, en la que el texto arrincona su desgastado papel de 

posible reflejo de la realidad exterior para transformarse en un juego, algo 

fútil, un guiño, una broma transcendente, un pastiche filosófico, un galimatías 

místico o una especulación disparatada (Fernando Rodríguez Lafuente, en el 

pròleg de Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio Fernández, Madrid: 

Cátedra 1995, 23). 

 

Borges començarà a tenir relació amb Macedonio Fernández a partir de l’any 

1921, quan va arribar a Buenos Aires, de retorn del periple europeu que la 

seva família havia iniciat el 1914. A partir d’aquí Macedonio i Borges 

mantenen una relació continuada, i codirigiran, entre agost del 1922 i juliol del 

1923, la revista Proa, període durant el qual ambdós mostraran una enfervorida 

passió per l’ultraisme.117 

Abordar l’ascendent de Macedonio Fernández sobre Borges, sovint té com a 

resultat un despropòsit. Per la senzilla raó que si es recorre als textos d’aquest 

autor, es pren com a objecte d’investigació la part menys important de la seva 

obra, una obra que, com hem apuntat abans, fonamentalment va ser oral, 

desencaixada entre bromes, boutades i fulgors dialèctics expandits a les 

                                                           
117 “La amistad con Macedonio habrá de cambiar su orientación literaria. En la ironía tan criolla del maestro, 
en su desdén por la popularidad, en sus paradojas, encontrará un modelo insuperable. Todos los sábados 
acude a su tertulia” (Rodríguez Monegal 1987: 449). 
Un Borges joveníssim (Proa, juliol del 1923) ja expressa la seva admiració per Macedonio Fernández amb una 
ressenya emfàtica del seu llibre El recién venido: “En las digresiones de Macedonio Fernández, paréceme ver 
una fantasía en incesante ejercicio: actividad que briosamente va diseñando universos, no legislados” (Borges 
1997, 176). En el mateix sentit vegeu “La lírica argentina contemporánea”, Textos recobrados (1919-1929), p. 
132-133, on Borges expressa la seva admiració per la idiosincràsia de Macedonio.  
La revista Proa va ser fundada per Borges, Macedonio Fernández, Ricardo Güiraldes, Alfredo Bramón i Pablo 
Rojas.  
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confiteries de l’interior del Buenos Aires de la dècada dels vint. A Borges 

sobretot l’apassionava la vitalitat creativa de Macedonio, l’originalitat i frescor 

de les seves reflexions, un estil de pensament que no reitera llocs comuns, la 

seva propensió a la literatura oral: “[...] yo, por ejemplo, para leer a Macedonio 

necesito leerlo con la voz de Macedonio. Y la gente que no ha oído esa voz y 

que no ha visto esa cara no puede leer a Macedonio. Por eso las generaciones 

nuevas lo encuentran ilegible” (Carrizo 1986: 10).118 I també: “Escribir no era 

una tarea para Macedonio Fernández. Vivía (más que ninguna otra persona 

que he conocido) para pensar. Diariamente se abandonaba a las vicisitudes y 

sorpresas del pensamiento, como el nadador a un gran río, y esa manera de 

pensar que se llama escribir no le costaba el menor esfuerzo” (OC, IV, 53). I 

encara: “Macedonio no le daba el menor valor a su palabra escrita; al mudarse 

de alojamiento, no se llevaba los manuscritos de índole metafísica o literaria 

que se habían acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajones y armarios” 

(ídem). 

La vivacitat d’un pensament vibrant que es transmet a través de la literatura 

oral, doncs, serà una de les grans empremtes estilístiques que Macedonio deixa 

en Borges. I en aquest cas, quan ens referim a literatura oral no apuntem a una 

mena de gènere menor, sinó a una font de nutrició literària de primer ordre 

empeltada d’estil, que Borges també aplicarà a la seva escriptura: 

  

En el decurso de una vida ya larga he conversado con personas famosas; 

ninguna me impresionó como él [como Macedonio Fernández] o siquiera de 

un modo análogo. Trataba de ocultar, no de exhibir, su inteligencia 

extraordinaria; hablaba como al margen del diálogo y, sin embargo, era su 

centro. Prefería el tono interrogativo, el tono de modesta consulta, a la 

afirmación magistral. Jamás pontificaba; su elocuencia era de pocas palabras y 

                                                           
118 Sobre l’amistat entre Borges i Macedonio Fernández, vegeu Carrizo 1986: 20.  
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hasta de frases truncas. El tono habitual era de cautelosa perplejidad. Puedo 

remedar, pero no definir, esa voz llana, enronquecida por el tabaco (P, OC, 

IV, 53). 

 

Que Macedonio és més una creació borgiana que no pas una realitat filosòfica 

d’envergadura, capaç de ser autònoma, ho planteja Jaime Rest: “Borges ha 

creado un verdadero mito de Macedonio Fernández, pero curiosamente ha 

dicho poco sobre su obra, inclusive en el prólogo que le dedicó” (Rest 1976: 

22). El mateix Borges, en ser interrogat sobre si a l’Argentina hi ha hagut 

pensament filosòfic, reconeix no estar segur del valor universal d’una cosa així 

com el pensament filosòfic de Macedonio: “Yo no sé. El caso de Macedonio 

Fernández, pero no sé hasta dónde. Y luego el positivismo, pero no era gran 

cosa” (Carrizo 1986: 35). En qualsevol cas, més enllà de la discutida 

consistència de l’obra de Macedonio, la crítica ha reconegut un ascendent 

important d’aquest sobre Borges, sobretot aquest que destaca Álvarez de Oro: 

“Como Macedonio Fernández, Borges ejerció literalmente con alegría y 

diversión el extraño don de tolerar la contradicción” (Álvarez de Oro 1987: 

68).119 

Hi ha entre Borges i Macedonio una similitud temàtica d’acord amb les 

obsessions filosòfiques que exposen en les seves obres respectives: sintètica i 

clara la del primer, críptica i expansiva fins a nivells hipertròfics la del segon. 

De Macedonio, Borges n’hereta (o, més ben dit, a partir d’ell reforça) una 

concepció idealista de la realitat, la negació de l’espai, del temps, de la matèria, 

                                                           
119 A propòsit de Macedonio Fernández, Rodriguez Lafuente comenta: “[...] en sus páginas se contiene una 
colección de reflexiones metafísicas, de paradojas humorísticas [...]. El lector responde confuso a las páginas 
de Macedonio. No sabe si el autor quiere divertirse, hacer pensar o demostrar una tesis doctrinal, ¿cuál? El 
libro incorpora dentro de un cuento o un poema, algún enunciado filosófico e introduce marcados tonos 
humorísticos” (Rodríguez Lafuente 1995: 35, en el pròleg del primer llibre de Macedonio Fernández, No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos, publicat l’any 1928). 
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del jo,120 de la causalitat; fortifica la consideració que el jo té una essència 

onírica;121 afina l’argumentari sobre la insubstancialitat d’allò material:122 

 

Nada hay fuera de lo que yo siento; no hay lo que otros “sienten” (otras 

sensibilidades), ni lo que no siente ni es (la Materia). Todo el ser está en lo 

que “yo” siento; es plenitud de ser y no apariencia o representación de otra 

cosa. La vida, o sensibilidad, o mundo, o ser, es siempre esencial, plena y no 

imagen de “sustancias”. No hay externalidad psíquica (otras conciencias) ni 

física (materia) (Macedonio Fernández 1967: 73). 

 

Aquest pensament desestructurador serà heretat per Borges, que ja a 

Inquisiciones, el primer llibre d’assaig, publicat l’any 1925, presenta dos textos, 

“La nadería de la personalidad” i “La encrucijada de Berkeley”, que segons 

Borges mateix “fueron pensados a la vera de claras discusiones con 

Macedonio Fernández” (per referències: Mattalía 1992: 448). No és 

d’estranyar, doncs, que sovint els paral·lelismes entre ambdós siguin 

aclaparadors, i que en els seus textos se sovintegin les rimes, els ecos, i les 

complicitats derivades d’haver compartit un mateix clima intel·lectual i 

d’amistat. Escriu Macedonio: 

 

En ciertos momentos de plenitud mental olvido mi “yo”, mi cuerpo, mis 

vinculaciones, mis recuerdos, el pasado, todas las impresiones y actos que 

determinaron mi alejamiento y todo el largo trayecto de evasión y 

distanciamiento. Paréceme que siempre he estado allí o que acabo de 

comenzar mi existencia. Pero pronto ni mi existencia misma es asunto del 

más leve pensamiento mío; tiempo, espacio, son ya nociones desvanecidas; todo 

                                                           
120 Vegeu Barrenechea 1976: 232. 
121 Que, interpretada en un correlat de conseqüències epistemològiques i ontològiques, és també un dels 
motius de la narració borgiana “Las ruinas circulares”. 
122 Vegeu Rodríguez Lafuente 1995: 35. 
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ocurre sin ubicación alguna: ni próximo ni separado ni durando ni 

perdurando ni anterior o posterior (Macedonio Fernández 1967: 15). 

 

Es tracta d’una dissertació que no es pot percebre gaire llunyana a aquesta de 

Borges: 

 

Lo repito: no hay detrás de las cosas un yo secreto, que gobierna los actos y 

que recibe las impresiones; somos únicamente la serie de esos actos 

imaginarios y de esas impresiones errantes. ¿La serie? Negados el espíritu y la 

materia, que son continuidades, negado también el espacio, no sé qué derecho 

tenemos a esa continuidad que es el tiempo (OI, II, 139). 

 

Un altre ascendent determinant, encara que en un segon terme respecte als 

dos comentats anteriorment, a l’hora de forjar l’estil borgià de llegir la 

filosofia, és el filòsof i escriptor txec Fritz Mauthner (del qual, a propòsit de la 

concepció borgiana del llenguatge, ja parlem al Capítol 3). Borges no l’admira 

per la seva literatura, sinó per la seva producció com a filòsof. En aquest sentit 

cal dir que l’interès de Mauthner va ser el llenguatge, i una de les seves tesis 

principals va ser la d’intentar demostrar que els termes del llenguatge no es 

corresponen amb les coses reals del món. D’aquí s’ha inferit que la tendència 

nominalista del pensament de Borges (aspecte que exposem al Capítol 6) troba 

una arrel en aquest filòsof txec. Aquesta influència es faria extensiva al 

convencionalisme que, segons Mauthner, està en la base de l’ús del llenguatge, 

i també a un cert escepticisme epistemològic, així com a un refús del 

llenguatge a l’hora de ser considerat un instrument vàlid per representar el 

món. 

A banda de tots aquests aspectes, però, Mauthner reunia diverses peculiaritats 

molt propícies per despertar l’interès de Borges. Mauthner va escriure el 
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Wörterbuch der Philosophie en un estil arbitrari i parcial que tant convenia a la 

sensibilitat i formes de procedir de Borges.123 Aquesta obra va ser un dels 

manuals de consulta filosòfica més utilitzats per Borges.124 I, a més, Mauthner 

havia estat professor de Franz Kafka, la qual cosa afegia un polsim de màgia 

en permetre un punt de viculació indirecta entre els dos escriptors. 

 

 

1.4 FILOSOFIA I LITERATURA ES DIFERENCIEN PEL GRAU DE 

SISTEMATITZACIÓ I PER LA PRETENSIÓ EPISTEMOLÒGICA 

 

1.4.1 La caiguda del sistema 

René Wellek i Austin Warren, a l’estudi titulat Teoría literaria, manlleven una 

definició de Rudolf Unger per remarcar: 

 

Acertadamente Unger mantiene que la literatura no es conocimiento filosófico 

traducido a imágenes y versos, sino que expresa una actitud general ante la vida; que 

los poetas, por lo común, contestan de un modo no sistemático a cuestiones que 

también son temas de la filosofía (Wellek 1985: 138). 

 

                                                           
123

 En els paràgrafs inicials d’aquest diccionari s’exposa: “Das Wörterbuch der Philosophie, so sollte dieses Buch 
nach meinem Wunsche heißen. Das Wörterbuch. Freunde, zu deren Charakter nicht eben Ängstlichkeit 
gehört, rieten ab. Ich sollte den bestimmten Artikel weglassen; ich sollte den Schein der Eitelkeit vermeiden, 
als lebte ich in dem Glauben, das einzig richtige, das einzig wertvolle Wörterbuch der philosophischen 
Begriffe gegeben zu haben. Der bestimmte Artikel in der Überschrift meines Buches hatte aber einen ganz 
andern Sinn: Resignation, ein Bescheiden sollte das Wörtchen wie ein Auftakt ausdrücken. Diese wenigen 
hundert Wörter, deren Bedeutung im Laufe der Zeiten gewechselt hat, an Kraft und Inhalt bald 
zugenommen, bald nachgelassen hat, nicht selten in ihr Gegenteil umgeschlagen ist, über deren Bedeutung 
nicht einmal die Philosophen der Gegenwart einig sind, diese paar Hundert Wörter, mit deren Hilfe wir eine 
Erkenntnis der Wirklichkeit noch weniger fassen und erreichen können als mit Hilfe minder abstrakter 
Wörter: das ist das Wörterbuch unserer Philosophie” (Mauthner 1923: 9). 
124 Com declara el mateix Borges en una entrevista: “Publicó algunas novelas muy malas, pero sus textos 
filosóficos son excelentes. Es un escritor espléndido, muy irónico, cuyo estilo recuerda al siglo XVIII. Creía 
que el lenguaje sólo sirve para ocultar a la realidad o para una expresión estética. Su diccionario de la filosofía, 
uno de los libros que he consultado con gran placer, es en verdad una colección de ensayos sobre temas 
diferentes, como el alma, el mundo, el espíritu, la conciencia, etcétera. La parte histórica también es buena: 
Mauthner era un erudito. Quería que su diccionario fuera leído con un ojo escéptico” (Irby, 1962, 9).  
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Tot i que sostenir que la literatura “expressa una actitud general davant la 

vida” és encara una consideració vaga, poc definida, aquesta observació té la 

virtut de fer comparèixer un element important en les característiques que 

tradicionalment s’han adoptat per distingir el gènere filosòfic del gènere 

literari: el concepte de sistematicitat.125 

La sistematització, o el concepte de sistema, és un criteri que pot guiar-nos a 

l’hora d’establir diferències entre literatura i filosofia en l’obra de Borges.126 

No oblidem que, en el fragment amb què obrim aquest apartat, Wellek i 

Warren assumeixen la definició polivalent que Unger dóna sobre les relacions 

entre filosofia i literatura. Per a Unger aquests dos gèneres coincideixen a 

expressar una actitud general ante la vida, però tanmateix es distingeixen perquè el 

filòsof modela la seva resposta sota l’ordre del sistema, mentre que el poeta ho 

fa d’un mode no sistemàtic. 

El concepte de sistema és un dels objectes d’interès més incessant en l’obra de 

Borges. Fins al punt que no resulta exagerat afirmar que, pivotant sobre el 

concepte de sistema, gran part de la literatura de l’autor argentí està destinada 

a reelaborar les (im)possibilitats de conèixer l’ordre del món i el funcionament 

sistemàtic de la realitat en un univers sotmès als criteris de la intel·ligència, que 

                                                           
125 Un concepte que per a Kant també fa de frontera entre el discursos filosòfic i literari: “Parece una 
ocurrencia un poco extraña y hasta incongruente tratar de concebir una historia con arreglo a la idea de cómo 
debía marchar el mundo si se atuviera a ciertas finalidades razonables; parece que el resultado sería algo así 
como una novela. Pero si tenemos que suponer que la naturaleza, aún en el terreno de la libertad humana, no 
procede sin plan ni meta, esa idea podría ser útil; y aunque seamos un poco miopes para calar el mecanismo 
secreto de su dispositivo, esa idea debería servirnos, sin embargo, como hilo conductor para representarnos 
como sistema, por lo menos en conjunto, lo que de otro modo no es más que un agregado sin plan alguno de 
acciones humanas” (Kant 1984: 61-62). 
126 “La paraula sistema ve del grec σύστημα, que inicialment volia dir “total”, “multitud”, “unió”, i que Plató, 
Aristòtil i Euclides, entre d’altres pensadors, van utilitzar per indicar un “tot compost de diferents parts o 
membres”. I també, per analogia, va ser una paraula concebuda com a “composició literària”. Marshal 
McLuhan (Hot & Cool. Ed. by Gerald Emanuel Stearn. A Signet Book published by The New American 
Library, New York, 1967, p. 288) afirma: ““System” means “something to look at”. You must have a very high visual 
gradient to have systematization. In philosophy, before Descartes, there was no “system”. Plato had no “system”. Aristotle had 
no “system”“. La idea de “sistema” que, segons McLuhan, era una idea que els antics filòsofs no posseïen és 
entesa avui com a “exposició doctrinal racionalment i lògicament ordenada i les parts de la qual resten 
rigorosament i estrictament relacionades i conjuminades entre elles” (http: / / www.encilopedia.cat / 
fitxav2jsp?NDCHEC=0143000&BATE=sistema, consulta actualitzada el 30.7.2012). 
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el conceben regulat per unes lleis que tendeixen a l’estabilitat i, per tant, a la 

seva previsibilitat i domini. En aquest sentit, és clar, el sistema ateny tant a 

totes les especulacions filosòfiques i teològiques que han manifestat una 

voluntat de culminació explicativa, com també a la ciència, primordialment 

fonamentada en el principi de causalitat, un principi que és la clau de volta del 

sistema. 

Sota la lògica d’un escepticisme tamisat de relativisme, el concepte de sistema 

és un dels més recurrents i, al mateix temps, més refusats en l’obra de Borges. 

Però, ambigua fins a l’extremitud, l’obra de l’autor argentí remarca sempre el 

valor d’allò que refusa. Que, aplicat al cas concret que estem exposant, 

significa que el concepte de sistema serveix per materialitzar els infructuosos i 

erràtics processos de l’ésser humà per localitzar un ordre fiable del món, és a 

dir, una lògica sistemàtica, reductible a coneixement. D’aquesta manera 

l’anàlisi de la sistematització de la realitat oferirà una prova sobre la 

inestabilitat de tot sistema que aspiri a un tancament explicatiu complet. No 

en va, en l’univers primordialment mental de Tlön, dominat per una sola 

disciplina, la psicologia, “Los metafísicos [...] no buscan la verdad ni siquiera la 

verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la 

literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la 

subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” 

(OC, I, 436). És en aquest punt que el concepte de sistema resulta anorreat 

per una onada de relativisme. Per a Borges, tal com es demostra en el delirant 

catàleg de classificació de la realitat contingut en la remota enciclopèdia xinesa 

que s’esmenta a “El idioma analítico de John Wilkins”,127 el concepte de 

sistema queda vinculat al de relativisme: l’arbitrarietat del signe lingüístic 

condueix a una classificació merament conjectural. I en la mesura que un 

                                                           
127 cf. OC, II, 86. 
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sistema no és res més que la subordinació de tots els punts de l’univers a un 

de sol, la idea de sistema revela per ella mateixa una arbitrarietat sempre 

relativa. 

Borges confessa que de petit “apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de 

historia natural, por el esplendor de sus tigres” (OC, II, 161). Era una escena 

que es repetia de manera regular. Quan, cada cap de setmana, acompanyava el 

seu pare a la biblioteca per tornar els llibres llegits i per adquirir-ne d’altres, el 

nen Jorge Luis Borges esperava els processos de retorn i de noves comandes 

tot embevent-se en la lectura de l’entrada tigre i en la contemplació de les 

il·lustracions que sobre aquest felí trobava en les diverses enciclopèdies que hi 

havia a la biblioteca. Escriu a “Tigres azules”: “Siempre me atrajo el tigre. Sé 

que me demoraba, de niño, ante cierta jaula del Zoológico: nada me 

importaban las otras. Juzgaba a las enciclopedias y a los textos de historia 

natural por los grabados de los tigres” (MS, OC. III, 381). Aquell acte de 

subjugació estètica i emotiva d’un infant fundava els principis d’un sistema de 

jerarquització de les enciclopèdies. El cas és que Borges distingia i valorava les 

enciclopèdies exclusivament per l’entrada tigre, supeditant d’aquesta manera 

tots els punts de l’univers enciclopèdic a un de sol. 

En la seva voluntat de completesa explicativa, el sistema revela les falles de 

tota intel·ligència que vulgui abraçar la realitat de manera completa i definitiva. 

En la mesura que la consideració de la intel·ligència humana no es pot 

assentar en fonaments absoluts, els productes de les seves aplicacions estaran 

fundats damunt els sorramolls de l’arbitrarietat que tot sistema evidencia: 

 

[...] notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. 

La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. El mundo –escribe 

David Hume– es tal vez el bosquejo rudimentario de un dios infantil, que lo 

abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es una obra de un 
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dios subalterno, de quien los dioses se burlan; es la confusa producción de una 

divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural 

Religion, V. 1779). (OC, II, p. 84 -85). 

  

D’aquesta manera el concepte de sistema queda reduït a un impuls de 

comprensió del món, un impuls d’efectes, tanmateix infructuosos. El sistema 

no troba un centre com a garantia de veritat. El sistema significa, de manera 

rasa, un model explicatiu perfectament substituïble per un altre. L’ésser humà 

elabora sistemes explicatius, i en aquest mateix procés comprèn la seva tasca 

erràtica, ratificada per la impossibilitat de trobar un ordre explicatiu 

jeràrquicament superior i definitiu.128 

El sistema té una enorme funcionalitat en la literatura de Borges. D’entrada, el 

sistema entès com a impuls d’una ment que vol ordenar el món a fi de 

comprendre’l, és un ordit inevitable de la intel·ligència humana. En un text 

metasistemàtic com el que es desplega a “El ruiseñor de Keats”, Borges 

redueix en dos grans modes filosòfics els sistemes d’entendre i concebre la 

realitat. Aquests dos grans modes són materialitzats pel platonisme i 

l’aristotelisme: 

 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los 

últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros 

que son generalizaciones; para estos, el lenguaje no es otra cosa que un 

aproximativo juego de símbolos; para aquellos es el mapa del universo. El platónico 

sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el 

                                                           
128 tal com observa José Luis Sánchez Ferrer: “En “El acercamiento a Almotásim” el tiempo circular, uno de 
sus temas habituales, está garrulamente expuesto bajo la especie argumental de la reseña de una novela y un 
autor falsos. Con este subterfugio [Borges] ponía en entredicho la validez de la propia cultura para justificar 
cualquier intento de orden en el universo. Además se amparaba de la crítica argumentando que sólo hacía 
literatura, como así aparece al incluirlo también en un volumen de cuentos” (Sánchez Ferrer 1992: 53). I arran 
del conte “El Congreso” aquest mateix autor diagnostica la mateixa impossibilitat d’elaborar un sistema fiable: 
“El laberinto es sustituido aquí por un fantasmal congreso que intenta ordenar el universo según los 
principios de la razón y la inteligencia. El intento resulta vano: clasificar el mundo implica comprenderlo, algo 
fuera del alcance humano” (Sánchez Ferrer 1992: 79). 
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aristotélico, puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A 

través de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de 

dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el 

otro Heráclito, Aristótels, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la 

Edad Media, todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 

2), pero los nominalistas son Aristóteles, los realistas Platón. El nominalismo inglés 

del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del siglo XVIII; la 

economía de la fórmula de Occam entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem 

permite o prefigura el no menos taxativo esse est percipi. Los hombres, dijo Coleridge, 

nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa cabe afirmar que nació 

aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos abstractos, sino los 

individuos; no el ruiseñor genérico, sino los ruiseñores concretos. Es natural, es 

acaso inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un 

ruiseñor (OC, II, 96-97). 

 

És important remarcar la qualitat provisòria i inevitable del sistema, i també és 

important remarcar les necessitats humanes de fundar un sistema explicatiu, 

encara que sigui per acabar assajant un esbós de la realitat, un esbós sense 

garanties de fonamentació absoluta. És aquesta la plasticitat que la idea de 

sistema adquireix en Borges. La recerca deriva en allò que podríem anomenar 

una sàvia conquesta de la derrota. El sistema revelarà les fràgils condicions del 

coneixement. El caràcter fantasmàtic del món és sinònim de la fal·libilitat de 

tot sistema. I viceversa. Així, per exemple, arran del personatge literari de 

Herbert Ashe (a la narració “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), Borges recrea la 

idea d’un sistema duodecimal de numeració (“en el que doce se escribe 10”); i 

recrea també el propòsit d’aquell home (afeccionat a les matemàtiques) de 

traslladar unes taules duodecimals a sexagesimals (“en las que sesenta se 

escribe 10).129 Aquest procés comporta uns efectes immediats: el canvi 

                                                           
129 cf. OC, I, 433.  
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(legítim, plausiblement lògic) d’un sistema matemàtic a l’altre permet 

multiplicar la convicció que resulta impossible assentar de manera definitiva 

cap coneixement fonamental.130 

Enmig d’aquest laberint epistemològic, per a Borges no és la veritat la que 

funda el criteri, sinó a la inversa. Si aquesta idea és aplicable a les ciències 

formals i a les ciències naturals, encara es farà més evident en les ciències 

socials, del tot sotmeses a la versió, al perspectivisme, a la particular 

interpretació subjectiva dels fets: “De haber triunfado Alejandría y no Roma, 

las estrambóticas y turbias historias que he resumido aquí [es refereix a la dels 

gnòstics] serían coherentes, majestuosas y cotidianas” (OC, I, 126). 

El conte “La lotería en Babilonia” encarna potser més dramàticament que cap 

altre text de Borges l’intent desaforat de buscar una teoria explicativa i 

sistemàtica de l’univers. Una secreta Compañía, que decideix tots els destins de 

les persones del regne en què impera la loteria, ha ordit una trama de causes i 

efectes impenetrables per a la raó humana. La hipertròfia d’aquesta teranyina 

adquireix proporcions colossals, fins al punt que “ninguna decisión [de la 

Compañía] es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que 

infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo 

sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 

Certamen con la Tortuga” (OC, I, 459). El rerefons filosòfic i didascàlic 

primordial d’aquest conte és que l’univers de Babilònia, regit per aquesta 

celebració majestàtica de l’atzar simbolitzada en la loteria, és comparable a 

l’univers causal que en l’ordre del nostre món positiu proposa la ciència. La 

lògica de la Compañía que regeix el destí de les persones només pot ser 

conjecturable però no rubricat, com igualment només pot ser conjecturable 

l’ordre bigarrat d’axiomes, principis, postulats i contradiccions que reflecteixen 

                                                           
130 La lògica, així, és un sistema de validació canviant. Com observa Borges a “Dos notas”: “Tres reyes 
mandan en el póquer y no significan nada en el truco” (HE, OC, I, 419). 
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els sistemes filosòfics i científics del nostre món real. En virtut d’aquest 

paral·lelisme, Borges estableix que “ese funcionamiento silencioso, 

comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas” (OC, I, 460). I és 

que la conjectura és el destí que Borges reserva a tot sistema. Babilonia, 

possiblement, i aquí ja entrem en una conjectura de la conjectura, “no es otra 

cosa que un infinito juego de azares” (OC, I, 460). Invocar l’atzar, paraula que 

per a Borges gaudeix d’una dilatada càrrega filosòfica i simbòlica, significa 

anorrear la idea de destí, entrar en la dimensió antisistemàtica per excel·lència, 

ja que el destí encara incorporava un esquema concatenat de causes i efectes, 

mentre que l’atzar no. Ho exposa Borges mateix en una de les converses 

radiofòniques amb Antonio Carrizo: 

 

Ya que hemos llegado a la palabra azar, quiero recordarle algo que es bastante 

curioso. La plabra azar es una palabra evidentemente de origen árabe y quiere decir 

dado. Cada dado se llama un azar, en árabe. Y por eso, los juegos de azar. Tiene ese 

origen. Algo que ciertamente no se nombra con la palabra ‘azar’: claro, es mejor pensar en 

un destino, es mejor pensar que todo forma parte de una trama... y de una trama 

fatal, ¿por qué no? En todo caso todas las cosas forman un dibujo. El azar niega el 

dibujo. En cambio la predestinación nos da una simetría, aunque esa simetría nos 

lleve al infierno, nos lleve a la culpa (Carrizo 1986: 106). 

 

Contemplada des d’aquesta perspectiva, la loteria a Babilonia desemboca en 

l’atzar, és a dir, en l’assumpció de la manca de control més absolut.131 I en 

aquest sentit la regència d’atzars decretats per la secreta Compañía d’aquest 

regne peculiar no és res més que l’expressió del caràcter impenetrable de les 

(xifrades) lleis que regeixen aquest univers. “El azar (salvo que no hay azar, 

                                                           
131 Encara que, en el poema “Metáfora de las mil y una noches”, es torna a reflectir la sinuositat i 
ambivalència filosòfica de la literatura de Borges. En aquests versos en concret: “De formas que varían como 
nubes / Sujetas al arbitrio del Destino / O del azar, que son la misma cosa [...]” (OC, III, 169) Encara que, en 
rigor, destí d’una banda, i atzar de l’altra, formarien part d’un mateix fet inescrutable.  
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salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja 

maquinaria de la causalidad)” (OC. III, 208) genera tot tipus d’especulacions i 

cosmogonies probables per a l’ésser humà, purament provisòries en el seu 

deler per dotar de sentit l’univers. S’endevina el paralel·lisme entre l’individu 

sotmès a les lleis de Babilònia i l’individu sotmès a les lleis del món –diguem-

ne– real.132 

Borges descreu del sistema.133 Borges remarca una i altra vegada la 

impossibilitat de trobar un ordre en l’univers, i aquesta és potser la síntesi 

general que englobaria la major part de les seves ficcions. Tanmateix, aquesta 

impossibilitat de trobar un ordre en l’univers es plega sobre ella mateixa, 

potenciant amb una força redoblada una nova perplexitat metafísica: la 

impossibilitat d’escapar de l’ordre. Per exemple, en el joc equilibrat i incessant 

entre caos i ordre que travessa de dalt a baix el conte “La biblioteca de Babel” 

Borges reitera la idea que tota activitat s’inscriu dins d’un ordre, en aquest cas 

un ordre reductible a combinacions lingüístiques. Es tracta d’una idea que pot 

adoptar moltes plasmacions. Així, per exemple, la realitat sempre guarda un 

ordre, per molt secret i per molt incodificable que sigui aquest ordre per a la 

intel·ligència humana, que només pot conjecturar-lo, tal com veiem al poema 

“Límites”, dins El hacedor: “Hay un espejo que me ha visto por última vez” 

(OC, II, 227); idea que escampa el domini sistemàtic d’un destí, un destí 

desconegut per a l’ésser humà.134 

La idea de considerar que el desordre és impossible, ja que una miríada 

d’accions –per nombrosa que sigui– sempre permet ser codificada en un 

                                                           
132 “Pero también cabe pensar, con pavor no menor, que el mundo se rigiera por el azar absoluto. Así, en La 
loteria de [sic] Babilonia (¿cómo no reconocer en esta historia las interminables controversias barrocas en torno 
a la naturaleza y la gracia, a la predestinación y el libre albedrío, y al poder inquisitorial y a la eclesiástica 
administración de los destinos eternos?). (Benavides 1992: 264). 
133 Silvia Magnavaca observa que Borges refusa l’Escolàstica precisament per la seva crença en el procediment 
sistemàtic. (cf. Magnavacca 2009: 273). 
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ordre, pot extremar-se fins al paroxisme. Així, per exemple, retornant a “La 

biblioteca de Babel”, es pot apuntar que la biblioteca és infinita. I ho és d’acord 

a una petició de principi de la raó inserit en el mateix concepte de món: 

 

Quienes lo juzgan limitado [el món], postulan que en lugares remotos los 

corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar ―lo cual es 

absurdo―. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible 

de libros. Yo me atrevo a insinuar esta posible solución del antiguo problema: La 

biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 

dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten 

en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). (OC, I, 471). 

 

Arribats a aquest punt cal subratllar que només la literatura permet aquesta 

violentació del concepte sistema, un concepte que és refusat però tanmateix 

preval per la seva força de conjectura. I tot en el mateix procés textual que 

permeten les condicions de la literatura. La filosofia, en canvi, en la mesura 

que vol esbossar una visió o una crítica més o menys sòlida sobre la realitat, no 

pot servir-se d’aquesta plasticitat i d’aquesta relativització que sí que, en canvi, 

queden habilitades en el registre literari. Fins i tot les filosofies inspirades en el 

relativisme o en l’escepticisme intenten forjar una versió crítica que sigui 

finalment sòlida. Borges, que descreu de la trama que anomenem història 

universal, que descreu que puguem desentranyar el sentit d’aquesta trama, 

explota l’idealisme de Schopenhauer, que creia que buscar sentit a aquesta 

trama era tan insensat com buscar formes en els núvols.135 Només la literatura, 

per dir-ho així, podia concedir aquesta amplitud de moviments, si per 

                                                                                                                                                                          
134 Una qüestió comparable es revelaria a “Sueño soñado en Edimburgo” en què, a partir d’un somni, Borges 
desplega una digressió sobre l’ordre i sobre les sèries a dins les quals els humans estem condemnats a viure i a 
circumscriure les nostres passes. cf. OC, III, 484. 
135 cf. “1982”, dins Los conjurados, OC. III, 499. I encara: “Tal vez el cúmulo de polvo no sea menos útil para 
la trama que las naves que cargan un imperio o que la fragancia del nardo” (ídem). 
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amplitud de moviments entenem aquesta manca de subjecció a un horitzó 

ontològic. En aquest sentit, la filosofia està, per condició connatural, per 

tradició, vinculada amb la sistematització. Mentre que la literatura, no. És el 

registre literari el que permet plasmar aquestes anades i vingudes al voltant del 

laberint entès com a transsumpte de l’ordre, unes oscil·lacions que, per bé que 

plenament coherents, serien inusuals en un tractat filosòfic amb pretensions 

de tancament ontològic: 

 

En la idea de laberinto, yo creo que no hay una visión pesimista del futuro del 

hombre. Me parece que en el laberinto hay una idea de esperanza o de salvación, ya 

que si supiéramos con certeza que el mundo es un laberinto nos sentiríamos 

seguros. Pero no, posiblemente el mundo no sea un laberinto. En el laberinto hay 

un centro; ese centro terrible es el Minotauro. Sin embargo, no sabemos si el 

Universo tiene un centro: acaso no lo tenga. Por lo tanto, es probable que el mundo 

no sea un laberinto sino simplemente un caos, y en ese caso sí estamos perdidos 

(Alifano 1988: 180). 

 

Hi ha moments –ja ho hem comentat a 1.3.2 i 1.3.3– que Borges s’allunya del 

precepte bàsic d’interpolar la filosofia en la trama literària dels seus contes i, 

en canvi, aposta per un tipus d’explanació filosòfica més directament 

assagística. Aquesta és la característica que es dóna a l’assaig “Nueva 

refutación del tiempo”. Presentat com una “anacrónica reductio ad absurdum de 

un sistema pretérito o, lo que es peor, el débil artificio de un argentino 

extraviado en la metafísica” (OC, II, 135), aquest assaig representa d’una 

banda una teorització molt sintètica d’un dels objectes més reiterats en l’obra 

del Borges (el temps i les perplexitats que entranya aquest concepte), i, de 

l’altra, el preàmbul liminar en què l’autor argentí elabora una teoria amb certa 

voluntat de cohesió i tancament. Dit d’una altra manera: és un dels textos –

segurament el que més– en què Borges es mostra més explícitament filòsof. 
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Aparegut per primera vegada al número 195 de la revista Sur, el maig del 1944, 

aquest assaig s’encapçala amb un títol que ja és tota una declaració de 

l’escepticisme irònic que plana en la majoria de les consideracions filosòfiques 

de Borges. La ironia sembla destinada a desactivar qualsevol pretès sentit 

doctrinari d’aquestes consideracions. El cas és que el títol de l’assaig incorre en 

una contradictio in adjecto, una expressió filosòfica emprada en la lògica i que 

literalment significa: “contradicció en allò afegit”. En efecte, la paraula nueva 

del títol “Nueva refutación del tiempo” assenta una paradoxa, ja que aquest 

adjectiu ratifica la permanència d’un temps que, segons els continguts i sentits 

de l’assaig, pretén ser negat.136 Aquesta “ligerísima burla”137 diu molt de l’estil 

borgià d’afrontar la filosofia sense haver d’assumir la voluntat de sistema, 

pròpia de tantes i tantes doctrines filosòfiques. L’adjectiu nueva ens recorda 

que l’estil de Borges es caracteritza fonamentalment per literaturitzar els 

materials filosòfics, si per literaturitzar entenem el procés de desposseir-los de 

la voluntat sistemàtica a què al·ludim i si per sistema entenem l’intent d’assentar 

un diagnòstic amb pretensions d’objectivitat. Borges, la literatura de Borges, 

explota l’escletxa d’irracionalitat que vibra en tots els constructes de la 

intel·ligència humana. Un cop ha derruït el coneixement, Borges no assaja 

oferir un discurs amb ínfules de racionalitat. I la literatura auxilia aquesta 

funció, en demèrit d’un sentit fort de la filosofia, ja que és la literatura la que 

permetrà aprofundir i reelaborar aquestes escletxes de la racionalitat humana. 

El propòsit de l’assaig de què parlem no és pas filosòficament modest. A “Nueva 

refutación del tiempo” Borges es proposa, ni més ni menys, que negar el 

temps, l’espai i, consegüentment, l’existència d’una identitat personal. Aplicant 

                                                           
136 Com Borges mateix reconeix: “Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un ejemplo del 
monstruo que los lógicos han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 
refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la noción que el sujeto 
quiere destruir” (OC, II, 135). 
137 cf. OC, II, 135. 
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elements de la filosofia idealista d’un Berkeley passat pel tamís pessimista de 

Schopenhauer, i aplicant elements de la filosofia de Hume, Borges emprèn 

aquesta tasca homèrica, per bé que –no ho oblidem– rebaixada per la 

deliberada contradicció del títol. De Berkeley, Borges extrema la naturalesa 

d’un univers fet d’aparences, a fi de subratllar la idea que darrere les impressions 

dels sentits no resta una substància material. De Hume extrema la idea que 

darrere el feix de percepcions del subjecte resulta molt difícil assentar 

l’existència d’un subjecte, d’una substància espiritual. Des de l’idealisme de 

Berkeley i la filosofia de Hume, Borges critica Descartes: 

 

El pienso, luego soy cartesiano queda invalidado. Decir pienso es postular el yo, es una 

petición de principio: Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que, en lugar de 

pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea. Lo 

repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe 

las impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas 

impresiones errantes. ¿La serie? Negados el espíritu y la materia, que son 

continuidades, negado también el espacio, no sé que derecho tenemos a esa 

continuidad que es el tiempo (OC, II, 139). 

 

 

En paral·lel, Borges, per culminar l’arquitectura filosòfica d’aquest assaig, 

haurà interpolat la idea de Schopenhauer que l’ésser només viu en el present, i 

que, des d’aquest presentisme rigorós, és absurd buscar sentit en les accions 

humanes, ja que aquestes queden invertebrables per a qualsevol unificadora 

línia de continuïtat, queden dissoltes en la mesura que només són artefactes 

narratius, versions. Aquesta darrera idea, que Schopenhauer exaltava per 

remarcar que la Voluntat no havia d’encadenar-se a les facultats negadores del 
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passat i del futur (si ho fes, la Voluntat no seria lliure),138 és una idea molt 

reiterada per Borges. Això es mostra no només en aquest assaig, sinó també 

en el presentisme de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,139 o en la sentència que 

apareix a El jardín de senderos que se bifurcan: “Siglos de siglos y sólo en el 

presente ocurren los hechos” (OC, I, 472). 

A partir d’aquesta acumulació de vectors filosòfics es culmina, en un 

tancament poètic que emfasitza la facultat de la literatura a l’hora de dissoldre 

el discurs sistemàtic, una pretesa negació del temps, de l’espai i de la identitat 

personal: 

 

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino 

(a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no 

es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 

la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 

río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 

pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges (OC, II, 149). 

 

Aquest paràgraf final es fonamenta molt clarament en les dimensions obertes i 

dissolvents del concepte de sistema pròpies de la literatura. És un final en prosa 

poètica, que, a través del registre literari, permet que Borges ratifiqui l’assumpció 

                                                           
138 “La forma de la aparición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir; éstos no existen 
más que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha 
vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de toda vida, es una posesión que ningún 
mal puede arrebatarle... El tiempo es como un círculo que girara infinitamente: el arco que desciende es el 
pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el ahora. 
Inmóvil como la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, con el 
sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo conocible y es previa condición del conocimiento” 
(Schopenhauer 1995: 54).  
139 cf. OC, I, 435-436. 
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del seu rotund fracàs filosòfic140 i, al mateix temps, plasmi un ritornello a la 

concepció platònica segons la qual només el món material –però no 

l’arquetípic– estaria sotmès als efectes del temps. Es tracta d’una culminació 

que, metàfora dels atributs paradoxals del coneixement, exalta la idea que la 

cíclica negació del temps prova la infructuositat d’aquest mateix intent de 

negació. Per tant, la confluència paradoxal entre les intencions i els continguts 

de coneixement només és plasmable des del registre literari. Des d’aquest 

registre es materialitza l’exposició d’uns efectes filosòfics que no tenen 

voluntat de sistema141 i que, deslliurats de l’imperatiu d’esbossar una 

presumpta reproducció fidel de l’univers, expressen la fal·libilitat de tot 

sistema explicatiu. 

Si la literatura de Borges presenta interessos de caire filosòfic no és perquè 

reveli cap innovació que irrompi en la tradició filosòfica i en modifiqui el curs 

a través d’una teoria rupturista, sinó per la funció literària que desenvolupa la 

filosofia en la seva obra. Es tracta, com ja hem apuntat abans, d’una funció 

que desactivarà les pretensions de la filosofia tot integrant-les al registre 

literari, com si des de la literatura les mateixes línies filosòfiques poguessin ser 

reelaborades sense l’accent ontològic que tenen en la filosofia. 

El valor filosòfic de la literatura de Borges, doncs, no radica en el 

desenvolupament sistemàtic d’una (nova) teoria, sinó, fet molt més important, 

en la seva actitud filosòfica. Per exemple, al text “La poesía”, dins Siete noches, 

Borges relata el cas de Plotí, que en virtut de la seva creença en les successives 

                                                           
140 “De forma tal que esta refutaciíon del tiempo le resulta doblemente onerosa a Borges. Por un lado le 
obliga a esbozar una metafísica panteísta en la que, a fuerza de querer privilegiar el presentismo de los 
instantes, desaparecen las distinciones entre individuos; pero, por otro, la preeminencia de esos mismos 
instantes y sobre todo el temor a pasar del instante a la cadena ordenada de instantes y, de ésta, al conjunto 
temporal, le llevan a refugiarse en una doctrina exaltadora de lo inmediato y negadora de lo abstracto. No sólo 
arriesga su visión general platonizante, sino que, por mor de su radical confrontación idealista, Borges pone 
en peligro la coherencia de su razonamiento” (Nuño 1986: 133). 
141 Sebreli, fent referència a una entrevista a Borges aparegunda a La nación el 2 d’agost del 1986, escriu: “A 
Enrique Anderson Imbert le decía que él no podía seguir un problema filosófico hasta la raíz y establecer 
concecpiones sobre los diferentes problemas filosóficos” (Sebreli Juan José 1999, 369).  
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degeneracions de les còpies dels arquetipus es va negar a deixar-se esculpir un 

bust: “una sombra del arquetipo que está en el cielo. A qué hacer una sombra 

de esa sombra. Qué es el arte, pensaba Plotino, sino una apariencia de 

segundo grado. Si el hombre es deleznable, como puede ser adorada una 

imagen del hombre. Eso lo sintió Banchs; sintió la fantasmidad del espejo” 

(OC, III, 62). En aquest text Borges no aporta res de nou en la tradició 

filosòfica. Però sí que descobreix que la interpolació d’un exemple filosòfic 

d’aquestes característiques en un text literari intensifica la qualitat 

fantasmagòrica del coneixement humà. I això sí que és inèdit, summament 

revolucionari en les aplicacions dels efectes literaris assolits a través dels 

materials de la filosofia. 

És evident que la mentalitat escèptica de Borges és incompatible amb una 

poètica literària que, poc o molt, intentés agregar noves concepcions del món 

amb pretensions de versemblança. Fa de mal dir, o resulta inevitablement 

ociós, escatir si Borges, d’haver pretès fer filosofia a la manera clàssica, hauria 

derivat cap al nihilisme. En qualsevol cas, la literatura, en la mesura que li 

permet un cert distanciament lúdic i irònic, revela noves funcions a la 

literatura. En aquest sentit, Emir Rodríguez Monegal, a partir d’una 

especulació sobre les similituds i diferències entre Borges i Nietzsche, arriba a 

defensar que el fet que l’autor argentí no opti per fer filosofia (és a dir, per 

subratllar una pretesa veritat com a pedra miliar del coneixement) salva Borges: 

“pero en tanto que Nietzsche fue más allá del bien y del mal y pereció 

destruido por sus fantasmas, Borges (siempre dueño de sí) aceptó la locura del 

mundo y nunca se despojó de la máscara protectora de la ironía” (Rodríguez 

Monegal 1981: 443). 

La literatura de Borges en tot cas ofereix uns altres corol·laris filosòfics, com 

l’enumeració de perplexitats, la idea d’un pensament que es revela a si mateix 
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com a fal·lible, i l’exaltació d’una ironia tràgica: descobrir que les facultats 

humanes de coneixement serveixen per mostrar la insuficiència d’aquestes 

facultats. I aquest corol·lari lligarà molt bé amb el seu estil de rendibilització 

literària de la filosofia, que es caracteritza per oferir llambregades filosòfiques, 

sense pretendre cap treball sistemàtic que aspiri –ni de lluny– a ordir una 

hipòtesi omnicomprensiva i veraç sobre la realitat. En qualsevol cas, els seus 

propòsits filosòfics estaran amb relació a un concepte de literatura entès com 

a gènere disgregador de les teories filosòfiques amb aspiració de 

versemblança. 

 

 

1.4.2 Literatura i filosofia diferenciades per les seves pretensions 

epistemològiques 

Encara molt interconnectat amb l’apartat anterior, en què hem explorat les 

diferències entre literatura i filosofia d’acord amb el refús de la sistematització 

filosòfica que revela la literatura de Borges, cal precisar que hi ha un barem de 

la retòrica clàssica, molt arrelat en la tradició de la teoria lingüística, segons el 

qual el llenguatge és objecte d’una categorització d’acord amb la naturalesa i 

valor ontològic de cada discurs. 

Es tracta d’una jerarquització que troba els seus precedents en Plató, el qual, 

atès el seu intent de combatre la sofística, atribueix un sentit pejoratiu a la 

poesia, les arts i la retòrica. Per a Plató, la condició de filòsof passa per 

allunyar-se de la percepció sensible i de les volicions corporals. La poesia és 

segons Plató una activitat del cos, associada a la flauta, la cosmètica, la retòrica 

i la cuina. Aquestes activitats parteixen de la irrealitat del món físic i indueixen 

a error i a engany perquè es fonamenten en la mimesi, la qual està allunyada 

dos graus de la realitat vertadera. En l’esquema platònic el poeta duplica la 

realitat. A La República (llibre X) Plató compara el poeta amb el pintor: 
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ambdós fonamenten el seu art en una tècnica basada en la mimesi, i el 

cromatisme de la pintura serà igualat pel cromatisme musical del poeta. És així 

que Plató assenyala que la poesia és perillosa en la mesura que té un efecte 

d’aparença amb pretensions de veracitat, ja que a partir de la seva musicalitat 

(mètrica, ritme, harmonia, rima...) produeix una transformació en aquell que 

l’escolta, persuadint-lo perquè substitueixi el valor epistemològic del vertader 

coneixement pel valor estètic.142 

Amb relació a aquesta apreciació general, hi hauria d’una banda el llenguatge 

cognoscitiu, que seria aquell que és propi dels discursos científics i que es 

caracteritza per tenir una funció informativa, per poder ser avaluat segons 

criteris de veritat o falsedat i per ser reversible. D’altra banda, hi hauria el 

llenguatge expressiu, que no es pot mesurar segons criteris de veritat o falsedat, 

que té una funció primordialment expressiva, i en el qual forma i contingut 

són irreversibles.143 

Aquesta divisió ofereix un criteri de distinció entre filosofia i literatura. La 

filosofia té –o, si més no, ha tingut en bona part de la seva producció– la 

pretensió d’operar amb un llenguatge cognoscitiu, mentre que la literatura 

queda desvinculada d’aquest afany i és associada al llenguatge expressiu. La 

filosofia especula amb l’afany d’aportar algun valor de veritat (o de refutació) 

sobre la realitat, mentre que la literatura no.144 

                                                           
142 cf. La República (599 a, i 604 e). Plató, Obras Completas, (traducció de Juan David García Bacca), vol. VIII, 
Caracas 1981: Universidad central de Venezuela.  
143 Una bibliografia de la distinció entre filosofia i literatura segons models de llenguatge: M. MacDonald, 
“The language of Fiction”, Proceedings of Aristotelian Society, suplem. vol. XXVII, 1954, 165-184; J. L. Austin, 
How to do things with words, Oxford: Clarendon 1962 (traducció espanyola: Cómo hacer cosas con palabras, 
Barcelona, Paidós 1982); J. Habermas, Pensamiento postmetafísico, Madrid: Taurus 1990, 240-260. 
144 “En ésta en la literatura, a diferencia de lo ocurrido en la filosofía, no hay ningún motivo de inconsciente 
prevención en contra de tal autoconciencia: el que escribe ya suele ser algo consciente de lo que es el lenguaje, 
(…) sin absorberse en intentos de grandes intuiciones de la totalidad del Ser o de explicaciones de valor 
científico. En efecto, normalmente el escritor, mejor dicho, el literato –empleo este término en 
contraposición al filósofo en cuanto tal, que también es escritor– no suele estar muy interesado en especular 
abstractamente sobre nada, y por ello, aunque, en un primer momento y durante un rato, lo encuentre 
divertido, a la larga le cansa –o peor, le perturba– eso de hablar sobre el hablar –y, por tanto, pensar sobre el 
pensar–” (Valverde 1995, 32-33).  
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L’ordenament de les relacions entre filosofia i literatura descansa sobre 

aquestes consideracions de naturalesa epistemològica. D’acord amb aquestes 

consideracions es perfilen diversos criteris de relació entre aquests dos 

gèneres. Serien el següents: 

 

1) Filosofia i literatura es distingeixen amb relació al concepte de veritat. 

Segons aquest criteri, diferenciem filosofia i literatura d’acord amb les tensions 

diferents que ambdues disciplines manifesten a l’hora de referir-se a la veritat. 

Aquesta distinció arrela en Plató, que interpreta que la literatura –i sobretot la 

poesia, amb els seus atributs estètics i persuasius– són activitats 

embaucadores: “Digamos, por lo tanto, de todos los poetas, comenzando por 

Homero, que ya traten en sus versos de la virtud o de cualquier otra materia, 

no son más que imitadores de fantasmas, sin llegar jamás a la realidad” (Plató 

1979: 283). Als antípodes d’aquesta funció emmascaradora que du a terme el 

                                                                                                                                                                          
Aquest debat ha estat objecte de múltiples observacions, forjades per escriptors l’obra dels quals està a cavall 
entre la literatura i la filosofia. Així, Milan Kundera atorga a la novel·la el valor de provocar una reflexió sobre 
l’ésser, sense confondre aquest tipus de literatura amb el sistema compacte, organitzat i de pretensió 
epistemològica pròpia del gènere filosòfic (cf. Milan Kundera, L’art de la novel·la, Barcelona: Destino 1987, 32-
33, i 101-102). L’escriptor italià Italo Calvino planteja la relació entre filosofia i literatura com una lluita entre 
l’ordre (filosofia) i la lògica del desordre (literatura). Interpreta que aquesta lluita no mereix una solució, sinó 
una continuïtat ad infinitum, perquè aquesta prolongació esdevé un símptoma evident que les paraules no 
s’estanquen i que el pensament no es plega a una interpretació definitiva (cf. Calvino 1995, 172-173). 
Curiosament, Habermas ha criticat la novel·la d’Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)…. 
acusant-la de ser un aiguabarreig, víctima de la seva pretensió de voler ser –al mateix temps– creació poètica i 
teoria literària (J. Habermas, Pensamiento postmetafísico, Madrid: Taurus 1990, 240-260). En relació amb aquesta 
crítica de Habermas, José María Cuesta Abad comenta: “Habermas ha insistido en que la reducción 
totalizadora de los géneros de la escritura a la unidad estetizante de la creación poética és un indicio del 
anquilosamiento de ciertos discursos de la modernidad debido a la destrucción en apariencia absoluta de la 
filosofía del sujeto, porque la desaparición de la subjetividad trascendental (que sería el origen del 
pensamiento teorético y objetivo, de la “vida contemplativa” a la que estábamos acostumbrados) deja tras de 
sí un vacío que es colmado por la idea vaga y problemática de la autonomía poiética del lenguaje” (Cuesta 
Abad, 1995, 130). La filòsofa espanyola María Zambrano considera que l’escissió entre els continguts 
subjectius i les estructures epistemològiques es dóna a partir de Plató i Parmènides, perquè aquests filòsofs 
anul·len les virtuts no racionals i ideològiques de l’ànima humana. Zambrano planteja que, assentada la manca 
de cohesió entre raó i paraula, la filosofia ha d’observar com el seu discurs està amenaçat, mentre que la 
poesia, deslligada de qualsevol referència a la positivitat, gaudeix de continuïtat: “La poesía, en cambio, 
asentada desde sus orígenes en lo inefable, lanzada a decir lo indecible, no ve amenazada su existencia” 
(Zambrano 1993, 119).  
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literat, Plató considera que el filòsof és l’únic que, per adequació del discurs a 

l’objectiu, pot atènyer la veritat arquetípica: 

 

Y así, el que se dedica a la dialéctica, renunciando en absoluto al uso de los sentidos, 

se eleva, sólo mediante la razón, hasta la esencia de las cosas; y si continúa sus 

indagaciones hasta que haya percibido mediante el pensamiento la esencia del bien, 

ha llegado al término de los conocimientos inteligibles [...]” (Plató 1979: 22). 

 

La mimesi visual del filòsof i la mimesi visual de la poesia només són 

anàlogues en la mesura que la paraula del filòsof diu la cosa, la cosa que 

posteriorment serà (mal) imitada pel poeta: 

 

Y así, mi querido Glaucón, cuando oigas decir a los admiradores de Homero que 

este poeta ha formado la Grecia, y que, leyéndole, se aprende a gobernar y conducir 

bien los negocios humanos, y que lo mejor que se puede hacer es someterse a sus 

preceptos, deberás tener toda clase de miramientos y de consideraciones con los 

que empleen este lenguaje, como si estuvieran dotados del mayor éxito, y hasta 

concederles que Homero es el más grande poeta y el primero entre los trágicos; 

pero al mismo tiempo no pierdas de vista que en nuestro Estado no podemos 

admitir otras obras de poesía que los himnos a los dioses y los elogios de los 

hombres grandes; porque tan pronto como des cabida a la musa voluptuosa, sea 

épica, sea lírica, el placer y el dolor reinarán en el Estado en lugar de las leyes, en 

lugar de esta razón, cuya excelencia han reconocido todos los hombres en todos los 

tiempos. (Plató 1979: 289-290). 

 

Aquesta línia, evidentment, és una demarcació molt àmplia, que, d’acord amb 

les condicions específiques i els paradigmes culturals de cada època, és 

suceptible de molts canvis. Mutatis mutandis, en aquesta línia podríem inscriure-

hi la figura de Walter Benjamin, que en els seus treballs, sobretot a Das 

Passagen Werk (La obra de los pasajes), desplega una demostració pràctica d’una 
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teoria del gènere literari-filosòfic que no s’orienta a elaborar sistemes, sinó a 

exposar apunts, perfils i intuïcions. El malaurat pensador alemany, en aquesta 

obra, titlla de muntatge literari145 l’intent de reconstruir el fris d’una època a 

partir de les deixalles de la història.146 És a dir, a partir d’un conjunt bigarrat de 

personatges secundaris o figures socialment laterals (col·leccionistes, poetes, 

jugadors, prostitutes, interiors, passatges, vinyetes quotidianes), es revela el fris 

cultural, social i econòmic més genuí i complet d’una època. La lateralitat 

haurà quedat revertida com a forma primordial. En la seva pràctica literària 

Benjamin assumirà la impossibilitat de l’ésser humà de conèixer –en el sentit 

més fort del verb conèixer–. Però, en canvi, en contra de la història oficial, la 

que s’arroga els valors de la ciència, el muntatge de trets literaris que proposa 

Benjamin serveix per contrabalançar una pretesa veritat oficial de la història, 

deformació escrita pels dominants de la història: 

 

Un problema fundamental del materialismo histórico, que finalmente tendrá que ser 

abordado: ¿se tiene que adquirir forzosamente la comprensión marxista de la historia al 

precio de su captación plástica [Anschaulichkeit]? O: ¿de qué modo es posible unir una 

mayor captación plástica con la realización del método marxista? La primera etapa de 

este camino será retomar para la historia el principio del montaje. Esto es, levantar las 

grandes construcciones con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados 

con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces, en el análisis del pequeño momento 

singular, el cristal del acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo histórico 

vulgar. Captar la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura de comentario 

(Benjamin 2005: 463). 

                                                           
145 “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada 
valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero 
inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos. [N 1 a, 8]” (Benjamin 
2005: 462).  
146 “El gesto del héroe moderno está prefigurado en el trapero: su paso a tirones, el necesario aislamiento en 
que realiza su negocio, el interés que muestra por los desechos y desperdicios de la gran ciudad” (Benjamin 
2005: 374). 
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2) Filosofia i literatura: ¿llenguatge cognoscitiu versus llenguatge emotiu o 

sensible? 

Tradicionalment s’ha distingit entre el llenguatge cognoscitiu característic de la 

ciència i la filosofia i el llenguatge emotiu propi de la literatura i de la creació 

artística en general. Tot i que aquesta demarcació assenyala les acotacions 

entre el camp literari i el filosòfic, a la pràctica hi haurà molts productes 

filosòfics que no se sotmetran fàcilment a aquesta divisió. 

Així ho proven per exemple autors com Ludwig Wittgenstein, Arthur 

Schopenhauer, Émile Cioran, sant Agustí, Jean-Paul Sartre, Friedrich 

Nietzsche, i un llarg etcètera, que, en moltes de les seves creacions 

filosòfiques, apliquen un llenguatge emotiu, una forma de confessió, un estil 

intimista i candent propi de dietari, un lirisme i un lèxic amb més força 

expressiva que no pas descriptiva, un estil empeltat d’autobiografia filosòfica i 

vital. Tots aquests aspectes dificulten una classificació unívoca de l’obra 

d’aquests autors, dificulten una classificació doblegada al criteri de la 

demarcació que exposem. 

Amb tot, la diferència entre un llenguatge cognoscitiu i un llenguatge emotiu, 

encara que es presentin de manera híbrida en un sol cos textual, pot mantenir 

una certa legitimitat: la literatura (més emotiva, més expressiva que no pas 

descriptiva) contemplaria la filosofia com una reserva conceptual per 

expressar, des d’un altre angle, temes clàssics de la filosofia. Aquesta 

caracterització, tal com ja hem exposat a l’apartat anterior, es pot aplicar a la 

poètica de Borges. 

 

3) Filosofia i literatura amb relació al concepte d’art 

Podem diferenciar filosofia i literatura remetent-nos a una consideració 

popular sobre la creació artística: l’art no proporciona cap coneixement de la 
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realitat. A diferència de la filosofia, la ciència i la tècnica, que respectivament 

serien dimensions especulatives que aportarien coneixement positiu i 

aplicacions pràctiques sobre la realitat, l’art no aporta coneixement de la 

realitat ni insturments per operar-hi. Aquesta demarcació tan enrigida planteja 

algunes inoperàncies, sobretot amb relació a la facultat que la literatura té de 

construir cosmogonies. Així, no es pot desestimar que la literatura conté una 

visió del món, el llegat d’unes mitologies, d’unes formes culturals. Només cal 

pensar, per exemple, en els contes de Les mil i una nits; o en el Beowulf, el gran 

poèma èpic anglosaxó; o en La Ilíada i en l’Odissea; o en La divina comèdia, obres 

que tant fascinaran Borges. Totes aquestes obres, per bé que de naturalesa 

literària, per bé que de naturalesa artística, en virtut de l’enormitat de 

coneixements que traspassen, en virtut de les cosmogonies que revelen, es 

resisteixen a ser adaptades a la rigidesa d’aquest criteri. 

 

4) Filosofia i literatura amb relació a la ficció 

La poesia i la literatura són disciplines que queden integrades en el conjunt 

anomenat belles arts. Aquest àmbit estaria fonamentalment associat al gaudi 

estètic, al plaer intel·lectual i, sovint, també a l’evasió. Aquests atributs, sense ser 

incompatibles amb el registre filosòfic, no materialitzen l’objectiu de la 

filosofia, que seria un discurs que té com a destí principal el d’aferrar l’individu 

a la realitat, ja sigui a partir de l’anàlisi o crítica d’aquesta realitat, ja sigui a 

partir de la transformació d’aquesta. 

La separació que cosigna aquest criteri, per bé que conté alguns punts 

plenament operatius, és difícil d’aplicar de manera general, ja que consolida un 

divorci radical entre sentit estètic i traspàs de coneixements sobre la realitat. 

D’una banda Borges valora de manera explícita aquest factor evasiu de la 

literatura. Ho podem comprovar al text “Las mil y una noches”, on escriu: 
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Uno tiene ganas de perderse en las Mil y una noches; uno sabe que entrando en ese 

libro puede olvidarse de su pobre destino humano; uno puede entrar en un mundo, 

y ese mundo está hecho de unas cuantas figuras arquetípicas y también de 

individuos. [...] Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Burton. Sé 

que nunca los habré leído todos pero sé que ahí están las noches esperándome; que 

mi vida puede ser desdichada pero ahí estarán los diecisiete volúmenes; ahí estará 

esa especie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente (OC, III, 237). 

 

Aquesta observació és coherentment esperable en un autor que, d’una banda, 

es declara lector hedònic,147 i que, de l’altra, per a la seva composició literària, 

acudeix als materials de la cultura per explotar literàriament els drings estètics i 

aspectes fantàstics d’aquests materials.148 

Tanmateix aquest criteri de demarcació resultaria del tot fatu si no advertim 

que Borges en les seves consideracions estètiques i en la seva declaració 

d’hedonisme ja incorpora una prèvia concepció de la realitat. En la seva 

escriptura, Borges ha igualat filosofia i literatura per la via del llenguatge. En la 

mesura que el llenguatge és fal·lible i no prefigura la condició jeràrquica de cap 

discurs, filosofia i literatura veuen esborrades les seves fronteres: “La perfidia 

del lenguaje, que convierte en ficción cuanta realidad es asimilada en área de 

su influjo, constituye una de las preocupaciones constantes de Borges”, 

diagnostica Jaime Rest (Rest 1976: 105). Potser resulta exagerat presentar com 

a preocupació la consideració borgiana que tot relat se subjuga a la qualitat de la 

ficció. Més que res perquè el qualificatiu de preocupació confereix un to tràgic i 

greu que no lliga amb la ironia metafìsica i serena de Borges. Escatir si hi ha 

preocupació ens conduiria més al terreny de les intencionalitats i dels ocults 

                                                           
147 “De mí sé decir que soy un lector hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído libros 
por la emoción estética que me deparan y he postergado los comentarios y las críticas. Cuando leí por primera 
vez la Comedia, me dejé llevar por la lectura” (OC, III, 208). I també: “Soy un lector hedónico: jamás consentí 
que mi sentimiento del deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de libros” (OC, I, 233).  
148 cf. OC, I, 436. 
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motius psicològics que no pas de les referències objectives. I en l’obra de 

Borges allò indiscutible és que l’acte de representació que du a terme la 

literatura iguala en un mateix pla, en el de la ficció, tots els discursos. Així, de 

manera inevitable, perquè la literatura no és sinó el camp de reelaboració 

d’aquest fet, filosofia i literatura queden agrupades en el mateix conjunt de la 

ficció. 

La completesa del relat humà sobre el món només és assolible des de la ficció. 

La ficció no només embolcalla la creació, sinó que fins i tot –en la bigarrada 

amalgama d’actes, tradicions i seqüències culturals i històriques– la ficció és 

l’única possibilitat narrativa de l’ésser humà. La poètica de Borges parteix 

d’una banda de la consideració que no hi ha un discurs jeràrquicament 

superior, i, de l’altra, d’una noció de panteisme que unifica tots els fenòmens. 

Així, per exemple, als contes “Historia del guerrero y de la cautiva”, “Emma 

Zunz” i “Tema del traidor y del héroe”, Borges expressa de manera molt 

evident que la ficció és l’estructura narrativa que dóna solidesa a una realitat. 

En totes tres històries, en els quatre casos que es relaten en aquestes tres 

històries, hi ha un tret comú: el propòsit de referir fets reals a través de la 

ficció.149 A “Epílogo”, dins El Aleph, Borges reconeix que, de tots els contes 

que figuren en aquest aplec, ni “Emma Zunz” ni “Historia del guerrero y de la 

cautiva” pertanyen al gènere fantàstic.150 Segons Jaime Rest, la paraula, en 

                                                           
149 Tot conferint una orientació nominalista a la literatura de Borges, Jaime Rest, a propòsit de l’estudi del 
conte “Historia del guerrero y de la cautiva”, diagnostica: “Cabe destacar una circunstancia bastante curiosa: 
el hecho que este comentario sobre dos episodios reales haya sido recogido en un volumen de ficciones. Tal 
decisión pone en un primer plano, implícito pero muy significativo, las opiniones que el autor sustenta acerca 
de la palabra y su capacidad estructuradora: basta la yuxtaposición que conduce al mutuo esclarecimiento para 
que dos sucesos que pertenecían a la realidad se conviertan, sin tropiezos, en ingrediente de un ejercicio 
imaginativo. Aquí de nuevo se torna ostensible la extrema tenuidad del matíz que separa la crónica verídica de 
la fábula, cuando la intervención del medio narrativo disuelve la consistencia de ambos personajes y los 
transforma en exclusiva materia nominal, única esperanza de supervivencia que los seres humanos pueden 
abrigar con alguna certeza. Para perdurar, el hombre y el mundo se tienen que volver ficticios, se deben 
someter a las normas que imperan en la literatura.” (Rest 1976: 106-107). 
150 “Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, me fue dado por 
Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, 
las piezas de este libro corresponden al género fantástico” (OC, I, 629). 
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l’obra de Borges, serveix perquè una cosa que era veritat passi al pla de la 

ficció.151 També segons Rest, a causa de la separació entre llenguatge i realitat, 

les persones cauen en un àmbit purament ficcional.152 Rest, d’aquesta manera, 

confereix un valor instrumental a la paraula, el poder de bescanviar la veritat 

en la ficció. 

Però hi ha un punt de partida primigeni que ens faria comprendre que la 

intel·ligència humana, en la mesura que té una base lingüística, ni tan sols 

posseeix l’opció de no apostar pel pla ficcional. Els tres contes esmentats 

(“Historia del guerrero y de la cautiva”, “Emma Zunz” i “Tema del traidor y 

del héroe”) són contes que precisament aspiren a un valor de model. “Emma 

Zunz” és model general de la fidelitat, de l’engany i, sobretot, de la superposició 

de la veritat: de com el relat pot modelar la veritat positiva dels fets. “Tema 

del traidor y del héroe” ja incorpora en el seu títol una de les arítmies a què 

Borges és tan afeccionat: la paraula Tema. ¿Per què calia especificar que era un 

“tema” en el marc de la convencionalitat del conte? Potser perquè Borges, 

amb aquesta simple paraula, ja orientava una lectura del conte, una lectura més 

focalitzada en la dimensió general del tema literari del conte, que no pas en la 

trama i singularitats específiques de l’argument que s’hi desplega. Al final el 

conte resulta una completa superposició dels plans de la ficció: ficció d’un 

narrador que inevitablement relata una història allunyada del temps present de 

l’escriptura: “La acción transcurre en un país oprimido y tenaz. [...] Ha 

transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contemporáneo, la 

historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar el siglo XIX” (OC, I, 

496); ficció de James Nolan, que bescanvia la veritat positiva d’un acte de 

traïció protagonitzat pel protagonista principal (Kilpatrick) per una versió falsa 

que exalça el traïdor a categoria d’heroi; ficció sobre una ficció, en què la 

                                                           
151 cf. Rest 1976: 107. 
152 cf. Rest 1976: 127. 
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veritat ja ha quedat del tot devorada per les respectives superposicions 

narratives, fins al punt hipertròfic que l’acte de tornar a relatar la història pot 

estar ordit per una trama encara més dissolvent de la veritat: “Al cabo de 

tenaces cavilaciones, [Ryan] resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un 

libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto” (OC, 

I, 498). 

“Historia del guerrero y de la cautiva” també s’erigeix en un símbol. El conte 

(amb tons assagístics) parteix de la veritat històrica (positiva) assolida a partir 

de dues fonts directes de Borges: d’una banda el testimoni de la seva àvia, 

Fanny Haslam, que li explica que quan estava a la comandància de Junín en 

qualitat d’esposa del coronel Borges va conèixer una dona de pares anglesos 

que vivia amb els indis i que ja no parlava anglès; i, de l’altra, la història d’un 

guerrer llombard, de nom Droctulft, història referida en un llibre i que narra 

com aquest guerrer, que entra a Ravenna per destruir-la, queda fascinat per les 

belleses de la capital de l’imperi i, a través d’un procés d’il·luminació, passa a 

combatre al costat de Roma i a ser assimilat en la cultura romana. Tots dos 

fets són unificats pel concepte de ficció, de tal manera que la ficció esdevé 

l’únic esquema provisori per catalogar els elements d’això que, només de 

manera aproximativa segons Borges, anomenem univers. La ficció fusiona 

aquests dos fets i els eleva a categoria de símbol: anellant l’impuls que emmena 

el guerrer i la dona a abraçar una realitat que, d’origen, no és la seva. La mirada 

de Déu, la mirada que percebria els fils i tramoies de l’ordit de la ficció 

(literària, humana, epistemològica...), unifica aquests dos fets tan distants en el 

temps: 

 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de 

Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que 

abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, 
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pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, 

un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran 

sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El 

anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales (OC,I, 559-560). 

 

Per a Borges el món real és fictici. En el sentit que l’instrument de la ficció és 

el que estructura algun possible relat sobre la realitat, alguna possible (encara 

que estrambòtica) catalogació dels elements que constitueixen això que 

anomenem realitat. No hi ha res que escapi a l’àmbit imaginatiu, a l’àmbit 

ficcional.153 

Ara bé, en aquest punt també cal remarcar que l’aplicació en el camp de la 

ficció d’aquesta energia provinent d’altres disciplines (la filosofia, la teologia, la 

ciència, la història...) no mereix ser entesa com una completa dissolució dels 

gèneres (d’uns generes englobats en el conjunt totalitzant de la ficció) ni en un 

argument ratificador d’un relativisme absolut. Per dues raons bàsiques. 

La primera perquè Borges concep el llenguatge com un instrument. És, 

d’acord, un instrument rudimentari, però tanmateix l’únic instrument per 

poder esbossar teories conjecturals sobre la realitat. Aquesta exclusivitat del 

llenguatge, en contra del que podria semblar en primera instància, exalça la 

força del llenguatge, restituint-lo com l’únic instrument possible a l’hora 

d’estructurar una versió de la realitat, encara que aquesta versió sigui fal·lible. 

Però, a més, aquest llenguatge (reverberació d’un platonisme sempre latent en 

l’obra borgiana) es contraposa amb la conjectura d’un món en si que li fa de 

                                                           
153 Aquest caràcter obligat de partir de la ficció com a condició sine qua non de tota versió de la realitat, 
s’expressa límpidament en aquest fragment del conte “Utopía de un hombre que está cansado” (dins El libro 
de arena): “Recuerdo haber leído sin desagrado –me contestó– dos cuentos fantásticos. Los Viajes del Capitán 
Lemuel Gulliver, que muchos consideran verídicos y la Suma Teológica. Pero no hablemos de hechos. Ya a 
nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento” (OC, III, 
53).  
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contramodel (aspecte desplegat a l’apartat 6.4 del Capítol 6, “Bases i 

projeccions filosòfiques de l’obra de Borges”). 

La segona raó per no defensar a ultrança un tombant relativista arrelat en una 

completa dissolució dels gèneres radica en el fet que Borges sempre remarca 

que ell no és un filòsof, que ell no fa filosofia, que la missió d’un literat és no 

fer filosofia. En un context dissolvent d’aquesta naturalesa, ¿quin sentit tindria 

fer una remarca d’aquest tipus? Si considerem que sota el concepte de ficció 

s’unifiquen tots els gèneres, ¿no seria redundant, tautològic o estèrilment ociós 

remarcar aquesta diferència entre discurs literari i discurs filosòfic? El 

concepte de ficció no esborra les fronteres entre els gèneres. Al contrari, les 

remarca. 

Borges, com expressa a l’assaig “El primer Wells”, dins Otras inquisiciones, 

manté que aquestes fronteres existeixen i atorga a la literatura una funció 

diferent que la de la filosofia. Vegem-ho. Borges, en aquest assaig, estableix 

que l’obra perdurable és l’obra ambigua: “La obra que perdura es siempre capaz 

de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es 

un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. 

Ello debe ocurrir además de un modo evanescente y modesto, casi a despecho 

del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo” (OCV, II, 76). 

Segons Borges, aquest atribut de perdurabilitat (és a dir, de classicisme) és la 

que satisfà Wells en els seus primers llibres. ¿Com es guanya aquesta condició 

de perdurabilitat? En part, a costa de no fer filosofia, de no filosofar, de no 

explicitar una tesis explicativa amb voluntat de tancament, dessagnada quant a 

nervi literari, sacrificada per la seva voluntat persuasiva. Observa Borges: 

 

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas 

contrarias a las suyas. Desde luego, tal no es mi caso; agradezco y profeso casi todas 

las doctrinas de Wells, pero deploro que éste las intercalara en sus narraciones. 
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Buen heredero de los nominalistas británicos, Wells reprueba nuestra costumbre de 

hablar de la tenacidad de “Inglaterra” o de las maquinaciones de “Prusia”; los 

argumentos contra esa mitología perjudicial me parecen irreprochables, no así la 

circunstancia de interpolarlos en la historia del sueño del señor Parham. Mientras 

un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvíos de una conciencia, 

podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; 

en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, 

no por razonamientos; a Dios le toleramos que afirme “Soy El Que Soy” (Éxodo, 

3, 14), no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum. 

Dios no debe teologizar; el escritor no debe invalidar con razones humanas la 

momentánea fe que exige de nosotros el arte. Hay otro motivo, el autor que 

muestra aversión a un personaje parece no acabar de entenderlo, parece confesar 

que éste no es inevitable para él. Desconfiamos de su inteligencia, como 

desconfiaríamos de la inteligencia de un Dios que mantuviera cielos e infiernos. 

Dios, ha escrito Spinoza (Etica), no aborrece a nadie y no quiere a nadie (OC, II, 

76). 

 

Borges no recrimina el comportament nominalista de Wells, sinó que recrimina el 

fet que aquest autor descarregui, en la pròpia obra, el seu pes com a filòsof. I 

és que quan un autor “se rebaja a razonar, lo sabemos falible”. Mentre no ho 

fa (i aquí raonar és equiparable a filosofar), l’acte demiúrgic de l’escriptura 

conserva per a la literatura una elevació de caràcter diví. “La realidad procede 

por hechos, no por razonamientos”. Aquesta és la precisa frontera distintiva 

entra la literatura i la filosofia. Els raonaments pertanyen a la filosofia. Els fets 

–siguin traspassats com a veritat positiva, com a ficció, o com a veritat 

positiva deformada per la ficció– pertanyen a la literatura. Buscar raonaments 

a l’interior de la literatura significa dissoldre la suspensió de la incredulitat, 

entrar en un altre sistema, il·latiu, majoritàriament racionalista: el de la 

filosofia. 
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5) Literatura i filosofia com a reacció creativa enfront de la realitat. 

Segons la investigadora Clara Cordua, Borges realitza una separació taxativa 

entre art i veritat. I en l’interstici que obre la ficció, aquest autor subratlla el 

caràcter lliure i desinhibit de la literatura, en detriment de la voluntat 

d’objectivitat que, en canvi, professa la filosofia.154 

Si ens atenim a aquell procés de deslegitimació del llenguatge que roman en la 

base de la poètica borgiana, comprendrem que aquest autor eixampli el radi de 

la ficció i el faci extensiu a la filosofia. Borges blasma la pretesa objectivitat 

dels discursos i, així, elabora una literatura que s’erigeix en la crònica d’aquesta 

actitud. A cavall entre el to anticientificista i la convicció de qui remarca el fet 

que el pensament humà no garanteix cap punt de sustentació ni seguretat, 

Borges reconeix que a la literatura (i a l’art, en general) li és concedida la 

possibilitat d’escapar dels paràmetres lògics que inevitablement governen els 

discursos que pretenen oferir una informació positivista, representativa o 

persuasivament racionalitzadora de la realitat: “En el tiempo real, en la 

historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta 

por una y elimina y pierde las otras; no es así en el ambiguo mundo del arte, 

que se parece al de la esperanza y al del olvido” (NED, III, 353). Borges, per 

tant, només accepta l’ingrés del discurs filosòfic a la seva literatura un cop la 

pretensió orgànica i essencialista de la filosofia ha estat debolida o 

descartada.155 

                                                           
154 “La separación tajante entre arte y verdad, uno de los rasgos más constantes y característicos de la manera 
de pensar de Borges, le permite perfeccionar su distingo entre literatura y filosofía y justifica su práctica de 
ignorar el valor de verdad de las teorías metafísicas a favor de su valor fantástico o mágico, como dice” 
(Cordua 1988: 638).  
155 Es tracta ja d’una vella reivindiciació. Kant, en presentar l’en si com una realitat inabastable per al 
coneixement humà, el qual és constitucionalment fenomènic, reconeix a la literatura la capacitat relaxada de 
no haver de representar la realitat, confinant-la a un territori que està més enllà de la dicotomia veritat / 
falsedat. Són emblemàtiques les atribucions amb què Kant caracteritza el geni artístic (el qual no cerca l’ordre) 
i la ciència (netament supeditada a l’ordre i a la lògica): “Cuando alguien habla y decide como un genio en 
cosas de la más minuciosa investigación de la razón, resulta totalmente ridículo; no se sabe bien si debe uno 
reírse más del charlatán que esparce en su derredor tanto humo que incapacita para juzgar nada claro, pero 
por eso mismo da más campo a la imaginación, o del público que se figura ingenuamente que su incapacidad 
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Així, segons aquest criteri general, comprovem per exemple com es pot 

perfilar una línia unificadora de molts dels treballs de Borges en què la 

debolició d’aquesta pretensió epistemològica del discurs filosòfic es converteix 

en el tema central: la ciència subjectivista i idealista de Tlön (“Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”), l’autodestrucció que comporta l’hiperempirisme (“Funes el 

memorioso”), l’exaltació de la causalitat de la casualitat (“La lotería en 

Babilonia”), les sinuositats d’una explicació panteista que reconcilia unitat i 

multiplicitat (“El Simurgh y el águila”), etcètera, exemples tots ells en què el 

relat narratiu desintegra la possibilitat d’un discurs filosòfic totalitzant. 

Els conceptes d’expressió estètica i contingut textual configuren una reflexió 

implícita o explícita sobre les relacions entre forma (literària) i contingut 

(filosòfic). Durant l’època moderna, quan la filosofia es disgrega i comença a 

adoptar formes més plurals, quan s’experimenta una revolució en l’ordre del 

coneixement i la irrupció d’una revisió epistemològica, el concepte de 

coneixement trontolla i, amb ell, també trontollen els principis de legitimació de 

la filosofia. Durant la modernitat, la filosofia experimenta un nou procés 

d’obertura, acceptant la dificultat de fonamentar un coneixement vertader i 

absolut. Hi ha, per tant, una pèrdua de dogmatisme, fet que comportarà un 

efecte palès dins del mateix discurs filosòfic: l’admissió cultural d’altres 

discursos a part del filosòfic. 

A l’assaig “Avatares de la tortuga”, Borges observa: Es aventurado pensar que 

una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse 

mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones 

                                                                                                                                                                          
de coger y conocer claramente esa obra maestra de la penetración proviene de que se le ofrecen nuevas 
verdades en grandes masas, estimando, en cambio, el trabajo detallado, en explicaciones adecuadas y examen 
ordenado de los principios, como chapucería” (Kant 1984: 217). 
Aquest criteri kantià de demarcació entre filosofia i literatura, però, es veurà ràpidament transformat amb la 
irrupció de l’idealisme especulatiu i el Romanticisme, moviments per als quals l’individu és capaç de 
representar-se la forma vertadera del món, ja que aquest pròpiament és un correlat del jo. Uns esquemes, els 
del romanticisme, que no encaixen gens amb la concepció borgiana de ficció literària; l’escepticisme de l’autor 
argentí no atorga al jo la capacitat de representar una realitat amb ribets de veracitat.  
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ilustres, alguna –siquiera de modo infinitesimal– no se parezca un poco más 

que otras” (OC, I, 258). Es tracta d’una conclusió certament pessimista. La 

filosofia és una combinació aleatòria de paraules en el context de l’univers 

format per molts constructes de caire lingüístics, també aleatoris. Segons 

l’autor argentí, alguna d’aquestes combinacions de paraules pròpies de la 

filosofia convoca una dèbil esperança: infinitesimalment potser s’acosta a la 

veritat (encara que no queda clar si aquest acostament és casual, fruit de 

l’esgotament estadístic, i, per tant, inconscient). No oblidem en quines 

condicions Borges fa aquesta afirmació. La fa havent desactivat el sentit fort 

del coneixement, tan propi de la teologia i de la filosofia tradicionals. Per tant, 

situa la filosofia dins l’univers fal·lible del llenguatge, que és també el de la 

literatura. Filosofia i literatura comparteixen l’espai comú d’un llenguatge 

forçosament figuratiu. Aquesta vinculació, encara que ni de bon tros és una 

aliança absoluta, significa un punt de relació entre tots dos gèneres. 

Amb tot, la literatura per a Borges mantindrà, respecte a la filosofia, una 

evident diferència de pretensió epistemològica i ontològica, una diferència que 

es transfereix en el to de les seves respectives escriptures. Per a l’autor argentí 

la filosofia té un sentit persuasiu que, en canvi, la (seva) literatura no té.156 

Però cal remarcar que, en qualsevol cas, en el marc d’un coneixement ja 

desactivat de les seves pretensions de trobar una garantia absoluta del criteri 

de veritat, aquesta diferència entre filosofia i literatura és fonamentalment 

d’intenció, de pretensió, però no de conquestes reals, ja que cap tipus de discurs 

pot aspirar a la veritat. Per aquest motiu, en Borges, la filosofia (i la teologia, i 

l’antropologia, i fins i tot la ciència...) poden ser materials fantàstics de primer 

ordre, si aquí, per fantàstic,157 entenem l’accepció més extranatural del terme: 

                                                           
156 cf. “Prólogo”, El informe de Brodie. (OC, II, 399). 
157 Del grec phantastikós, derivat de phantasia (aparença), i relacionat amb les paraules phantastés (ostentós, 
fanfarró), phantasma (aparició) i phaino (mostrar, aparentar). A través del llatí fantasticus, a Occident aquest 
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totes aquelles construccions pròpies de la fantasia i que al mateix temps no 

concorden amb cap materialitat positiva. 

Tot i que les dimensions filosòfiques de l’obra de Borges estan molt 

allunyades de la filosofia de Nietzsche, hi ha, en l’autor de Més enllà del bé i del 

mal, una tasca conceptual d’exoneració de la funció del llenguatge, que és 

important de remarcar. I ho és des de dos punts de vista: com a expressió 

d’una línia de la filosofia contemporània que, sobretot a partir de Nietzsche, 

vindica la convencionalitat del llenguatge; i com a reflex d’un procés filosòfic 

que, amb una ironia escèptica, sense cap de les pretensions messiànicament 

contrafundadores que professa Nietzsche, serà aprofitat per Borges per 

transformar la literatura en un aplec de perplexitats desactivades de les seves 

arrogàncies epistemològiques. 

Nietzsche, allunyat del plantejament platònic i socràtic, convençut que el 

llenguatge és producte d’un instint, concep el llenguatge com a impuls 

inconscient que es compromet com a força artística. Nietzsche és un 

continuador dels conceptes sofístics d’areté i de nómos, interposats contra la 

suposada llei natural (physis) propugnada per Sòcrates i Plató. No interessa tant 

ara exposar aquí els matisos d’aquesta important bifurcació de la història del 

pensament com sí fer notar que la filosofia du implícit un debat sobre les 

relacions entre forma i contingut. Declara Nietzsche: “Ni el idioma ni la 

retórica estan dirigidos hacia la verdad, hacia la esencia de las cosas. No 

pretende enseñar, sino provocar en los otros un impacto subjetivo y una 

aceptación” (Nietzsche 1967: 381). Aquestes paraules condensen una línia de 

consciència del valor del llenguatge i també reflecteixen que la concepció 

filosòfica influirà i condicionarà la mateixa concepció del llenguatge. Per a 

                                                                                                                                                                          
adjectiu ha passat a qualificar aquelles imatges mentals o representacions d’entitats irreals, producte de la 
imaginació, i a vegades relacionades amb mites o amb el món sobrenatural. 
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Nietzsche, el llenguatge posseeix un valor de domini, un valor instrumental. 

L’estadi nihilista de la seva filosofia incorpora, tal com es reflecteix a 

l’aforisme 4.20 de l’obra Aurora, aquesta visió: 

 

Se ha decidido finalmente que no hay nada bueno en sí, nada bello en sí, nada 

sublime en sí, nada malo en sí, sino situaciones anímicas en que proveemos de tales 

palabras a las cosas fuera de nosotros y en nosotros... Hemos vuelto a tomar el 

predicado de las cosas, o al menos nos hemos acordado de que se lo hemos 

prestado (Nietzsche 1994: 95). 

 

D’aquí ens interessa remarcar un doble vessant. En primer lloc, el fet que l’ús 

del llenguatge és consubstancial a la concepció filosòfica defensada amb 

aquest ús concret. A partir de la vivisecció del mateix instrument lingüístic, 

Nietzsche, en aquest aforisme, com en tants altres punts de la seva obra, 

subratlla que certs aspectes que ens podrien semblar com a bases naturalment 

constituents de la realitat (el bé, la bellesa, el mal...) en realitat són artificis 

(supersticions) introduïts per la paraula i perpetuades amb el seu ús. En segon 

lloc cal remarcar que aquesta idea de Nietzsche, grosso modo, s’acobla amb la 

idea borgiana de concebre la realitat com a construcció lingüística. Com a 

aplicació d’aquest fet tenim com a prova, en el cas de l’autor argentí, el 

llenguatge de l’hemisferi boreal de Tlön, aquest univers sotmès a l’única 

disciplina possible: la psicologia. La construcció de la realitat té una base 

eminentment psicològica, i el llenguatge serà l’instrument formatiu d’aquesta 

construcció.158 També darrere la recerca de llenguatges imaginaris hi ha 

                                                           
158 “Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache 
hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. 
El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o 
anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un 
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente 
de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidades 
poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de 
carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y 
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l’aferrada consciència que el llenguatge funda la realitat i, per tant, també 

noves realitats: “consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los 

sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos” 

(OC, I, 539). 

És evident que un dels elements diferenciadors clàssics entre el gènere 

filosòfic i el gènere literari és el propòsit de les premisses que configuren els 

textos de cadascun d’aquests dos gèneres. La filosofia aspira a una explicació 

totalitzant de la realitat o bé a l’elaboració de postil·les crítiques que, encara 

que no persegueixin la voluntat de sistema, es funden en una pretesa veritat 

induïda pel bon ús de la lògica. Per regla general, en canvi, la literatura sol 

acompanyar-se de l’epokhé, de la suspensió de la incredulitat,159 un pacte 

implícit el tot acte de lectura, un pacte que ja anteposa les condicions de 

versemblança a una pretesa condició de veritat absoluta. A l’assaig “El primer 

Wells” Borges declara: “El escritor no debe invalidar con razones humanas la 

momentánea fe que exige de nosotros el arte” (OC, II, 76). En la mesura que 

la literatura no està sotmesa a una filiació tan estreta amb la veritat, queda 

exonerada d’oferir un discurs veraç sobre la realitat. I, per tant, relega els seus 

efectes a aquest fenomen que coneixem amb el nom d’epokhé. Aquesta fissura 

entre literatura i filosofia ens retorna a l’observació platònica de refusar l’art 

(també el literari, és clar), ja que l’art segons el filòsof atenenc no és un 

                                                                                                                                                                          
el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de 
quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse 
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas famosos 
compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de 
que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los 
idiomas del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos 
más” (OC, I, 435-436)  
159 El concepte epokhé ve del grec ἐποχή, “suspensió”. Nascut en l’entorn de la filosofia grega, va ser utilitzat 
principalment pel corrent dels escèptics. Segons Sext Empíric, fa referència a un estat mental de “suspensió 
del judici”, un estat de la consciència en el qual ni es nega ni s’afirma res. Aquesta idea va ser reintroduïda per 
la fenomenologia d’Edmund Husserl, que hi aportà un sentit més ampli. Per a Husserl, l’epokhé consisteix no 
solament en l’aturada o suspensió de les doctrines sobre la realitat, sinó també de la realitat mateixa. 

 



 

 183  

instrument apte per assolir una veritat arquetípica (aspecte que ja despleguem 

al Capítol 3: “Concepció borgiana del llenguatge”). 

La suspensió de la incredulitat afegeix un nou element a l’hora d’avaluar les 

relacions entre filosofia i literatura. Aquest element es pot expressar d’una 

manera molt simple: el fet que una obra literària alci un univers de ficció i, per 

tant, un codi interpretatiu que requereix de part nostra la suspensió de la 

incredulitat, no priva que aquesta obra literària no transmeti valors 

epistemològics, teòrics, conceptuals, existencials o morals, atributs tots ells 

entesos com a objectes tradicionals de la filosofia. 

Obres de teatre com La putain respectueuse o Huis clos, de Jean Paul Sartre; 

L’étranger, d’Albert Camus (un tractat majúscul sobre la voluntat, el sentiment 

de culpa, la nuesa desprotegida dels éssers humans davant l’absurd implacable 

de la realitat); les obres de Kafka; La llengua absolta, d’Elias Canetti (un fris 

literari en què hibriden temes prototípicament filosòfics com el mal, la identitat 

personal, la identitat cultural...); San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de 

Unamuno, una novel·la que, com ben poques, planteja el fenomen d’un 

desdoblament de la personalitat que es resol entre la pugna de ser sincer o la 

necessitat social d’amagar les pròpies creences; o L’home sense atributs, de 

Robert Musil (en què s’exposa l’insubornable procés d’un individu per intentar 

forjar un sentit a l’existència)..., totes aquestes obres, agafades entre una 

infinitat d’altres obres igual d’adequades per explicar aquest concepte, palesen 

el camp temàtic compartit entre filosofia i literatura. Arribats a aquest punt cal 

observar que Borges, per replantejar temes filosòfics, també fa el procés a la 

inversa: de la literatura vers la filosofia. I ho fa d’una manera molt singular, 

inèdita, sense que la seva poètica tingui parió. Respecte d’aquesta faceta de 

Borges, l’investigador Joaquín Marco precisa: “No nos hallamos ante un 

filósofo que escribe obra de creación (caso de Sartre, por ejemplo), sino ante 
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un escritor que se decide a pensar en imágenes y sueños y que hace del ingenio 

el motor fundamental de sus textos” (Marco 1995: 1061). Borges ha 

testimoniat moltes vegades la seva convicció que els textos de la filosofia i de 

la teologia són proclius a ser aplicats a la literatura en virtut de les seves 

propietats fantasioses i, per tant, de les seves qualitats inèdites en l’ordre de la 

narrativa. Així, sota aquesta descoberta, les propietats dels registres filosòfic i 

teològic renoven el discurs literari. Però al mateix temps, Borges també 

declara que localitza explanacions filosòfiques en les obres literàries. Aquest 

fenomen representa, al capdavall, un exercici no només coherent sinó també 

inevitable en un autor que, sota el sostre comú del llenguatge i en el marc de 

reelaborar les perplexitats metafísiques, ha establert íntimes aliances i principis 

comunicants entre la literatura, d’una banda, i, de l’altra, la filosofia i la 

teologia. Són múltiples els exemples en què també es revela la naturalesa 

filosòfica de materials pouats dels textos literaris. A partir de l’obra The strange 

case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Borges fa aquesta digressió en un dels programes 

radiòfonics conduïts per Antonio Carrizo i recollits per aquest mateix locutor 

en un llibre excepcional: “Sí. Stevenson dijo que un hombre puede matar y no 

ser un asesino. Sí, los hechos no nos expresan cabalmente. Es la misma idea. 

Aquí estoy siguiendo a Stevenson. Oyendo a Stevenson, en todo caso. Lo cual 

está muy bien... que uno le oiga” (Carrizo 1986: 140). D’aquest mateix autor 

escocès, tan admirat per l’autor argentí, Borges s’impregna d’un interès per 

l’ètica. Declara al pròleg del llibre Elogio de la sombra: 

 

 Éste, escribí, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no será mejor 

o peor que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado 

lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética. Ésta, según se sabe, 

nunca dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que la literatura me ha dado, a 

Robert Louis Stevenson (OC, II, 353). 
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Aquesta influència li venia donada per l’influx d’una obra que Borges va llegir 

moltes vegades, tant de petit com de gran: Treasure island, llibre que a partir de 

la relació moralment ambivalent que s’estableix entre el protagonista 

adolescent, Jim Hawkins, i el vell pirata, Long John Silver, permet aprofundir 

en un tema d’enorme complexitat escatològica: conceptuar el bé i el mal, 

comprenent que, enmig del corrent dels actes pràctics de la vida quotidiana, 

les fronteres entre aquests dos valors no són sempre nítides. Aquesta 

apreciació per l’ètica també s’incrementarà per una altra obra de Stevenson 

que Borges té en consideració, tot i que aquesta obra sí que és explícitament 

filosòfica: Ethical Studies.160 No cal dir que Stevenson també serà referència en 

el reforçament de l’interès borgià pel tema del doble a partir de The Strange 

Case of Doctor Jekyll and Mr. Hyde. 

En aquest sistema de vasos comunicants, que ara estableix una direcció de la 

literatura cap a la filosofia, també trobarem la figura de Thomas Carlyle. 

Aquest historiador, crític i novel·lista anglès, sobretot arran de Sartor Resartus, 

obra paròdica de la filosofia de Hegel i de l’idealisme alemany en general, 

reforçarà el tombant radicalment desactivador que l’idealisme adoptarà en el 

sistema de pensament de Borges. A “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges 

planteja un panteisme de base idealista;161 el conte Las ruinas circulares pot ser 

entès com a recreació de l’idealisme de Berkeley; a “La busca de Averroes”, la 

potència creativa de l’idealisme s’equipara a un acte de fe: “En el instante en 

que dejo de creer en él, Averroes desaparece” (OC, I, 588); a “El zahir” s’hi 

                                                           
160 cf. “El falso problema de Ugolino”, dins Nueve ensayos dantescos. (OC, III, 353). Sobre la formació de 
plantejaments ètics en la literatura de Borges, Álvarez de Oro exposa: “Para Borges existen tres especies de 
salvación; la ética por Cristo; ética o intelectual por Swedenborg; intelectual, ética y estética por Yeats” 
(Álvarez de Oro 1987: 95). La salvació ètica per mitjà del model inspirat en la figura de Crist es ratifica en el 
capítol 34 de la biografia d’Edwin Williamson (cf. Wiliamson 2007: 524-533). 
161 “El onceno tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteismo 
idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base piscológica de 
las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses” (OC, I, 438). 
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manifesta una homologació completa entre viure i somiar: “Según la doctrina 

idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos” (OC, I, 595). 

Tota aquesta base que permet que les narracions de Borges revelin un món 

sotmès a l’idealisme (aspecte desplegat al Capítol 6, en concret al 6.7, 

“L’idealisme en la literatura de Borges”) entra en consonància amb els 

fonaments idealistes de la literatura de Carlyle. Així, a la notícia preliminar que 

Borges va escriure per a la traducció de Sartor Resartus l’any 1945, l’escriptor 

argentí, a partir del protagonista de l’obra (mescla al·legòrica i autobiogràfica 

del mateix Carlyle), observa: “Carlyle invocó la autoridad de un profesor 

imaginario, Diógenes Teufelsdröckh (Hijo de Dios Bosta del Demonio), que 

habría publicado en Alemania un vasto volumen sobre la filosofía de arena, o 

sea, de las apariencias” (OC, IV, 35).162 

¿Està gaire lluny, Borges, d’aquest univers deformat per l’idealisme fins a la 

condició de farsa postulada per Carlyle? L’objecte sobrenatural que 

protagonitza el libro de arena, un llibre de pàgines canviants, possiblement 

infinit, que genera el mateix lector cada cop que el fulleja per astorar-se en la 

seva colossal variabilitat calidoscòpica, ¿no estaria inspirat en el quadre 

carnavalesc que admet un món com el de Carlyle, fet d’aparences, de 

mutacions, de realitats inaprehensibles, incapaces d’estabilitzar-se?. 

Aquest transvasament d’influències dels elements filosòfics que Borges extreu 

de la literatura el vincula amb molts altres autors. Per exemple, a Lewis Carroll 

(relacionat amb la literatura de Borges al Capítol 7, “Els usos paradoxals de la 

raó com a expressió del laberint epistemològic i com a element unificador de 

                                                           
162 Al mateix text aprofundirà en la naturalesa d’aquest idealisme absolut: “Desde Parménides de Elea hasta 
ahora, el idealismo –la doctrina que declara que el universo, incluso el tiempo y el espacio y quizá nosotros, 
no es otra cosa que una apariencia o un caos de apariencias– ha sido profesado en formas diversas por 
muchos pensadores. Nadie, tal vez, lo ha razonado con mayor claridad que el obispo Berkeley; nadie, con 
mayor convicción, desesperación y fuerza satírica que el joven escocés Thomas Carlyle en su intrincado Sartor 
Resartus (1831)” (OC, IV, 35). I també: “El idealismo afirma que el universo es una apariencia; Carlyle insiste 
en que es una farsa. (ídem).  
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les bases i projeccions filosòfiques de la literatura de Borges”). També a 

l’escriptor austríac Gustav Meyrink, autor de la novel·la Der Golem (1915), un 

canemàs narratiu que barreja, d’una banda, somnis i visions i secrets 

cabalístics, i, de l’altra, la reiteració de la llegenda de l’homuncle de fang 

anomenat Golem, que pot ser alenat màgicament perquè adquireixi vida. 

Borges va llegir Meyrink en la seva etapa adolescent, de vida a Ginebra. I 

aquest novel·lista, conjuntament amb Gershom Scholem,163 historiador que va 

desplegar un mètode filosòfic de tots els components de la mística hebraica, 

van refermar el profundíssim interès de Borges per la càbala. La filosofia 

pouada en la literatura també, finalment –i sense esgotar, és clar, tots els 

exemples que trobaríem dins aquest conjunt– posa Borges en relació amb 

Dante Alighieri. Al “Prólogo” de Nueve ensayos dantescos, Borges conjecturant 

sobre una remota làmina trobada en una biblioteca oriental, escriu: 

 

[...] a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en 

la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y 

la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré [...]. He fantaseado una obra 

mágica, una lágrima que también fuera un microcosmos; el poema de Dante es esa 

lámina de ámbito universal (OC, III, 343). 

 

Cal notar que aquesta observació de Borges sobre el fris complet que la Divina 

Comèdia significa com a catàleg de l’existència estableix una filiació amb el 

conte “El Aleph”. En aquest conte, una esfera diminuta concentra tota la 

realitat noümènica (vegeu Capítol 7): tots els fets i plans temporals es poden 

contemplar a l’interior d’aquesta esfera prodigiosa. És una idea que entra en 

consonància amb la completesa representativa de la Divina Comèdia. Al 

“Prólogo” de Nueve ensayos dantescos, Borges fa ironia al voltant de l’acusació de 

                                                           
163 cf. “El Golem” (OC, II, 263) i “La cábala” (OC, III, 274). 
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panteista que va rebre Dant.164 Aquesta particular lectura borgiana ens posa en 

sintonia amb l’acte demiúrgic de l’escriptura en general, però sobretot de la 

Divina Comèdia en concret: Dant té la facultat de mimetitzar-se en el ser de 

cadascun dels personatges. Dant, per tant, descriu la realitat sencera. És el 

mateix projecte que l’il·lús poetastre satiritzat en el conte de Borges, Carlos 

Argentino Daneri (noms que transporten suggestions del nom Dante Alighieri) 

intenta dur a terme: 

 

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil 

dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton 

registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica 

de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es 

menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se 

proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas 

hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un 

gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia 

de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de 

Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del 

acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona 

australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos: 

 

Sepan. A manderecha del poste rutinario, 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta –¿Color? Blanquiceleste– 

Que da al corral de ovejas catadura de osario. (OC, I, 620). 

                                                           
164 “Otra razón, de tipo técnico, explica la dureza y la crueldad de que Dante ha sido acusado. La noción panteista de un Dios 
que también es el universo, de un Dios que es cada una de sus criaturas y el destino de esas criaturas, es quizá una herejía y un 
error si la aplicarnos a la realidad, pero es indiscutible en su aplicación al poeta y a su obra. El poeta es cada uno de los 
hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor. Una de sus tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular esa 
omnipresencia. El problema era singularmente arduo en el caso de Dante, obligado por el carácter de su poema a adjudicar la 
gloria o la perdición, sin que pudieran advertir los lectores que la Justicia que emitía los fallos era, en último término, él mismo. 
Para conseguir ese fin, se incluyó como personaje de la Comedia, e hizo que sus reacciones no coincidieran, o sólo 
coincidieran alguna vez en el caso de Filippo Argenti, o en el de Judas, con las decisiones divinas.” (OC, III, 346). 
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Per si totes aquestes referències a la Divina Comèdia fossin poques, un possible 

to de paròdia del conte de Borges cobra força si tenim present que el conte 

desplega el rerefons d’un narrador (transsumpte del mateix Borges) enamorat 

d’una dona de nom Beatriz Viterbo.165 Aquest rerefons de la Divina Comèdia 

permet pouar des de la literatura una característica pròpia de la voluntat 

sistemàtica de la majoria de filosofies que va conèixer Borges: revelar una 

arquitectura del món. 

Borges sempre va mostrar-se interessat per diferents formes de condensació 

que poguessin contenir i, alhora, mostrar tota la realitat i plans temporals. 

Aquesta convicció qualla en la seva idea que la naturalesa i tot allò extern a la 

ment de la persona és símbol d’un llenguatge que els éssers humans hem 

oblidat.166 Aquesta idea ja s’endevina paral·lela a la càbala, un procediment 

hermenèutic que com hem dit apassiona Borges, sobretot perquè la càbala 

apunta a aquesta gran concentració de les fórmules expressives de la realitat: la 

hipòtesi d’una manca de fissura entre el perfecte llenguatge diví i la realitat 

nominada per aquest llenguatge. Aquest mateix aspecte (desplegat 

detalladament al Capítol 4: “L’estil literari com a reflex de les consideracions 

filosòfiques”) farà que els gèneres de la filosofia i la literatura comparteixin, 

d’una banda, una comuna recerca sobre els laberints epistemològics i 

existencials, i, de l’altra, es distingeixin per aquesta diferència de to, de 

pretensió fundadora amb garanties de veritat. Per a Borges la literatura hauria 

perdut el sentit doctrinari que manifesten la majoria de les filosofies. Per 

aquest motiu, la literatura, molt millor que no pas la filosofia, pot endinsar-se 

sense brides correctives en l’exploració dels aspectes il·lusoris i inconsistents 

de la realitat. Aquest aspecte es desplega d’una manera proverbial al text titulat 

“Nathaniel Hawthorne”, transcripció d’una conferència de Borges al Colegio 

                                                           
165 cf. Rodríguez Monegal 1981: 454.  
166 cf. “El espejo de los enigmas” (OC, II, 98-100). 
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Libre de Estudios Superiores el març de 1949 (editada posteriorment a Otras 

inquisiciones), acte que volia ser una introducció a les lletres americanes. 

Són moltes les concomitàncies entre Hawthorne (Salem, Massachussets, 1804-

1864) i Borges, sobretot la seva tendència comuna a un cert panteisme que 

reconcilia allò individual amb allò múltiple. Però, en canvi, la moral puritanista 

de Hawthorne, que voldrà donar un sentit moralitzant a les seves obres, 

situarà aquests dos autors als antípodes un de l’altre. En la cèlebre conferència 

de Borges esmentada abans, l’autor argentí llegeix un fragment de Marble faun, 

una novel·la de l’autor dels EUA. En concret, Borges llegeix el fragment que 

fa referència a aquell pou o abisme que, segons els historiadors llatins, es va 

obrir en el centre del Fòrum romà.167 Aquest clot profundíssim, al fons del 

qual es llança un soldat, vaticinant així la caiguda de l’imperi romà, pot ser 

interpretat com un símbol polièdric: com a al·legoria de l’infern, de la 

capacitat devoradora del temps, com a auguri sinistre... Però a Borges li 

interessa molt remarcar la naturalesa suggeridora d’aquesta escletxa paorosa. 

Des del punt de vista de la raó, apunta Borges, “la grieta que se abrió en mitad 

del foro es demasiadas cosas” (Borges 1980: 235) i, des d’aquesta perspectiva, 

la miríada de símbols que projecta l’esvoranc és indefensable per la seva 

prodigalitat i confusió. Però, feta aquesta observació, Borges imprimeix un gir 

radical en les seves consideracions, per diagnosticar que: 

 

 

Para la razón, para el entendimiento lógico, esta variedad de valores puede 

constituir un escándalo, no así para los sueños que tienen su álgebra singular y 

secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de 

sueños es el de Hawthorne. Éste se propuso una vez escribir un sueño, “que fuera 

como un sueño verdadero, y que tuviera la incoherencia, las rarezas y la falta de 

propósito de los sueños” y se maravilló de que nadie, hasta el día de hoy, hubiera 
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ejecutado algo semejante. En el mismo diario en que dejó escrito ese extraño 

proyecto –que toda nuestra literatura “moderna” trata vanamente de ejecutar, y que, 

tal vez, sólo ha realizado Lewis Carroll– anotó miles de impresiones triviales de 

pequeños rasgos concretos (el movimiento de una gallina, la sombra de una rama 

en la pared) que abarcan seis volúmenes, cuya inexplicable abundancia es la 

consternación de todos los biógrafos. “Parecen cartas agradables e inútiles –escribe 

con perplejidad Henry James– que se dirigiera a sí mismo un hombre que abrigara 

el temor de que las abrieran en el correo y que hubiera resuelto no decir nada 

comprometedor. Yo tengo para mí que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo 

de los años, esas trivialidades para demostrarse a sí mismo que él era real, para 

liberarse, de algún modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía 

visitarlo (Borges 1980: 235-236). 

 

 

Així doncs, des de la literatura, Borges torna a intensificar un tema de calat 

filosòfic: la (in)consistència de la realitat. I de la confrontació entre el pla 

positiu i el pla oníric, sorgeix aquest efecte fantasmàtic de la realitat, que bé es 

pot entendre com una extensió de la particular interpretació extrema que 

Borges fa de l’idealisme de Berkeley. És una escletxa lluminosa, que amb un 

alt valor poètic –molt més que no pas epistemològic– obrirà la via per a una 

enèsima reelaboració de les seves perplexitats metafísiques. 

La variabilitat calidoscòpica present en els textos de Borges –encara 

potenciada per aquests efectes d’estranyesa assolits a partir de la mescla entre 

digressions metaliteràries, intertextualitat, metanarrativa, apòcrifs, autors 

inventats, ambients d’un vague orientalisme o d’una difusa cronologia 

històrica i sovint també geogràfica– delata de manera redoblada que la poètica 

de l’autor argentí reposa sobre la imaginació.168 L’inici de la narració “Tlön, 

                                                                                                                                                                          
167 cf. Borges 1980: 234. 
168 Imaginació: de l’arrel llatina imago (imatge). La paraula imaginació designa la capacitat de generar noves 
imatges i sensacions no percebudes mitjançant la vista, l’oïda o d’altres sentits. La imaginació aporta significat 
a l’experiència i comprensió al coneixement, de manera que constitueix una facultat fonamental mitjançant la 
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Uqbar, Orbis Tertius” demostra que la imaginació eleva al quadrat la 

naturalesa fictícia de la realitat: “Debo a la conjunción de un espejo y de una 

enciclopedia el descubrimiento de Uqbar” (OC, I, 43). És a dir, la informació 

positiva que intenta recollir l’enciclopèdia es veu il·luminada per la funció 

deformant i imaginativa del mirall. Les demarcacions de la confrontació 

queden assenyalades: fins a quin punt la percepció de la realitat no descansa 

sobre la deformació imaginativa. En aquesta narració es descriu un món 

imaginari que s’assembla a la Terra. De fet, Orbis Tertius remet al nom amb què 

la cosmografia del Renaixement es refereix a la Terra; no oblidem que el 

propòsit de la (re)creació de Tlön és “exhibir un mundo que no sea demasiado 

incompatible con el mundo real” (OC, I, 422). El mirall (comparable amb la 

imaginació en la mesura que reduplica la realitat però no és la realitat) que 

reflecteix l’enciclopèdia (documentació que aspira a oferir una informació 

verídica sobre la realitat) produeix una arítmia eloqüent: la facultat imaginativa 

entra i ordena la realitat: “tal fue la primera intrusión del mundo fantástico [de 

Tlön] en el mundo real” (OC, I, 441). És a dir, la fantasia no només entra a 

formar part de la realitat, sinó que, a més, la constitueix. La realitat, és clar, 

lliura la seva particular confrontació amb la imaginació, mantenint nivells i 

intensitats que diferencien realitat positiva i realitat imaginada.169 Però en l’ordre 

de la representació Borges sempre vindica el paper fundacional de la 

imaginació. Tota percepció queda gestada en el reflex del mirall deformant, la 

qual cosa significa una elevació al quadrat: perquè tant el reflex del mirall com 

la versió de l’enciclopèdia (en realitat, reflex textual) són productes de la 

                                                                                                                                                                          
qual la persona troba sentit al món. També té un paper decisiu en els processos d’aprenentatge. Alguns 
psicòlegs distingeixen entre imaginació “reproductiva” i “productiva”. La primera consisteix en el procés de 
reviure mentalment objectes o situacions prèviament percebudes pels sentits, mentre que la segona és 
generadora d’imatges o seqüències a través de l’anomenat “ull de la ment”.  
169 “Ese escritor imaginativo que es Borges nos puede enseñar también precisamente eso, la imaginación. 
Imaginación para plantear nuevos problemas, para diseñar programas de investigación, para imaginar mundos 
nuevos, para pensar en alternativas y en nuevas formas de organización social” (Capel 2001: 18).  
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imaginació. Qualsevol intent de representativitat factícia ha quedat debolit a la 

condició de còpia, ja que mirall i enciclopèdia són degradacions ontològiques, 

còpies del món. 

Miralls i enciclopèdies expressen simbòlicament els límits de la interpretació. 

La imaginació no és només una facultat sinó una condició de representativitat. 

Borges insistentment subratlla el valor de la imaginació enfront dels límits 

constrets d’una raó que tradicionalment havia estat presentada com a 

plenipotenciària. Així, amb relació a la imaginació i a propòsit de l’estudi de la 

figura de la metàfora, a “Purgatori, I, 13” (dins Nueve ensayos dantescos), Borges 

requereix la participació de la imaginació per completar el procés d’aprehensió 

de la realitat: en l’ús de la metàfora, en tota operació simbòlica de la literatura 

hi participa de manera activa i fonamental la imaginació, facultat que no 

sempre concorda amb la raó. Així, en aquest estudi, confrontant imaginació i 

raciocini arran d’un vers del poeta John Milton, Borges diagnostica: “No sé si 

puedo incluir en esa antología casual el discutido verso de Milton (Paradise 

Lost, IV, 323): ... the fairest of her daughters, Eve. “La más hermosa de sus hijas, 

Eva”; para la razón, el verso es absurdo; para la imaginación, tal vez no lo sea 

(OC, III, 365). Tenim doncs que la imaginació no és ni una facultat secundària 

ni un atribut lateral, sinó una condició de les possibilitats humanes de 

comprendre, és a dir, d’obtenir una imatge de la realitat i l’univers. 

A l’assaig “Nathaniel Hawthorne” (dins Otras inquisiciones) Borges estableix una 

dicotomia definida d’una banda pels escriptors que pensen a través d’imatges 

i, de l’altra, pels escriptors que pensen a través d’abstraccions: 

 

Hay escritor que piensa por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo, 

digamos) y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); a 

priori, los unos valen tanto como los otros, pero, cuando un abstracto, un 

razonador, quiere ser también imaginativo, o pasar por tal, ocurre lo denunciado 
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por Croce. Notamos que un proceso lógico ha sido engalanado y disfrazado por el 

autor, “para deshonra del entendimiento del lector”, como dijo Wordsworth. Es, 

para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de José Ortega y Gasset, cuyo 

buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias metáforas; es, 

muchas veces, el de Hawthorne. Por lo demás, ambos escritores son antagónicos. 

Ortega puede razonar, bien o mal, pero no imaginar; Hawthorne era hombre de 

continua y curiosa imaginación; pero refractario, digámoslo así al pensamiento. No 

digo que era estúpido; digo que pensaba por imágenes, por intuiciones, como 

suelen pensar las mujeres, no por un mecanismo dialéctico (OC, II51). 

 

El poder de la imaginació supera el de la raó. ¿En quin dels dos conjunts 

d’escriptors s’arrenglera Borges? De nou es revela el caràcter ambigu de la 

naturalesa literària de Borges. L’abstracció semblaria un producte de la raó poc 

harmònic amb la naturalesa nominalista i el fons anglès de la literatura de 

Borges, que arriba a posar en dubte la representativitat de les abstraccions: 

“—Tu masa de oprimidos y de parias –le contesté– no es más que una 

abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de 

ayer no es el hombre de hoy sentenció algún griego. (OC, III, 14). Però advertim 

que per negar el poder de l’abstracció Borges recorre a una abstracció. Sovint 

Borges s’allunya dels mecanismes del raonament (la faula o l’apòleg moral, com en 

el cas de Hawthorne,170 serien conseqüències d’aquests mecanismes racionals) 

i, també a diferència dels filòsofs purs, opera amb imatges, amb concrecions. 

El mirall, el laberint, el punyal, l’espasa, la brúixola, el bastó, l’esfera que és 

l’Aleph, els hrönir, el disc d’una sola cara, la moneda que encomana la 

impossibilitat d’oblidar..., són imatges vívides en què cristal·litza tota la càrrega 

simbòlica, expressiva, ontològica i filosòfica del seu pensament. En aquest 

ordre de relacions, i tal com assenyala molt lúcidament Fernando Savater, fins 

                                                           
170 cf. OC, II, 51. 
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i tot l’apropiació que Borges fa de la filosofia recau en la fàbrica de la 

imaginació i no en una operació lògica de la raó: 

 

Una de las intuiciones más geniales de Borges (y que prueba su profunda 

comprensión de la tradición filosófica) es que contempla las grandes construcciones 

especulativas no como productos refinados del uso lógico de la razón, sino por el 

contrario como obras maestras de la imaginación (Savater 2002: 95). 

 

Per aquest mateix motiu seria infundat ancorar-se en l’absurd de creure que, 

per a Borges, la imaginació és ancilla philosophiae,171 i encara més si tenim en 

compte que la mateixa filosofia manté, en el marc de l’obra de l’autor argentí, 

una relació subsidiària respecte de la imaginació. Desbordat el centre 

epistemològic, tot caurà en mans de la imaginació. Això ens condueix a l’àrdua 

discussió de si Borges és o no és filòsof, o un filòsof a qui la convicció 

relativista l’ha conduït a magnificar una imaginació entesa com un discurs sense 

cap altre referent que la vacuïtat nutrícia de la facultat estètica. 

Potser la resposta d’aquest interrogant no depara tant d’interès com sí el fet 

d’intentar explorar què aporta la literatura de Borges a la filosofia. I en aquest 

sentit hi ha una directriu clara a seguir. Per a Richard Rorty les tasques de 

descoberta de la realitat i de resolució de problemes no són, en absolut, patrimoni 

exclusiu de la filosofia.172 Hi ha molts altres modes d’abordar problemes 

filosòfics, models que s’han originat i han crescut a part de la tradició 

filosòfica. L’aportació de Borges s’encabeix en el marc d’aquesta obertura. 

 

 

 

                                                           
171 Expressió que interpolem sense atenir-nos al seu rigor històric. El concepte d’ancilla philosophiae, “serva de 
la filosofia”, era el nom que es donava a la Ciència en general durant l’Edat Mitjana. 
172 cf. Rorty 1991: 12.  



196  

 

 

 



 

 197  

C A P Í T O L  2  

FUSIÓ ENTRE FILOSOFIA I  LITERATURA  

¿FILOSOFIA REDUÏDA A GÈNERE FANTÀSTIC 

I A POSSIBILITATS ESTÈTIQUES? 

 

 

2.1 MARC CULTURAL DE L’INTERÈS ESTÈTIC DE BORGES PELS 

MATERIALS DEL PENSAMENT 

 

Per tot el que hem exposat als apartats del Capítol 1, hem vist que, sota la 

poètica borgiana, els gèneres literaris es diluïen i que les fronteres entre 

filosofia i literatura, encara que no s’esborren del tot, tendeixen a fer-se més 

elàstiques i a compartir més objectes en comú. No es tracta, és clar, d’un 

procés poètic que sigui exclusiu de Borges o, fins i tot, estrictament 

contemporani. Per veure-ho només cal remuntar-nos a l’origen grec del 

pensament per advertir que, aleshores, la filosofia englobava la resta de 

disciplines. María Zambrano, en un diagnòstic que precisament només tindria 

validesa en l’antiguitat grega, presenta la unió entre filosofia i literatura (i, dins 

d’aquesta última, encara més concretament la poesia) com una fusió entre el 

logos i el pathos, és a dir, entre raó i sentiment.173 Resseguint la visió platònica de 

desdenyar la poesia (aspecte tractat al Capítol 1, apartat 1.4), María Zambrano 

subratlla la violència que, en nom de la conquesta de la veritat, exerceix aquest 

filòsof atenenc en contra de la poesia, un model que precisament roman com 

                                                           

173 Logos (en grec antic λóγος) significa “raonament”, “argumentació”, “parla” o “discurs”. Per extensió també 
singnifica “intel·ligència”, “pensament”, “ciència”, “estudi”, “sentit”. El logos implica l’articulació entre 
llenguatge i pensament racional. En el dualisme tradicional es tendeix a identificar el lógos amb la part racional 
de la persona, en oposició a l’instint o part passional de la persona. Pathos és un vocable grec (πάθος) que pot 
prendre diverses accepcions. Pot ser un mode de persuasió, pot significar sofriment, disbauxa, tristesa, malaltia, 
polaritat entre amor i mort... 
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a substrat en els seus diàlegs.174 Així, filosofia i poesia, tot i compartir un 

mateix objecte comú, que és el de la incertesa, es distingeixen fonamentalment 

per la recerca: mentre que la poesia vol capturar la multiplicitat, la filosofia vol 

la conquesta de la unitat.175 Filosofia d’una banda i poesia de l’altra, 

simbolitzen dues tendències bàsiques, en constant contraposició, el logos i el 

pathos, facultats que materialitzen els pols de la percepció humana: “La poesía 

se aferra al instante y no admite la esperanza, el consuelo de la razón. Al 

acercarnos a la razón y a la poesía en sus comienzos, en su aurora esplendente 

griega, aparecen con papeles contrarios a los que imaginamos. En los tiempos 

modernos la desolación ha venido de la filosofía y el consuelo de la poesía” 

(Zambrano 2006: 34). I també: “El filósofo quiere poseer la palabra, 

convertirse en su dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en 

ella” (Zambrano 2006: 42). 

En els seus postulats poètics de fonamentació metafísica de la realitat, Borges 

iguala la ficció amb la realitat, iguala la versió amb la realitat. Podríem dir que 

per a ell la superfície és molt profunda: l’aparença domina de ple la realitat, 

una realitat que és pura conjectura de la raó, una realitat inassolible perquè, 

com exposa a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” respon a lleis divines: 

 

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el materialismo 

dialéctico, el antisemitismo, el nazismo– para embelesar a los hombres. ¿Cómo no 

                                                           
174 “En Platón, el pensamiento, la violencia por la verdad, ha reñido tan tremenda batalla como la poesía; se 
siente su fragor en innumerables pasajes de sus diálogos, diálogos dramáticos donde luchan las ideas, y bajo 
ellas otras luchas aún mayores se adivinan. La mayor quizá es la de haberse decidido por la filosofía quien 
parecía haber nacido para la poesía” (Zambrano 2006: 18) 
175 “La poesía perseguía, entre tanto, la mutliplicidad desdeñada, la menospreciada heterogeneidad. El poeta 
enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del 
cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatrua, ni a una partícula de la 
atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma 
que ya en ausencia suscita. ¿Es que acaso al poeta no le importa la unidad? ¿Es que se queda apegado 
vagabundamente –inmoralmente– a la multiplicidad aparente, por desgana y pereza, por falta de ímpetu 
ascético para perseguir esa amada del filóso: la unidad? [...] Hay que salvarse de las apariencias, dice el 
filósofo, por la unidad, mientras el poeta se queda adherido a ellas, a las seductoras apariencias. [...]” 
(Zambrano 2006: 19-21) 
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someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil 

responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a 

leyes divinas –traduzco: a leyes inhumanas– que no acabamos nunca de percibir. 

Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto 

destinado a que lo descifren los hombres (OC, I, 442-443). 

 

Parafrasejant María Zambrano podríem sostenir que Borges es consumeix en 

la paraula i no aspira a la unitat de la filosofia. Un cop realitat i ficció han estat 

igualades en el mateix pla conjectural, tota percepció de la realitat es traduirà 

en representació (en aquesta convicció de la poètica borgiana hi ha l’empremta 

constant de Schopenhauer). 

En el sentit kantià, només disposem d’un coneixement fenomènic. En el sentit 

borgià, aquest coneixement fenomènic pot ser traduït com a mera aparença. 

És un concepte que s’inspira en Kant, pensador que eludeix el nihilisme 

epistemològic introduint el concepte de cosa en si.176 Es tracta d’un concepte 

que també s’inspira en Schopenhauer, filòsof que localitza en la voluntat 

l’autèntic en si que roman com a substrat a tot allò que és real i que es 

manifesta a través de la representació.177 Propera a aquestes dues tesis, la 

                                                           
176 El noümen (del grec “νοούμενoν” “noúmenon”: “allò pensat” o “el que es pretén dir”), en la filosofia 
d’Immanuel Kant, és un terme que s’introdueix per referir-se a un objecte no fenomènic, és a dir, que no 
pertany a una intuïció sensible, sinó a una intuïció intel·lectual o suprasensible. Per altra banda, el terme 
també ha estat usat per a parlar de la cosa-en-si (en alemany, Ding an sich), és a dir, la cosa en la seva existència 
pura independentment de qualsevol representació.  
La cosa en si mateixa, fora de la seva relació amb la nostra manera d’intuir-la o percebre-la, no és objecte dels 
nostres sentits, ni per tant del nostre coneixement. Per a Kant no hi pot haver un coneixement de la realitat 
noümènica però és possible accedir a aquesta realitat mitjançant l’experiència moral; per exemple, encara que 
només podem conèixer-nos a nosaltres mateixos com a éssers sotmesos a la causalitat dominant en l’àmbit 
dels fenòmens –és a dir, com a éssers no lliures–, hem de pensar-nos també com a éssers lliures si volem 
acceptar la possibilitat d’una conducta sotmesa a imperatius categòrics, –és a dir, una conducta moral–. En 
Kant es considera “noümen” la “cosa en si”. Com a tal és incognoscible i inabordable per a l’ésser humà. És 
allò que està després dels murs del coneixement possible, desrpés de l’experiència en què, com a éssers dotats 
de raó, d’intuïcions (d’espai i temps, de categories...) ens movem inevitablement. Per a Kant, no es pot 

abordar el noümen en el pla del coneixement, ja que –com pretenien els dogmàtics racionalistes– estem 
desproveïts d’intuïció metafísica o no sensible per capir-lo. 
177 Arthur Schopenhauer, en la seva obra més important, El món com a voluntat i representació, entén que la 
voluntat és la realitat última (la “cosa en si” del kantisme), subjacent al món de la percepció sensible (intuïció 
empírica): “Puesto que el hombre en su totalidad es sólo el fenómeno de su voluntad, nada puede resultar 
más absurdo que, partiendo de la reflexión, querer ser algo distinto de lo que se es” (Schopenhauer 1985: 55). 
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literatura de Borges pressuposa l’en si de la realitat, per limitar-se a les 

provatures gnoseològiques que es poden construir a través de la paraula i la 

raó humana. Des d’aquesta perspectiva, la literatura de Borges reflecteix que el 

concepte filosòfic de veritat (molt apariat al de ficció) és sempre un concepte 

en construcció, en exploració, un assaig perpetu des de la seva condició de 

provatura, un procés comparable al que ens recorden aquells cèlebres versos 

d’Antonio Machado: “Caminante no hay camino, / se hace camino al 

andar”.178 Aquest procés propi de la literatura, a diferència del de la filosofia, 

no s’esgota. I no s’esgota en la mesura que el gènere literari no persegueix cap 

veritat apodíctica. Aplicat a Borges, no estaríem parlant del pathos que María 

Zambrano reconeix en la poesia. Però des del punt de vista estrictament 

gnoseològic, sí que podem establir concomitàncies entre, d’una banda, aquesta 

perennitat de la literatura com a reelaboració de les perplexitats del món 

proposada per Borges i, de l’altra, aquesta conclusió de la filòsofa malaguenya: 

“La palabra de la razón ha recorrido mayor camino, se ha fatigado, pero tiene 

su cosecha de seguridades. La de la poesía parece estar a pesar de todas las 

estaciones recorridas, en el mismo lugar del que partiera. Sus conquistas se 

miden por otra medida; no avanza. Su caridad está hechizada y me tiene prisionera. 

Hechizada y prisionera, así ha de seguir, sin duda, y su unión con la otra 

palabra, la de la razón [la de la filosofía], no parece estar muy cercana todavía. 

Porque todavía no es posible pensar desde el lugar sin límite en que la poesía 

se extiende, desde el inmenso territorio que recorre errante” (Zambrano 2006: 

116). 

Des de l’anomenada crisi de la raó, les identificacions entre filosofia i literatura 

experimenten un canvi important. Aquest procés encara s’accelera amb la 

postmodernitat, que ha prodigat molts estudis que redunden en la idea que, en 

                                                           
178 cf. Campos de Castilla, dins “Proverbios y cantares”, XXIX. Antonio Machado. Madrid: Cátedra, 1977, p. 
146. 
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la mesura que els àmbits que configuren el coneixement no estan aïllats els uns 

dels altres i en la mesura que l’explicació de la realitat és internament 

contradictòria, s’esborren les jerarquies explicatives i els monopolis 

gnoseològics que s’havien arrogat determinats discursos. En el present, l’auge 

de memòries i de dietaris ha estimulat molt aquesta prosa que equilibra d’una 

banda literatura descriptiva i, de l’altra, digressió filosòfica i existencial. També 

s’ha recalcat l’aparició d’una literatura filosòfica, caracteritzada per elaborar una 

reflexió sobre el discurs, una reflexió que s’encavalca sobre la narració per 

expressar consideracions (filosòfiques) al voltant d’allò narrat. Just en aquest 

hiat apareix l’especulació metaliterària, una forma d’hibridació entre filosofia i 

literatura, molt present en gran part dels textos borgians. Sigui com sigui, amb 

l’increment de la pluralitat de filosofies i amb l’esponjament i la porositat de 

les fronteres clàssiques dels diversos gèneres expressius, cada cop més, a 

l’interior del discurs literari, s’expressa una reflexió sobre l’ésser, una reflexió 

que, amb les formes ontològiques desactivades pròpies de la literatura, 

desplega una funció anàloga als sistemes tradicionals de la filosofia. 

Aquesta funció l’exposa d’una manera precisa Milan Kundera a l’assaig L’art de 

la novel·la, quan precisa que la novel·la estaria aplicant fórmules paral·leles a les 

del discurs filosòfic: “Doncs bé, si la raó de ser de la novel·la és mantenir el món 

de la vida sota una llum inextingible i protegir-nos contra l’oblit de l’ésser, 

l’existència de la novel·la, ¿no és avui més necessària que mai?” (Kundera 

1987: 32). De fet la mateixa obra literària d’aquest autor txec seria una prova 

fefaent del poder de reflexió i de complexitat que entranya la novel·la. Tot 

desplegant una diagnosi dels principals perills que assetgen la novel·la 

(submissió a un mercat que promociona simplificacions i clixés de la realitat, 

adotzenament, gregarisme, homogeneïtzació de lectures i gustos artístics, no 
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diferenciar jerarquies entre la banalitat i la profunditat...)179 Kundera reivindica 

una funció crítica i reflexiva de la novel·la, una reflexió que es nodreix 

d’elements i projeccions pròpies de la filosofia: 

 

L’esperit de la novel·la és l’esperit de complexitat. Cada novel·la diu al lector: Les 

coses són mes complicades que no et penses. Aquesta és l’eterna veritat de la novel·la que 

cada cop es deixa sentir menys entre el rebombori de respostes simples i 

vertiginoses que precedeixen la qüestió i l’exclouen. A l’esperit del nostre temps, 

poc importa que sigui Anna o Karenen qui tingui raó, mentre algú en tingui, i 

l’antiga saviesa de Cervantes, que ens parla de la dificultat de saber i de la 

impossibilitat de copsar la veritat, sembla ja una nosa inútil (Kundera 1987: 33). 

 

Però que hi hagi concomitàncies i transparències entre els gèneres literari i 

filosòfic, per a Kundera no significa que hi hagi una homologació completa 

entre filosofia i literatura. L’espai comú que comparteixen aquestes dues 

disciplines admet una diferencia de tractament. Per a Kundera la complexitat a 

què ha d’aspirar la novel·la no s’expressa en la voluntat de sistema (tema ja 

tractat al Capítol 1, sobretot als apartats 1.1., 1.2 i 1.4): 

 

Hi ha una diferència fonamental entre la manera de pensar d’un filòsof i la d’un 

novel·lista. Sovint es parla de la filosofia de Txèkhov, de Kafka, de Musil, etc. Però 

provem d’extreure dels seus escrits una filosofia coherent! Fins i tot quan, en els 

seus carnets, exposen directament les seves idees, es tracta més aviat d’exercicis 

reflexius, de jocs de paradoxes, d’improvisacions que no pas l’afirmació d’un 

pensament (Kundera 1987: 101-102). 

 

Si apliquem aquest afinat diagnòstic a la narrativa i a l’assagística de Borges, 

trobem que aquest camp de criteris encaixa bé amb les atribucions filosòfiques 

                                                           
179 cf. Kundera 1987: 32-33. 
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que l’escriptor argentí atorga a la filosofia. La poètica borgiana no pretén 

substituir un gènere (el filosòfic) per un altre (el literari), sinó que parteix de la 

idea (profundament filosòfica!) que la filosofia ja no és possible en els seus 

esquemes doctrinaris tradicionals. En la seva pràctica literària Borges 

dramatitza els arguments de la metafísica i planteja una literatura que, 

fonamentant-se en un principi de fantasia que ja acumula tota una desactivació 

epistemològica, devora i acaba fagocitant els mateixos materials de la 

filosofia.180 ¿I com, si no, des de la lògica d’aquesta reversió, hauríem 

d’entendre la demanda que Borges exposa a “Notas” dins el llibre Discusión 

quan critica l’exclusió de Schopenhauer i Fritz Mauthner de la història de la 

literatura alemanya redactada per Gilbert Waterhouse: 

 

[…] el señor Gilbert Waterhouse ha redactado en ciento cuarenta páginas una 

historia no siempre inadecuada de la literatura alemana. […] La tradicional 

exclusión de Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero no me sorprende 

ya: el horror de la palabra filosofía impide que los críticos reconozcan, en el 

Woerterbuch de uno y en los Parerga und Paralipomena de otro, los más inagotables y 

agradables libros de ensayos de la literatura alemana (OC, I, 279). 

 

És evident que Borges, a través dels materials filosòfics i de les projeccions 

filosòfiques dels seus textos, amplia els recursos expressius de la literatura. 

Aquest fet, però, no significa que la filosofia sigui un recurs només 

instrumental de la literatura ni invalida la recerca d’una dimensió filosòfica en 

                                                           
180 “A determinadas parcelas de aquel pensamiento, Borges, como parece normal, no tiene nada que añadir, 
salvo la muy apreciable virtud de la asunción y lo que realmente constituye su principal y exquisita 
originalidad literaria, su modo de fascinación, aquella que consiste como forma en dramatizar narrativa o 
poéticamente principios, aspectos y fragmentos de las entelequias arriba citadas, consiguiendo una secreta 
armonía a través de lo que ya se pueden considerar verdaderas piezas de arte. […] Entonces la verdadera 
fascinación de Borges, aquella por la que resulta un escritor insustituible, consiste en haber conseguido 
escenificar, dramatizar, cotidianizar, sensualitzar y personalizar, en el trance de géneros tan frágiles (no lo 
serán tanto, pues) como el cuento y el poema versificado, y fundirlos en una acción argumental creíble […]” 
(Tijeras 1992: 135-137)  
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l’obra de Borges. És clar: cal emmarcar aquest fenomen en una dimensió més 

general. 

Molts escriptors, de manera implícita o explícita, conscient o inconscient, 

projecten elements del pensament filosòfic a través de la literatura. El crític 

rus Mikhaïl Bakhtín va observar que la literatura anava molt vinculada a les 

condicions d’una època, ja que la literatura transmet els valors axiològics d’un 

període, mentre que els caràcters i singladures dels personatges literaris també 

tenen la particularitat de reflectir les complexitats d’una època i de l’existència. 

Bakhtín va desplegar aquesta idea sota els noms de polifonia o dialogisme. Per a 

Bakhtín el jo és fonamentalment social, de manera que cada individu està 

constituït per una infinitat de jos que són les veus que ha escoltat i que, 

consegüentment, el constitueixen. Per tant, enmig d’aquesta teranyina tan 

emmallada, l’individu no queda mai fora de la ideologia, ja que totes les 

nostres paraules i pensaments estan carregats de valors. Concebut des 

d’aquesta perspectiva, el text està justament damunt la intersecció entre 

ideologia i sistema lingüístic. Per tant, consegüentment, tota anàlisi de la 

llengua en la seva totalitat remet a la polifonia, al conjunt de veus, al caràcter 

caranavalesc, i no a l’estudi monològic: 

 

A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine 

polyphony of fully valid voices is in fact the chief characteristic of Dostoevsky’s 

novels. What unfolds in his novels is not a multitude of characters and fates in a 

single objective world, illuminated by a single authorial consciousness; rather a 

plurality of consciousnesses, with equal rights and each with his own world, 

combine but are not merged in the unity of the event[s he depicts]. (Bakhtin 1984: 

6). 
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Per a Bakhtín el llenguatge de la lírica, de la prosa i de l’èpica tradicional 

imposa una visió monològica (unívoca, vertical) de la realitat, mentre que la 

novel·la, text que generalment amalgama una multiplicitat de veus i visions 

diferents, és dialògica, és constitucionalment molt més variada, molt més 

representativa dels elements axiològics i culturals que vertebren un ens plural 

com la societat.181 Italo Calvino, al voltant de la construcció literària, es 

pregunta: “Qué parte del yo que da forma a los personajes es en realidad un 

yo al que los personajes han dado forma? Cuanto más avanzamos 

distinguiendo las distintas capas que forman el yo del autor, más nos 

percatamos de que muchas de esas capas no pertenecen al individuo autor, 

sino a la cultura colectiva, a la época histórica o a las sedimentaciones 

profundas de la especie” (Calvino 1995: 34). També Gadamer, seguint els 

postulats de Heidegger, havia confrontat l’hermenèutica amb el concepte 

tradicional de veritat, consignant que la lectura interpretativa d’un text sempre 

és un procés de pura interioritat (Gadamer 1977: 212), és a dir, d’acord amb els 

prejudicis, components formatius i bagatge propi de cada lector, de cada 

persona. Gadamer ha desplaçat el locus del sentit interpretatiu, tradicionalment 

atribuït a l’autor, per traslladar-lo a l’acte de la lectura. De la posició de 

Gadamer es desprèn que el text ofereix una resposta però aquesta resposta ja 

no és unívoca, sinó que depèn de la construcció interpretativa del lector que 

llegeix el text. La veu autorial, doncs, ha deixat de ser el punt de referència 

bàsic a l’hora de discutir la interpretació d’un text literari. De fet, aquesta 

desfragmentació de la veritat és la que trobem a la narració “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, en què l’acumulació d’experiències que hi ha entre el Quijote 

                                                           
181 cf. “La palabra en la novela”, dins Teoría y estética de la novela, M.ijail Bajtin, Madrid: Taurus 1989, 77-236. 
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de Cervantes i el Quijote de Menard ens permet parlar de dues obres 

interpretativament diferents.182 

Aquestes línies interpretatives coincideixen amb la preponderància d’allò que 

s’ha anomenat pensament feble, i que, resumint, significa l’eliminació de tot ordre 

que pugui ser considerat natural o jeràrquicament superior.183 Gianni Vattimo, 

a través de la seva crítica a la modernitat, diagnostica el caràcter mitològic del 

cientificisme, que pretén circumscriure la realitat en els límits d’un mètode i 

d’una objectivitat pretesament infal·libles: 

 

Si es cierto que hay que tratar de alcanzar también en el campo de las ciencias 

humanas una forma de rigor y de exactitud que satisfaga todas las exigencias de un 

saber metódico, esto debe hacerse sólo con la condición de reconocer lo que en el 

hombre hay de irreductible y peculiar; y este núcleo constituye el humanismo de la 

tradición centrado en la libertad, en la elección, en el carácter imprevisible del 

comportamiento humano, es decir, en la historicidad constitutiva de lo humano 

(Vattimo 1987: 35). 

 

Per a Vattimo el concepte de veritat no queda sotmès a un procediment 

mecànic, sinó a una diversitat de relats. Les ideologies fortes i les lògiques 

tancades i amb voluntat de sistema s’ensorren com a possibilitat explicativa. 

Tal com exposa a “El fin de la modernidad” també s’han dissolt les velles 

nocions de sentit i de substància: 

                                                           
182 Aquesta idea es pot parodiar fins a extrems inconcebibles. Comentant irònicament les llibertats de la 
interpretació, l’editor italià Roberto Calasso observa: “[…] per la proliferació de la sinistra espècie de persones 
que no saben distingir entre representació i injunció (i que per tant llegirien Crim i càstig com un manual 
d’instruccions per assassinar dones velles i soles). En aquest punt sorgeix espontàniament una pregunta: 
encara que avui dia Lolita es llegeix a les escoles, hi ha cap seguretat que en aquests quaranta anys s’hagi 
comprovat finalment de què parla el llibre? Hi ha molts dubtes” (Calasso 2007: 36) 
183 Es tracta d’un concepte encunyat pel filòsof italià Gianni Vattimo (1936). A partir de la combinació entre, 
d’una banda, l’hemenèutica filosòfica i, de l’altra, la crítica metafísica a la manera de Nietzsche i Heidegger, 
Vattimo enforteix una de les principals línies de la postmodernitat. És una línia que, assumint la impossibilitat 
de fonamentar res de manera sòlida sobre un principi metafísic, proposa un canvi de paradigma que, en certa 
manera, deriva en un relativisme. Davant la manca de fonamentació i essencialitat dels sistemes metafísics, la 
interpretació de la realitat ja no podrà ser forta, sinó feble, és a dir, crítica, reactiva, popular, divergent. 
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En la filosofía moderna, por lo menos a partir de Descartes y Leibniz, la unidad del 

subiectum como hypokeimenon –también en el sentido de sustrato de los procesos 

materiales– es ya sólo la unidad de la conciencia. Asimismo el momento del siglo XX 

en el que se pasa del concepto de sustancia al concepto de función (como lo 

expresa el título de una clásica obra neokantiana de Cassirer) representa un paso 

dado en esa dirección, claramente señalada por Heidegger en su comentario a 

Leibniz y al principium reddendae rationis. Pero en ese paso no sólo el sujeto, como 

sustancia, como sustrato, como hypokeimenon se fue reduciendo cada vez más a la 

conciencia (en una dirección puesta de relieve por todos los críticos del 

subjetivismo moderno), es decir, conciencia de uno mismo que es propia del 

hombre; sino que, además y viceversa, esa conciencia se configuró cada vez en 

mayor medida como sujeto del objeto, como el sujeto que es término correlativo 

del objeto (Vattimo 1987: 42). 

 

Amb aquest canvi de paradigma, la filosofia és desplaçada dels seus feus 

tradicionals i empesa cap als altres espais culturals (ciència, tecnologia, art, 

mitjans de comunicació...), ingressant en un eclecticisme o pluralitat discursiva 

que és conseqüència directa de l’esfondrament dels vells i hegemònics 

principis de realitat: “en la sociedad de los medios de comunicación se abre 

camino un ideal de emancipación que tiene en su propia base, más bien, la 

oscilación, la pluralidad y, en definitiva, la erosión del mismo principio de 

realidad” (Vattimo 1990: 16). 

Però aquest canvi de paradigma de la filosofia, que coincideix i es reforça amb 

un canvi general en tots els àmbits de la cultura, està juxtaposat o encavalcat 

amb el canvi de paradigma que també experimentarà la literatura. La literatura 

veurà multiplicats tant el radi del seu objecte com el de les seves atribucions. 

És en aquest punt que la literatura actua de desbloquejador d’un discurs 

filosòfic encarcarat en la seva visió sistemàtica o monològica (en el sentit que 

Bakhtín usa aquest terme). És en aquest sentit que, per exemple, Italo Calvino 
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diagnostica la nova funció de la novel·la: la novel·la entesa com l’espai 

discursiu i plural que s’erigeix en mesura correctiva de la filosofia: 

 

La épica moderna ya no conoce dioses. El hombre está solo y tiene ante sí la 

naturaleza y la historia. Y si al llegar a este punto es fácil decir que la naturaleza y la 

historia son los dioses del mundo moderno, podemos también afirmar, con la 

misma facilidad que esta divinización se encuentra más fácilmente entre las páginas 

de los filósofos que entre las de los escritores. [...] Las grandes novelas parecen 

nacer puntualmente para corregir las idolatrías pretendidas por la filosofía, para 

mirar con el ojo crítico y relativo del hombre que ya no se considera el centro del 

universo. La novela del siglo XIX no podía nacer sin tener tras de sí el trabajo de 

los escritores y de los filósofos del siglo XVIII, que habían ideado una nueva 

noción del alma humana, creando –podría decirse– la dimensión del individuo, así 

como una nueva visión de la naturaleza y una nueva conciencia de la historia 

(Calvino 1995: 33). 

 

Filosofia i literatura, és clar, establiran vasos comunicants, i res del que afecti 

una disciplina deixarà de notar-se en l’altra. Per aquest motiu, algunes 

concepcions filosòfiques del món i de la realitat, hereves de les sistemàtiques 

Weltanschauung, perdran força en favor de la pluralitat exuberant que és capaç 

de plantejar la novel·la contemporània: “Es un prejuicio tonto y una 

hipocresía culpar a la literatura de que el cuadro que nos presenta sobre como 

van las cosas del mundo no coincida con nuestros deseos” (Calvino 1995: 46). 

Plantejat d’una altra manera: des de la pluralitat, des de la seva manca de 

centre dogmàtic o epistemològicament cohesionador, la literatura té més 

càrrega de reflexió moral que no pas les visions culminades dels sistemes 

filosòfics. La literatura no expressa un desideràtum (cosa que sí faria la 

filosofia), sinó que fonamentalment aprofundeix en una revelació de l’ordre de 

l’univers humà, de l’estat de coses: “La literatura válida nos proporciona la 
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conciencia de las cosas del mundo haciendo explotar bajo nuestros ojos la 

carga moral de los hechos a fin de reaccionar” (Calvino 1995: 46). 

Quan Borges diu que no és un fabulista i que no pretén fer filosofia ni 

moralitzar a través de la literatura, incideix en aquest fenomen de desactivació: 

ell ja no planteja una composició ordenada del món a la manera dels 

tradicionals sistemes de la filosofia, sinó una exposició dels fets. Ara bé, amb 

aquesta evidència no s’esgota la dimensió filosòfica de Borges. Perquè exposar els 

fets, en el cas de l’obra de l’autor argentí, és sinònim d’interpel·lar 

filosòficament. No són uns fets casuals ni arbitraris ni aleatoris els que exposa 

la literatura de Borges, sinó que són autèntics interrogants filosòfics: el temps, 

l’eternitat, la identitat personal, la reconciliació entre multiplicitat i la unitat, la 

fissura entre l’abstracció i la concreció a què remeten els diferents modes de 

llenguatge. Borges no fa filosofia en el sentit que la seva literatura dista 

d’incloure’s en la dialèctica d’un objecte que la tradició filosòfica ha tractat de 

manera acumulativa. Però tanmateix, d’una altra forma, la literària, és 

innegable que Borges interpel·la filosòficament. 

Abordar les possibilitats de coneixement filosòfic dins l’ordre del gènere 

literari implica delimitar els límits de la matèria lingüística. Ja hem apuntat que 

Borges, sota l’esfera comuna del llenguatge, materialitza una hibridació textual 

entre literatura i filosofia. Parlem d’hibridació, no d’articulació. Parlar 

d’articulació seria projectar un sentit molt mecanicista i funcionalista de la 

interpolació de la filosofia en la literatura. El que planteja Borges té un sentit 

molt més contumaç, es tracta d’una fusió entre aquestes dues disciplines. És 

una pràctica textual que s’acobla amb la crisi de la raó que planteja la 

postmodernitat, la caiguda del sistema com a categoria arquetípica per explicar 

la realitat. I és també una pràctica textual que s’acobla amb alguns aspectes del 

gir lingüístic experimentat per la filosofia. 



210  

Una de les diferències primordials entre el primer i el segon Wittgenstein, el del 

Tractatus i el de les Investigacions filosòfiques respectivament, té el seu origen en la 

fonamentació teòrica. El primer Wittgenstein atorga molt de valor al marc 

teòric i considera que es podrà assolir una teoria explicativa dels fets que 

constitueixen els significat del llenguatge. El segon Wittgenstein, en canvi, serà 

menys dogmàtic i buscarà precisament en la pràctica de la parla i en els jocs del 

llenguatge el significat de les paraules.184 

Per al segon Wittgenstein l’anàlisi lingüística comportarà endinsar-se en els jocs 

de llenguatge, que alcen paràmetres diferents segons el context en què es doni 

el llenguatge, amb la qual cosa tot significat i tot sentit del llenguatge serà 

relatiu, relatiu, és clar, amb relació a l’ordre que instaura cada context 

lingüístic: “La indicible diversitat de tots els jocs de llenguatge quotidians no 

ens esdevé conscient, perquè els vestits del nostre llenguatge ho igualen tot” 

(Wittgenstein 1983: 375). En aquest punt cal remarcar que en Wittgenstein, el 

concepte “jocs de llenguatge” (Sprachspiele) no fa referència als “jocs de 

paraules” sinó que apunta –com diu Terricabras– als “processos que tenen 

lloc –i es manifesten– a l’interior d’una praxi determinada. Les expressions 

fossilitzades, sense context d’ús, són expressions que no donen prou joc, són 

lletres mortes. Així, doncs, diguem, en primer lloc, que l’expressió joc de 

llenguatge vol subratllar que, per entendre el llenguatge, cal fixar-se en el seu 

funcionament; i això és precisament el que no es fa quan es considera el 

llenguatge en abstracte, o en repòs, sense examinar el joc que dóna, el paper 

que fa”. (Terricabras 1990: 60). 

                                                           
184 “Les Investigacions filosòfiques, tot i acceptant el principi de la determinació del sentit, assumeixen que la 
manera de preservar-lo és completament diferent de la manera que la semàntica tradicional havia suposat. 
Wittgenstein ens proposa l’abandonament de molts dels supòsits fonamentals de la semàntica clàssica. Per 
exemple, l’antipsicologisme de Frege i del Tractatus: la idea que és possible una teoria que ens pugui explicar 
els fets que consitueixen el significat del llenguatge, sense parlanr-nos de l’ús efectiu que en fan, del 
llenguatge, els éssers humans. L’ordre d’explicació serà el contrari: no és el significat allò que dóna compte del 
nostre ús quotidià del llenguatge; més aviat, és el nostre ús quotidià del llenguatge allò que fixa el significat 
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Aquest plantejament del filòsof austríac, per tant, aboleix el model d’una única 

teoria, i advoca per explorar els sentits que es donen en l’acte pràctic de cada 

context de la parla. Amb l’importantíssim ascendent intel·lectual d’aquest 

pensador austríac, la filosofia perd cos doctrinal i es forja a si mateixa a través 

de preguntes: 

 

Els resultats de la filosofia són el descobriment d’una o altra insensatesa flagrant i 

de bonys que l’enteniment s’ha fet en anar a topar amb el límit del llenguatge. Ells, 

els bonys, ens fan reconèixer el valor d’aquell descobriment (Wittgenstein 1983: § 

119, pàg. 121). 

 

I també: 

 

I no ens és permès de proposar cap mena de teoria. En les nostres consideracions 

no hi pot haver res hipotètic. Han de desaparèixer totes les explicacions i ser 

reemplaçades només per descripcions. I aquesta descripció rep la llum, és a dir, la 

seva finalitat, dels problemes filosòfics. Aquests no són, certament, problemes 

empírics, sinó que es resolen gràcies a mirar per dins en la manera de treballar del 

nostre llenguatge, i això precisament, de tal manera que aquest treball es reconegui 

en contra d’una tendència a mal interpretar-lo. Els problemes no es resolen aportant 

nova experiència, sinó agrupant allò que es coneix des de fa molt. La filosofia és 

una lluita contra l’embruixament del nostre enteniment fet a través dels mitjans del 

nostre llenguatge (Wittgenstein 1983: § 109, pàg. 119). 

 

¿No és un marc teòric, com a mínim, concomitant amb un cert tombant 

filosòfic de la literatura de Borges? No es tracta d’emparentar aquests dos 

autors sota l’auxiliada etiqueta “Borges i Wittgenstein”. Els seus punts de 

partida, així com gran part dels seus propòsits, són diferents. Però és evident 

                                                                                                                                                                          
que tenen les nostres paraules” (Josep Lluís Prades. “Filosofia i llenguatge: els usos del llenguatge”, dins El 
pensament filosòfic i científic. Vol. II, p. 199-237. Barcelona 2001: Àgora Biblioteca Oberta / Pòrtic, 203). 
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que Borges, més enllà de la suggestió estètica i fantàstica, desplega una 

literatura destinada a remarcar insensateses en l’enteniment, insensateses que 

són producte de la topada amb els límits i possibilitats d’un llenguatge, procés 

que, en Borges, com veurem, condueix a un espai de silenci expressiu. La 

literatura de l’autor argentí reté i exposa l’embruixament que pateix els nostre 

enteniment. 

Borges desactiva el sentit fort de la teoria remetent-se als valors dels 

contextos, ja que els contextos específics són els que donaran un sentit 

específic als fets, tal com per exemple succeeix al conte “El evangelio según 

Marcos” (OC, II, 446-450),185 en què els incultes peons de la granja 

interpreten de manera presentista que el jove estudiant que els ha explicat 

nocions de la Bíblia –en concret, un passatge de sant Marc– és, en realitat, el 

mateix Crist redemptor, i que, en conseqüència ha de morir crucificat. Els 

usos del llenguatge de l’estudiant eren diferents, radicalment antitètics, que els 

dels peons, que han apostat per la literalitat en detriment de la metàfora. La 

realitat es resol en aquest àmbit relativista de la interpretació dels sentits i dels 

significats. 

Assentats tots aquests aspectes quedem en condicions d’advertir que una de 

les paràlisis que ha experimentat la crítica literària que ha explorat els elements 

filosòfics de l’obra de Borges ha vingut donada pel seguiment que aquesta 

crítica ha fet de les principals línies d’interpretació que el mateix autor va 

oferir sobre la seva pròpia literatura. Borges va afirmar que la seva atenció per 

la filosofia es reduïa a un mer interès estètic. Va dir que era il·lús pensar que, 

d’un instrument defectuós com el llenguatge, en pogués sorgir un sistema 

lingüístic amb pretensions de perfecció a l’hora d’explicar la realitat. Va insistir 

                                                           
185 Ja esmentat al Capítol I, apartat 1.1. 



 

 213  

que era inútil buscar sentits filosòfics en la seva literatura, perquè ell no havia 

pretès mai ser un filòsof ni transmetre un missatge a través de la literatura.186 

No cal violentar la interpretació dels elements filosòfics de l’obra de Borges i 

convertir aquest autor en una mena d’inductor explícit de les teories que, més 

tard, els grans apòstols de la postmodernitat, com ara Vattimo o Derrida, 

duran a terme.187 Però es evident que la poètica de Borges prefigura i participa 

d’aquesta línia de força de la postmodernitat, constituïda per la dissolució d’un 

centre epistemològic jeràrquic i per l’expansió divergent d’un concepte de 

filosofia cada vegada més entrelligat amb els altres materials de la cultura.188 

Certament, hi ha molts aspectes del postmodernisme que admeten 

concomitàncies amb la pràctica de l’escriptura borgiana –i tot això sense 

oblidar que Borges és una de les fonts d’inspiració de la postmodernitat–: així, 

Borges practica la hibridació de gèneres (en la seva obra assaig i ficció se 

superposen); reivindica l’escriptura com a palimpsest, la transtextualitat, 

                                                           
186 “¡No! Yo soy un lector, simplemente. A mí no se me ha ocurrido nada. Se me han ocurrido fábulas con 
temas filosóficos, pero no ideas filosóficas. Yo soy incapaz del pensamiento filosófico” (Carrizo 1986: 143). 
En el mateix sentit, vegeu Nuño 1986 (pàgina 11 i següents), on aquest filòsof apunta que Borges no crea res 
de nou des del punt de vista filosòfic.  
187 Sobre el concepte de postmodernitat: “Se acostumbra a señalar que la edad posmoderna, que se podría 
delimitar entre 1960 y 1995 sin meternos innecesariamente ahora en incómodos berenjenales cronológicos [...] 
está marcada por el advenimiento de la sociedad de masas y de su correspondiente cultura de masas, de la 
información y el escepticismo, híbrida, consumista, ecléctica y mediática, inclinada hacia la sospecha del 
sistema, que deviene en paranoia, definidora del arte como un proceso cargado de ironía y ya no como un 
producto definitivo y trascendente, una cultura anárquica, ontológicamente incierta y revisionista, cuyos 
textos de ficción se comportan de forma autoconsciente, revelan una promiscuidad cómplice en la elección de 
sus fuentes y manipulan esterotipos” (Aparicio 2008: 273). 
188 “En un peculiar ethos desmitificador coinciden las formas críticas del postmodernismo y la poética de Borges” 
(Cuesta Abad 1995: 10). Aquest fenomen el mateix Cuesta Abad el relaciona amb el canvi de paradigma que 
experimenta la filosofia: “La desmitificación borgeana es a la literatura lo que la desconstrucción es a la 
filosofia: una desnarrativización radical. Cuando la narración se tecnifica para hablar única o 
fundamentalmente de sí misma, de su lenguaje, como cuando hace lo propio la filosofía, abandona el interés 
por el mundo o la realidad en cuanto materia de un relato. Así la narración –y la filosofía– deja de ser tal 
convirtiéndose en metadiscurso de la desintegración de sí misma. El texto narrativo y el texto filosófico, 
desenvolviendo una autoreflexividad crítica por medio de operaciones metalingüísticas o metarracionales, se 
dirigen a revelar las tergiversaciones y mistificaciones de la narración o la razón” (Cuesta Abad 1995: 11). Tot 
i que Robert Lefere, discrepa d’aquesta vinculació: “Si tomamos en consideración el ficcionalismo de Borges 
–esa suerte de fantástico transcendental que algunos interpretarían como la radicalización de la duda 
epistemológica modernista en un imposibilismo epistemológico posmoderno–, hay que ver que se 
fundamenta menos en el escepticismo que en cierta convicción ontológica (según una tendencia dominante 
de la obra): si somos el sueño de un Dios, la actividad más coherente y seria a la cual nos podemos dedicar es 
participar en el sueño, enriqueciéndolo” (Lefere 2002: 58). 
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l’endogàmia textual (“La biblioteca de Babel”...); el seu eclecticisme el 

condueix a recórrer constantment al paratext (intertextextualitat, cites, 

epígrafs, pseudònims, textos apòcrifs, autors falsos, ressenyes...); la seva 

literatura (com bé s’il·lustra, entre molts altres exemples possibles, als assaigs 

“La supersticiosa ética del lector” o “Magias parciales del Quijote”) conté una 

insuperable autoconsciència poètica (tret també molt característic dels autors 

postmoderns); la literatura de l’autor argentí, en el procés de construcció 

literària, exigeix la participació activa del lector;189 advoca per la reescriptura 

(en clau paròdica: “Pierre Menard, autor del Quijote”); apel·la a la 

fragmentarietat del coneixement; qüestiona l’autoritat de l’autor;190 planteja la 

metaficció; participa de l’escepticisme ideològic; vulnera la linealitat temporal 

(“Kafka y sus precursores”, “El jardín de senderos que se bifurcan”...), 

etcètera. 

Però dèiem una mica més amunt que no cal violentar cap interpretació perquè 

el classicisme inherent de la literatura de Borges és previ a tota consideració 

sistemàtica al voltant de la crítica pròpia de la postmodernitat. Aquí, en la 

qualificació de Borges com a clàssic, empraríem el concepte clàssic des de dues 

definicions internes de l’obra de l’argentí. La primera és extreta de l’assaig 

“Sobre los clásicos”, dins Otras inquisiciones, en què Borges vincula el 

classicisme literari amb l’interès i la multiplicitat d’interpretacions que una 

obra mereix al llarg de generacions i generacions de lectors: “Clásico es aquel 

libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido 

leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el 

cosmos y capaz de interpretaciones sin término” (OC, II, 151). I la segona 

definició deriva de la seva cèlebre distinció entre dos models literaris, el clàssic 

i el romàntic, respectivament entesos en funció de la voluntat d’explicar o 

                                                           
189 cf. BO, OC, IV, 189.  
190 cf. OC.II. 17. 
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d’expressar.191 Borges, és clar, queda vinculat a la funció d’explicar pròpia dels 

clàssics, en contraposició al criteri d’expressivitat propi dels romàntics. 

Segons Woodall, Borges és postmodern perquè és un dels primers a 

abandonar el modernisme.192 Però aquest reconeixement és bàsicament una 

acotació pautada per un criteri reactiu o de contigüitat, ja que Woodall no 

expressa en què consisteix el postmodernisme de Borges. Més precís és Juan 

Arana quan sosté que Borges seria més a-modern que no pas postmodern.193 

                                                           
191

 Aquesta definició Borges l’exposa a l’assaig “La postulación de la realidad”, dins Discusión: “[...] pero quiero 
observar que los escritores de hábito clásico más bien rehúyen lo expresivo. El hecho no ha sido considerado 
hasta ahora; me explicaré. 
El romántico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar; el clásico prescinde contadas 
veces de una petición de principio. Distraigo aquí de toda connotación histórica las palabras clásico y romántico; 
entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos procederes). El clásico no desconfía del lenguaje, cree en la 
suficiente virtud de cada uno de sus signos. Escribe, por ejemplo: “Después de la partida de los godos y la 
separación del ejercito aliado, Atila se maravilló del vasto silencio que reinaba sobre los campos de Châlons: la 
sospecha de una estratagema hostil lo demoró unos días dentro del círculo de sus carros, y su retravesía del 
Rin confesó la postrer victoria lograda en nombre del imperio occidental. Meroveo y sus francos, observando 
una distancia prudente y magnificando la opinión de su número con los muchos fuegos que encendían cada 
noche, siguieron la retaguardia de los hunos hasta los confines de Turingia. Los de Turingia militaban en las 
fuerzas de Atila: atravesaron, en el avance y en la retirada, los territorios de los francos; cometieron tal vez 
entonces las atrocidades que fueron vindicadas unos ochenta años después, por el hijo de Clovis. Degollaron 
a sus rehenes: doscientas doncellas fueron torturadas con implacable y exquisito furor; sus cuerpos fueron 
descuartizados por caballos indómitos, o aplastados sus huesos bajo el rodar de los carros, y sus miembros 
insepultos fueron abandonados en los caminos como una presa para perros y buitres.” (Gibbon, Decline and 
Fall of the Roman Empire, XXXV.) Basta el inciso Después de la partida de los godos para percibir el carácter 
mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor nos propone un juego de 
símbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero cuya animación eventual queda a cargo nuestro. No es 
realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya póstuma 
alusión nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su 
relato, pero no están en él. Dicho con mejor precisión: no escribe los primeros contactos de la realidad, sino 
su elaboración final en concepto. Es el método clásico, el observado siempre por Voltaire, por Swift, por 
Cervantes.” (OC, I, 217-218) I també: “La realidad que los escritores clásicos proponen es cuestión de 
confianza, como la paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre. La que procuran agotar los románticos es 
de carácter impositivo más bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial. No inquiero 
ilustraciones: todas las páginas de prosa o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser 
interrogadas con éxito” (OC, I, 219). 
192 “Podría caracterizarse la madurez literaria de Borges por su profundo escepticismo respecto de los modos 
tradicionales de la representación literaria. Él fue un postmodernista avant la lettre, porque fue uno de los 
primeros escritores en abandonar (en un acto que era puramente imaginativo) los principios del modernismo 
que habían echado raíces tan profundas en Europa y en las Américas” (Woodall 1998: 131). 
193 “En el uso que da a tales vocablos [modelo i arquetipo] está la clave de su proyecto para superar la 
modernidad. Pero antes de comentar esto, conviene aclarar cuales son, a juicio de Borges, los modos 
insuficientes y erróneos de efectuar dicha superación. El primero, ya ha sido dicho, consiste en aceptar las 
reglas de juego de la propia modernidad, sus más profundos fundamentos, y es lo que en realidad hacen los 
que se quieren simplemente posmodernos, en lugar de a-modernos, como cuadraría mejor a la propuesta de 
Borges. Como ya he apuntado, no se trata de situarse detrás de la modernidad, sino, sencillamente, al margen de 

ella. (Arana 2000: 55). 
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Per a Arana i per a Lefere, doncs, si bé reconeixen concomitàncies entre 

Borges i la postmodernitat, resulta poc rigorós presentar Borges com un 

apòstol dels postmoderns, que insisteixen reconèixer-lo com a precedent.194 

José M. Cuesta Abad, a partir de les categories temàtiques amb què R. E. 

Palmer ha caracteritzat la postmodernitat, explora també la dificultat d’aplicar 

d’una manera unívoca, sense esmenes essencials, aquest atribució de 

postmodernitat a l’obra de Borges.195 Amb tot, Cuesta Abad, amb relació a la 

possible adscripció de Borges com a precedent del postmodernisme, s’allunya 

de les reserves dels dos investigadors que hem citat abans i diagnostica que: 

 

En cierto modo parece que Borges haya sido incluido en las clasificaciones al uso 

entre los postmodernos debido a la negatividad de los valores más arraigados que 

expresa su obra. Y esta negatividad de los valores del pasado se consuma en la 

vacuidad estetizante de una recuperación de contenidos culturales que provienen de 

sistemas de comprensión del mundo ya desaparecidos o transformados (Cuesta 

Abad 1995: 236). 

 

                                                           
194 “¿Hasta qué punto estas y otras propuestas de Borges para burlar las trampas del mundo de la 
representación han sido recogidas en lo que de un modo difuso llamamos posmodernidad? Si descontamos 
las concesiones a las exigencias del momento histórico de los autores que se inscriben en ella [...], aparece por 
un lado la desdramatización del nihilismo [...]. Por otro lado, es clara la fragmentación de la historia y del 
sujeto, la conversión hacia lo inmediato, la huida de todo lo que remita a los grandes proyectos y ambiciosas 
totalizaciones del pasado. Borges sintoniza claramente con esos motivos y, en ese sentido, bien se le puede 
considerar como antecesor inmediato de la mentalidad posmoderna. Pero no dejan de ser coincidencias 
puramente intelectuales y hasta cierto punto aleatorias. Borges llegó a ellas a partir de lo que en la óptica 
posmoderna habría que denominar un gran relato, puesto que el empeño metafísico que le guiaba desdice de la 
voluntad minimalista que caracteriza a los que se reclaman como herederos suyos. Por esa razón hubiera 
condenado como concesiones incompatibles con sus principios muchos de los usos que se han hecho de sus 
textos, y los presentes hermeneutas no creo que simpaticen demasiado con la gran obra que, como alquimista 
de la existencia, proponía Borges: transformar las inestables peripecias de nuestro discurrir en el tiempo en 
átomos de eternidad donde nos hacemos nadie para serlo todo” (Arana 2000: 58-59).  
Per la seva banda Lefere conclou: “En conclusión, no se puede sencillamente adscribir a Borges al 
posmodernismo o a la posmodernidad. No cabe duda de que Borges fue y sigue siendo un moderno, en el 
sentido de que ha coincidido con varias generaciones de “modernistas” (lato sensu), incluso con los últimos –o 
penúltimos ya– que son los llamados posmodernos, pero esa coincidencia resulta en todos los caso parcial, y 
no debe disimular divergencias esenciales; en especial porque Borges era tanto un antiguo como un 
moderno.” (Lefere 2000: 211-219). 
195 cf. Cuesta Abad 1995: 235-236. 
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Són tres interpretacions que sumades a l’ascendent que els postmoderns 

atorguen a l’autor argentí, un cop més, testifiquen el valor seminal de l’obra de 

Borges. Es podran consignar molts punts de diferència i similitud entre la 

pràctica literària de Borges i el corpus teòric que plantejaran els postmoderns. 

Hi són. El projecte borgià, d’entrada, aixecarà acta de la perplexitat metafísica, 

i ho farà des de la ironia metafísica. Aquest objectiu quedarà als antípodes de 

tants i tants autors postmoderns, que volen refundar la realitat; és a dir, que al 

mateix temps que exalcen una reacció negativa contra la tradició i les maneres 

tradicionals d’interpretar la realitat, esbossen una alternativa interpretativa de 

la realitat (projecte que Borges no només no assaja, sinó que parodia). En 

segon lloc, la majoria d’apòstols de la postmodernitat escriuen en un idiolecte 

autoreferencial, que queda allunyadíssim dels principis il·latius i modes 

expressius cristal·lins amb què Borges materialitza la seva obra. Però en 

paral·lel també és cert que el que resulta indiscutible és que els textos de 

Borges actuen com a espoleta de molts dels motius centrals de la 

postmodernitat.196 

També és evident que l’obra de Borges no prefigura un desenvolupament 

teòric d’allò que en els tecnicismes conceptuals de la tradició filosòfica 

s’anomenarà el gir lingüístic. Però molts textos de l’autor argentí, des de la 

naturalesa literària, representen un correlat narratiu d’algunes d’aquelles teories 

filosòfiques. Per exemple: en aquest teatre dins del teatre que s’ordeix a la 

narració “Tema del traïdor y del héroe” resulta innegable que Borges participa 

d’una idea mot vindicada per la postmodernitat: el llenguatge no és tant un 

                                                           

196 Fins a un punt que du a Emir Rodríguez Monegal a fer aquesta observació incisiva: “Educado en el 
pensamiento de Borges desde los quince años, muchas de las novedades de Derrida me han parecido algo 
tautológicas. No podía entender cómo tardaba tanto en llegar a las luminosas perspectivas que Borges había 
abierto hacía ya tantos años. La famosa ‘desconstrucción’ me impresionaba por su rigor técnico y la infinita 
seducción de su espejo textual pero me era familiar: la había practicado en Borges avant la lettre. Por eso, 
cuando salió “La pharmacie de Platon” en los números 32 y 33 de Tel quel (1968), le eché una ojeada reverencial, 
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instrument de representació de la realitat, sinó un constructor de la realitat. 

Borges, a través d’un idealisme de tall panteista amb tons onírics, expressa 

aquella pèrdua de confiança en les possibilitats de la raó, pèrdua que van 

esgrimir els postmoderns. El seu perspectivisme –perquè hi ha un 

perspectivisme latent en la seva obra, com bé ho mostra el conte “Los dos 

teólogos”, conte en què la pugna entre dos teòlegs queda dissolta per la 

mirada especular i unificadora de Déu, que acaba concebent-los com una sola 

i mateixa persona–, rima amb el perspectivisme propi dels postmoderns, que a 

través de la interpretació i els esbossos de teoria sense centre epistemològic 

assajaran aproximacions a una veritat que ha estat vedada al coneixement. I 

que, com que ha estat vedada, l’individu construeix la realitat a través de 

versions lingüístiques. 

Per bé que molt probablement Borges hauria adoptat un to intel·ligentment 

irònic a l’hora de diagnosticar críptics paràgrafs explicatius sobre el textualisme 

defensat pels postmoderns, és evident que no només moltes de les seves peces 

literàries sinó que també gran part de la seva poètica participen de la idea que 

tot queda englobat a l’interior del discurs i que fins a cert punt la literatura té 

una deu intertextual. Aquesta manca de legitimació del discurs farà que Borges 

en la seva escriptura prefiguri moltes elements de la crítica postmoderna: 

recursivitat dels discurs literari (“La biblioteca de Babel”), superposició de 

plans temporals (“El jardín de los senderos que se bifurcan”), paròdia com a 

principalment estímul poètic (“Pierre Menard, autor del Quijote”), pastitx (en 

els seus textos es produeix un encavalcament entre literatura, filosofia, 

teologia, somni, història), abandonament de la utopia (“El Congreso”, “Los 

conjurados”, “Utopía de un hombre que está cansado”), i una certa 

                                                                                                                                                                          
verifiqué dos epígrafes de Borges que reforzaban la sección 3 [...], y pasé a otra cosa (Rodríguez Monegal, 
1985: 125). 
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metanarrativa (sempre desactivada, insistim, pel to irònic, fonamentalment 

paròdic, a què remeten els propòsits filosoficoliteraris de l’autor argentí). 

 

 

2.3 LES POSSIBILITATS ESTÈTIQUES DE LA FILOSOFIA 

 

En el capítol 6 (apartat 6.10) desglossarem com l’apropiació literària que 

Borges fa de la filosofia ha estat majoritàriament considerada per la crítica 

com un exercici d’esteticisme. En l’apartat actual, però, no abordarem aquesta 

qüestió exegètica. Ens limitarem a explorar quina relació guarden els elements 

filosòfics presents a la literatura d’aquest autor i el seu peculiar concepte 

d’estètica. 

Borges va ser molt taxatiu a l’hora de reiterar el seu interès estètic per la 

filosofia. Ja hem exposat que són múltiples els passatges de la seva obra que 

expliciten que la filosofia és contemplada com un assistent estètic de la 

literatura. Tant si es tracta de recórrer a materials propis de la tradició 

filosòfica per donar cos a les seves narracions, com si es tracta de projectar 

reflexos filosòfics a través dels assaigs o contes, Borges entendrà que l’objectiu 

primordial d’aquests materials és el de prodigar una atracció estètica. Són 

contínues les entrevistes en què ell manifesta que la filosofia només li interessa 

des del punt de vista estètic.. El cas és que Borges es mostra pertinaç a l’hora 

de declarar que ell “no vol fer filosofia” i que aprecia les idees filosòfiques pel 

seu sentit estètic”.197 

                                                           
197 “Quiere hacerse de mí un filósofo y un pensador; pero es cierto que repudio todo pensamiento sistemát ico 
porque siempre tiende a trampear” (Milleret 1970: 116). En aquesta mateixa entrevista ofereix un avís a tots 
aquells que intenten trobar motius filosòfics en la seva obra: “Pero creo que puede decirse de esos críticos lo 
que dice el proverbio francés de los albergues españoles: encontraron lo que traían consigo” (ídem, 159). I també a 
l’epíleg de Otras inquisiciones, escrit el 1952, declara: “Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en 
los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético 
y aun por lo que encierran de singular y maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial” (OC, 
II, 153). O també a “Magias parciales del Quijote”: “Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas 
que las del arte” (OI, OC, I, 47).  



220  

Hi ha en l’obra de Borges –això és un fet inqüestionable– l’intent de rebaixar 

la força epistemològica de la filosofia per mitjà d’una remarca dels efectes estètics. 

Hi ha l’intent de desactivar una tesi filosòfica destacant-ne les possibles 

projeccions estètiques, com si aquests centelleigs estètics tinguessin més 

importància que no pas cap altra possible dimensió ontològica apuntada pel 

text. Hi ha, per tant, una tensió narrativa explícita entre estètica i valor 

epistemològic, entre estètica i coneixement. 

Aquesta tensió moltes vegades comporta que Borges dissolgui la 

transcendència epistemològica d’una teoria a través d’una interpolació 

d’efectes estètics. Així, com a prova d’aquesta tendència, a “Historia de la 

eternidad” (HE, OC, I, 353-367) podem observar com Borges compendia les 

diferents eternitats, rebaixant la veritat filosòfica o la pretensió de veritat 

filosòfica a un objecte estètic: ja no s’argumenta a favor o en contra de la 

proposta particular d’un model d’eternitat, sinó que s’ofereix un mostrari de 

les diferents estètiques que emanen dels diversos modes d’eternitat proposats 

al llarg de la història del pensament. A “Una vindicación de la cábala” (D, OC, 

I, 209-212) també podem observar que Borges, lluny de discutir la 

consistència de la càbala, enumera aquells aspectes dels procediments 

hermenèutics que més el fascinen des d’un punt de vista estètic, com per 

exemple que la càbala –singularitat que, d’altra banda, lliga molt bé amb les 

idees matricials de “La biblioteca de Babel” i “El libro de arena”– és una mena 

de llibre global, un text absolut on “l’aportació de l’atzar és calculable en zero” 

(D, OC, I, 212). 

En la mesura que Borges es declara un lector fonamentalment hedònic, també 

s’acosta, és clar, a la lectura d’obres filosòfiques des d’aquest mateix 

hedonisme. Per dir-ho ras i curt: Borges llegeix aquells autors que li són 

agradables de llegir (Schopenhauer, Spinoza, Berkeley, Plotí, Henry James, 
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Bergson, Mauthner, Plató, Hume, Escot Eriúgena, Russell...). I, en canvi, 

deplora aquells autors que són conceptuosos o que per a ell no entranyen 

plaer lector (Kant, Hegel...).198 Així, no és casualitat que Borges –com ja hem 

comentat– es mostri tan procliu a la lectura d’un diccionari d’autor tan excèntric, 

poc rigorós i imaginatiu com el Wörterbuch de Mauthner. Una obra poc 

sistemàtica com El món com a voluntat i representació, tan plural en la mesura que 

planteja una mescla entre diverses línies culturals, resulta també de lectura 

molt plaent i suggeridora per a Borges. Per això no sorprèn que lamenti que 

aquests dos filòsofs no hagin aparegut com a literats a les pàgines d’una 

història de la filosofia alemanya.199 En conclusió: per a Borges els materials de 

lectura plaent ho són en virtut de les seves qualitats estètiques, plàstiques i 

imaginatives, no en virtut de les seves projeccions gnoseològiques o 

existencials. Un efecte semblant és el que li produeix l’obra del teòleg 

Emanuel Swedenborg, l’espiritualisme i l’exploració de la naturalesa divina del 

qual és als antípodes de la visió pragmàtica i maniquea de la religió que Borges 

atribueix a Pascal.200 El que fa que una obra o un autor puguin ser denominats 

clàssics és precisament una qualitat que Borges enclou dintre de la literatura. I, 

des d’aquesta lògica, alguns filòsofs poden ser perfectament considerats 

escriptors (literaris!) clàssics. Observa a l’assaig “Sobre los clásicos”: 

 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben 

constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se 

                                                           
198 cf. Carrizo 1986: 142. 
199 cf. OC, I, 279. En el mateix sentit, al pròleg d’Artificios confessa que, entre d’altres adutors, rellegeix 
contínuament Schopenhauer i Mauthner (cf. OC, I, 483).  
200 Al text “Pascal” Borges escriu: “Este, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la miseria, es 
uno de los hombres más patéticos de la historia de Europa; aplicando a las artes apologéticas el cálculo de las 
probabilidades, uno de los más vanos y frívolos. No es un místico; pertenece a aquellos cristianos 
denunciados por Swedenborg, que suponen que el cielo es un galardón y el infierno un castigo y que, 
habituados a la meditación melancólica, no saben hablar con los ángeles. Menos le importa Dios que la 
refutación de quienes lo niegan” (OI, OC, II, 82). 
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gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen 

obras clásicas y que lo serán para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en 

duda la indefinida perduración de Voltaire o de Shakespeare, creo (esa tarde de uno 

de los últimos días de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley. 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; 

es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen 

con previo fervor y con una misteriosa lealtad (OC, II, 151). 

 

En tots els apropaments que Borges fa a qualsevol disciplina predomina 

aquest factor hedònic, un factor sempre vinculat a l’estranyesa, a l’astorament 

que provoca una imaginació que, en el cas de l’autor argentí, gairebé sempre 

apuntarà cap a alguna entitat o conjectura de caràcter sobrenatural. Així, per 

documentar-se sobre el somni i sobre el malson, confessa: “Estuve releyendo 

estos días libros de psicología. Me sentí singularmente defraudado. En todos 

ellos se hablaba de los instrumentos o de los temas de los sueños (voy a poder 

justificar esta palabra más adelante) y no se hablaba, lo que yo hubiera 

deseado, sobre lo asombroso, lo extraño del hecho de soñar” (SN, OC, III, 

221). L’hedonisme borgià en la lectura dels materials de la cultura, per tant, 

més que a un procediment cartesià i de tancament racional, queda vinculat a 

una suggestió d’ordre imaginatiu 

Si ens limitem a constatar l’interès hedònic que Borges manifesta per alguns 

materials de la cultura, ens instal·larem en un punt de paràlisi i de redundància 

tautològica. Sota aquest criteri bàsicament, l’erudició de Borges pot quedar 

traduïda a una pobra selecció arbitrària, capriciosa, excèntrica i merament 

hedonista dels materials de la cultura. Aquí hi ha un dificultat que cal 

disseccionar sota la perspectiva que assenyala Jorge García: “Detrás de toda 

estética, aparte de una ética, siempre hay una Weltanschauung (García 2012: 
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570)”. No és que l’apropament que Borges fa a determinats materials de la 

cultura, a determinades obres i a determinats autors, no estigui marcat per 

l’hedonisme. Ho està, indiscutiblement. Borges no és un autor sistemàtic: no 

ho és ni en l’apropament a la lectura que fa de l’obra de Schopenhauer, ni ho 

és tampoc amb relació a l’exploració del budisme, ni ho és en termes generals: 

en la seva tria literària. Precisament la sagacitat de Borges, la seva manera 

única de llegir, parteix d’una arbitrarietat i d’un caprici selectiu que és el de la 

recerca de reflexos sobrenaturals. I, per això, sense subjugar-se a la 

sistematicitat d’una tesi filosòfica o d’una obra literària, sovint el que fa és 

rescatar esqueixos sobrenaturals prodigats en una tesi filosòfica, en un tractat 

de teologia, o en una obra literària, i aplicar-los a la seva pròpia literatura. 

Aquí, adherit a aquest sentit hedònic de la selecció dels materials de la cultura, 

hi ha dos aspectes a remarcar: d’una banda, la importància de la imaginació i la 

fantasia, i, de l’altra, els correlats epistemològics que l’interès estètic per 

determinats materials de la cultura ja arrosega per ell mateix. La literatura de 

Borges sempre planteja un ingrés de la fantasia en la realitat, de tal manera 

que, com passa al conte “Las ruinas circulares”, la realitat sol ser una 

construcció de la fantasia: “El propósito que lo guiaba no era imposible, 

aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 

integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (OC, I, 451). Màgia i fantasia 

no només ingressen a la realitat, sinó que construeixen la realitat. Per aquest 

motiu la ficció és la que posibilita tota creació, tota construcció de la realitat: 

“Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo 

lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su historia me fue 

sugerida por los argumentos de Pier Damiani” (OC, I, 575) Ja podem 

començar a palesar, per tant, que aquest eteri interès estètic pels materials de la 

cultura no és un interès ni neutre ni desprovist d’altres atribucions 
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gnoseològiques. Reiterant l’apreciació de Jorge García: darrere d’aquest interès 

estètic s’esbossa una concepció de la realitat. 

Borges, sota l’influx de la imaginació i la fantasia, pot apariar el gènere de la 

filosofia i el de la literatura fantàstica. Tot és producte de la imaginació. 

Llavors: no hi ha res que escapi a la voluntat imaginativa, cap acte creatiu ni 

cap construcció de realitat. Fins al punt que, sota la base metaliterària pròpia 

de la literatura de l’autor argentí, tot pot ser entès com un encadenament de la 

imaginació, una imaginació que subordina el concepte de raó: “Eso es todo, 

salvo que la razón a la que Chesterton supeditó sus imaginaciones no era 

precisamente la razón sino la fe católica, o sea, un conjunto de imaginaciones 

hebreas supeditadas a Platón y Aristóteles” (OI, OC, II, 74). 

Cal notar que la imaginació queda encapsulada i que, en una progressió de 

cercles concèntrics, va generant nous productes imaginaris. Quan diem 

imaginació en aquest context, estem a dins de l’interès estètic, ja que la facultat 

imaginativa es fonamenta en una suggestió estètica, baluard essencial per 

forjar una visió de la realitat. 

A l’assaig “El primer Wells”, text en què es compara l’obra de Wells amb la de 

Jules Verne, Borges vindica el que ell creu que ha de ser la base de la literatura: 

la imaginació, una imaginació que supera les plausibles probabilitats d’una 

realitat positiva i factícia, una imaginació que ens situa en l’horitzó del 

fantàstic: 

 

La más notoria de esas razones es de orden técnico. Wells (antes de resignarse a 

especulador sociológico) fue un admirable narrador, un heredero de las brevedades 

de Swift y de Edgar Allan Poe; Verne, un jornalero laborioso y risueño. Verne 

escribió para adolescentes; Wells, para todas las edades del hombre. Hay otra 

diferencia, ya denunciada alguna vez por el propio Wells: las ficciones de Verne 

trafican en cosas probables (un buque submarino, un buque más extenso que los de 
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1872, el descubrimiento del polo Sur, la fotografía parlante, la travesía de África en 

globo, los cráteres de un volcán apagado que dan al centro de la tierra); las de Wells 

en meras posibilidades (un hombre invisible, una flor que devora a un hombre, un 

huevo de cristal que refleja los acontecimientos de Marte), cuando no en cosas 

imposibles: un hombre que regresa del porvenir con una flor futura; un hombre que 

regresa de la otra vida con el corazón a la derecha, porque lo han invertido 

íntegramente, igual que en un espejo. He leído que Verne, escandalizado por las 

licencias que se permite The First Men in the Moon, dijo con indignación: “Il invente!” 

(OC, II, 75). 

 

Borges ha aplicat una lògica de degradats al conjunt que formen els conceptes 

d’imaginació, ficció, filosofia, teologia… Aquests conceptes es fusionen sota l’ordre 

de la literatura. Per tant, d’acord amb el joc de lògiques que prefigura aquesta 

fusió, la literatura de Borges assoleix el seu fonament poètic a partir d’allò que 

podríem anomenar un efecte estètic, un efecte que podem emparentar amb el 

concepte d’estranyesa, ostranienie (остранение), plantejat per Víctor Sklovski. Per 

a aquest formalista rus, el concepte d’estranyesa, defamiliarització (de l’anglès 

defamiliarization), que literalment significa tornar estrany, és aquell que permet 

entendre per què la literatura, tot i estar confegida pels automatismes del 

llenguatge i tot i fonamentar-se moltes vegades en els “llocs comuns” de la 

cultura, és capaç d’aportar una atmosfera d’estranyesa, “un cierto tono insólito 

que contribuye a que lo conocido nos parezca visto y oído por primera vez” 

(Valverde 1985: 4). En un text titulat “El arte como artificio”, publicat l’any 

1917, Shklovski diu precisament que “l’automatització devora els objectes”: 

 

La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo 

a la guerra. [...] Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que 

la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una 

sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos 
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del arte son los de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la 

forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción (Shklovski 2002: 60). 

 

D’aquesta consideració de Shkolvski, se’n desprèn que el propòsit de l’art és el 

de transmetre la sensació de les coses tal com es perceben, i no tal com es 

coneixen. Quan Borges, amb la convicció que “lo que puede ser un lugar 

común en filosofía puede ser una novedad en lo narrativo” (Carrizo 1982, 

223), proposa una aplicació literària dels vells materials de la tradició de la 

filosofia i de la teologia, ¿no està plantejant, al capdavall, una dislocació que 

provoca estranyesa, una profunda distorsió metafísica i fantàstica que té 

l’objectiu de transmutar la representació literària tradicional? És precisament la 

força del reflex estètic la que permet aquesta defamiliarització, tant en la tria dels 

materials procedents de la tradició filosòfica i teològica com en les projeccions 

d’aquesta mateixa naturalesa que l’autor prodigarà en la seva obra. Per aquest 

motiu els textos de Borges incorporen filosofemes i jocs lingüístics 

llampeguejants enmig de denses digressions: “Yo suelo regresar eternamente 

al Eterno Regreso” (HE, OC, I, 393). Per aquest motiu Borges intenta que la 

seva literatura materialitzi l’efecte d’estranyesa que es dóna en dramatitzar un 

sistema de pensament: “El propósito de dar interés dramático a esta biografía 

de la eternidad me ha obligado a ciertas deformaciones” (HE, OC, I, 367). En 

virtut d’aquesta mateixa lògica de dislocació que va de la filosofia al pla 

narratiu, Borges adapta les formes platòniques a les necessitats de la trama 

literària, com passa per exemple al conte “Los teólogos”: “imaginaron que 

todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que está en el 

cielo [...]” (A, OC, I, 553); també en virtut d’aquesta lògica és capaç d’adaptar 

la teoria de Spinoza a la trama literària d’un seu conte, com succeeix a “La 

muerte y la brújula”, en què al protagonista de la narració li arriba un sobre 
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signat per Barukh Spinoza i en què s’inclou un pla dissenyat more geometrico.201 I 

també en aquesta mateixa línia de plasmar literàriament models filosòfics, ens 

trobem amb la prosa “El testigo” en què, amb el rerefons de l’esse est percipi de 

Berkeley, Borges inicia una breu enumeració que dramatitza narrativament la 

teoria filosòfica del pensador irlandès: 

 

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere 

pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada 

agonía, salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los 

teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó lo últimos ojos que vieron a Cristo; 

la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué 

morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el 

mundo? ¿La voz de Macedonio Fernandez, la imagen de un caballo colorado en el 

baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de 

caoba? (H, OC, III, 174). 

 

És la mateixa dramatització que aplicarà, aquest cop en forma de poema, a 

“Límites”: 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.  

Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,  

hay un espejo que me ha visto por última vez,  

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.  

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)  

hay alguno que ya nunca abriré.  

Este verano cumpliré cincuenta años;  

La muerte me desgasta, incesante. 

(H, OC, II, 227). 

 

Borges, a través d’aquest procés de transmutació, aconsegueix un efecte de 

defamiliarització. Per mitjà de l’interès estètic ha realitzat un transvasament de 

                                                           
201 cf. OC, I, 503. 
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materials; i allò dit i escoltat reiteradament en el pla de la filosofia o la teologia, 

sona novedós quan és aplicat al camp de la narrativa. Per què sona novedós? 

No només per l’aplicació d’una tècnica com la que aplica Borges, sinó també 

perquè Borges, partint dels productes de la raó propis de la filosofia i la 

teologia, ha aconseguit desactivar aquests materials i reduir-los a una versió 

més sobre la realitat. 

D’entrada, el seu interès estètic posa l’accent en la forma de les teories i no en 

els continguts. Si la càbala li interessa més (exclusivament, podríem afegir 

nosaltres) pels seus procediments hermenèutics que no pas pels seus 

continguts,202 a l’autor argentí bé podríem aplicar com a mode general 

d’actuació allò que ell mateix atribueix a Schopenhauer, pensador de qui 

remarca que valora la doctrina de Berkeley no per l’impacte que els continguts 

d’aquesta doctrina puguin causar-li, sinó pels arguments que el filòsof irlandès 

va emprar per defensar-la.203 L’encaterinament estètic, doncs, es fonamenta 

més en el gust per la forma que no pel contingut, principi que, des del punt de 

partida de la literatura, ja postula una implícita impugnació dels continguts 

teòrics de tot sistema filosòfic. 

Borges aconsegueix intensificar aquest efecte de defamiliarització permetent 

que l’interès estètic es contraposi a la raó. Ho hem vist una mica més amunt amb 

alguns exemples. Però podríem trobar constantment al llarg dels textos 

borgians més i més proves d’aquesta voluntat de deixar incoherències i apories 

que representen punts de fuga per a tot sistema que aspiri a codificar una 

arquitectura racional i convincentment explicativa de la realitat. Això succeeix 

per exemple a l’assaig “Nueva refutació del tiempo”, on, recordem-ho, Borges 

comet deliberadament aquella contradictio in adjecto del títol, que, com ja hem 

exposat abans, a través de l’adjectiu nueva ja anul·la qualsevol possibilitat 

                                                           
202 cf. OC, I, 209-211. 
203 cf. OC, II, 144. 
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d’enderrocar allò que es proposa derruir. I també per exemple a l’assaig “El 

noble castillo del canto cuarto” en què els fets de la Divina Comèdia que s’hi 

diagnostiquen són justificables per la raó poètica encara que no ho sigui per la 

raó de la lògica.204 O, per exemple, com també passa a l’assaig “El tiempo y J. W. 

Dunnne”, en què després de remarcar algunes incoherències de la noció de 

temps defensada per l’escriptor irlandès, Borges dispensa totes les 

incorreccions en virtut de la fantasiosa observació que 

 

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. 

Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos 

plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros. 

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor resulta baladí 

(OC, II, 27). 

 

El corol·lari que es desprèn d’aquesta actitud és clar: les imperfeccions d’una 

tesi en el marc d’un coneixement incapaç de delimitar un centre gnoseològic 

jeràrquic no importen al costat de troballes com aquesta, fascinants per la seva 

projecció metafísica, fantàstica, i podríem dir que també estètica. Borges 

assoleix aquest efecte de defamiliarització perquè el que fa és contraposar 

implícitament les raons poètiques i les raons lògiques. En això consisteix part de la 

seva poètica. 

L’estructuralista Tzvetan Todorov va proposar la divisió dels contes del 

sobrenatural en tres categories. La primera és aquella regida pel criteri que els 

fets sobrenaturals no es poden explicar per cap mecanisme racional. La segona 

és aquella que admet una explicació racional dels fets sobrenaturals. I la 

tercera queda suspesa en un pla d’ambigüitat, en què és impossible decidir-se 

per una explicació natural o, per contra, per una de sobrenatural: “Hay un 

fenómeno extraño que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de 

                                                           
204 cf. OC, III, 348. 



230  

causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el 

efecto fantástico” (Todorov 1982: 35). 

En la literatura de Borges –ho tornarem a tractar de manera intensiva en el 

Capítol 7–, és sempre la suma de plausibles raons encadenades la que 

produeix la caiguda de l’arquitectura pretesament racional. Podríem esmentar 

molts exemples que provarien aquest fenomen. Esmentem-ne breument tres: 

un empirisme radical com el de Funes (protagonista del conte homònim, 

titulat “Funes el memorioso”) ens destruiria; així, per tant, podem observar 

que l’afinament absolut d’algunes facultats perceptives provoca la imperfecció 

més catastròfica. La biblioteca de Babel, amb totes les combinacions 

lingüístiques materialitzades en els volums que conté, és un edifici que plasma 

els productes a què pot aspirar una intel·ligència humana prèvia a tota 

intel·ligència humana (ja consignada en les potències mecàniques del 

llenguatge). I finalment el símbol del laberint epítom sintètic de tants i tants 

propòsits, motivacions, ecos i afinitats secretes de l’obra de Borges; 

subratllem-ho: el laberint és una construcció ordida per la intel·ligència a fi 

que la intel·ligència s’hi perdi. 

Per a Borges, com en la literatura de Kafka, la pretesa racionalitat humana 

comporta la descoberta de la irracionalitat. Per aquest motiu, perquè els 

constructes de seves narracions obeeixen a una racionalitat de la intel·ligència, 

la solidesa del món i les qualitats del coneixement humà queden qüestionats 

per un procés narratiu interior, comparable a la lògica del cavall de Troia, que 

entra a la fortificació per combatre-hi des de dins mateix. La suma de raons 

plausibles (les capacitats hiperempíriques de Funes; l’ordre glacial de la 

biblioteca de Babel...) revela el fons calamitós de la racionalitat. La suggestió 

estètica, doncs, serveix per subratllar els processos paradoxals de la raó. I 

també servirà com a via d’accés al sobrenatural: la descoberta que algú somia 
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el somiador (“Las ruinas circulares”), la percepció inefable que prodiga l’esfera 

de l’Aleph, les qualitats màgiques dels hrönir. 

Entre els múltiples textos que ens podrien servir d’exemple per abordar les 

complexes i multifacètiques relacions entre estètica i dimensió filosòfica en l’obra 

de Borges, hi ha una narració especialment rellevant: “Historia del guerrero y 

de la cautiva” (A, OC, I, 557-560). La tensió narrativa d’aquest text es 

configura a partir de l’exposició de dues històries molt distants en el temps. 

Una narra la conversió que sofreix el guerrer llombard Droctulft quan ataca la 

ciutat de Ravenna. El guerrer, just quan és a punt de devastar-la, intueix la 

superioritat intel·lectual d’aquella ciutat i d’aquella cultura. En aquell moment 

precís la narració convoca un instant d’epifania: el vàndal és objecte d’un 

arravatament que l’obliga a passar-se a l’altre bàndol i a morir defensant la 

ciutat que inicialment volia derruir.205 L’altra història d’aquesta narració 

transfereix un relat que l’àvia paterna, Fanny Haslam, va explicar a Borges 

quan aquest era encara un adolescent. Fanny Haslam havia viscut amb el 

coronel Francisco Borges durant força anys a la zona de la frontera argentina 

(les fronteres nord i oest de Buenos Aires i sud de Santa Fe). El relat explica la 

història d’una nena d’origen anglès que és raptada pels indis i és integrada a la 

cultura i formes de vida dels indígenes. Segons el testimoni de Borges, la seva 

àvia, que va conèixer aquella anglesa quan ja era adulta i havia format una 

família amb un guerrer indi, va intentar, debades, reinserir-la a l’altra cultura.206 

Després de narrar la conversió de Droctulft, l’ímpetu que experimenta el guerrer 

en intuir –tot i que encara sense comprendre– la superioritat intel·lectual de 

                                                           
205 Es tracta (vegeu Rodríguez Monegal 1978: 13) d’un relat inspirat en diferents fonts europees: Croce, Dante 
i Gibbon. 
206 “Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió con dificultad, buscando las palabras y 
repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma natal y no le 
era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había 
perdido en un malón, que la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya había 
dado dos hijos y que era muy valiente. [...] A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima 
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Ravenna, Borges imprimeix un gir en el registre narratiu que fins llavors ha 

estat aplicant. Sobreavisa al lector que ja no està llegint la crònica veraç i 

positiva d’un fet històric, sinó, cosa molt més important, la transferència d’un 

símbol: “Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más 

económica; si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo” (A, OC, I, 

558).207 

En aquest recurs molt usual en la seva poètica, Borges barreja els plans de la 

realitat amb els de la ficció, sempre donant prioritat a aquesta última categoria. 

Aquesta mistificació permet inferir una prioritat estètica per damunt de la 

voluntat de veracitat pròpia de la crònica positivista o historiogràfica.208 Què 

significa, aquest ordre de prioritats? D’entrada, que la força incomparablement 

superior del símbol supera, amb escreix, les ineficiències de la realitat positiva. 

“Historia del guerrero y de la cautiva” ratifica la idea –recurrent en Borges– 

que la realitat és, al capdavall, la versió de la realitat. Amb la qual cosa podem 

advertir un corol·lari important: l’estètica, aquesta facultat que ens permet 

apropiar-nos d’una versió de la realitat, és la realitat mateixa. Perquè en la 

poètica de Borges, en la mesura que el llenguatge és de naturalesa fal·lible i en 

la mesura que l’ésser humà no pot penetrar els “esquemes divins” de l’univers 

(la cosa en si, en termes kantians), la ficció és l’homòleg de la realitat. I el criteri 

de selecció estètica (de la filosofia o de la teologia o de qualsevol altre material 

de la cultura) és, en el marc d’una poètica que iguala el pla de la ficció amb el 

de la positivitat, l’única realitat que l’individu pot aprehendre. 

                                                                                                                                                                          
y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó 
que era feliz y volvió, esa noche, al desierto” (A, I, 559). 
207 Ja abans, en la mateixa narració, Borges ha escrit: “Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al 
individuo Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico 
que de él y de otros muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvido y de la memoria” (A, OC, 
I, 557). 
208 Al respecte, vegeu Barrenechea 1984: 54.  
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Però a més, el sentiment de felicitat de la dona anglesa que no vol abandonar 

els indígenes i l’ímpetu que experimenta el guerrer llombard quan s’integra a la 

cultura romana també pot ser interpretat com un sotmetiment del principi de 

racionalitat a un principi de (des)raó estètica. Un principi que concep l’estètica 

com allò que prescindeix de la raó, de l’anàlisi i del càlcul lògic, i se sotmet a 

una força torbadora, desgovernant, epifànica, il·luminativa, que com un 

impuls sorgeix de l’interior de l’individu sense que aquest en conegui les 

lògiques: 

 

 Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha 

visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que 

es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de 

templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de 

espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona 

por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin 

ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. 

Quizá le basta ver un solo arco con una incomprensible inscripción en 

eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la 

Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera 

a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe 

jurada y que todas las ciénagas de Alemania (A, OC, I, 558). 

 

En aquest text apareix una paraula molt reveladora, la paraula revelació. És un 

mot que explicita l’ímpetu irracional que arravata l’individu; en aquest cas 

concret, es tracta de l’impuls que disposa i organitza la voluntat del guerrer. 

Si prenem com a referència una de les accepcions teològiques que el mot 

revelació ha rebut, i acceptem que “és aquella veritat o conjunt de veritats que 
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Déu manifesta a l’home”,209 ens trobarem de nou en el laberint metafísic que 

contínuament modula Borges en la seva literatura. L’escepticisme gnoseològic 

empeny Borges a considerar la vacuïtat de tot coneixement humà. Ara bé, 

malgrat aquest reconeixement, Borges assumeix de ple que la ment és activa i 

que necessita, almenys, ordenar el caos forjant una taxonomia de “les 

perplexitats metafísiques”. Per això la literatura de Borges apunta, 

parafrasejant Serge Champeau, a un au-delà de la representation; apunta a indagar 

l’altre costat del mirall, a plantejar la interpel·lació de qui érem nosaltres abans 

de néixer, què podem ser després de morir, a contrastar la consistència del 

somni, del temps, etc. El mot revelació renova aquest intent, perquè una 

revelació es produeix sobre la destrucció de les bases epistemològiques: una 

raó humana, incapaç de comprendre un conjunt de misteris, queda afectada 

per una força que la depassa. No en va, a “La Muralla y los libros”, Borges 

vincula la revelació amb aquesta dimensió irracionalitzable, inabastable per al 

coneixement positiu: 

 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 

tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 

dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 

inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético 

(OC,II, 13). 

 

En aquest passatge ens trobem amb una ampliació del caràcter irracional del 

concepte estètica. L’estètica és una tensió que no es materialitza. L’estètica és 

inefable. Aquest fets que “están por decirnos algo” suggereixen la naturalesa 

d’una impressió que des dels principis de racionalitat som incapaços de 

                                                           
209 cf. Diccionario de la Biblia, Herbert Haag, edició castellana a cura de R.P. Serafín de Ausejo, Barcelona: 
Herder 1987, novena edició, p. 1.708. 
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descodificar, però que, tanmateix, pressentim d’una manera intensa, molt viva, 

abassegadora. 

Així doncs, l’estètica és força, ímpetu que s’imposa a l’individu i li presenta 

una versió de la realitat. És per tant una conditio sine qua non per forjar-se una 

versió de la realitat. Els límits objectius de la realitat queden anul·lats: 

“Étrangement, le fleuve existe pour nous faire sentir le temps, le monde 

objectif n’existe qu’en vue de la reprise esthétique” (Champeau 1990: 208).210 

L’estètica queda umbilicalment associada a la impossibilitat de penetrar els 

esquemes de l’univers, queda vinculada a aquesta pobra, però tanmateix útil, 

versió que l’ésser humà es forma del món. I per tant, des d’aquest punt de 

vista, la filosofia admet una lectura estètica de la realitat en la mesura que totes 

dues disciplines, estètica i filosofia, intervenen en el procés d’elaboració d’una 

concepció de la realitat. 

A l’apartat 1.4. hem subratllat que Borges no només extreu materials i 

projeccions filosòfics de la tradició integrada en la història de la filosofia, sinó 

que també és molt procliu a remarcar (i explotar narrativament o en el camp 

de l’assaig) dimensions filosòfiques provinents de la literatura. Respecte de 

l’estètica, podem aplicar un patró metodològic semblant. I constatar, com 

proposa Jaime Rest, que Borges també localitza possibilitats estètiques, en la 

literatura. La seva literatura, implícita o explícitament basada en la 

metaliteratura, n’és una prova. Els materials de la literatura que són formulats i 

reformulats en l’obra de caràcter metaliterari de Borges adquireixen el mateix 

to de fascinació estètica que ell identifica en una teologia o una filosofia ja 

enteses com a branques del gènere fantàstic: 

 

                                                           
210 Prèviament a aquesta afirmació Champeau ha observat: “Les preséntes analyses amènent à généraliser ces 
premières indications: c’est dans l’activité esthétique (ce terme est à entendre dans le sens le plus large, 
incluant toute production de l’imagination) que viennent à paraître et le sentiment de soi et le sentiment du 
monde et l’objet” (Champeau 1990: 207). 
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Por ejemplo, Darío Puccini, en el artículo ya mencionado, observa que “nos 

extraña mucho el hecho de que tenga en estimación ilimitada escritores como 

Chesterton, Wilde o Wells, así como nos parecen un poco raras las palabras 

de alabanza que otorga a Shaw”. Casi de inmediato, empero, rectifica tal 

opinión y admite que “Borges halla sólo en algunos, no en otros libros, los 

estímulos y solicitaciones que le sirven para sus ficciones y sus divagaciones 

estéticas, morales y filosóficas (Rest 1976: 139). 

 

Molt il·lustratiu d’una poètica com la de l’autor argentí, que creu que la creació 

només resulta possible des de i a partir de la tradició, és l’article “Kafka y sus 

precursores”, en què, com ja hem exposat a l’apartat 1.1, Borges defensa la 

idea que no són els precursors els que forgen un escriptor, sinó a l’inrevés, que 

és l’escriptor, des de la seva sincronia, qui estableix un diàleg amb la tradició 

literària i qui, per tant, (re)crea els seus precursors. Així, Kafka ja està latent en 

les paradoxes de Zenó d’Elea (490-430 aC), en Kierkegaard (1813-1855), en 

Léon Bloy (1846-1917) o Browning (1812-1889). Escriu Borges: “El hecho es 

que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 

del pasado, como ha de modificar el futuro” (OI, II, 90). Es tracta d’un 

plantejament que, d’altra banda, bé podria ser deutora de les tesis que Bergson 

exposa a La pensée et le mouvant.211 D’aquest assaig de Borges esmentat abans en 

podem inferir dues conclusions que reforcen la idea que la fascinació estètica 

arrossega un univers d’atributs i prefiguracions literàries: 

   

1) Només es pot forjar una obra literària en diàleg amb la tradició. Tenir 

personalitat literària, doncs, significa aplegar els materials de la tradició i 

replantejar-los, modular-los, amb una veu pròpia. 

 

                                                           
211 Vegeu Bergson, Henri. Oeuvres. París: Presses Universitaires de France, 1959, p. 1.253-1.268. 
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2) La fascinació (estètica) que l’escriptor manifesta envers els materials de 

la tradició literària modifica fins i tot la percepció històrica d’aquests 

materials, ja que cada nova lectura és també una reinterpretació d’un 

text literari. 

 

Aquests aspectes són comparables i aplicables a la selecció dels materials 

filosòfics que Borges du a terme. La seva selecció, encara que no persegueixi 

la creació d’una doctrina filosòfica, recrea literàriament la percepció d’alguns 

llegats de la filosofia. I sota el seu prisma particular es dóna sovint una lectura 

deformada i parcial dels materials filosòfics provinents de la tradició. El 

concepte d’estètica abraça, doncs, no només la selecció borgiana dels materials 

filosòfics i teològics, sinó fins i tot els literaris. Que l’interès de Borges per la 

filosofia sigui estètic és una redundància, perquè aquest interès no podia ser de 

cap altra naturalesa que no fos l’estètica, ja que aquesta categoria inclou una 

concepció de la realitat i en la seva base hi radica un complex procés d’anàlisi 

del coneixement. 

Borges es rabeja a remarcar la imperfectibilitat del coneixement, com si l’únic 

procés de l’experiència humana estigués en aquest intent de desfer els nusos del 

pensament i no tant en una pretesa solució del nus. A “Abenjacán el Bojarí” 

figura aquesta observació: “[…] pensó que la solución del misterio siempre es 

inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; 

la solución, del juego de manos” (A, OC, I, 605). El misteri, equiparable a 

aquella “inminencia de una revelación, que no se produce” participa d’allò 

sobrenatural, mentre que la solució és només una hipòtesi (moltes vegades no 

verificable) de la nostra limitada raó. De nou apareix el fet estètic, aquest 

criteri de selecció dels materials literaturitzables, un fet estètic que és una 

epokhé, una dilació de la resposta, perquè la resposta ja dissoldria el misteri i, 
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consegüentment, el fet estètic s’esvaniria.212 Una suspensió que s’adiu molt 

amb les característiques que Borges atorga a la filosofia, més capaç d’enumerar 

perplexitats que de resoldre-les, més capaç d’insistir en el misteri que en la 

solució del misteri, més definida pel trànsit del coneixement que no per 

suposades (i inassolibles) conquestes del coneixement. 

Aquesta disposició de la seva poètica ha generat una infinitud de 

consideracions, la majoria de les quals, com hem dit, redueixen l’interès 

filosòfic de Borges a un interès primordialment estètic.213 Ara bé, ¿quines clarícies 

aporta l’observació que Borges redueix les bases i projeccions filosòfics de la 

seva obra a una pretensió estètica? Poques, si prèviament no hem diagnosticat 

les concepcions gnoseològiques que en la poètica de l’autor argentí incorpora 

el concepte d’estètica. 

Com un eco, com una prolongació natural de les asseveracions del mateix 

Borges, part de la crítica ha interpretat que aquest al·ludit interès estètic per la 

filosofia representa un motiu per abandonar l’exploració dels materials filosòfics 

                                                           
212 “Els assajos de Borges juegan deliberadamente con la refutación escéptica y racionalista del carácter 
mítico o metafísico de una teoría para poner de manifiesto al final sus valores estéticos incorporando una 
hipótesis interpretativa que procede de las concepciones mitológicas de la realidad. Es así como la 
racionalidad es reducida a la fuerza poética y estético-persuasiva del lenguaje [...]” (Cuesta Abad 1995: 123). 
213 “Borges sintió un afecto efectivamente estético por las ideas filosóficas. Quizás de esta forma descubra 
una verdad que hay detrás de todo sistema filosófico; que es su deseo de coherencia estética” (Álvarez de Oro 
1987, 67); “El misticismo y la teologización aparente de la literatura no son en las creaciones borgeanas otra 
cosa que el síntoma inverso y especular de una secularización de la concepciones mítico-religiosas del lenguaje 
que se prolonga en una relativización esteticista del pensamiento filosófico” (Cuesta Abad 1995, 75); “En el 
plano de la inventio la prosa ensayística de Borges realiza diversos ejercicios de interpretación de algún motivo 
tomado de las tradiciones literaria y filosófica. Es fácilmente observable cómo el discurso interpretativo se 
articula a través de una dispositio que comienza con la exposición de un pensamiento o de un problema 
estético, continua confrontando las distintas teorías que se han formulado sobre la primera tesis y termina por 
lo común con una conclusión que, aunque simula confutar las teorías anteriormente discutidas, participa de 
los modelos míticos, metafísicos y estéticos de los que provenían las interpretaciones combatidas” (ídem, p. 
123-124); “Borges ha dedicado dos artículos a la doctrina cíclica, pero más que seguirlo en los pormenores de 
la doctrina misma, nos interesa destacar su actitud ante el problema. Vuelve a encontrarse el escepticismo de 
siempre por qualquier especulación filosófica, vista como un hallazgo estético y no como una verdad” 
(Barrenechea 1984, 37); “Bien es verdad que las narraciones metafísicas de Borges que ilustran o mistifican 
una concepción filosófica determinada son a veces geniales reelaboraciones literarias de una idea teórica que 
sorprende por el hecho de implicar un extrañamiento de la realidad. Pero el lector no puede sino elegir el 
efecto estético, porque en cualquier caso la construcción filosófica evocada ha dejado de tener fuerza y 
sistematicidad argumentativa, ha sido despojada de sus pretensiones epistemológicas y de sus valores críticos” 
(Cuesta Abad 1995: 264 i següents). 
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latents en l’obra borgiana. La base d’aquest (des)propòsit comporta costos 

onerosos. Es tracta d’una renúncia fonamentada a equiparar l’interès estètic per 

la filosofia amb un sentit capriciós de la tria dels materials que constitueixen la 

literatura, buit epistemològicament, i definitivament ociós com ho pot ser 

l’esteticisme. Nosaltres, els contemporanis, per una simple qüestió de 

perspectiva històrica, sempre estem obligats a comprendre –millor que el 

mateix autor o els mateixos coetanis d’un escriptor del passat– els mecanismes 

(visibles i ocults) que operen i substancien una obra. I avui, amb l’auxili 

d’aquesta perspectiva, sabem que l’interès estètic que Borges manifesta per la 

filosofia no deslegitima ni desactiva, sinó tot el contrari, una exploració de la 

funció literària d’aquestes bases i projeccions filosòfiques nascudes dels 

principis integradors de l’admiració estètica. 

Són múltiples els estudiosos que han procedit amb la lògica d’associar l’interès 

estètic per la filosofia amb un hipotètic nihilisme o dissolució que emana de la 

literatura borgiana: “Situado en el entre del relativismo y del nihilismo, Borges 

destruye los valores y contravalores de la filosofía a través de una 

interpretación estetizante que, una vez realizada, muestra la vacuidad de sus 

valores u ostenta una devaluación que, no poseyendo propósitos 

reconstructivos, mantiene una relación de vecindad con la nada” (Cuesta Abad 

1995, 262). I també: “Vuelve a encontrarse el escepticismo de siempre por 

cualquier especulación filosófica, vista como un hallazgo estético y no como 

una verdad” (Barrenechea 1984, 37). 

No es tracta tant de negar la vàlua de la suggestió estètica que provoquen alguns 

materials filosòfics en la sensibilitat de Borges, sinó de remarcar que cal 

esgotar les possibilitats i implicacions que pot encobrir aquesta expressió 

nebulosa que coneixem com a interès estètic. És providencial explorar si sota 

aquest criteri de selecció estètica dels materials filosòfics hi pot haver un altre 
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criteri, un criteri de criteri –per dir-ho així–. Perquè obeeix a una concepció 

molt trivial de l’estètica el fet de reduir-la a un caprici atzarós o casual, a un 

divertimento, a una mena d’efusió diletant desproveïda d’un criteri regulador. I 

aquest plantejament seria molt onerós a l’hora d’analitzar una literatura tan 

calculada com la de Borges, en què tots els elements i totes les paraules hi són 

d’una manera conscient, per desenvolupar una funció específica. I que hi són 

també amb relació a un univers literari d’ordre relatiu, en què aquests diversos 

elements s’expliquen en funció dels altres. Anunciat de manera emfàtica: 

l’interès estètic per la filosofia, doncs, en el cas de Borges, no dissol la 

necessitat d’explorar més a fons aquest interès. 

En el text Primer programa de un sistema del idealismo alemán, Hegel recorda 

diversos aspectes útils per abordar aquest binomi entre filosofia i estètica: 

 

Finalmente, la idea que unifica a todas las otras, la idea de la belleza, tomando la 

palabra en un sentido platónico superior. Estoy ahora convencido de que el acto 

supremo de la razón, al abarcar todas las ideas, es un acto estético, y que la verdad y 

la bondad se ven hermanadas sólo en la belleza. El filósofo tiene que poseer tanta 

fuerza estética como el poeta. Los hombres sin sentido estético son nuestros 

filósofos ortodoxos. La filosofía del espíritu es una filosofía estética. No se puede 

ser ingenioso, incluso es imposible razonar ingeniosamente sobre la historia, sin 

sentido estético. Aquí debe hacerse patente qué es al fin y al cabo lo que falta a los 

hombres que no comprenden [nada de las] ideas y que son lo suficientemente 

sinceros para confesar que todo les es oscuro, una vez que se deja la esfera de los 

gráficos y de los registros (Hegel 1998: 219-220). 

 

Des d’una perspectiva idealista Hegel remarca un aspecte bàsic per, d’una 

banda, concebre una metodologia general sobre la relació entre estètica i 

filosofia, i, de l’altra, per entendre la funció concreta d’aquest binomi en l’obra 

de Borges. Hegel remarca que la raó inclou l’estètica. Des d’aquest punt de 
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vista no hi ha divorci entre raó i estètica. És més, l’estètica, en virtut de la seva 

participació de la racionalitat, bé pot acumular altres criteris o remetre’s a 

altres criteris. En la mesura que hi pot haver un conjunt d’atributs (veritat, 

bondat...) fusionats sota la idea de bellesa, el filòsof ha de tenir tanta força estètica 

com el poeta. “No se puede ser ingenioso, incluso es imposible razonar 

ingeniosamente sobre la historia, sin sentido estético”, sosté Hegel. El 

pensador idealista alemany reivindica d’aquesta forma una qualitat fundadora 

de l’estètica que és, precisament, una condició omnipresent, de manera 

explícita i implícita, en tota l’obra borgiana. Així, Borges remarca l’existència 

d’un cordó umbilical entre el sentit expressiu de la literatura i la base estètica 

del llenguatge. Partint de la teoria de Benedetto Croce segons la qual la 

literatura és expressió,214 Borges, a l’assaig “La Poesía” (dins Siete noches) 

subratlla: 

 

Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, que suele olvidarse: si la literatura es 

expresión, la literatura está hecha de palabras y el lenguaje es también un fenómeno 

estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un 

hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la aplican 

continuamente. [...] aplicamos a los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se 

supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que 

llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa. [...] Decir luna o decir 

“espejo del tiempo” son dos hechos estéticos (OC, III, 254-255). 

 

Evidentment, la relació entre estètica i filosofia en l’obra de Borges es pot 

elucidar des de molts plans. Però aquí en tenim un de primordial: si la matèria 

primera de la projecció expressiva de la literatura és el llenguatge i, a més, 

aquest llenguatge té una dimensió estètica, l’estètica ocupa tot l’espectre 

                                                           
214 “La scienza del pensiero (Logica) e quella del concetto, come la scienza della fantasia è quella 
dell’espressione” (Croce 1922: 52). 
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possible de la literatura, tant els seus punts de partida com els seus 

desenvolupaments, així com les seves projeccions. 

Aquest aspecte ens condueix a una gènesi: l’estètica és una forma 

d’aprehendre la realitat. Així doncs, ¿hi ha algun constructe de la intel·ligència 

humana que no estigui vinculat amb la capacitat fundadora de l’estètica? 

Aquest plantejament que afectarà el cor del concepte mateix de literatura 

podria ser, en el cas de Borges, una influència de caràcter platònic. Sota la idea 

d’harmonia, Plató identifica la bellesa amb la bondat i el bé: “el hombre que 

armonice las bellas cualidades de su alma con los bellos rasgos de su 

apariencia exterior, de tal manera que éstos estén adaptados a las cualidades 

[...], constituye el espectáculo más bello que puede admirarse” (infra, La 

República o el estado, 402d: pàg. 110). Plató extrema aquesta idea fins al punt 

d’associar l’ètica amb l’estètica. Aquí hi ha una aspecte fonamental. L’estètica 

és un instrument d’aprehensió de la realitat. En la mesura que el llenguatge 

parteix de l’estètica,215 i en la mesura que la literatura es gesta a partir del 

llenguatge, l’estètica és precursora de la realitat. No és casual que Borges es 

refereixi a Croce, que en la seva teoria cognoscitiva sostenia que la poesia és 

una intuïció i una síntesi de caràcter espiritual. 

Hi ha fonts, com ara l’estètica o la intuïció, que escapen als paràmetres 

mecanicistes de la raó. Aquesta observació comporta un corol·lari: l’estètica 

precedeix la realitat; ergo: la literatura és la precursora de la realitat. És una idea 

que s’expressa en l’enginyós comentari atribuït a Oscar Wilde: “Life imitates Art 

far more than Art imitates Life”.216 És clar, que la naturalesa imita l’art. Ja que 

                                                           

215 “El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay duda alguna de ello, y una prueba es que cuando 
estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos como hermosas o 
no. Es como cuando uno estudia un idioma. Uno ve las palabras con lupa; uno piensa: esta palabra es fea, ésta 
es linda, ésta es pesada. Eso no ocurre con nuestro idioma, porque nuestras palabras están como arrastradas 
por el discurso” (SN, OC, III, 256). 

216 Aquest comentari apareix a “The Decay of Lying“, d’Oscar Wilde, assaig publicat al periòdic The Nineteenth 
Century en el número de gener de 1889, però que ja havia aparegut en una versió prèvia al llibre Intentions, del 
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l’art, forjat d’inspiracions estètiques i orientat a projeccions estètiques, funda la 

naturalesa i ens permet percebre-la.217 

Així doncs, tenim que l’estètica és el procés d’aprehensió de la realitat, un 

procés a partir del qual es forjaran teories sobre aquesta realitat i es tindran 

percepcions d’aquesta realitat. Per tant: l’estètica no és un complement, sinó el 

procés constructiu de la realitat, tal com es matisa elegantment a l’assaig “La 

poesía”, dins Siete noches, en què la creació de la imatge poètica se subordina 

directament a la facultat estètica: 

 

Tomemos el famoso verso de Carducci “el silencio verde de los campos”. Podemos 

pensar que se trata de un error, que Carducci ha cambiado el sitio del epíteto; debió 

haber escrito “el silencio de los verdes campos”. Astuta o retóricamente lo mudó y 

habló del verde silencio de los campos. Vayamos a la percepción de la realidad. 

¿Qué es nuestra percepción? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La palabra cosa es 

demasiado sustantiva, quizá.) Sentimos el campo, la vasta presencia del campo, 

sentimos el verdor y el silencio. Ya el hecho de que haya una palabra para silencio 

es una creación estética. Porque silencio se aplicó a personas, una persona está 

silenciosa o una campaña está silenciosa. Aplicar “silencio” a la circunstancia de que 

no haya ruido en el campo ya es una operación estética, que sin duda fue audaz en 

su tiempo. Cuando Carducci dice “el silencio verde de los campos” está diciendo 

algo que está tan cerca y tan lejos de la realidad inmediata como si dijera “el silencio 

de los verdes campos” (OC, III, 256). 

 

                                                                                                                                                                          
1891. Aquí la presentem en el seu context, en el marc d’un assaig que té la forma de diàleg platònic: “CYRIL. 
Well, before you read it to me, I should like to ask you a question. What do you mean by saying that life, 
“poor, probable, uninteresting human life,” will try to reproduce the marvels of art? I can quite understand 
your objection to art being treated as a mirror. You think it would reduce genius to the position of a cracked 
looking glass. But you don’t mean to say that you seriously believe that Life imitates Art, that Life in fact is 
the mirror, and Art the reality? VIVIAN. Certainly I do. Paradox though it may seem –and paradoxes are 
always dangerous things– it is none the less true that Life imitates art far more than Art imitates life” (la cursiva és 
nostra). Aquesta frase, en formes similars (“la Natura imita l’art”, “La Vida imita l’art”) apareix diverses 
vegades més al llarg de l’assaig. (cf. Guy 1988: 402). 
217 D’aquí Juan Arana formula una concepció metafísica de la literatura borgiana: “Borges [...] convierte la 
verdad literaria no ya en contrapuesta, sino en precursora de la verdad ontológica o verdad sin más. [...] Por 
consiguiente, lejos de nacer de un frívolo esteticismo, sus alabanzas de las mentiras y falsedades de los autores y 
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Es tracta d’una inèrcia recurrent en Borges: l’estètica, el fet estètic aplicat a la 

literatura, significa una posterior gestació de realitat: “Yo agregaría una 

observación personal: los géneros dependen, quizá, menos de los textos que 

del modo en que estos son leídos. El hecho estético requiere la conjunción del 

lector y del texto y sólo entonces existe. Es absurdo suponer que un volumen 

sea mucho más que un volumen”. (BO, OC, IV, 189). 

Arribats a aquest punt cal recalcar que aquest valor de l’estètica no és un valor 

instrumental, sinó, cosa molt diferent, un valor constitucional. És un valor (de 

nou un reflex platònic en Borges) que permet unir els conceptes de bellesa i 

de veritat, tal com s’endevina al conte “El espejo y la máscara” (dins El libro de 

arena) en què el poeta revela al rei un poema que, en virtut de la seva força 

estètica, tan majestuosa com sobrehumana, els transforma a tots dos.218 Per 

què? Perquè a través d’aquell poema han accedit a la contemplació de 

l’arquetipus de la Bellesa. 

En una altra narració, “La escritura del dios”, arran de la descoberta per part 

del sacerdot asteca d’una fórmula omnipotent en la pell del tigre, obtindríem 

una nova prova que la bellesa d’aquella fórmula no rebaixa l’estètica a una 

banal esteticització de la realitat, sinó tot el contrari: l’exalça a una forma pura del 

coneixement, uan forma absoluta parlant en termes platònics. 

Per a Borges l’art no és una ociositat intranscendent. L’art (reflex de la voluntat 

que Schopenhauer postula com un en si, no només una representació sinó una 

veritat intrínseca) és una força immanent, que posseeix el mateix individu, 

subjugant-lo, tal com expressa l’autor argentí al pròleg de “La rosa profunda” 

quan escriu: “nadie sabe del todo lo que ejecuta.219 Un escritor, admitió 

                                                                                                                                                                          
traductores descansan en una concepción metafísica de la literatura, que abre una vía para llegar a la verdad de 
las cosas por un camino diferente: a través de la verdad del arte. (Arana 2000: 73). 
218 cf. OC, II, 47. 
219 Sobre el concepte schopenhauerià de voluntat i el seu influx en la literatura dels segles XIX i XX (manifestat 
en autors com Zola, Maupassant, Turguéniev, Tolstoi, Thomas Hardy, Proust, Conrad, Thomas Mann, 
Beckett i el mateix Borges) vegeu Bloom 2012: 278. 
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Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar su moraleja” (OC, III, 

77). En el cas dels textos que acabem d’exposar, provinents de “El espejo y la 

máscara” y de “La escritura del dios”, hem de tenir en compte que els objectes 

a què s’accedeix a través de l’estètica, el poema i la fórmula omnipotent escrita 

sobre la pell del felí, són objectes inefables: Borges els apunta però no els 

relata. 

En el pol aparentment oposat d’aquesta visió de l’estètica com a via d’accés a 

la veritat, hi hauria aquell atribut en què l’estètica pot prescindir de la veritat. 

Borges l’expressa a la primera conferència recollida a Siete noches, titulada “La 

Divina Comedia”: 

 

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre de 

letras y creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la Comedia. Eso no 

implica que coincida con su teología ni que esté de acuerdo con sus mitologías. 

Tenemos la mitología cristiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se trata de 

que ningún libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un 

lector hedónico, lo repito; busco emoción en los libros (OC, III, 217). 

 

A la llum d’aquest text l’estètica es revela com una facultat tan superior que 

també pot prescindir de la veritat a què aspiren la teologia i les faules 

mitològiques.220 

Tenim doncs que l’estètica és una força immanent i que, a més escapa al 

control racional de la persona. Per la primera de les dues condicions, l’estètica 

entesa com un impuls interior, aquesta facultat deixa de ser una elecció. No 

deixa de ser sorprenent que una facultat que no és una elecció i que, a més, 

subjuga els individus que a través d’ella accedeixen a la veritat arquetípica, es 

                                                           
220 Sobre aquest mateix aspecte i en el mateix assaig: “De mí sé decir que soy un lector hedónico; nunca he 
leído un libro porque fuera antiguo. He leído libros por la emoción estética que me deparan y he postergado 
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presenti com una opció conscient per part d’un Borges embegut per les 

possibilitats estètiques de la filosofia i la teologia. ¿A què anomena, doncs, 

estètica, Borges? 

Al versicle 39 del text “Fragmentos de un evangelio apócrifo” (dins Elogio de la 

sombra) Borges escriu: “La puerta es la que elige, no el hombre” (OC, II, 390). 

Amb aquesta sorprenent inversió Borges ofereix una de les claus epistèmiques 

de la que podria ser la seva concepció d’estètica, entesa com a facultat que 

actua de guia. ¿Com negar aquesta dimensió activa, creadora fins a l’extrem, 

en un autor que, com ja hem observat, diu que s’enamora de la càbala no pels 

continguts d’aquest procediment exegètic de caràcter místic, sinó per l’interès 

estètic que li procuren els seus procediments hermenèutics?221 Podem anar 

més enllà i fatigar de manera incessant el cúmul d’exemples que en el cas dels 

textos de Borges ratifiquen aquesta potència creadora de l’estètica, una 

potència que es diversifica en molts plans: epistèmic, filosòfic, de gust literari, 

de subjugació de l’intel·lecte, subjugació tan irracional i veritable com la que 

experimenta –ja ho hem exposat una mica més amunt– el vàndal del conte 

“Historia del guerrero y de la cautiva”, que a les portes de Ravenna és posseït 

per la certesa que està lluitant contra un món superior i es decanta per canviar 

de bàndol.222 Vegem-ho. Borges, tan poc procliu a la literatura realista, era un 

enamorat de Bouvard i Pécuchet, novel·la d’un representant tan il·lustre del 

realisme literari com és Flaubert; doncs bé: Borges reivindica aquesta obra, la 

menys realista de Flaubert, precisament pel seu to antirealista, i ho fa 

contraposant-la a la literatura de Balzac i Zola; i ho fa a través de l’afirmació 

següent: “La justificación de Bouvard et Pécuchet es de orden estético” (OC, I, 

260). L’estètica es revela com a accés directe a la veritat, a través d’uns 

                                                                                                                                                                          
los comentarios y las críticas. Cuando leí por primera vez la Comedia, me dejé llevar por la lectura” (OC, III, 
208). 
221 cf. OC, I, 209-211. 
222

 cf. OC, I, 567-560. 
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processos que molt sovint es contraposen a la lògica racional o no poden ser 

explicats per aquesta; una cosa és una aporia i l’altra el convenciment d’assolir 

una veritat: “Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me 

permitieron descubrir la verdad” (OC, I, 543). En la història de la filosofia hi 

ha, segons Borges, doctrines que, com les dels gnòstics o els platònics, 

probablement són falses, però que en canvi s’imposen perquè exerceixen “un 

oscuro encanto sobre la imaginación” (OC, II, 39); aquest obscur encant, 

d’indiscutible ordre estètic, és per a Borges superior al concepte de veritat, un 

concepte que per exemple Quevedo, “sólo estudioso de la verdad” (OC, II, 

39), serà incapaç d’atènyer.223 

“Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte” 

(OC, I, 47). ¿I per què haurien de ser-ho, preguntem nosaltres, si tot 

constructe reposa sobre l’impuls de l’estètica? “Menos atentos a la estética que 

a la conversión de la gente”, escriu l’autor argentí a “Formas de una leyenda”, 

dins Otras inquisiciones (OC, I, 120), per subratllar la importància de l’estètica a 

l’hora de forjar imatges, trops, emblemes i paràboles fortes i perdurables, 

recursos bàsics per intensificar el poder de persuasió. 

L’estètica és també un acte de construcció de la realitat en què participen totes 

les facultats de la intel·ligència. L’estètica és un producte humà com bé ho 

demostra el mateix acte de la lectura, ja que “un volumen, en sí, no es un 

hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético sólo puede 

ocurrir cuando lo escriben o lo leen” (ES, OC, II, 354).224 Consegüentment els 

                                                           
223 En diverses ocasions i associat a la figura de Quevedo, Borges exalçarà la preeminència de l’estètica per 
damunt de la veritat. Així cita Chesterton, per a qui el llenguatge no és un fet científic, sinó artístic. 
Chesterton va dir que el llenguatge va ser inventat per caçadors. Per a Quevedo, en canvi, diu Borges, el 
llenguatge és un mer instrument lògic; vegeu “Quevedo”, dins Otras inquisiciones (cf. OC, II, 40). I en el mateix 
assaig Borges insisteix que Quevedo a través de la literatura eludeix distreure o crear emoció perquè vol 
assolir l’objecte verbal pur (cf. OC, II, 40). 
224 En el mateix sentit interpretatiu: “[...] mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, 
geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su 
lector, ocurre el hecho estético. (SN, OC, III, 254). 
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volums de la biblioteca de Babel no participen d’aquest alè vital i intel·ligent i 

sensible que requereix l’estètica. Des d’aquesta consideració la literatura 

només pot ser un fet estètic, i el seu aprenentatge també: 

 

Así he enseñado, atendiéndome al hecho estético, que no requiere ser definido. El 

hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el 

sabor de la fruta, el agua. Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de la mujer, 

o como sentimos una montaña o una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué 

diluirla en otras palabras, que sin duda serán más débiles que nuestros sentimientos 

(SN, OC, III, 258). 

 

L’estètica és una categoria general i abassegadora que, molt més enllà de les 

dades positivistes i dels estudis de cronotop generats al voltant de les obres 

literàries, es fonamenta en l’arravatament emotiu. Tal com explicita Xavier 

Renedo: 

 

Per a Borges la lectura era una forma de felicitat, i com a professor de literatura, 

crític, escriptor o comentarista radiofònic no va fer res més que transmetre aquesta 

passió hedonista per la lectura, aquesta valoració de la literatura més com un fet 

estètic que no pas com un fet històric (Renedo 2006: 217). 

 

Aquesta base emotiva ¿desdiu l’estètica? No, al contrari. Quan Borges parla 

del fet que sentim la bellesa amb tot el nostre cos apel·la a una deu emotiva o 

intuïtiva del gust. Aquesta deu és superior als mers conceptes de veritat o de 

racionalització d’una obra d’art. En una variació molt propera al text anterior 

que Borges que hem apuntat, l’autor argentí reitera: “Tengo para mí que la 

belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el 

resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la 

belleza o no la sentimos” (SN, OC, III, 265). L’estètica, doncs, torna a ser 
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prèvia a la realitat. I per tant, torna a ser fundadora d’aquesta realitat. Amb 

aquesta consideració emotiva, aparentment primària (i diem aparentment 

primària perquè ulteriorment no ho serà, de primària, ja que la pulsió estètica 

per una obra literària derivarà en posterior exploració i codificació dels textos i 

de les poètiques) som en el mateix corrent del famós formigueig defensat per 

Nabokov, que constatava que una obra literària li agradava perquè mentre la 

llegia sentia un pessigolleig a l’inici de l’espina dorsal: 

 

El estudio del impacto sociológico o político de la literatura queda reservado, sobre 

todo, a quienes son insensibles, por temperamento y educación, a las vibraciones 

estéticas de la autèntica literatura, a los que no experimentan el cosquilleo revelador 

entre los omóplatos (insisto otra vez en que de nada sirve leer un libro si no se lee 

con la médula). (Nabokov 1997: 109). 

 

La mescla entre aquesta reacció emotiva i impulsiva que és l’estètica esdevé no 

només la base creativa sinó el destí de la literatura, que, com aquells 

moviments destinats “a promoure’n de nous” de què parla el poeta Antoni 

Puigverd,225 reverteix en un estímul estètic: 

 

La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima [...]. La materia de que 

dispone, el lenguaje es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada. ¿Qué 

hacer con las gastadas palabras –con los Idola Fori de Francis Bacon– y con algunos 

artificios retóricos que están en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. 

Sin embargo, basta una página del propio Stevenson o una línea de Séneca para 

demostrar que la empresa no siempre es imposible (HN, OC, III, 202). 

 

Es tanca un cercle que sembla abraçar-ho tot. L’estètica perdura en la seva 

condició inefable, aquest és el secret de la seva força, intensitat i aplicació: “La 

                                                           
225 “No és un consol ni un greuge que els científics / diguin que els moviments només serveixen / per 
promoure’n de nous […]” (Puigverd 1997: 44). 
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música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 

tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 

dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 

inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” 

(OC, II, 13). Sota la mediació de Schopenhauer, Borges redueix tota percepció 

de la realitat a representació i a estètica. En aquesta modalitat d’idealisme, el món 

cau dins de les mancances de la representació, mentre que l’art ens permet 

accedir a la voluntat. Nietzsche exigirà un art nou, que es quedi en la superfície i 

renunciï a aquesta (segons ell) fal·laç idea de retirar els vels de Maia. Georg 

Simmel diu que aquesta idea de Nietzsche té l’arrel en Schopenhauer: 

 

Nadie rechaza más enérgicamente que Schopenhauer la pretensión de que el arte 

hubiera de tener un fin. Y sin embargo le asigna uno. El de expresar la idea de que 

su significación emana, pues, mientras no salgamos de lo estético, la idea no puede 

ser más que un nombre para el objeto del arte; pero dentro de la concepción 

metafísica del mundo de Schopenhauer es una realidad independiente, y el arte no 

es sino un medio de expresarla (Simmel 1977: 129 i ss.). 

 

El vel de Maia s’esqueixa. Per a Borges l’estètica ens connecta amb una veritat 

que, tot i que inassolible, és conjecturable com a arquetip. I l’estètica, amb tot 

aquest cabal que posseeix a la persona, té la capacitat de vincular-nos a aquesta 

categoria conjectural. Segons la línia epistemològica dominant de la literatura 

de Borges l’individu no pot comprendre el món, no pot sortir del laberint de 

les pròpies apories que genera l’intent de desxifrar la realitat; el llenguatge és 

insultantment rudimentari per expressar l’exuberància i complexitat del món; i 

no hi ha sistema ni ordre jeràrquic, només hi ha catalogació conjectural. Des 

d’aquest estat de coses, l’estètica, el fet estètic, “esta inminencia de una 

revelación, que no se produce”, és l’única base que tenim per conjecturar una 
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possible realitat. La revelació no es produeix perquè mai no veurem les formes 

arquetípiques. Sumit (i sovint consumit) en l’intent de voler comprendre, l’art 

és un consol, un bàlsam: produeix realitat226 i, a més, permet conjecturar un en 

si, categoria que resultarà decisiva perquè Borges desplegui textos literaris que 

gairebé sempre contrasten les migradeses del món fenomènic amb les 

suposades veritats del món noümènic. 

Sostenir, doncs, que Borges redueix la seva poètica a un principi estètic és 

inoperant. Per vague i per indefinit, atès que el principi estètic que governa la 

seva literatura abraça molts atributs. És primerament un principi estètic que ja 

ha processat una síntesi epistemològica i gnoseològica (la desconfiança en les 

possibilitats del coneixement humà); i és un principi estètic que no desmereix 

valor a la filosofia, en tant que aquesta última disciplina és ordenament de les 

perplexitats i, alhora, una tendència humana inevitable. Així, l’estètica 

adquireix uns continguts que van molt més enllà d’un caprici diletant: expressa 

una visió del món, és un mecanisme d’aprehensió de la realitat, i és un 

instrument de mediació entre el món i el coneixement del món.227 

A partir d’aquesta assumpció podem afirmar que Borges fa certament una 

traducció estètica dels elements filosòfics presents en la seva obra, podem 

afirmar que la filosofia (i la teologia, i la ciència, i la història) són assistents 

estètics de la seva literatura. Però també hem d’afegir que aquesta traducció 

estètica no va desvinculada del valor filosòfic que acumula, perquè, per tot el 

que hem exposat, Borges concep allò estètic com un fenomen que produeix 

un dring de perplexitat, d’insolubilitat, de misteri permanent, de revelació 

                                                           
226 Fins al punt que per a Imre Kertész només amb l’ajuda de la imaginació estètica som capaços de crear una 
imaginació real de l’holocaust, d’aquesta realitat que altrament seria inconcebible i inextricable. (cf. Imre 
Kertész. Un instante de silencio en el paredón, p. 65-66. Barcelona: Herder, 1999).  
227 “La noción de que el arte puede explicar la realidad forma parte de la ideología artística de Borges, que 
reduce toda otra disciplina a la estética, y donde el concepto de ficción y arte somete a cualquier otro a sus 
propios términos” (Julián 1986: 189). Tot i que nosaltres afegiríem que l’art, més que explicar la realitat, 
presenta versions de la realitat i enumeracions sobre les perplexitats que entranya aquesta realitat. 
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expectant. La seva literatura recull materials de l’idealisme (de Plató, de 

Schopenhauer, de Berkeley…) per expressar el caràcter fantasmagòric de la 

realitat; materials de l’empirisme, per presentar la base deficient del 

coneixement humà; escenifica el debat entre nominalisme i realisme per 

remarcar que el moviment pendular entre aquests dos corrents aboca el 

coneixement a un descentrament absolut i, en darrer terme, al relativisme; 

l’edifici de “La biblioteca de Babel” plasma un univers preconfigurat, en què 

els productes del pensament humà ja estan donats abans que cap humà els creï 

(o, més ben dit, els descobreixi); “El idioma analítico de John Wilkins” 

materialitza la vacuïtat de tota classificació dels continguts del pensament 

humà; “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “Borges y yo”, “El 

centinela”, “El otro”, “El atroz redentor Lazarus Morell”, “Tema del traidor y 

del héroe”, “La forma de la espada”, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 

etcètera, són narracions que qüestionen la consistència de la identitat personal. 

I tots aquests correlats són generats a través de propiciar un efecte estètic que 

consisteix a contraposar el pensament amb els seus propis límits, amb els 

termes que delimiten el misteri, el qual és inefable. En tots aquests contes 

s’haurà concitat l’interès narratiu a través de l’estètica, ja entesa com una 

categoria que interpola atribucions epistemològiques i també entesa com un 

sistema de persuasió, perquè l’estètica ens convenç per suggestió, més enllà 

dels paràmetres de descodificació i anàlisi propis de la raó. 

Es podria afirmar que Borges, com Coleridge (1772-1834), que va afirmar que 

la poesia només vol provocar plaer estètic,228 recull tots aquests materials 

filosòfics, i recrea múltiples temes tradicionals de la filosofia, amb l’única 

pretensió d’épater. La voluntat de colpir, però, no negaria una conquesta ―ni 

                                                           
228 “Poetry is not the proper antithesis to prose, but to science. Poetry is opposed to science, and prose to 
metre. The proper and immediate object of science is the acquirement, or communication, of truth; the 
proper and immediate object of poetry is the communication of immediate pleasure” (Coleridge 1874: 1). 
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que sigui mínima o finalment de renúncia― de coneixement. Perquè tot i que 

una de les voluntats primordials de la literatura de Borges sigui la de crear 

unes suggestions de naturalesa estètica, ens quedaríem massa curts si en 

aquesta estètica no descobríssim el previ i minuciós procés d’elaboració d’una 

poètica i, ¿per què no?, d’una cosmovisió. Per dir-ho d’una altra manera: 

Borges té una estètica que arrossega una concepció de la realitat. Llavors: la 

selecció estètica dels materials filosòfics queda supeditada a aquesta concepció de 

la realitat, i no neix exclusivament d’un caprici efímer relacionat amb el gaudi 

peremptori. Entenem, doncs, finalment, que en la poètica de Borges –i com a 

influx de Schopenhauer, tal com ja hem exposat abans– totes les percepcions 

creatives i sensibles són vinculables a l’estètica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



254  



 

 255  

C A P Í T O L  3  

CONCEPCIÓ BORGIANA DEL LLENGUATGE  

 

“Sóc el que dic”. Aquest comentari és atribuït a Heidegger. Així ho presenta 

Sartre: “Du seul fait que, quoi que je fasse, mes actes librement conçus et 

exécutés, mes projets vers mes possibilités ont dehors un sens qui m’échappe 

et que j’éprouve, je suis langage. C’est en ce sens –et en ce sens seulement– 

que Heidegger a raison de déclarer que : je suis ce que je dis”. (Sartre 1943: 413). 

 “Sóc el que dic”. És una observació que el filòsof belga Alphonse de 

Waelhens (Bèlgica, 1911-1981) popularitzarà, segurament també manllevant-la 

al que va ser el seu mestre, Martin Heidegger, que va escriure “el llenguatge és 

la casa de l’ésser”: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el 

hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada”. 

(Heidegger 2006: 11). 

Remarcar un aspecte tan obvi com la identitat lingüística de l’ésser humà 

significa apuntar un primer marc de relació genèrica entre filosofia i literatura, 

ja que totes dues disciplines comparteixen una mateixa matèria primera: el 

llenguatge. Remarquem-ho aquí: en la concepció borgiana del llenguatge 

trobarem les principals claus de volta de la recepció i projecció filosòfiques i 

culturals que aquest autor argentí interpola en la seva literatura. 

En aquest apartat exposem una enumeració d’aquells aspectes que, relacionats 

amb la concepció borgiana del llenguatge i amb algunes de les consideracions 

que ha merescut el llenguatge com a objecte de reflexió, condicionen la lectura 

que Borges farà de la filosofia en concret i dels materials de la cultura en 

general. 

Parlar de llenguatge significa, és clar, abordar una superestructura i, alhora, un 

instrument que permet classificar, catalogar i distingir diferents àrees del 
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coneixement. En un plantejament inspirat en la famosa paradoxa formulada al 

segle VI aC pel cretenc Epimènedes de Cnosos (“Tots els cretencs són uns 

mentiders”) en el poema borgià “Los dones”, dins Atlas, trobem aquestes 

dues estrofes: “Le fue dado el lenguaje, esa mentira, / le fue dada la carne, que 

es arcilla, / le fue dada la obscena pesadilla / y en el cristal el otro, el que nos 

mira. / / De los libros que el tiempo ha acumulado / le fueron concedidas 

unas hojas; / de Elea, unas contadas paradojas, / que el desgaste del tiempo 

no ha gastado” (OC, III, 411). 

En una síntesi dels laberints gnoseològics que han perseguit Borges al llarg de 

la seva carrera literària, en els versos d’aquest llibre ja de vellesa, publicat l’any 

1984, quan l’escriptor ja té 85 anys, Borges expressa amb una claredat 

meridiana la polaritat del llenguatge: el llenguatge és imperfecte però conté un 

pòsit de funcionalitat que li permet construir i enunciar les apories, aquelles 

paradoxes que el temps “no ha desgastat” (i que no ha desgastat precisament 

perquè són insolubles). Com ara aquesta: enunciar a través del sistema 

lingüístic la mentida que és el llenguatge. 

Per dir-ho d’una altra manera, Borges ens situa en la prolixa visió que el 

llenguatge és jutge i reu en el mateix judici. La història del pensament 

demostra que una determinada concepció del llenguatge, amb les seves 

consegüents categoritzacions, pot establir un nou paradigma de classificació 

del saber. L’esclat de la filosofia analítica en el segle XX, per exemple, basant-

se en els usos i fonamentacions del llenguatge, desterra la metafísica de l’àmbit 

del coneixement objectiu, i ho fa en virtut d’un nou cànon inspirat en la 

metodologia, bases i ús lingüístic propi de les ciències naturals. D’aquest 

plantejament es pot inferir que les catalogacions que apliquem sobre el saber 

es fonamenten en aquesta capacitat (re)ordenadora del llenguatge. Amb molt 

bon criteri, Silvia Magnavacca, a propòsit de la concepció borgiana del 
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llenguatge, reconeix una polaritat activa del llenguatge: una pars construens i una 

pars destruens: 

 

El escepticismo sobre la capacidad de la razón y del lenguaje discursivo para dar 

cuenta de la realidad conforma sólo la pars destruens del emplazamiento borgeano 

ante el problema, posición a la que la frecuentada lectura de Mauthner ha dado 

sustento. [...] desde la perspectiva del agnosticismo borgeano, es el lenguaje mismo 

el que no puede dar cuenta de la realidad. 

La contrapartida, o el matiz atenuante de esa posición escéptica es, si se quiere, 

cierta forma de relativismo: el lenguaje –y en este punto “El idioma analítico de 

John Wilkins” es clave– permite entramados humanos a propósito de lo que se puede 

suponer la realidad; no sobre ella ni, menos aún, especulándola. Cada uno de esos 

edificios es, en términos absolutos, tan incierto, tan arbitrario, tan fantasiosos... y 

tan válido como cualquier otro. [...] Con esto se insinúa ya la pars construens. El 

lenguaje no interpreta, pero construye [...]. (Magnavacca 2009:269-270). 

 

En la concepció que Borges té del llenguatge observem no només aquesta 

ambivalència del sistema lingüístic sinó també una altra: el llenguatge és capaç 

de construir i, en una (auto)revisió crítica, també és capaç de qüestionar els 

seus mateixos mecanismes. 

Entre els constants replecs que presenta la literatura d’aquest autor, podem 

observar que la concepció borgiana del llenguatge està condicionada per les 

principals influències filosòfiques que rep l’autor argentí i que, al mateix 

temps, la seva concepció lingüística delimita les influències filosòfiques que 

rep. En aquest joc capiculat: ¿què és causa i què és conseqüència? 

Borges postula el caràcter oníric de la realitat basant-se en l’idealisme de 

Berkeley i el concepte schopenhauerià de representació. Món i realitat queden 

reduïts a ficcions o a esquemes provisoris del llenguatge.229 Borges, a partir de 

                                                           
229 cf. “El idioma analítico de John Wilkins”, OC, II, 91-92. 
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Hume, s’interessa per la teoria dels gnòstics segons la qual uns déus 

subsidiaris, insolvents, haurien creat el món (vegeu 1.3.2). S’interessa per la 

càbala en tant que procediment hermenèutic per reelaborar la tesi d’una 

ruptura entre el nom i les coses. La definició de l’Aleph no condescendeix a ser 

reduïda a llenguatge;230 els objectes prodigiosos que apareixen a les seves 

narracions sempre apunten cap a un centre inefable... La pregunta és: ¿Borges 

reitera aquesta concepció limitada del llenguatge per desacreditar moltes de les 

tesis de la filosofia, o desacredita moltes tesis de la filosofia a causa d’aquesta 

concepció limitada del llenguatge? Segurament un interès ve motivat per 

l’altre, i s’han d’entendre com a processos paral·lels, fosos en un mateix 

magma de consideració lingüística i epistemològica, un magma que contempla 

la funcionalitat del llenguatge només com un esquema provisori. 

El cas és que en la literatura de Borges es dóna, d’acord amb les propietats que 

aquest autor atribueix al llenguatge, una articulació entre afirmacions que 

aparentment podrien semblar contràries, però que, en una segona lectura més 

agusada, se’ns presentaran com a plenament complementàries: 

 

1) Una desconfiança explícita envers les possibilitats del llenguatge a 

l’hora de poder representar el món. 

 

2) Una certa redempció funcional del llenguatge, el qual acaba 

essent valorat com a instrument no tan imperfecte perquè, 

almenys, com a mínim, esdevé capaç de consignar la seva 

imperfecció. 

 

 

                                                           
230 OC, I, 624-625. 
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3.1 LIMITACIONS DEL LLENGUATGE A L’HORA DE REFERIR LA 

REALITAT 

 

Són múltiples els passatges en què Borges manifesta explícitament la seva 

desconfiança envers les possibilitats representatives del llenguatge.231 El 

llenguatge per a Borges té aquesta ambivalència que hem referit una mica més 

amunt: és un instrument capaç de provocar la il·lusió de representativitat, però 

que, a la fi, acaba revelant-se com un mitjà deficitari per a un coneixement ple, 

fiable, complet, verídic, de la realitat.232 Així, el relat “El Aleph” és un exemple 

palmari de la impossibilitat d’expressar el món a través del llenguatge. En 

aquest relat s’expressa la tensió entre la naturalesa successiva del llenguatge i la 

voluntat d’explicitar una experiència inefable, inaprehensible des de les 

condicions humanes de coneixement. L’empresa de referir un món sense 

l’auxili de les categories temporals i espacials, tasca més pròpia d’una ment 

divina que no pas d’una intel·ligència humana, revela que entre l’experiència 

viscuda i la narració de l’experiència hi ha sempre una pèrdua, un 

desajustament essencial: 

 

Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero 

este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el 

problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 

                                                           
231 “Le fue dado el lenguage, esa mentira” (AT, OC, III, 4111); “Whitehead ha denunciado la falacia del 
diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. El universo es fluido y canviante, el 
lenguaje rígido” (HN, OC, III, 202); en la ressenya del llibre de Whitehead, Modes of Thought, Borges inclou un 
fragment de Chesterton que tantes i tantes altres vegades rendibilitzarà literàriament: “El hombre sabe que 
hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de una selva 
otoñal… Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables con 
precisión por un mecanismo de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente 
ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas la agonías del anhelo” (T, OC, IV, 422). 
Vegeu també el llistat d’exemples que exposa Ana María Barrenechea (1984, 102 i s.); i Jaime Rest (1976, a 
partir de la pàgina 58).  
232 “[…] indicios de una poética la borgiana que insiste obsesivamente en la vacuidad simbólica del tiempo y 
en la ilusión de la capacidad del lenguaje para mediar en nuestra experiencia del mundo” (Cuesta Abad 1995: 
93).  
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conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 

deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 

ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que 

vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 

lenguaje lo es (A, OC, I, 265). 

 

D’aquest paràgraf resulta molt revelador constatar l’estatus que Borges reserva 

a la literatura: oferir una versió de la realitat, condescendir a les condicions de 

coneixement. La literatura, constituïda del llenguatge, és el gènere que permet 

plasmar les visions del món. És una imatge que provoca un vertigen metafísic 

perquè enclou la totalitat: en la mesura que els éssers humans tenim un 

coneixement de base lingüística, res no escapa al llenguatge, cap apreciació 

sobre la realitat no va més enllà dels productes de la versió; ergo: la literatura 

engloba tot el pensament.233 

La desconfiança que Borges manifesta amb relació a les possibilitats del 

llenguatge té múltiples influències filosòfiques. Però hi ha sobretot dos 

referents que el condicionaran de manera definitiva: Henri Bergson i Fritz 

Mauthner. La filosofia de Bergson queda englobada dins de les tesis 

anomenades pragmàtiques, que conceben el llenguatge com un instrument i que, 

consegüentment, l’examinen sota aquest mateix concepte. En aquest sentit, la 

filosofia de Bergson postula que la intuïció és la forma capital de conèixer la 

realitat i que, al llenguatge, li queda reservada la funció de retenir aquest 

coneixement: “On appelle intuition cette espèce de sympathie intellectuelle 

par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce 

                                                           
233 cf. David W. Foster, “Para una caracterización de la escritura en los relatos de Borges”, Revista 
Iberoamericana, 100-101, julio-diciembre, 1977, 337-355. En aquest article, Foster analitza els atzucacs en què 
cau tot text literari que pretengui partir de la naturalesa finita del llenguatge i representar l’enormitat de 
l’univers. Per a Forster, narracions com “El Aleph”, “El libro de arena” i “La biblioteca de Babel” 
simbolitzarien allò que ell anomena el caosmos: l’intent humà d’ordenar l’univers a partir de la topada entre finit 
i infinit. 
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qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable”. (Begson 1959: 1395). I 

també: 

 

Ce qu’il faut dire, c’est que toute sensation se modifie en se répétant, et que si elle 

ne me paraît pas changer du jour au lendemain, c’est parce que je l’aperçois 

maintenant à travers l’objet qui en est cause, à travers le mot qui la traduit. Cette 

influence du langage sur la sensation est plus profonde qu’on ne le pense 

généralement. Non seulement le langage nous fait croire à l’invariabilité de nos 

sensations, mais il nous trompera parfois sur le caractère de la sensation éprouvée 

(Bergson 1970: 99-100). 

 

Borges té en molta consideració la intuïció com a via d’accés al coneixement 

de la realitat. No en va Erik Lönnrot, el detectiu del conte “La muerte y la 

brújula”, que investiga la possible lògica d’una sèrie d’assassinats, assoleix la 

resolució final del cas gràcies a una guspira de caràcter intuïtiu que després, 

això sí, acoblarà amb la tecnologia, en concret una brúixola i un compàs, 

instruments ja entesos com a emblemes de la racionalitat: “Un compás y una 

brújula completaron esa brusca intuición” (F, OC, I, 503). A “Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” Borges explotarà el contrast entre d’una 

banda el llenguatge i, de l’altra, el fons intuïtiu que permet conjecturar l’abast 

pregon de la intuïció: “Comprendió (más alla de las palabras y aun del 

entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad” (A, OC, I, 561). 

Henri Bergson intenta superar el que per a ell són les mancances del 

positivisme. Per a Bergson és signe d’insuficiència allò que es troba en 

l’examen de les dades immediates de la realitat i de la consciència, les dades 

que trobem en la intel·ligència. Considera que la facultat de la intel·ligència 

mesura la realitat a través d’esquemes, convertint els elements fluents de la 

realitat en estructures fixes. Així, com a exemple, el fluir constant del temps 

queda cristal·litzat en una sèrie de moments fraccionats i distints: 
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Distinguons donc, pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux appréciations 

bien différentes de la durée, deux aspects de la vie consciente. Au-dessous de la 

durée homogène, symbole extensif de la durée vraie, une psychologie attentive 

démêle une durée dont les moments hétérogènes se pénètrent ; au-dessous de la 

multiplicité numérique des états conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous 

du moi aux états bien définis, un moi où succession implique fusion et organisation. 

Mais nous nous contentons le plus souvent du premier, c’est-à-dire de l’ombre du 

moi projetée dans l’espace homogène. La conscience, tourmentée d’un insatiable 

désir de distinguer, substitue le symbole à la réalité, ou n’aperçoit la réalité qu’à 

travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par là même subdivisé, se prête 

infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du langage en 

particulier, elle le préfère, et perd peu à peu de vue le moi fondamental (Bergson 

1970: 59). 

 

I també en el mateix sentit: 

 

[...] on verra que toute unité est celle d’un acte simple de l’esprit, et que, cet acte 

consistant à unir, il faut bien que quelque multiplicité lui serve de matière. Sans 

doute, au moment où je pense chacune de ces unités isolément, je la considère 

comme indivisible, puisqu’il est entendu que je ne pense qu’à elle. Mais dès que je la 

laisse de côté pour passer à la suivante, je l’objective, et par là même j’en fais une 

chose, c’est-à-dire une multiplicité (ibidem: 40). 

 

Per a Bergson el positivisme ha entronitzat com a coneixement objectiu aquelles 

dades que són útils per a l’exigència pràctica de la vida social, però en canvi ha 

deixat un gran dèficit: no captar la realitat individual. La filosofia, que segons 

Bergson ha d’abordar el cor de la realitat, no s’ha d’acontentar amb aquesta 

conceptualització. Per a Bergson la filosofia ha d’explotar allò que autènticament 

és: intuïció, visió immediata, directa i vertadera de la realitat. En virtut 

d’aquest propòsit Bergson intenta estructurar un mètode de coneixement, 
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l’intuïcionisme, que ell considera el més adequat i superior en la mesura que 

supera l’instint, d’una banda, i la intel·ligència, de l’altra. Mitjançant l’instint 

l’ésser humà entra en contacte amb la naturalesa i amb una manera d’actuar 

quasi sense consciència ni domini;234 mitjançant la intel·ligència les persones 

dominen un coneixement pràgmàtic, útil, fonamentat en la generalització o els 

conceptes abstractes. A través de la intuïció s’assolirà una fusió d’aquestes 

dues formes, un sistema superior per captar el fons de les coses. 

Borges va ser un lector emfàtic d’Henri Bergson, i d’ell hereta part d’aquesta 

desconfiança envers les possibilitats del llenguatge.235 El pensament de 

Bergson s’emparenta amb les doctrines pragmàtiques que examinen el 

llenguatge com un instrument. Per a Bergson la intuïció representaria, com 

hem dit, la facultat capital a l’hora de conèixer la realitat; i al llenguatge no li 

quedaria sinó la funció de fixar en un temps immòbil una realitat que és 

                                                           
234 Sobre l’intuïcionisme postulat per Bergson: “El intuicionismo sería la teoría gnoseológica según la cual es la 
intuición el único modo legítimo de conocer la realidad en toda su plenitud y pureza. El intuicionismo no 
niega la existencia de otras formas de conocimiento, pero las considera imperfectas, de manera que, usando 
de ellas, el conocimiento que se obtiene de lo real sería inadecuado y espúreo. Puede considerarse el 
intuicionismo como una reacción contra el valor cognoscitivo dado a la razón humana en cuanto productora 
del discurso racional. Para el intuicionismo, en toda forma de captar la realidad en la que el objeto no se 
aprehenda de un modo inmediato y directo, sino a lo largo de un proceso integrado por una pluralidad de 
momentos lógicos, hay que ver un obstáculo a una adecuada penetración de nuestras facultades cognoscitivas 
en la esencia de las cosas. [...] No es exagerado afirmar que ha sido con Bergson con quien el intuicionismo ha 
llegado a su máximo esplendor. Ningún pensador ha expuesto con tal claridad y brillantez el alto papel 
asignado a la intuición, aunque minusvalore otras formas o vías de conocimiento. Bergson contrapone dos 
fuentes de conocimiento: la inteligencia y la intuición. La primera, tradicionalmente tan valorada como la 
facultad más fecunda en el orden cognoscitivo, se le presenta como afectada de una radical imperfección que 
la incapacita para llegar a la captación de lo real; la inteligencia, según él, adultera la realidad. Ésta es algo 
fluyente, inespacial, transida por la duración; la inteligencia la transforma en algo inmovilizado, espacializado. 
La continuidad de lo real se muta en una pluralidad de seres separados y anquilosados; es el célebre ‘morcelage’. 
La inteligencia es el instrumento del saber científico, es el medio de que se sirve el Homo faber, es la facultad de 
producir utensilios. No es que carezca totalmente de valor, pero, si bien puede satisfacer las necesidades del 
conocimiento científico, nunca nos permite llegar a la raíz de lo real. 
Para introducirnos en la esencia del ser hemos de acudir a la intuición, la única vía posible para la 
construcción de una metafísica, la única vía posible para Bergson para captar la plenitud del ser en cuanto tal 
ser. La intuición es “conciencia, pero conciencia inmediata, visión que apenas se distingue del objeto visto, 
conocimiento que es contacto y, por último, coincidencia” (La pensée et le mouvant, El pensamiento y el moviente, 
París 1934, 35 ss.). En la intuición se produce una íntima simpatía entre el sujeto y el objeto, por la que el 
primero conoce directa e inmediatamente al segundo. Y esta intuición es inefable. La realidad así intuida no 
puede comunicarse a los demás. Lo único factible es provocar en los otros sujetos, mediante una cadena 
adecuada de comparaciones y metáforas, la visión intuitiva” (Extret de l’entrada INTUICIONISMO, per J. Barrio 
Gutiérrez, Gran Enciclopedia Rialp, 1991). 
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canviant. Aquesta facultat, la intuïció, a diferència de la intel·ligència, pretén 

atrapar el real en la seva quinta essència, sense falsejar-lo.236 És en aquest 

sentit, en el de remarcar la pèrdua que hi ha entre la realitat i la versió 

lingüística de la realitat, que Bergson ha influït Borges, ja que l’autor argentí 

sempre manifesta una desconfiança absoluta entre la possibilitat d’adequar 

llenguatge i realitat: “Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad” (LA, 

OC, III, 39). 

Establir una filiació entre Borges i l’intent bergsonià de superar el positivisme 

a través d’una defensa extrema de l’intuïcionisme versus la conceptualització 

seria massa arriscat en la mesura que ens inclinaria a considerar la literatura de 

l’autor argentí com a epígon dels postulats del pensador francès. En qualsevol 

cas Bergson és primordial en la concepció borgiana del llenguatge perquè 

reforça la idea que el llenguatge conté deficiències importants i no serveix com 

a element mediador entre el subjecte i el món. “Los años pasan y son tantas 

las veces que he contado la historia que ya no sé si recuerdo de veras o si sólo 

recuerdo las palabras con que la cuento”, escriu Borges a “La noche de les 

dones” (LA, OC, III, 44), com si es tractés d’un eco bergsonià en què la 

memòria queda reduïda a la penúltima evocació (lingüística, és clar) d’un fet 

determinat, de manera que, com cercles concèntrics, la memòria opera sobre 

el llenguatge. Remarquem-ho: el llenguatge intenta salvar la memòria d’un fet, 

però ho fa a costa d’estratificar més i més evocacions sobre el fet primigeni. El 

llenguatge, és clar, fixa aquesta memòria, fins i tot l’espacialitza. 

                                                                                                                                                                          
235 Analitzen parcialment la influència de Bergson sobre la literatura de Borges: Nuño 1986: 79; i Julián Pérez 
1986: 229. 
236 “L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle 
nous donnerait la clef des opérations vitales, de même que l’intelligence, développée et redressée, nous 
introduit dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, l’intelligence et l’instinct sont tournés dans 
deux sens opposés, celle-là vers la matière inerte, celui-ci vers la vie. L’intelligence, par l’intermédiaire de la 
science qui est son œuvre, nous livrera de plus en plus complètement le secret des opérations physiques; de la 
vie elle ne nous apporte qu’une traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le 
plus grand nombre possible de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais c’est à 
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Un altre filòsof que ha resultat decisiu en la concepció borgiana del 

llenguatgeja –ja n’hem parlat en altres punts d’aquest treball– és Fritz 

Mauthner. Borges, com ja hem exposat, va ser un fervorós lector del 

Wörterbuch der Philosophie,237 de Mauthner. D’aquest filòsof, Borges, a part de 

l’estil arbitrari d’exposar els materials de la filosofia, heretarà sobretot el 

tombant nominalista i encara més específicament la desactivació d’aquella 

creença que assegura que hi havia correspondència entre les paraules i les 

coses,238 creença que segons Mauthner havia arrossegat la filosofia a un 

conjunt de teories que versen sobre aspectes inexistents i que de cap manera 

poden referir la realitat d’una forma satisfactòria.239 

Aquesta desconfiança de Borges envers les possibilitats del llenguatge 

condicionarà de soca-rel, com ja hem dit, la seva interpretació de la filosofia. 

Per a Borges són els criteris lingüístics els que determinen la taxonomia amb 

què abordem la realitat i amb què intentem comprendre-la. No hi ha 

reconstrucció que no passi pel sedàs del llenguatge. Llavors, el llenguatge 

s’erigeix en l’instrument i mesura que codifica la realitat. La percepció 

borgiana de la filosofia no podia quedar al marge d’aquesta concepció del 

llenguatge: en la mesura que la filosofia és lingüística, ja queda afectada per les 

possibilitats i impossibilitats de l’instrument i del medi amb què i en què 

opera. I, per tant, des d’aquesta lògica, és previsible una interpretació de la 

                                                                                                                                                                          
l’intérieur même de la vie que nous conduirait l’intuition, je veux dire l’instinct devenu désintéressé, conscient 
de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment” (Bergson 1991: 645).  
237 A “Notas” confessa que el diccionari de Mauthner és un dels llibres que més ha llegit (D, OC, I, 275 i 
278). Al pròleg d’Artificios confessa que rellegeix contínuament Mauthner (OC, I, 483). A “El idioma analítico 
de John Wilkins Borges exposa que va fer servir el Wörterbuch der Philosophie de Mauthner per escriure aquest 
conte (OI, OC, II, 84-85). Al text “Lewis Carroll”, dins Prólogo con un prólogo de prólogos, parla de l’injustament 
oblidat F. Mauthner (OC, IV, 104). 
238 Sobre la influència de Mauthner en Borges: vegeu Rodríguez Monegal 1978: 125 i s.; Gutiérrez Girardot 
1992: 282; Caballero 1999: 127; Massuh 1980: 206-209; Magnavacca 20009: 22; Arana 1994: 117.  
239“A la lectura de Kraus prefirió Borges, sin duda alguna por casualidad, la de Fritz Mauthner, especialmente 
su heterodoxo Diccionario de filosofía (1910-1911), como él mismo lo recuerda, que es posterior a su entonces 
influyente obra Contribuciones a una crítica del lenguaje (1901-1902). Los cazadores de fuentes podrían suponer 
que la crítica del lenguaje, ejemplificada en el español, que hizo Borges en El idioma de los argentinos (1928), 
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filosofia influïda per una concepció del llenguatge d’aquestes característiques. 

Consignem aquesta interpretació en els punts que segueixen: 

 

1) En una interpretació relativista. 

El llenguatge queda reduït a un instrument que finalment desemboca en el 

perspectivisme. Tota veritat o falsedat dependran dels criteris de baremació, 

dels codis d’avaluació lingüística. Consegüentment cada teoria filosòfica tindrà 

un sentit relatiu, perquè als humans no els ha estat concedida la possibilitat 

d’assolir el cànon del llenguatge. 

Així, per exemple, a la narració “Los teólogos” (A, OC, I, 550-556), dos teòlegs, 

Juan de Panonia i Aureliano, estan enfrontats en una pugna entre ortodòxia i 

heterodòxia religioses. Després de moltes diatribes l’experiència dels dos 

protagonistes queda reduïda a un problema del sentit del discurs. Perquè 

finalment, després que Juan de Panonia hagi mort condemnat per heterodox, 

el text de Borges revela que les paraules dels dos contrincants són un mateix 

discurs des de la perspectiva divina, i els rivals –tan subratllats en vida– acaben 

fonent-se en una sola persona.240 Així, la noció d’un llenguatge humà que 

aspiri a un pretès fons essencialista, Borges la desactiva introduint el contrast 

d’una intel·ligència divina, que des de la seva perfecció omnicomprensiva 

coneix la naturalesa reversible i relativa de tot llenguatge. 

 

2) En la desactivació del pretès coneixement de la realitat que aporta la 

filosofia. 

Si el llenguatge és una forma de referir-nos a la realitat que no procura cap 

certesa ni assegura cap punt de jeràrquica sustentació epistemològica, a Borges 

                                                                                                                                                                          
podía haber sido suscitada por los sedimentos de las Contribuciones… que Mauthner incorporó a su Diccionario” 
(Gutiérrez Girardot 1992: 282).  
240 cf. A, OC, I, 556. 
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només li restarà ser conseqüent amb aquest principi demolidor i assegurar que 

qualsevol discurs o teoria amb pretensions de veracitat s’esfondra a causa de 

les impossibilitats pròpies del llenguatge. Els metafísics de Tlön encarnen el 

model d’aquesta concepció: “saben que un sistema no es otra cosa que la 

subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” 

(F, OC, I, 436). 

La narració “El idioma analítico de John Wilkins”, text en què Borges exposa 

les teories d’aquest lingüista anglès per parodiar qualsevol tasca humana de 

categorització de la realitat, també assenta aquest mateix sentit de 

convencionalitat del llenguatge. El tema central d’aquesta narració (ja ho hem 

anticipat al Capítol 1, apartat 1.3.1) és la impossibilitat de trobar un ordre en la 

classificació de l’univers. Com que el llenguatge és arbitrari, tota catalogació de 

la realitat també ho serà. Per tant, de les assimetries entre el llenguatge i l’en si 

de la realitat, en sorgirà un insalvable desnivell gnsoeològic i representatiu. I 

en aquest context la utopia del projecte lingüístic de John Wilkins no serà res 

més que la cristal·lització d’un intent d’isomorfisme impossible entre realitat 

essencial, d’una banda, i llenguatge convencional, de l’altra. La realitat, en la 

mesura que només es pot intentar captar a través del signe lingüístic, sempre 

serà conjectural, arbitrària, versió acomodada i, per tant, visió relativa, tan 

relativa com la catalogació del món que el doctor Franz Kuhn 

 

[...] atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos 

benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 

pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 

sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se 

agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 

camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 

moscas. (OC, II, 86). 
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Aquesta fal·libilitat connatural del llenguatge torpedina qualsevol intent de 

sistematització verídica de la realitat. Consegüentment, el món, la 

(in)comprensió del món, adopta aquest to delirant que només l’alè d’alguns 

esperits quixotescos, com ara John Wilkins, que duen la racionalitat a la seva 

extremitud paradoxal, és capaç de revelar. Per això: 

 

El instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el 

universo en 1.000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a 

la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a las escuelas 

dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, 

shintoísmo y taoísmo. No rehusa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 

179: “Crueldad con los animales. Protección de los animales. El duelo y el suicidio 

desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades 

varias. (OC, II, 86). 

 

Aquest criteri comportarà que la filosofia sigui considerada una disciplina que 

aporta sentit provisori. La filosofia serà un esquema provisori, és a dir, un 

intent d’assajar una versió, una catalogació, un ordre del cosmos, del caosmos. 

En definitiva: un instint sorgit de la necessitat freturosa de comprendre. 

Qualsevol intent de catalogació, fins i tot el del diccionari, radicarà en un 

propòsit quixotesc: “Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario 

perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. 

El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido” (HN, OV, III, 202). 

 

3) En una devaluació de la filosofia. 

 

Aconseguida la identificació entre ficció i filosofia, Borges desactiva el sentit 

tradicional que s’arrogava la filosofia quan pretenia oferir una visió plausible i 
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veraç de la realitat. Aquest plantejament desactivador es fonamenta sobre la 

base deficitària del llenguatge: “Es aventurado pensar que una coordinación de 

palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo” 

(D, I, 258).241 

Aquesta desconfiança en els productes del pensament encara identificarà més 

la filosofia amb la literatura, perquè un cop anul·lada la pretensió de 

superioritat epistèmica de la primera, tot tipus de discurs té en comú el medi 

lingüístic, tota creació textual s’orientarà, com evidencia la narració “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, cap a la dimensió ficcional: “Los metafísicos de Tlön 

no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan 

que la metafísica es una rama de la literatura fantástica” (F, I, 436). 

És en aquest punt que Borges trobarà un argument funcional per convertir la 

filosofia en assistent de la seva literatura: la filosofia aportarà un bagatge 

conceptual, que serà determinant per secundar la literatura i aconseguir uns 

efectes de desrealització de l’univers, la revelació d’un món en què se subratlla 

la consistència granítica de l’aparença, el to radical de la fantasmagoria, de la 

inestabilitat, el caràcter oníric, i en definitiva la tensió entre fluència i 

persistència. 

D’aquesta manera es planteja un diagnòstic radical: el llenguatge és associat a 

la categoria de simulacre. El llenguatge es redueix a permetre aquest esquema 

provisori de la intel·ligència. Amb una força incontestable la literatura de 

Borges expressa aquesta condició de simulacre. A “El Aleph” ja hem vist com 

la realitat incondicionada que es podia percebre a través de la diminuta esfera 

                                                           
241 Analitzant l’obra Deutsches Requiem, José Manuel Cuesta Abad expressa aquesta filiació entre devaluació del 
llenguatge i devaluació de la filosofia: “[...] a través de la estetización de una ideología histórica, el lenguaje 
nihilista que caracteriza la poética borgeana, las doctrinas filosóficas devaluadas por medio de su 
transformación en metáforas de algo –la realidad– que permanece ausente e inalcanzable” (Cuesta Abad 1995: 
258-259). I encara Gutiérrez Girardot: “Cuando las ideas filosóficas y religiosas han perdido su valor de 
verdad absoluta y sólo se aprecian por lo singular y maravilloso que puede haber en ellas, no cabe otro modo 
de manejarlas que el del juego, el experimento, la combinación, la perspectiva” (Gutiérrez Girardot 1954: 70).  
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remarcava una entitat inefable: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” 

(OC, I, 625). A “Juan, I, 14” trobem que l’Esperit parla i diu: “vuelvo a 

condescender al lenguaje / que es tiempo sucesivo y enblema”. (ES, OC, II, 

355); i en aquesta mateixa peça: “He encomendado esta escritura a un hombre 

cualquiera; / no será nunca lo que quiero decir, / no dejará de ser su reflejo” 

(ídem). A “Guayaquil” llegim: “Lo sucesivo del lenguaje indebidamente 

exagera los hechos que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la 

página y un instante en la mente del lector; más allá de las trivialidades visuales 

que he enumerado, el hombre daba la impresión de un pasado azaroso” (IB, 

OC, II, 442). A través d’una sèrie de textos temàticament emparentats, que 

molt probablement deuen ser la materialització literària més dramàtica 

d’aquest fenomen d’escissió entre llenguatge i essència, Borges expressa el 

centre magnètic que reclama l’acció de l’instrument lingüístic i que, alhora, en 

revela les seves limitacions; així a “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” 

comprovem que darrere els vels, darrere la ceguesa, hi ha una realitat que és, a 

l’uníson, veritable i inefable (cf. OC, I, 324); el protagonista de “El espejo de 

tinta”, en retirar el vel, descobreix que el rostre del personatge de la visió és el 

seu propi rostre (cf. OC, I, 343); la narració “El acercamiento a Almotásim” es 

clou just en el punt en què el protagonista descorre una cortina per veure 

l’anhel·lat rostre d’Almotásim (cf. OC, I, 416); a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

es diagnostica: “Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá 

lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco a leyes inhumanas– que no 

acabamos nunca de percibir” (OC, I, 442); a “La lotería en Babilonia” Déu 

constitueix l’emblema d’allò que és inabordable per a la intel·ligència humana 

(cf. OC, I, 460); a “El fin”, a través d’una suggeridora imatge poètica, Borges 

precisa: “Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca 
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lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos 

pero es intraducible como una música...” (F, OC, I, 521); el final de la història 

de “Los teólogos” descriu un procés d’autorevelació en recalcar que aquest 

final “sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, 

donde no hay tiempo” (A, OC, I, 556), ni llenguatge humanament imaginable 

–afegim nosaltres–; a “Historia del guerrero y de la cautiva” es dictamina que 

“Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella: lo tocan como ahora 

nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo 

diseño se adivinara una inteligencia inmortal” (A, OC, I, 558). 

Espais i més espais d’incomunicabilitat. O millor: de llenguatge que apunta 

(paradoxalment, pragmàticament) cap a un centre inefable i magnètic. El 

llenguatge humà és un simulacre embastardit respecte de la plenitud del 

llenguatge diví, dels arquetips, del món noümènic. Tot apunta cap a una 

fissura insalvable. Fins i tot els llenguatges ideals (finalment quimèrics o 

esgotats en la seva pròpia conquesta) que Borges, a l’ombra dels Leibniz o dels 

Wilkins planteja en les seves narracions, apunten cap a aquesta deficiència 

insalvable. 

En una invocació de completesa de l’instrument lingüístic, Borges aplica un 

llenguatge peculiar a Tlön.242 Es tracta d’un llenguatge que, de manera seminal, 

                                                           

242 “Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache 
hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. 
El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o 
anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un 
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente 
de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidades 
poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de 
carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y 
el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de 
quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse 
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas famosos 
compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de 
que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los 
idiomas del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos 
más” (OC, I, 436-437). 
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ja reivindicava a El tamaño de mi esperanza (1926),243 un llenguatge que també 

reitera al conte “El inmortal”: “consideré la posibilidad de un lenguaje que 

ignorara los sutantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables 

epítetos” (A, OC, I, 539). Aquest intents d’utopia lingüística, com ho és la 

invocació constant de la càbala, no són sinó el rerefons de porfidioses 

temptatives de buscar una representativitat simètrica amb la realitat. Aquests 

intents de la intel·ligència humana exacerben la seva conquesta. Així, al 

llenguatge li és donat precisar els seus propis límits: “persiste la intención [...] 

de reconducir la experiencia de realidad a los límites del lenguaje, lo que no 

supone ciertamente la negación del mundo allende la ficción y las palabras, 

sino más bien su naturaleza inaccesible e inasible” (Cuesta Abad 1995: 130). 

Aquesta concepció lingüística de Borges està molt allunyada dels positivistes 

lògics, que aprofundien en l’anàlisi del llenguatge amb una voluntat 

terapèutica. La diagnosi a què Borges sotmet el llenguatge –una diagnosi 

present en la seva propedèutica literària i també molt sovint explicitada en els 

seus assaigs, contes i poemes– coincideix, és clar, amb el grau d’obertura que 

experimenta la filosofia a l’època contemporània, un nou pas de rosca respecte 

d’aquell grau d’obertura a què ens referíem una mica més amunt quan fèiem 

referència a la disgregació del dogmatisme de la filosofia durant l’època 

moderna (vegeu Capítol 1, 1.4., Filosofia i literatura es diferencien pel valor 

epistemològic i pel grau de sistematització).244 

                                                           
243 Dins el text “Palabrería para versos”: “Distinta cosa, sin embargo, sería un vocabulario deliberadamente 
poético, regitrador de representaciones no llevaderas por el habla común. El mundo apariencial es 
complicadísimo y el idioma sólo ha efectuado una parte m1uy chica de las combinaciones infatigables que 
podrían llevarse a cabo con él. ¿Por qué no crear una palabra, una sola, para la percepción conjunta de los 
cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanía? ¿Por qué no inventar otra para el ruinoso y 
amenazador ademán que muestran en la madrugada las calles? ¿Y otra para la buena voluntad, conmovedora 
de puro ineficaz, del primer farol en el atardecer aún claro? ¿Y otra para la inconfidencia con nosotros 
mismos después de una vileza?” (Borges 1994: 49).  
244 “Precisamente el lenguaje, tanto en su referencia a lo universal como a lo particular y cotidiano, ha sido 
objeto de ocupación filosófica en el siglo XX por parte de corrientes tan diferenciadas como el positivismo 
lógico, el anàlisis lingüístico, el estructuralismo, o la desconstrucción. Todos comparten la constatación de 
que el lenguaje expresa nuestro conocimiento y conforma nuestra experiencia de modo que en él se reflejan 
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Però no oblidem que l’anàlisi del llenguatge que fa Borges ratifica la 

reelaboració literària, i no la proposta d’un sistema que depuri les formes 

incorrectes o espúries del llenguatge. Per tant, aquesta anàlisi del llenguatge es 

fon amb l’argument literari i, finalment, amb l’exposició d’aquesta distància 

abissal entre Veritat i llenguatge. Efectivament, la literatura de Borges obre 

noves formes d’expressió filosòfica, però són noves formes referides al 

plantejament, a la divulgació, a la discussió..., no són noves propostes de 

resolució de (vells) debats de la filosofia. Els arguments de les ficcions de 

Borges confereixen al llenguatge la funció d’explorar les seves pròpies 

mancances, ja que el llenguatge revoca en l’inventari de les seves 

impossibilitats i, finalment, en un autoreconeixement de les seves limitacions. 

“La maravilla es acaso incomunicable”, llegim a “La búsqueda de Averroes” 

(OC, I, 584). “Quizá detrás de la moneda esté Dios”, llegim a “El Zahir” (OC, 

I, 595). “Todas las cosas son palabras del / Idioma en que Alguien o Algo, 

noche y día, / Escribe esa infinita algarabía / Que es la historia del mundo. 

En tropel / [...] detrás del hombre hay lo que no se nombra”, llegim a “Una 

brújula” (OM, OC, II, 253). A l’ésser humà –lingüístic, valgui la redundància– 

li passa el mateix que al protagonista de “La secta de los treinta”, que exclama: 

“Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable don de 

comunicarla no me ha sido otorgado” (LA, OC, III, 38). Per aquest motiu, els 

moments vitals més extensos, són, al capdavall, visions extàtiques, com la del 

protagonista del conte “El Aleph”: “Entonces ocurrió lo que no puedo 

olvidar ni comunicar” (OC, I, 598). Per aquest motiu, com el “famoso 

hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver a la Trinidad” (F, 

                                                                                                                                                                          
también las estructuras de la realidad. Las imágenes no sólo representan innovación, sino también a veces 
renovación, de modo que resulta muy plausible admitir que el filósofo y el escritor con sus metáforas llegan a 
desentrañar a través del trabajo con el lenguaje nuevas perspectivas sobre la realidad” (“Literatura y formas de 
conocimiento”, dins Filosofía y literatura. Maria del Carmen Paredes. Salamanca: Sociedad Castellano-leonesa 
de filosofía, p. 106).  
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OC, I, 157), podem sucumbir a l’intent de representar simètricament una 

realitat que, en els seus nòduls primordials de revelació de la Veritat, no 

condescendeix a les proporcions del llenguatge humà. (Amb tot, també cal dir 

que d’aquesta fissura insalvable, aparentment assoladora, en sorgiran atributs 

operatius del llenguatge, aspectes que exposarem en el proper apartat, 3.2, 

d’aquest mateix capítol). 

 

4) En una lectura esteticista de la filosofia. 

Ja hem dit que, des de la crítica literària, la qualificació d’esteticisme plana 

constantment sobre l’obra de Borges. 

Aplicada a la concepció borgiana del llenguatge, la tesi que sustenta aquesta 

qualificació d’esteticisme sol considerar en termes generals que, un cop 

derruïda la possibilitat de dir alguna cosa vera i objectiva sobre el món, al 

llenguatge li resten unes poques funcions possibles: la recreació rizomàtica, la 

reelaboració d’un catàleg (relatiu) sobre la realitat i, sobretot, el gaudi, és a dir, 

explotar la dimensió estètica del llenguatge, d’un llenguatge associat amb la 

fantasia, per tant un concepte ja del tot desvinculat del propòsit de descriure el 

món real i veritable. 

En aquest breu i sintètic punt intentarem complementar, des de l’objecte 

específic de la concepció borgiana del llenguatge, allò que ja hem exposat més 

extensament al Capítol 2 a propòsit de la fusió entre filosofia i literatura sota 

l’ordre de l’estètica. Com sempre, abans d’acceptar aquest diagnòsitc, caldrà 

avaluar la mesura metodològica. Més que res per no multiplicar dubtosos 

resultats interpretatius que semblen fonamentar-se en un supòsit que pot ser 

qüestionat o, com a mínim, matisat. Observa Arturo Echevarría: “la 

exploración del cómo y para qué de la naturaleza del lenguaje y la literatura no 

son meros ejercicios lánguidos, cuando no travesuras, de un hombre 

encerrado en una biblioteca para no ver el mundo, sino al contrario, uno de 
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los modos de acercarse a la realidad” (Echevarría 1983: 32). Amb aquesta 

apreciació Echevarría ens posa sobre la pista del concepte spoudaios paizein, del 

qual ja parlem en diverses ocasions en aquest treball, però que, anticipem-ho 

de manera resumida, significa jugar seriosament. I és un concpete molt acurat, 

molt ric, per definir aquesta ironia metafísica de Borges, que, amarada 

d’escepticisme, relativisme, sentit lúdic i admiració per les possibilitats estètiques 

dels materials de la cultura, planteja amb una descàrrega dramàtica qüestions 

cabdals sobre el coneixement i l’existència humanes. 

El llenguatge és per a Borges, sí, un fenomen estètic. Però compte, un fenomen 

estètic que, com ja hem vist al llarg del Capítol 2, exigeix explicacions 

complementàries, de caràcter gnoseològic, que no s’esgota amb una aparent 

suficiència explicativa d’aquesta etiqueta. D’una banda el llenguatge no es 

correspon amb la realitat: en l’acte de reproducció lingüística de la realitat 

sempre hi ha una pèrdua, una asimetria. D’una altra banda, com ja hem 

apuntat a l’apartat 1.4 del Capítol 1, la fal·libilitat del llenguatge humà fa que 

sota el conjunt comú de la ficció s’aplegin tots els gèneres discursius.245 I, encara 

d’una altra banda, no s’ha d’oblidar que a través del llenguatge s’aprehèn la 

realitat, que és el mateix que sostenir de manera implícita que l’estètica no és 

cap atribut innocu, sinó una de les condicions fonamentals inherents al 

llenguatge. 

Aquest diagnòstic elemental ens recondueix a la conjectura sobre els possibles 

orígens estètics del llenguatge: “El lenguaje –ha observado Chesterton (G. F. 

Watts, 1904, pág. 91)– no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron 

guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia” (OC, II, 40). L’estètica, 

doncs, es revela com una condició adherida al llenguatge: 

                                                           
245 “El mismo hecho de que la filosofía se sirva de palabras es otro motivo para invalidar su pretensión de 
copia del orbe” (Barrenechea 1957: 77). I també: “De ello resulta que, si bien la teología, la metafísica y la 
filosofía en general no comunican un conocimiento más valedero que el transmitido por la literatura 
fantàstica [...]” (Rest 1976: 119). 



276  

Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, que suele olvidarse: si la literatura es 

expresión, la literatura está hecha de palabras y el lenguaje es también un fenómeno 

estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un 

hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la aplican 

continuamente. [...] aplicamos a los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se 

supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que 

llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa. [...] Decir “luna” o 

decir “espejo del tiempo” son dos hechos estéticos. (SN. OC, III, 254-255). 

 

Fruit d’aquestes formes associades que serien l’estètica i el llenguatge, formes 

del coneixement humà, la literatura roman com a inevitable emmascarament 

retòric de la veritat. La literatura i també els altres gèneres expressius. Aquest 

fenomen el podem constatar d’una manera molt expressiva en el conte “El 

Aleph”, en el punt en què l’intent homèric de descriure la visió que s’obté a 

través de l’Aleph és sempre contrabalançat per les migrades condicions que 

ofereix el llenguatge humà, incapaç de descriure allò que escaparia a les 

condicions humanes de coneixement. Per això Borges, en un exercici 

d’escriptura que s’autorevisa, fa que el protagonista del conte, quan comprova 

dramàticament que els rudiments lingüístics no li serveixen per expressar la 

riquesa de tot el que ha vist a través de l’esfera prodigiosa, declari: “pero este 

informe quedaría contaminado de literatura” (OC, I, 625). És a dir, quedaria 

contaminat d’emmascarament, d’impostura intel·lectual amb relació a 

(l’inassequible) essencialisme de la realitat. 

D’acord amb això: ¿estem davant d’un plany de Borges pel fet que sempre hi 

ha un desnivell entre el llenguatge i la realitat noümènica? No. Estem, sens 

dubte, més a prop de la reivindicació d’una literatura capaç de remarcar els 

límits del llenguatge tot participant de la contradicció pragmàtica d’apuntar 

cap a un centre inefable: el d’una veritat conjecturable a partir dels artificis 
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connaturals que són la literatura, la filosofia, la teologia..., i, en definitiva, tots 

els productes del llenguatge. 

Per a Borges l’estètica és una emoció. Aquesta base emotiva de l’estètica pot 

conduir a moltes precipitacions interpretatives, sobretot la de considerar que, 

en la mesura que aquesta manera d’aprehendre la realitat és emotiva, és una 

metodologia evanescent, que deriva en pura pirotècnia verbal o subjectiva. 

Però en el cas de Borges no és així, ni de bon tros, perquè l’estètica representa 

precisament l’intent de forçar les possibilitats del llenguatge, un llenguatge 

que, per regla general, resulta insuficient a l’hora de transmutar una emoció: 

 

La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima [...]. La materia de que 

dispone, el lenguaje es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada. ¿Qué 

hacer con las gastadas palabras –con los Idola Fori de Francis Bacon– y con algunos 

artificios retóricos que están en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. 

Sin embargo, basta una página del propio Stevenson o una línea de Séneca para 

demostrar que la empresa no siempre es imposible (HN, OC, III, 202). 

 

Borges, que reconeix que “a lo largo de mis años he profesado / la pasión del 

lenguaje” (ES, OC, II, 394), traspassa en la seva literatura una concepció 

estètica del llenguatge que, al mateix temps, ja incorpora aquesta capacitat 

d’autorevisió del llenguatge. Podríem dir que, en Borges, el llenguatge, com tot 

producte del coneixement humà, és una resignació. I l’estètica seria un lenitiu 

per a aquesta resignació de caire epistemològic, assumpció de no poder captar 

els arquetips de la realitat a través de l’isntrument lingüístic. A “La memoria de 

Shakespeare” sabem que veure la divinitat ens convertiria en bojos o en 

cecs.246 A “Tigres azules” sabem que Paracels, per mitjà d’una paraula, pot 

                                                           
246 cf. OC, III, 383. 
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transformar les cendres d’una rosa en una rosa de nou.247 La mitologització, la 

teologització del lenguatge en Borges no cessa. La seva literatura, a través de 

l’estètica, de l’interès estètic, de la resignació epistemològica suavitzada per 

l’estètica, expressa un sentit cabalístic i platònic del coneixement. En la seva 

literatura es perfila, ni que sigui en forma de conjectura, una clau interpretativa 

del món: siguin les formes pures de les idees o sigui la restauració del 

llenguatge diví. La funció reservada a l’estètica és precisament la reelaboració 

d’aquesta conjectura. “Es curioso que Mallarmé, tan deseoso de lo absoluto, lo 

buscara en lo más incierto y cambiante: las palabras. Nadie ignora que sus 

connotaciones varían y que el vocablo más prestigioso será trivial o deleznable 

mañana”, escriuen a dues mans Borges i Bioy Casares, dins Crónicas de Bustos 

Domecq (Borges 1997: 313), per, a través d’un simulacre d’autoria atribuït a 

Nierenstein Souza, establir que precisament l’absolut està inserit en el 

llenguatge, nova manifestació de la permanència dins de la variabilitat. 

Només l’estètica, que en el seu mateix acte poètic ja ha desactivat el sentit fort 

de qualsevol sistema de pensament, pot arribar a dur a terme la funció de 

reelaboració d’aquesta clau conjectural. Així, la poètica de Borges, 

fonamentada en la força persuasiva i estètica del llenguatge, sotmetrà 

qualsevol intenció de referir la veritat. I, consegüentment, la teoria filosòfica 

sucumbirà, doblegant-se a la prioritat estètica del llenguatge, exaltant de fet 

l’única facultat que, un cop debolit un hipotètic poder epistemològic, li resta al 

llenguatge.248 Però aquesta immanència estètica del llenguatge no pot descuidar, de 

cap manera, que el llenguatge és el protagonista essencial de la majoria de les 

construccions narratives de Borges i que aquest protagonista, també de 

manera immanent, ja incorpora un profús diagnòstic filosòfic i epistemològic. 

                                                           
247 cf. OC, III, 388. 
248 “a la poètica de Borges la Gran Cadena del Ser que habla la lengua analógica y anagógica del símbolo no 
puede penetrar ninguna trascendencia porque se reduce a la inmanencia estética del lenguaje” (Cuesta Abad 
1995, 237). 
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Llenguatges ideals, formes intuïtives que el llenguatge no pot codificar, 

llenguatge com a memòria compartida,249 llenguatge com a imposició 

nominalista de la veritat (“Emma Zunz”, “Tema del traidor y del héroe”), 

llenguatge com a insinuador de centres inefables (“El Aleph”),250 tensió 

desbordada entre llenguatge i realitat (“El congreso”), llenguatge com a codi 

que prova el relativisme de tot sistema expressiu...251, tots aquests i molts més 

exemples prototípics de l’obra de Borges podrien induir erròniament a pensar 

que l’estètica és una mera degradació esteticista. Però com molt bé explicita el 

narrador de “El Aleph”, que declara “Tales anomalías me inquietaron; otras, 

de orden estético, me permitieron descubrir la verdad” (EA, OC, I, 543), 

l’estètica està vinculada a la descoberta. El gaudi estètic no només no ens 

dissuadeix de la veritat, sinó que ens hi apropa, sinó que, des de la seva 

capacitat per revelar les deficiències expressives del llenguatge, ens permet 

precisar que la recerca humana s’ha de sustentar en aquesta qualitat estètica. 

Un gaudi que extremat fins al paroxisme pot comportar un èxtasi estètic, que 

transmuta les personalitats, com succeeix per exemple a la narració “El espejo 

y la máscara”, en què el poder del llenguatge trasbalsa i transforma 

irreversiblement les vides dels dos protagonistes i causa que la conquesta d’un 

vers memorable provoqui el suïcidi del poeta i faci embogir el rei, el qual, com 

que ha percebut la Bellesa, renuncia al seu reialme i erra durant la resta dels 

seus dies pels camins del món vivint com un vagabund: “Del poeta sabemos 

que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo que recorre 

los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el 

                                                           
249 “Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida” (LA, OC, III, 31). 
250 En la tradició jueva el nom de Déu està prohibit. 
251 Els salvatges yahoo de “El informe de Brodie”, per exemple, ideen un sistema en què cada paraula 
monosil·làbica correspon a una idea general. (cf. OC, II, 454). I també: “Notoriamente no hay clasificación 
del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. 
El mundo –escribe David Hume– es tal vez el bosquejo rudimentario de un dios infantil, que lo abandonó a 
medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es una obra de un dios subalterno, de quien los dioses 
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poema” (LA, OC, III, 45-47)252 Aquesta narració que prodiga reverberacions 

de la revelació estètica que es dóna a “La escritura del dios” explicita el poder 

transformador de la bellesa, d’una estètica que, per tant, defuig de la mera 

esteticització. 

 

 

3.2 ATRIBUTS FUNCIONALS DEL LLENGUATGE 

 

Comparable a la moneda d’una sola cara que apareix en el conte “La moneda 

de hierro”, és molt difícil que la constel·lació calidoscòpica d’elements i 

significats de l’obra Borges, per antitètics que puguin semblar o ser entre ells, 

no se superposin en una mateixa superfície narrativa. Aquesta superposició –ja 

ho desglossarem al Capítol 5– només és possible gràcies a la capacitat 

integradora de la literatura, que enclou els altres gèneres. 

Producte o no d’uns déus menors, el cas és que la inconsistència del món és 

catalogada pel llenguatge, un llenguatge que, com hem vist, regna en la 

literatura un cop acomplerta la dissolució de gèneres en virtut de la 

desactivació de qualsevol discurs pretesament jeràrquic des d’un punt de vista 

epistemològic. Aquesta és l’assumpció realista que plasma Barrenechea: 

“Aunque en general predomine en su obra [la de Borges] la visión negativa del 

lenguaje, no deja de reconocer que no sería posible el pensamiento sin la 

simulación que las ideas imponen” (Barrenechea 1957: 81). És també la visió 

de Rest: “La actitud que asume Borges con respecto al lenguaje nos permite 

                                                                                                                                                                          
se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto (Dialogues 
Concerning Natural Religion, V. 1779)” (OI, OC, II, 84-85). 
252 A propòsit de la interpretació d’un text de Borges, Juan Arana observa de manera aguda: “Esto podría 
interpretarse como mero esteticismo, pero en mi opinión sería una interpretación precipitada y falsa, al menos si 
se entiende el esteticismo como la reivindiación de la independencia del arte en virtud de su mismo 
aislamiento con respecto a las otras dimensiones de lo humano. En Borges no existe tal desvinculación. El 
arte está para él en las antípodas del juego intrascendente: es tan importante que de hecho compromete todo 
el ser del artista y ni siquiera está bajo su control: “nadie sabe del todo lo que ejecuta” (Arana 2000: 70-71).  
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entrever la denuncia de un círculo vicioso, que a su juicio es insalvable para la 

condición humana: la materia verbal sólo puede engendrar ficciones, pero 

estamos desprovistos de cualquier otro medio que nos facilite la organización 

de nuestra experiencia” (Rest 1976: 119). També és la visió de Benavides: “No 

podemos escapar del lenguaje, de la literatura, de la conciencia” (Benavides 

1992: 247). I també és la lectura de Borello, segons el qual, en la mesura que 

estem encadenats a la representació, no podem escapar de llenguatge (cf. 

Borello 1996: 247). 

Per a Julián Pérez, “el hecho que la realidad sea simbólica demuestra el valor 

lingüístico que reside en el mundo” (Julián Pérez 1986: 217). Es podrà 

objectar que aquesta (re)valorització del llenguatge arriba per una via 

enverinada, negativa: com que no hi ha cap altre procés de comprensió de la 

realitat que no sigui lingüístic, el llenguatge és l’única peça a la qual ens podem 

agafar, encara que sigui un ferro roent. D’acord, però aquesta és una 

assumpció pragmàtica de les deficiències del llenguatge, unes deficiències que, 

ni que sigui per aquesta via negativa, permeten determinar els límits del 

coneixement. En un nou pas de rosca borgià, la condició de simulacre del 

llenguatge es revela com l’únic sistema d’aprehensió de la realitat, de tal 

manera que el simulacre opera com a realitat. 

Observa molt encertadament Gabriela Massuh que Borges, en la recerca 

constant de la paraula perfecta, intenta descondicionar el llenguatge de les 

categories espai/temps (cf. Massuh 1980: 203). Borges sap, d’avantmà, que 

aquest propòsit filosòfic esta condemnat al fracàs. Però el valor del llenguatge 

continua reivindicant-se per aquesta via: el llenguatge, instrument deficient, 

permet diagnosticar les pròpies deficiències i apuntar a un nucli de veritat 

arquetípica: “Borges ha tentato, mediante il ricorso ad immagini simboliche di 

esprimere l’incomunicabilità della contemplazione [...] se l’esperienza 
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dell’Assoluto è incomunicabile in quanto non può essere tradotta nella 

linearità del pensiero, è possibile alludere ad essa mediante un linguaggio 

filosofico” (Quaglia 2000: 62). Aquest fenomen és el que, per exemple, 

trobaríem al contes “El Aleph” o “There are more Things”, en què el 

llenguatge es revela insuficient en termes de completesa però vital en termes 

de comunicabilitat. 

No sempre Borges va professar aquest escepticisme epistemològic que, és clar, 

no podia deixar d’afectar les seves consideracions sobre el llenguatge. Hi ha 

un Borges jove, el que que escriu El tamaño de mi esperanza, que és 

entusiastament optimista amb les possibilitats del llenguatge i, ergo, les del 

coneixement. A l’assaig “Palabrería para versos”, amb una notòria voluntat 

lírica, escriu: 

 

El mundo apariencial es un tropel de percepciones barajadas. Una visión de cielo 

agreste, ese olor como de resignación que alientan los campos, la acrimonia gustosa 

del tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo flagelando nuestro camino, y la 

sumisa rectitud de un bastón ofreciéndose a nuestros dedos, caben aunados en 

cualquier conciencia, casi de golpe. El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa 

enigmática abundancia de mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se 

los inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz 

color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres 

cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja. La luna misma es una 

ficción. Fuera de conveniencias astronómicas que no deben atarearnos aquí, no hay 

semejanza alguna entre el redondel amarillo que ahora esá alzándose con claridad 

sobre el paredón de la Recoleta, y la tajadita rosada que vi en el cielo de la plaza de 

Mayo, hace muchas noches. Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frío, 

filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en 

sustitución de alejamiento de sol y profesión de sombra, decimos atardecer (Borges 

1994: 46-47). 
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En aquest text Borges ha parlat del llenguatge com a “ordenamiento eficaz de 

esa enigmática abundancia de mundo”. A Inquisiciones (1925) llança la mateixa 

idea: “Las lenguas son, en último término, simplificaciones de una realidad 

que siempre las rebasa, y sólo pueden justificarse con un fin práctico” (Borges 

1998: 65-66). 

El valor d’abstracció del llenguatge és el que permet el pensament i, en la 

suma acumulativa de conceptes, construeix el coneixement. “Todo sustantivo 

es abreviatura”. Borges reivindica, per tant, un fons holístic, ja que l’holisme 

postula que les coses només poden ser compreses en el seu conjunt i no com 

a suma de les seves parts. I el llenguatge, encara que el Borges madur i el 

Borges vell ja no compartiran aquest entusiasme del Borges jove, és el que ens 

salva del detall, de les antitètiques facultats hiperempíriques de Funes el 

memorioso, que s’autoconsumeix amb la seva apreciació minimalista, ja que no 

pot ordenar un món “casi intolerable de tan rico y tan nítido” (F, OC, I, 488); 

un món particular en què el concepte gos, per exemple, és impossible de 

formular un cop anorreat pel concepte de gos individual, subjecte al caràcter 

instantani de cada acte perceptiu. 

El primer Borges, entusiasta amb relació a les possibilitat del llenguatge i del 

coneixement, és el Borges vitalista, que a “Profesión de fe literaria” reclama 

una apropiació existencial del llenguatge: 

 

La variedad de palabras es otro error. Todos los preceptistas la recomiendan; pienso 

que con ninguna verdad. Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, 

y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía. Que nadie se 

anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas; sin 

haberlo deseado y padecido como a una novia; sin haber sentido sus tapias, sus 

campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén; como una generosidad... Yo he 
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conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras 

que se llevan bien con mi corazón [...] (Borges 1994: 132). 

 

La condició abstracta dels substantius només pot ser considerada a partir de 

l’apropiació vital de l’experiència, de l’experiència que el llenguatge amoneda. 

Aquesta exaltació vitalista del jove Borges ja fa pressentir d’alguna manera la 

distància entre la vertadera conquesta lingüística de la realitat (aquesta 

conquesta de la pròpia pobresa, en expressió de Borges) i l’ordre rígid dels 

diccionaris. “Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: 

suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo 

es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido”, escriu a “Epílogo”, dins Historia de 

la noche (OC, III, 202), per remarcar aquesta diferència abismal entre la 

fluència de la realitat –Bergson, de nou, en l’horitzó– i les funcions 

constrictores dels diccionaris. A propòsit d’aquella concepció segons la qual la 

poesia seria la subjecció d’un sistema abstracte de símbols com el llenguatge a 

finalitats merament musicals, Borges exposa: “Los diccionarios tienen la culpa 

de este concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, muy 

posteriores a las lenguas que ordenan. El danés que articulaba el nombre de 

Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thor no sabía si esas palabras 

significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago” (OC, II, 

236). 

“Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es 

edificar como si fuera piedra la arena”, escriu Borges a “Fragmentos de un 

evangelio apócrifo” (ES, OC, II, 390). Coneixedors que el món no és 

aprehensible a través de l’escala del llenguatge i, a fortiori, a través del 

coneixement humà, l’ésser humà, com se’ns recorda a “El idioma analítico de 

John Wilkins”, està condemnat al llenguatge i a assajar una ordenació del món: 

“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin 
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embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que 

estos son provisorios” (OI, OC, II, 86). Aquest impuls revaloritza el 

llenguatge i la filosofia. Al primer perquè és el medi connatural de la persona. I 

a la filosofia perquè queda transformada en una bastida que intenta explicar la 

realitat. Al capdavall, en una realitat sense centre epistemològic, tota 

producció intel·ligent esdevé una construcció del llenguatge. Tots els 

constructes humans busquen una ordenació de l’univers. L’epítom d’aquest 

procés el simbolitza molt bé l’enciclopèdia, aquest sistema orgànic del 

coneixement que, igual que el mirall prodiga la deformació, tal com s’evidencia 

a la narració “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”: “Debo a la conjunción de un 

espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar” (OC, I, 43). 

L’enciclopèdia és un objecte que conté el món. Comparable a la biblioteca, 

com el diccionari, l’enciclopèdia conté un món, un univers encapsulat en la 

convicció que el llenguatge pot ser unificat, idea molt important.253 No hi ha 

solució possible contra el fet que aquests ordenaments de la realitat siguin 

fal·libles, inevitablement fal·libles en la mesura que estan constituïts pel 

llenguatge. 

Sigui com sigui, el coneixement partirà del coneixement, igual que la literatura 

es forjarà de la literatura, igual que el mirall reiterarà una realitat imperfecta... 

L’ésser, a través del llenguatge, fa inventari d’aquest simulacre d’ordenament 

de l’univers. Per això, modestament, desactivadament, tal com s’expressa a 

“Otro poema de los dones”, el llenguatge pot celebrar-se: “Por el lenguaje, 

que puede simular la sabiduría” (OM, OC, II, 315). Al capdavall la saviesa, els 

annals de la cultura, estaran continguts en aquesta crònica lingüística. Es 

                                                           
253 Maurici Serrahima tot explorant l’obra de Joaquim Ruyra esmenta un comentari que Josep Maria Capdevila 
fa a propòsit de l’ús recursiu que l’escriptor blanenc feia dels diccionaris. Després de remarcar que Ruyra 
sempre consultava els diccionaris (llatí, francès, català, castellà), Capdevila conclou que “el diccionari és un 
antídot contra les influències”. Es tracta d’una via d’exploració oberta per aplicar-la a la poètica borgiana, 
sempre atenta a l’enumeració acumulativa, al rastreig etimològic i a aquesta expressió de circularitat que el 
llenguatge conforma. (cf. Serrahima 2008: 190).  
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tractarà d’una crònica i una saviesa simulada, que no tindran valor en termes 

ontològics, però sí que tindran valor –una altra cosa no permet el llenguatge– 

en termes de convencionalisme humà. És a dir, en termes provisoris, d’assaig. 

En Borges, doncs, el llenguatge, malgrat (auto)revelar-se imperfecte, exigeix, a 

través d’un horitzó d’inspiració cabalística o platònica, l’aspiració de ser 

perfecte. La seva literatura esbossa l’existència d’una altra banda arquetípica, 

d’un revers de la realitat, on radica el model d’un llenguatge essencial. En els 

versos devastadors de “Juan, I, 14” Borges exposa: “He encomendado esta 

escritura a un hombre cualquiera; / no será nunca lo que quiero decir, / no 

dejará de ser su reflejo” (ES, OC, II, 355); darrere l’incontestable pessimisme 

que amb relació a les possibilitats de representació del llenguatge aquests 

versos expressen, podem intuir el reclam magnètic d’un fons veritable, 

d’adequació entre la paraula i la cosa. El sacerdot asteca de “La escritura del 

dios”, amb la condició d’apuntar un centre inefable perquè la resta dels 

humans no podria entendre un llenguatge plenipotenciari, reflexiona: 

 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré 

que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 

entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 

devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, 

el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 

enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, 

sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la 

noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, 

reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz 

articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 

Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 

comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, 

universo (OC, 597-598). 
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La literatura és l’espai adequat per reelaborar aquesta distància entre el 

llenguatge humà i un llenguatge perfecte, de caràcter diví, és a dir, inabastable 

per a l’ésser. Aquest reconeixement, en la literatura borgiana sempre decorticat 

amb un to pessimista, dóna funcionalitat al llenguatge: almenys l’operativitat 

de resseguir els seus propis límits. Però també la seva condemna a un sistema 

recursiu, ja que com que tot està construït sobre el llenguatge i res no acaba de 

ser decididament estable, el llenguatge orbitarà sobre el seu propi centre. 

Observa Cuesta Abad que la figura de la metàfora ja dóna mostres de la 

paradoxa d’un llenguatge universal.254 És cert: haver de trobar formes 

metafòriques és, en si mateix, un exercici que il·lustra sobre la pèrdua de la 

referència literal. Per això aquesta arbitrària associació d’imatges amb voluntat 

estètica que és la metàfora fa que Borges, al text “La esfera de Pascal”, declari 

“Quizá la historia universal es la historia de las diversas entonaciones de 

algunas metáforas” (OC, II, 16). La mateixa lògica del llenguatge és 

autorecursiva. En el context d’un món imaginari situat en el passat, a “Utopía 

de un hombre que está cansado”, Borges escriu: “Ya no nos quedan más que 

citas. La lengua es un sistema de citas” (LA, OC, II, 55). En la mesura que el 

coneixement vertader no és assolible, la literatura, gènere que per excel·lència 

du a terme una universalitat semiòtica, creix multiplicant els propis espais 

interiors d’un llenguatge erràtic, sense el patró d’un model paradigmàtic entès 

a la manera metafísica com Plató concebia els arquetips. Per això el narrador 

de “Historia del guerrero y de la cautiva” declara: “Muchas conjeturas cabe 

aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no es verdadera 

como hecho, lo será como símbolo” (OC, I, 558). La literatura és la crónica 

d’aquest procés. De nou: “Las palabras son símbolos que postulan una 

                                                           
254 cf. Cuesta Abad 1975: 74. 
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memoria compartida” (LA, III, 31). El descabdellament d’aquesta memòria 

compartida, expressada a través de metàfores, al·legories, símbols, 

materialitzarà la funció explicativa del llenguatge sota l’ordre del gènere literari. 

Per això quan Borges apunta als límits del llenguatge no només està delimitant 

un moment del procés, sinó que també està atermenant l’àmbit d’acció del 

llenguatge: inventariar, catalogar, esbossar esquemes provisoris. 

Maurice Blanchot va endevinar aquest aspecte: “Borges, homme 

essentiellment littéraire (ce qui veut dire qu’il est toujours prêt à comprendre 

selon le mode de compréhension qu’autorise la littérature)...” (Blanchot 1959: 

98). El llenguatge, el llenguatge humà, està sotmès als condicionaments del 

coneixement humà. Aleshores, no pot escapar d’aquests condicionaments: la 

inestabilitat, les categories espai/temps, el fenomenisme, la multiplicitat, la 

seva naturalesa sempre hipotètica... són el seu constant àmbit d’acció i revisió. 

Amb aquest plantejament Borges està assentant una poètica, està conceptuant 

una funcionalitat de la literatura i, en paral·lel, està formulant una concepció 

del llenguatge (una concepció que es forja a partir de la pràctica literària i que 

no vol reivindicar-se com a tesi en l’estil amb què la formularien els filòsofs i 

els lingüistes). Amb les assignacions que rebrà la literatura, ja entesa com a 

espai d’autorecurrència del llenguatge (crònica d’aquesta llengua que només és 

“un sistema de citas”),255 Borges renova un antic debat filosòfic sobre el 

llenguatge, les seves naturaleses i funcions. 

Per als presocràtics el llenguatge era un moment del logos (raó, intel·ligència, 

principi...). Per a Heràclit (s. VI aC), el logos és la raó que domina i ordena el 

món i que, a més, el dota de destí: 

 

Aquesta llei essent-hi cada cop no havent comprès queden els homes, tant abans 

d’escoltar com havent escoltat de bon principi; perquè, esdevenint-se tot segons 
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aquesta llei, fa l’efecte que no han sentit res, havent sentit paraules i obres com les 

que jo explico, separant cada cosa segons ésser i ensenyant com és. Però als altres 

homes els passa inadvertit tot el que fan desperts, de la mateixa manera que obliden 

tot el que fan mentre dormen (Heràclit 2011: § 1, 301). 

 

O: “No a mi, sinó la llei havent escoltat, savi és acordar-hi, que tot és u”. 

(Heràclit 2001: § 50, 325). És important aquesta idea de logos perquè equipara 

llenguatge, d’una banda, i raó, de l’altra. 

Per a Parmènides (s. VI aC) el llenguatge també representa un sistema d’accés 

al coneixement de l’ésser. Però d’un ésser que, en contraposició al model 

heraclitià, no canvia, i que és etern i immutable: “indiferent em resulta / des 

d’on comenci: que allà novament haig d’anar de tornada” (Parmènides 2011: § 

5, 415). Així el llenguatge, allunyant-se sempre del coneixement sensible, que 

només fonamenta doxa i aparença, haurà de servir per atènyer aquesta 

estructura immutable de la realitat: 

 

I del camí ja un dir únic que du, a saber: que és; i al llarg d’aquest prou que hi ha 

fites, / moltes: que, essent sense néixer, és igualment que no mori; / és, en efecte, 

un compacte, no trèmul i no sense terme; / mai no va ser ni tampoc no serà, 

perquè és tot un, ara, / un, tot seguit; ¿i quin néixer, en efecte, a faltar trobaria? / 

¿D’on, com s’hauria fet gran? De no ser sí que no et puc admetre / dir ni pensar; 

perquè no, ni dicible ni tampoc pensable / és que no és; sinó, ¿què, que cap falta li 

fes, dut l’hauria, / tard o més d’hora, agafant-se d’arrels a no-res, cap a fer-se? / Cal 

doncs: o l’una, que sigui del tot, o no, l’altra. / [...] (Parmènides 2011: § 8, 419). 

 

Com és sabut, els sofistes, a l’Atenes del segle V aC, imprimiran un gir a 

aquesta concepció del llenguatge i seran els primers a teoritzar sobre la relació 

entre llenguatge i poder. Així, no només s’interessaran per la gramàtica, sinó, 

                                                                                                                                                                          
255 cf. OC, II, 55. 
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sobretot, per la retòrica i el poder de persuasió que el llenguatge pot tenir 

sobre la gent. Els sofistes, és clar, són una escola relativista i, per tant, no 

creuen en els models absoluts, d’aquí que posin l’accent en la concepció del 

llenguatge com a instrument de persuasió, però no com a instrument de 

recerca d’una veritat absoluta. Així doncs, els sofistes són els primers a 

plantejar-se si els noms són convencionals o no, apostant, és clar, pel 

convencionalisme, pel pacte entre una comunitat de parlants,256 aspecte que 

implicarà importantíssimes repercussions en el sentit relativista de l’ètica i la 

política que ells postulaven. 

En canvi el discurs sobre la veritat que defensen Sòcrates (470-399 aC) i Plató 

(428-348 aC) va consistir a considerar el llenguatge no com a instrument 

arbitrari sinó com a instrument de possible accés al coneixement i a la veritat: 

 

SÒCRATES.– Però si els noms primitius han d’ésser expressió d’unes coses, ¿tens un 

recurs millor perquè ho esdevinguin que assimilar-los tant com es puguin a les coses 

que han d’expressar? ¿O potser t’agrada més l’explicació d’Hermògenes i molts 

d’altres: que els noms són convenis i expressarien les coses per als qui hi ha 

convingut i ja les coneixien abans; i la justesa d’un no consisteix, doncs, en aquesta 

convenció, i cap diferència no hi ha d’establir-la com està o al revés, anomenant 

gran el que ara anomenem petit i petit el que ara anomenem gran? ¿Quina de les 

dues explicacions et plau? 

CRÀTIL.– En tot i per tot hi ha diferència, Sòcrates, entre expressar una cosa per la 

semblança d’allò que volem expressar o expressar-la de qualsevol manera. 

                                                           
256 A manera d’exemple: Sext Empíric cita l’obra Sobre la natura, també coneguda com Sobre el que és i el que no 
és, de Gòrgies, a propòsit del llenguatge, i en diu, a la seva obra Against the Professors (7.65-86 = 82B3): “For if 
things-that-are are and visible and audible and generally perceptible, and in fact are external objects, and of 
these the visible are comprehended by vision and the audible by hearing, and not vice versa, how can these be 
communicated to another? For that by which we communicate is Logos, but Logos is not the objects, the 
things-that-are. Therefore is not the case that we communicate things-that-are to our neighbors, but Logos, 
which is different from the objects. So just as the visible could not become audible and vice versa, thus, since 
what-is is an external object, it could not become our Logos. But if it were not Logos, it would not have been 
revealed to another” (Readings in ancient Greek Philosophy. From Thales to Aristotle. Fourth edition. Edited by S. 
Marc Cohen, Patricia Curd and C. D. C. Reeve. Indianapolis: Hackett Publishing Company, 2011, p. 112). 
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SÒCRATES.– Tens raó. Bé doncs, si el nom ha d’ésser semblant a la cosa, ¿no caldrà 

que siguin naturalment semblants a les coses els elements amb els quals composem 

els noms primitius? (Plató 1952: vol. IV, 112). 

 

La teoria platònica del coneixement postularà un dualisme de mons. El 

dualisme no només assenyala dos mons, el de la matèria i el de les formes, 

sinó que també assenyala dues esferes de coneixement: el coneixement 

intel·ligible, que té per objecte les idees i aporta un grau de certesa màxima, i 

el coneixement sensible, que té per objecte el món material, que es nodreix 

pels sentits i que comporta només creença (pistis). L’arc de gradació que 

assenyala la teoria platònica del coneixement oscil·la entre la noesi 

(intel·ligència) i la doxa (opinió). La noesi implica una visió directa de les Idees 

pures, és ja un saber absolut, al qual s’arriba a través de la dialèctica, que és un 

mètode d’anàlisi conceptual: consisteix a recórrer l’ordre jeràrquic per captar la 

gradació de les Idees i implica sempre un ascens d’allò sensible a allò 

intel·ligible. 

Aristòtil (s. IV aC) trenca amb el concepte platònic de mimesi, ja que no creu 

que la poesia conegui o hagi de conèixer el model que imita, sinó que el que 

cal és anar d’allò que imita a allò imitat. Per a Aristòtil un dels pols de la poesia 

està ocult, i aquest ocultament es converteix en la principal font de l’activitat 

poètica. Estèticament és més rica la lectura aristotèlica que no pas la platònica, 

perquè Aristòtil allibera la literatura de la tasca de retratista que Plató li havia 

assignat. 

Quan la literatura de Borges apunta als límits del llenguatge, evidentment 

assenyala les demarcacions d’allò expressable. Però aquest procés també evoca 

aquest antic debat lingüístic: ¿el llenguatge pot reflectir fidelment la realitat? 

Gabriela Massuh, referint-se a la literatura de Borges, situa molt precisament 

aquesta qüestió: 
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[...] ese universo creado por el lenguaje termina por convertirse en la prisión de quien 

lo ha construído. En este sentido el lenguaje es como una arma paradójica: si, por 

un lado, el escritor goza de la máxima libertad al invocar mediante la fantasía una 

serie infinita de mundos posibles, tan válidos como el real, por otro, el lenguaje es 

también una cárcel y un laberinto porque cada uno de esos productos ficticios pasa 

a ser [...] no un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo (OC, pág. 795). 

Dentro de este contexto el lenguaje ya no describe, sino que construye objetos 

verbales que terminan por someterse al tiempo y al espacio, como cualquier otro 

fenómeno (Massuh 1980: 71). 

 

Segons Massuh, la capacitat de mimesi del llenguatge hauria estat destruïda per 

Borges. En l’autor argentí el llenguatge construeix no només la seva realitat, 

constituïda d’objectes verbals segons Massuh, sinó l’única realitat possible. Procés 

amb el qual l’autor argentí assoleix la cota màxima de desfiguració del món: el 

llenguatge, igual que el mirall, intenta reflectir la realitat. Però com que aquesta 

realitat és impenetrable, el llenguatge arma una realitat operativa, és clar, des de 

l’ordre del mateix univers semiòtic. Llavors els indicis d’aquest pretès centre 

arquetípic del llenguatge, consegüentment, només poden expressar-se en la 

forma dramàtica de la categoria inefable o postular-se com a conjectura 

especular. El llenguatge és un laberint, però el laberint és la realitat, igual que 

la ficció i el real, en la poètica borgiana, se superposen i són permutables. 

Amb relació a la recurrència de Borges d’apuntar cap a aquests centres 

d’inefabilitat que prefiguren un llenguatge perfecte, cal tenir present el 

diagnòstic de Gabriela Massuh, que amb bon criteri afirma que aquesta 

orientació no remet a un espai sagrat ni vedat, sinó que precisament el que 

pretén l’autor argentí és esgotar les possibilitats de la paraula: 
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El misterio final que corona ciertos relatos de Borges no esconde un espacio 

sagrado sino que se erige como una manera de agotar intencionalmente las 

posibilidades expresivas de la palabra. De esta manera el lenguaje puede superarse a 

sí mismo y abrirse hacia un reino de significaciones plurales que lo contiene y al 

mismo tiempo lo supera (Massuh 1980: 72). 

 

Precisar aquests centres inefables, ja ho hem dit, és com conquerir l’or de la 

derrota. Però tanmateix, si declinem la idea utòpica o teològica d’un llenguatge 

sense fissures entre la paraula i la cosa, el llenguatge té aquest grau 

d’expressivitat màxima: apuntar als límits d’ell mateix, fins i tot al silenci 

nominatiu. Hi ha molts exemples narratius de Borges que ratifiquen aquesta 

expressivitat paradoxal del llenguatge, que a mesura que es depura més 

s’acosta als límits propis i, per tant, al silenci. De manera paradigmàtica aquest 

fenomen es ratifica al conte “El espejo y la máscara”. Amb la condició remota 

i llunyana que exigeix la desfiguració, aquest relat se situa a la Irlanda 

medieval. Després de la batalla de Clontarf, el rei d’Irlanda ordena a un poeta 

que escrigui una oda honorant aquella victòria sobre les tropes noruegues. Al 

cap d’un any, que és el termini que té el poeta per lliurar l’oda, el poeta la 

presenta al rei. Aquest el regracia per la seva feina però l’emplaça a 

compondre un poema millor. La mateixa vinyeta es repeteix l’any següent. 

L’any que fa tres, número màgic per a Borges, el poeta presenta la seva 

enèsima (i última) oda al rei. El poeta recita el poema, que consta d’una sola 

línia. Llavors s’obre un espai de silenci: “Sin animarse a pronunciarla en voz 

alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una 

blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el 

otro. Ambos se miraron, muy pálidos” (LA, OC, III, 47). El poema no arriba 

a pronunciar-se mai. Com tampoc mai el sacerdot asteca de “La escritura del 
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dios” arriba a pronunciar la fórmula que ha desxifrat en la pell d’un tigre i que 

el faria omnipotent: 

 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el 

universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar 

en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 

hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, 

qué le importa la nación de aquel otro, si él ahora es nadie. Por eso no pronuncio la 

fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad (A, OC, I, 

599). 

 

Contemplar l’arquetip de la Bellesa en el primer conte (“El espejo y la 

máscara”) o l’arquetip del Poder en aquest segon conte significa obtenir una 

intuïció directa, una possessió, haver esqueixat el vel de Maia, l’arravatament 

d’haver conegut la Veritat, sempre incomunicable, tan gran que desvaloritza la 

resta de realitats humanes. Amb l’exposició d’aquest procés extàtic Borges 

fortifica encara més les fronteres entre allò que pot ser dit pel llenguatge i allò 

que no pot ser assolit per l’instrument lingüístic. 

L’argument d’aquesta mistificació narrativa cristal·litza a “El acercamiento a 

Almotásim”, que, a partir de les pistes assolides en un llibre, gira a l’entorn 

d’una recerca en què buscador i buscat són u, i el relat es tanca just en el punt 

en què el protagonista descorre una cortina per veure l’anhel·lat rostre 

d’Almotásim (cf. OC, I, 416). De nou l’impenetrable, l’innominable, l’inefable. 

A “There are more Things” l’ona implosiva del terror es multiplicarà encara 

més gràcies a un truc prototípic de la ciència ficció: suggerir l’horror però 

sense explicitar l’objecte o el fenomen que el causa: “Mis pies tocaban el 

penúltimo tramo de la escalera cuando sentí que algo ascendía por la rampa, 

opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los 
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ojos” (LA, OC, III, 37). De nou el nucli que no és dit magnetitza tota l’atenció i 

suggereix una concentració de coneixement, de coneixement innominat. És el 

mateix efecte que es dóna a “UNDR”, text que es tanca amb aquesta 

invocació al silenci: 

 

Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla. Me sentí arrebatado por el canto 

del hombre que moría, pero en su canto y en su acorde vi mis propios trabajos, la 

esclava que me dio el primer amor, los hombres que maté, las albas de frío, la 

aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con una palabra distinta (OC, 

III, 51). 

 

No descuidem que el rei de “El espejo y la máscara”, quan encarrega una oda 

per immortalitzar la victòria en la batalla de Clontarf, demana al poeta que 

reprodueixi la realitat: “―Las proezas más claras pierden su lustre si no se las 

amoneda en palabras” (OC, III, 45). Però l’ésser, tal com il·lustra aquest 

conte, a través de les composicions que permet el llenguatge, descobreix 

l’innominable. Sap que no aconseguirà una còpia simètrica de la realitat (a no 

ser que, com succeeix en aquest conte, pagui el preu de l’alienació i de la 

inefabilitat). 

Però en paral·lel l’ésser humà trobarà, en els assajos i inventaris defectuosos 

que procura el llenguatge, una revelació: la d’aquest centre inefable, símbol 

d’una veritat arquetípica. Per tant, l’afany de perfecció lingüística, que pot ser 

associat a un impuls de comprendre la realitat, possibilita aquesta revelació. 

Ho tornem a veure a “La escritura del dios”, en què el sacerdot asteca obté 

gràcies a la seva voluntat, al seu afany de perfecció (a la seva fe?), la descoberta 

d’un codi lingüístic plenipotenciari inscrit en la pell del tigre que habita la 

cel·la veïna a la seva.257 Amb aquesta conquesta, el sacerdot ha travessat les 

                                                           
257 cf. A, I, 596-599. 



296  

possibilitats humanes. Simbolitza una excepció i, al mateix temps, emfasitza el 

caràcter sobrenatural del seu coneixement. 

Assentat aquest aspecte, es podria interpretar que la imperfecció del llenguatge 

a l’hora de referir l’univers i l’impuls de referir l’univers a través del llenguatge 

presenta una contradicció. Però en Borges aquests dos aspectes es 

complementen, perquè sense un horitzó de representació fonamentada en la 

veritat no hi hauria ni tan sols la possibilitat de representar fidedignament. 

D’aquí aquestes significatives caigudes en els abismes de la inefabilitat, del 

silenci. La impossibilitat de poder dir la cosa en si –com apunta Champeau– no 

representa una anul·lació de l’afany de dir-la: 

 

Le mot, d’une part, n’est pas la chose, mais renvoie à elle; d’autre part il ne le 

fait que par l’intermédiaire de l’idée de la chose. Le langage ouvre donc un 

double espace de représentation, du mot à la chose et de l’idée à celle-ci. Le 

signifiant et le signifié sont donc tous deux, en ce sens, des images de la chose 

et non la chose elle-même. On comprend que le désir métaphysique devienne 

allors désir d’aller au-delà du nom et de l’idée de la chose, au-delà du langage 

(Champeau 1990, 56). 

 

Borges remarca la capacitat de recreació que l’instrument lingüístic posseeix. Si 

bé el llenguatge no és capaç de possibilitar un coneixement sòlid, almenys té la 

funció d’elaborar una crònica d’aquest món constituït d’aparences. Com sosté 

Gutiérrer Girardot: “nuestro lenguaje de mortales es un engaño de la 

conciencia, apariencia de una realidad que creemos poseer y que se nos 

escapa, dejando en nuestras manos formas vacías para satisfacer con el juego 

la necesidad de descifrar el cosmos” (Gutiérrez Girardot 1959: 54). 

Amb aquesta última consideració hem passat a un altre nivell interpretatiu, ja 

que estem diagnosticant com Borges sotmet el concepte de veritat al concepte 
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de ficció. “No sé si la historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho de 

que haya sido referida y creída”, escriu Borges en el text “Juan Muraña” (IB, 

OC, II, 423), en una mostra més d’imposició nominalista del coneixement. 

Influït per Berkeley i Schopenhauer, Borges redueix l’univers a les 

representacions del subjecte. El món és apariencial, tot és representació. En 

aquest plantejament el llenguatge queda exonerat de representar la realitat en si, 

queda alliberat d’aquell imperatiu d’isomorfisme que, des de Plató, travessa de 

dalt a baix el discurs filosòfic.258 Un dels epítoms màxims d’aquesta tesi seria 

Kant, filòsof que propugna que si l’experiència humana no estigués ordenada 

sota un sistema conceptual, seria del tot incomprensible. És en aquest punt en 

què filosofia i literatura es donen la mà: “Recuerdo haber leído sin desagrado 

–me contestó- dos cuentos fantásticos. Los Viajes del Capitán Lemuel 

Gulliver, que muchos consideran verídicos, y la Suma Teológica. Pero no 

hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de 

partida para la invención y el razonamiento”. (LA, OC, III, 51). I es donen la 

mà per una raó primordial, expressada pel narrador de “La secta de los 

treinta”, el qual suggereix un nou espai d’inefabilitat: “Sé la Verdad pero no 

puedo razonar la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no me ha sido 

otorgado. Que otros, más felices que yo, salven a los sectarios por la palabra” 

(LA, OC, III, 38). Com observa Cuesta Abad: 

 

A partir de aquí, las imágenes de la filosofía y del pensamiento especulativo no 

difieren necesariamente de las imágenes del lenguaje poético, porque ambas han 

sido generadas por las percepciones comprensivas o “impresivas” que nada tienen 

que ver con el conocimiento de la realidad, sino que coinciden en su potencia 

desfamiliarizadora o extrañadora del mundo (Cuesta Abad 1995: 144). 

                                                           
258 “La palabra isomorfismo es utilizada cuando dos estructuras complejas pueden ser proyectadas una sobre 
otra, de tal modo que cada parte de una de ellas tiene su parte correspondiente en la otra: correspondiente 
significa que ambas partes cumplen papeles similares en sus respectivas estructuras” (Hofstadter 2001: 57). 
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La disfunció entre llenguatge i veracitat conduirà la filosofia cap a un àmbit 

irreversiblement ficcional. I un cop derruït tot intent de construir un sistema 

(com es demostra paròdicament a “El idioma analítico de John Wilkins”), un 

cop posada al descobert la relativitat de la paraula (com es demostra a “Los 

teólogos”, en què les figures de l’heterodox i l’ortodox, amb les seves ferals 

disputes teològiques, als ulls de Déu són la mateixa persona), un cop declarat 

impossible tot procés d’aprehendre l’essència de la realitat i l’experiència a 

través del llenguatge (“El Aleph”)..., un cop cristal·litzats tots aquests 

processos, la ficció serà el nou estatut del pensament. La ficció és l’únic 

producte que pot generar el pensament humà. I aquesta unitat del llenguatge 

emparenta també literatura i filosofia: “[...] la búsqueda de la exactitud y 

correspondencia precisas a que aspiran el filósofo y hombre de ciencia tiene 

mucho de esfuerzo ingenuo y estéril” (Rest 1976: 127). 

Així la literatura de Borges no queda orientada a la recerca de cap veritat, ni a 

la soldadura de cap sistema (perquè construir un sistema amb pretensions de 

tancament seria un despropòsit en un coneixement que no té referents 

objectius, que no albira els arquetipus per poder establir un criteri de veritat): 

“la literatura de Borges no produce una apertura poética de la representación y 

comprensión del mundo, sino que encierra el mundo en el lenguaje, como 

tradición promovida por las interpretaciones” (Cuesta Abad 1995: 229). Per 

això, filosofia i literatura trobaran el punt de contacte en coincidir en la seva 

funció interpretativa de la realitat. 

La filosofia es revaloritza. No per la seva voluntat de referir el món de manera 

simètrica, sinó per aquell impuls que una mica més amunt presentàvem com a 

necessitat vital del pensament humà, que malda per explicar la realitat, encara 

que sigui a guisa d’esquema provisori. Òbviament aquesta visió encara 

emfasitzarà més el caràcter relativista de tota filosofia, però també és just 
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reconèixer que, sota l’univers interpretatiu d’un llenguatge sense jerarquia, la 

filosofia ja no serà contemplada com un fenomen estrany o impropi sinó com 

una extensió més de les necessitats (auto)explicatives del pensament humà.259 

A partir d’aquesta articulació serà impossible no vincular filosofia amb 

literatura, ja que ambdues participen de la mateixa i única voluntat de referir el 

món a través d’aquest material comú que és el llenguatge. Literatura i filosofia, 

doncs, comparteixen la recreació verbal, ja que Borges estableix una relació 

umbilical entre filosofia i literatura a partir de la seva dimensió fantàstica: un 

cop assumit que el codi lingüístic és sempre imperfecte, tot serà ficció. 

Ara bé, cal precisar que el concepte ficció no ens remet a una desconsideració 

de la veritat rebaixada a opinió, sinó que s’ennobleix amb el sentit que 

Vaihinger (1852-1933)260 donarà a aquest concepte (sentit que Borges 

assumirà plenament) i segons el qual la ficció és un intent de posar ordre en el 

caosmos: 

 

This is, in essence, Vaihinger’s thesis. For example, in mathematics, surfaces, 

lines, and points are fictions, forms without content. [...] A line is the 

“boundary” of a surface. But what is the surface? A mathematical slice, 

curved or straight, out of the conception of pure, absolut mathematical space, 

which is also a fiction. And what is the line? An infinitesimally thin imaginary 

nothingness separating what is inside from what remains outside. 

Nevertheless, all these fictions are useful, and even necessary, insofar as they 

have a bearing on our conception of the world (Merrell 1991: 17). 

 

                                                           
259 “De ello resulta que, si bien la teología, la metafísica y la filosofía en general no comunican un 
conocimiento más valedero que el transmitido por la literatura fantástica, su proyección en nuestras vidas de 
ninguna manera puede ser desdeñada. Como armas destinadas a tomar por asalto la realidad se muestran 
bastante toscas, pero como andamiajes para nuestra trémula sustentación intelectual resultan inapreciables” 
(Rest 1976: 119). 
260 Sobre l’influx de Hans Vaihinger en el pensament de Borges, vegeu Merrell 1991: 17-25; i Benavides 1992: 
259. 
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Merrell remarca el caràcter interpretatiu de tota ficció (cf. Merrell 1991: 25). 

Aquest caràcter és un constitutiu de la poètica de Borges, i més concretament 

de l’apropiació literària que aquest autor fa dels materials filosòfics i culturals. 

El fet que no hi hagi un llenguatge perfecte per referir la realitat implica que la 

realitat només pot ser abordada des d’un punt de vista interpretatiu, ficcional, 

simbòlic. 

La ficció, per tant, és ja una condició indiscutible, connatural. Aquest 

predomini de la ficció, en contra del que prematurament es podria pensar, no 

escora el llenguatge, al contrari: intensifica la importància de la referència 

simbòlica, ja que res no és aliè al llenguatge: “el hecho de que la realidad sea 

simbólica demuestra el valor lingüístico que reside en el mundo, o al menos la 

tendencia del sujeto a entender el mundo como si éste fuera un lenguaje” 

(Julián Pérez 1986: 216).261 

 

3.3 LA MECÀNICA DEL LLENGUATGE COM A OBJECTE DE CREACIÓ 

LITERÀRIA 

 

L’absolut domini de la ficció en un univers regit per la interpretació simbòlica 

defineix la concepció borgiana del llenguatge. La ficció, un cop desactivada la 

correspondència entre llenguatge i món, ja és, com hem dit, indiscutible; 

sostenir que una “versió” sobre la realitat és fictícia significa caure en la 

redundància. Conseqüent amb aquestes bases, la concepció borgiana de 

llenguatge planteja un correlat: el pensament humà haurà d’enriquir el 

coneixement de la realitat a través d’un assaig comprensiu que, ja a priori, se 

                                                           
261 És el mateix aspecte que subratlla José Alberto Álvarez de Oro: “La ficción para él [Borges] es la 
representación simbólica de todo mediante una sustancia concreta. Borges abre nuevas dimensiones de 
tiempo y espacio y hace posible la fusión de lo épico y lo dramático. [...] Pero en este punto más que nunca, la 
ficción se convierte en una representación de la realidad. Luego: su teoría del Ser postula que la Realidad es 
caótica fantasía; su teoría del Tiempo refuta relojes y calendarios; su teoría del Yo desintegra la persona; su 
Teoría del Conocimiento es radicalmente escéptica, su teoría de los Valores es relativista y su Teoría del 
Lenguaje es idealista” (José Alberto Álvarez 1987: 98). 
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sap que no aportarà un valor de veracitat, ni tan sols aproximativa. La narració 

“La biblioteca de Babel” exposa explícitament una interpretació de l’escriptura 

com a tautologia: “Hablar es incurrir en tautologías” (F, OC, I, 470). Igual que 

la matemàtica amb relació als seus models axiomàtics, la literatura ja està 

continguda en les possibilitats de la naturalesa del llenguatge. I, per tant, 

escriure és també “incórrer en tautologies”. Sota el model que instaura “La 

biblioteca de Babel”, escriure és fer ús dels procediments combinatoris que 

esgoten un material lingüístic que ja prefigura totes les possibilitats 

compositives de l’escriptura. 

Per dissenyar la lògica que governa “La biblioteca de Babel”, ens hem de 

remuntar al text titulat “La biblioteca total”, publicat a la revista Sur l’any 

1939. Aquest assaig, que acumula dades bibliogràfiques molt diverses (Leucip, 

Lasswitz, Ciceró, Lewis Carroll, Aristòtil, Thomas Henry Huxley...) és en 

realitat una bateria crítica de conceptes que prepara les bases ficcionals de “La 

biblioteca de Babel”, conte que apareixeria dos anys més tard, el 1941, dins 

l’aplec de narracions titulat El jardín de senderos que se bifurcan.262 A “La 

biblioteca de Babel” Borges parteix de les tesis del matemàtic i filòsof alemany 

Kurd Lasswitz (1848-1910), segons les quals la literatura (i, per tant, 

l’escriptura) és reductible a un nombre finit de combinacions dels caràcters 

tipogràfics del llenguatge: els espais, les lletres de l’alfabet, els signes de 

puntuació... Amb rigor, en la mesura que la biblioteca de Babel registra tota la 

combinatòria atòmica i molecular del llenguatge, també conté tota la literatura. 

I, aquí, dir tota significa un exercici de concreció màxima. Tot: “la historia 

minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles [...], la relación 

verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas” (F, OC, I, 

467-468). La literatura, doncs, és concebuda com un desplegament (inevitable) 

                                                           
262

 Al “Prólogo” de Ficciones, Borges mateix exposa els precedents d’aquesta narració (OC, I, 429).  
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del sistema lingüístic. I qualsevol autor està predestinat a escriure una obra que 

la naturalesa primordial del llenguatge ja preconfigura: “No puedo combinar 

unos caracteres dhcmrlchtdj que la biblioteca no haya previsto y que en alguna 

de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido” (F, OC, I, 470). 

Sotmesa a una mecànica combinatòria tan implacable com aquesta, la 

biblioteca de Babel (transsumpte del llenguatge) també cataloga la hibridació 

entre tots els idiomes, fins al punt hipertròfic d’encabir en els seus prestatges 

llibres escrits en “un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de 

árabe clásico...” (F, OC, I, 467). Abordar una finitud tan vasta comporta 

vertígens metafísics, albiraments inconcebibles de tan exponencials. 

Així doncs, sota la lògica aclaparadora d’un edifici com el de la biblioteca 

babèlica –que sembla una cosificació de la divinitat–, la correspondència entre 

món i llenguatge regulada pel criteri d’adequació del llenguatge a la cosa deixa 

de ser en Borges una categoria efectiva: la biblioteca de Babel ens diu que més 

enllà del llenguatge no hi ha cap realitat compossible, i també ens diu que el 

llenguatge ja condiciona tots els seus possibles desplegaments. Llavors, atès 

aquest estat de coses: ¿quina pot ser la frontera efectiva entre realitat i ficció? 

La ficció està continguda dins de les realitats compossibles que registra el 

llenguatge. Què és, doncs, la realitat? És l’execució vital, positiva, d’allò que ja 

està contingut en les potències del llenguatge? Borges assoleix les cotes més 

altes en el procés de desjerarquització epistemològica i de fusió de discursos i 

gèneres.263 Com observa Rest, la convicció borgiana de revaloritzar el caràcter 

necessàriament ficcional del llenguatge comporta conseqüències majors: el 

refús de tota filosofia i tota ciència, en tant que esforços ingenus que assagen 

                                                           
263 Alberto Julián Pérez també destaca que la hibridació de discursos i el refús de l’estil indirecte en l’obra de 
Borges actua com a funció desjerarquitzant, rebaixant l’autoritat d’un discurs (Julián Pérez 1986: 175-176). 
Aquesta heteroglòssia seria un senyal inequívoc de l’intent borgià d’escometre contra aquells discursos que 
volen oferir una visió canònica sobre la realitat. 
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de postular una versió definitiva de la realitat, i també, és clar el rebuig d’una 

literatura realista: 

 

Proporcionar una reproducción verbal fiel y sin ambigüedades es tedioso e 

irrelevante, tal como lo fue la absurda empresa de aquellos cartógrafos que 

trazaron un mapa que coincidía puntualmente con el territorio que se 

proponían revelar. Calcar la vida, como era intención de la novela realista en 

el siglo pasado, es optar por una convención artificial y redundante (Rest 

1976: 128). 

 

Tanmateix, una vegada més, “lo que puede ser un lugar común en filosofía 

puede ser una novedad en lo narrativo” (Carrizo 1982, 223). El cas és que 

aquesta interpretació hipertròfica de la mecànica del llenguatge, en contra de 

postular un sistema rígid i escleròtic, també dotarà de més funcionalitat el 

llenguatge. Com? A través, tal com prova la factura paradoxal del mateix conte 

“La biblioteca de Babel”, de trobar noves energies literàries en l’objecte d’una 

literatura que, per la simple raó que està continguda d’un sol cop en les 

possibilitats combinatòries del llenguatge, aparentment semblaria que ja no 

disposa de més reserves creatives. Explorem amb més detall aquesta qüestió. 

Parlar de l’origen del llenguatge significa, és clar, retrocedir a un estadi mític, ja 

que l’experiència humana no pot verificar aquell remot moment fundacional. 

Per aquest motiu, cada cop que reflexionem sobre l’origen del llenguatge 

parlem d’especulació i no d’investigació. Aquí no explorarem tant aquesta 

conjectura al voltant del Big Bang de la cultura, com sí la idea que el llenguatge 

és reductible a una xifra exponencial de combinacions i que, per tant, escriure, 

al capdavall, significa, més que inventar o crear una literatura ex nihilo, descobrir la 

literatura. 
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A l’hora de referir-se a aquesta qualitat del llenguatge, Italo Calvino, escriptor 

molt influït per la literatura de Borges, recorda una característica propera a la 

poètica de l’escriptor argentí: el llenguatge genera, de forma immanent, les 

seves pròpies extensions. És un plantejament que, com hem dit, arrela en la 

lògica combinatòria del llenguatge, tema dilecte de Borges, que després 

d’estudiar les formulacions lingüístiques de Ramon Llull, Blaise Pascal, Leucip, 

Leibniz,264 Kurd Lasswitz, etcètera, materialitzarà literàriament aquest tema. 

Aquest desplegament mecànic del llenguatge no només es reflecteix en la 

combinatòria de paraules, sinó també en la combinatòria d’idees o de temes 

literaris. A propòsit de la primitiva narrativa oral i de tal com s’ha anat 

transmetent fins als nostres dies, modelant-se sobre estructures fixes que són 

modes prefabricats que admeten un gran nombre de combinacions, Italo 

Calvino escriu: 

 

Vladimir Propp, estudiando los cuentos rusos, llegó a la conclusión de que todos 

los cuentos eran como variantes de un cuento único y podían descomponerse en un 

número finito de funciones narrativas. Cuarenta años más tarde, Claude Lévi-

Strauss, trabajando sobre los mitos de los indios del Brasil, ve en ellos un sistema de 

operaciones lógicas entre términos permutables, tales que podrían estudiarse 

mediante los procedimientos matemáticos del análisis combinatorio (Calvino 1995: 

188). 

 

A “La biblioteca de Babel” es formula aquesta condició d’un llenguatge 

sempre reductible al nombre de les seves permutacions. És un aspecte que 

                                                           
264 Una mica més endavant, en el proper Capítol, concretament a l’apartat 4.2.1.1, a propòsit de l’anàlisi del 
símbol del somni en la literatura borgiana, exposem: “En aquest sentit, a Nous assaigs sobre l’enteniment humà, 
Leibniz anticipa una curiosa interessecció entre dues idees molt borgianes: d’una banda, la remota consistència 
d’una realitat que tingués perdurabilitat onírica, amb, de l’altra, la gestació d’un llibre que es configurés 
llançant a l’atzar els caràcters de la impremta: ‘no és impossible, metafísicament parlant, que hi hagi un somni 
tan seguit i durable com la vida d'un home; però és una cosa tan contrària a la raó com ho podria ser la ficció 
d'un llibre que es formés per atzar llançant a la babalà els caràcters d'impremta’ (Leibniz 1997: 434).  
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comporta múltiples ramificacions i replantejaments, com ara la condició 

d’autor, com ara la condició d’originalitat en la composició (o descoberta) d’una 

obra literària. Si el llenguatge, en el seu procés autoreflexiu, ja conté totes les 

pròpies possibilitats de desplegament, ¿fins a quin punt es pot dir que és 

original o inèdit un text?, ¿fins a quin punt es pot determinar l’autoria d’una 

obra? Aquest plantejament també afecta la condició d’hermenèutica literària, el 

concepte de plagi o la metaliteratura. Una biblioteca com la de Babel, que 

compendia tota la literatura possible, només admet un punt de fuga per a 

aquesta creativitat renovada a què apunta la literatura de Borges, un punt de 

fuga que s’insinua en la mateixa conjectura que la biblioteca pugui ser infinita: 

“Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi 

sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se 

corromperá y disolverá el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo 

afirmo que la Biblioteca es interminable” (F, OC, I, 465).265 

Si és infinita és perquè la literatura participa de la mateixa naturalesa del 

llenguatge, capaç d’articular nous constructes sobre els constructes anteriors 

(precisament en aquesta facultat modular es fonamenta la metaliteratura). La 

biblioteca de Babel contindrà escolis, interpretacions de les interpretacions 

dels llibres que interpreten una obra, el catàleg de catàlegs, i així, 

presumiblement ad infinitum. El mateix Borges impugna, per tant, la idea 

paralitzant que la literatura pugui ser reductible a permutacions del llenguatge. 

Un plantejament així deixaria la literatura sense alè, en una condició 

primigèniament i finalment deshumanitzada, com un arquetipus glacial i 

sinistre. El cas és que per a Borges sempre hi haurà noves maneres de llegir, 

                                                           
265 Tal com adverteix Cristina Grau: la mateixa arquitectura de la biblioteca de Babel s’infiltra en el text de la 
narració homònima i prodiga un laberint generat per addicions infinites: “Por qué, sin embargo, durante la 
lectura esta estructura simple se construye en un espacio laberíntico? […] Es precisamente la uniformidad 
espacial lo que impide la orientación, característica fundamental de un espacio laberíntico. A esta uniformidad 
del recorrido en planta hay que añadir la superposición en altura de piezas iguales: “Desde cualquier 
hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente”“. (Grau 1997: 66). 
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d’interpretar, que donaran sentits nous a un text: “[...] no significa [...] que se 

haya agotado el número de metáforas; los modos de indicar estas secretas 

simpatías resultan, de hecho, ilimitados”, comenta Borges a propòsit de les 

qualitats de la metàfora (HE, OC, I, 384). Aquesta mateixa condició es pot 

aplicar a la interpretació literària en general, als modes de llegir, a allò que, 

com si fóssim Pierre Menards sincrònics, fa que cada lextura d’un mateix text 

sigui en realitat una lectura diferent i, per tant, també un text diferent. Estem, 

és clar, tal com ja havíem apuntat als apartats 1.1 i 1.2 del Capítol 1, en el cor 

del concepte d’obra oberta.266 

A “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Borges remarca: 

 

La máquina de Lulio, el temor de Mill y la caótica biblioteca pueden ser 

materia de burlas, pero exageran una propensión que es común: hacer de la 

metafísica y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes 

practican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o 

que una serie de estructuras verbales: es el diálogo que entabla con su lector 

y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes 

que dejan en su memoria. Ese diálogo es infinito; las palabras amica silentia 

                                                           
266 Obra oberta (títol original en italià: Opera aperta) és un llibre de Umberto Eco publicat per primera vegada a 
Itàlia el 1962. En aquesta obra bàsicament es defensa la tesi que, mitjançant l’obertura, el lector reescriu el text 
i es converteix en autor, la qual cosa genera una particular relació entre lector-autor. Diagnostica Umberto 
Eco: “Hemos visto, pues, que: 1) las obras abiertas en cuanto en movimiento se caracterizan por la invitación a 
hacer la obra con el autor; 2) en una proyección más amplia (como genero de la especie “obra en movimiento”), 
hemos considerado las obras que, aun siendo físicamente completas, están, sin embargo abiertas a una 
germinación contínua de relaciones internas que el usuario debe descubrir y escoger en el acto de percepción 
de la totalidad de los estímulos; 3) toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una explícita o implícita 
poética de la necesidad, está sustancialmente abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada 
una de las cuales lleva a la obra a revivir según una perspectiva, un gusto, una ejecución personal” (Eco 1992: 
98). 
Al mateix temps que Eco publicava el seu llibre, un altre semiòleg, Roland Barthes, proposava que l’obra ha 
de ser sempre oberta perquè no mori. En el llibre d’Eco, es troba també el terme “obra en moviment” en 
referència a les obres obertes on el lector troba el sentit d’una manera activa davant de l’obra. Una obra 
oberta no significa que estigui mancada d’estructura, sinó que existeix una estructura darrere del text que 
s’adapta i suporta d’altres estructures a dins seu. El seu ordre seria el rebuig d’un ordre singular en favor d’una 
pluralitat d’ordres. Aquesta concepció assumeix que l’obra posseeix una polisèmia i una polifonia pròpies del 
llenguatge. És per això que l’obra és simbòlica, ja que el símbol no és imatge sinó pluralitat de sentits.  

Aquesta proposició d’obertura i polisèmia de l’obra introdueix la conseqüència sostinguda per Barthes: la 

mort de l’autor, postulada en l’obra de títol homònim.  
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lunae significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida 

significaron el interludio, la oscuridad que permitió a los griegos entrar en la 

ciudad de Troya... La literatura no es agotable, por la suficiente y simple 

razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado; es 

una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de 

otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: 

si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta, por ejemplo– como 

la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil. La 

concepción de la literatura como juego formal conduce, en el mejor de los 

casos, al buen trabajo del período y de la estrofa, a un decoro artesano 

(Jonson, Renan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades de una obra 

hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracián, Herrera, 

Reissig). (OC, II, 125-126). 

Les combinacions moleculars del llenguatge, petrificades en la imatge 

imponent de la biblioteca de Babel, marquen uns límits ben precisos no 

només al concepte de creativitat sinó als modes de l’originalitat aplicada a 

l’escriptura. Però hem de notar que allò que salva l’originalitat, el factor que 

manté vigent –o viva– una obra literària no són les paraules físiques, reductibles 

a una lògica mecànica i mecanicista, sinó la manera de llegir i interpretar aquestes 

paraules. Percebem de nou els resultats que projecta el procés quixotesc de 

“Pierre Menard, autor del Quijote”. D’aquest conte ja no només cal extreure 

la idea que cada lectura reescriu el text, sinó que també cal subratllar que si 

existeix aquesta qualitat inesgotable dels textos literaris és perquè la suma 

d’experiències i l’acumulació de temps enriqueixen el procés vital i 

intel·lectual, i, així, un mateix text, unes mateixes paraules, contenen una 

variabilitat interpretativa molt diferent segons les èpoques i segons els lectors. 

No en va, a “Pierre Menard, autor del Quijote”,267 arran de la comparativa 

entre les possibilitats interpretatives de l’obra de Cervantes i l’obra d’aquest 

                                                           
267 Aspecte ja apuntat al Capítol 1: 1.1. 
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transsumpte d’autor simbolista francès que és Pierre Menard, Borges postula: 

“Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio 

escribe [...]” (OC, I, 449). Així doncs, tenim que la literatura sorgida de la 

combinació mecànica queda neutralitzada per l’acció creativa i (per tant) 

interpretativa de cada lectura. D’aquesta manera la biblioteca de Babel, que 

conté tota la literatura possible, queda reduïda a una materialització arquetípica 

de les contingències mecàniques dels processos d’escriptura.268 Però, en canvi, 

testimoni mut i museístic, d’una fredor glacial, la biblioteca de Babel no esgota 

les capacitats interpretatives pròpies de la literatura, que s’alenaran gràcies a la 

intervenció del lector. L’univers de la mecànica del llenguatge podria ser finit, 

però la reinterpretació d’aquesta mecànica és de naturalesa infinita. Hem 

trobat, doncs, un punt de fuga a la suposada reiteració de la literatura. Gràcies 

a la sempre renovada i renovadora intervenció lectora, podem dir que la 

reiteració pròpiament no existeix. 

Italo Calvino va formar part de l’Oulipo, acrònim d’Ouvroir de Littérature 

Potentielle, grup literari fortament influït per l’obra de Borges i que intenta 

superar l’esgotament dels processos compositius en l’escriptura a través de 

l’aliança entre la creació literària i la mecànica combinatòria pròpia de la 

matemàtica. Calvino queda capturat per aquest primer nivell de permutació 

mecànica del llenguatge, com demostra quan, a propòsit de la creació literària, 

a l’assaig esmentat més amunt i titulat “Cibernética y fantasmas”, estableix un 

símil entre escriptura i escacs: 

 

Sabemos que así como ningún jugador de ajedrez podrá vivir lo suficiente para 

agotar las combinaciones de los movimientos posibles de las treinta y dos piezas del 

                                                           
268 “Lo que convierte a la obra literaria en algo venerable es la adquisición de sentido, gracias al trabajo 
demiúrgico del autor y la actividad confirmatoria de los lectores, que tratan de restituir el significado 
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tablero, tampoco nosotros –considerando que nuestra mente es un tablero en el 

que están en juego cientos de millones de piezas– llegaríamos nunca, ni en una vida 

que durase tanto como el universo, a jugar todas la partidas posibles. Pero sabemos 

también que todas la partidas están implícitas en el código general de las partidas 

mentales, mediante el cual cada uno de nosotros formula de instante en instante sus 

pensamientos, rápidos o perezosos, nebulosos o cristalinos (Calvino 1995: 190). 

 

Aquí Calvino encara està centrat en la hipòtesi inicialment atribuïda a Thomas 

Henry Huxley que, segons la formulació del teorema dels micos infinits, sosté que 

un mico que gaudís d’una vida eterna, polsant aleatòriament les tecles d’una 

màquina d’escriure durant un temps infinit, molt probablement podria acabar 

redactant un dels llibres que es troba a la Biblioteca Nacional de França, o, 

prolongació exemplar d’aquesta mateixa imatge, podria (re)escriure un llibre 

de Shakespeare.269 

En el text que acabem d’anotar, Calvino subratlla que allò que impedeix 

d’esgotar totes les combinacions escaquistes possibles és la immensitat del 

nombre d’aquestes combinacions, inabastables per a una vida de proporcions 

humanes. Aplicat als modes de pensament, succeeix el mateix: una vida 

humana no esgota totes les formes de vida possible. Borges ha fet un pas més. 

Amb la biblioteca de Babel no importa tant la conjectura al voltant de si una 

sola vida tindria la possibilitat de materialitzar totes les permutacions d’un 

idioma, com sí l’acte renovador de la lectura, que supera els límits de la 

                                                                                                                                                                          
originario y encuentran siempre otro diferente, [...]. (Arana 2000: 64). 
269 Tot i que cal remarcar que aquesta atribució encara genera un problema. James Jeans, en el llibre The 
Mysterious Universe (1931), va atribuir la hipòtesi dels micos i les màquines d’escriure a un tal “Huxley”, 
segurament Thomas Henry Huxley (1825-1895). Aquesta atribució no és correcta. Actualment, perdura la 
creença que Huxley va fer servir aquest exemple en un debat, avui llegendari, amb el bisbe d’Oxford Samuel 
Wilberforce a l’entorn del llibre de Charles Darwin On the Origin of Species, durant una reunió de la British 
Association for the Advancement of Science, a Oxford, el 30 de juny 1860. No solament aquesta història no 
té cap evidència sobre la qual sostenir-se, sinó que, a més, no es va comercialitzar cap màquina d’escriure fins 
al 1870. Per tot això, cal adjudicar l’autoria del teorema a un altre pensador, en concret al matemàtic i polític 
francès Émile Borel (1871-1956). L’exposa en el seu article “Mécanique Statistique et Irréversibilité”, publicat 
a Journal de Physique. 5e série, 3: 189–196 (1913), i en el seu llibre Le hasard (1914). 
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repetició textual i, en paral·lel, fins i tot amplia les potències creatives de la 

literatura. A partir d’aquí és comprensible que la literatura de Borges sigui 

metaliteratura (com d’altra banda, stricto sensu, ho és tota literatura): la literatura 

serà, en rigor, reelaboració dels materials de la literatura. Aquesta sembla que 

és la lliçó pràctica que Calvino va assumir per escriure les reverberacions 

ondulants de Les ciutats invisibles, epítom de la metatextualitat, textos amb 

estructura rizomàtica, que parteixen els uns dels altres i es multipliquen com 

els màgics hrönir de Borges.270 

Borges ha (re)descobert que la finitud de les permutacions del llenguatge pot 

constituir d’un sol cop tota la literatura possible. Ha remarcat també que la 

participació activa del lector modifica una aparent homogeneïtat textual, segons 

la qual un text seria sempre el mateix al llarg dels segles. Entremig, amb 

aquesta mecanització d’un llenguatge reductible a les seves permutacions, ha 

intensificat encara més una impressió d’estranyesa sobre la realitat i sobre la 

identitat personal. Com hem dit abans: què significa ser autor en un context en 

què el llenguatge ja conté tota la literatura capaç de ser creada (o potser millor: 

articulada) pels escriptors sotmesos a la naturalesa sincrònica de la vida? Amb 

l’expressió mort de l’autor entenem que el concepte d’autoria literària, a la llum 

de les revisions de la crítica literària contemporània, ha minvat respecte a 

l’època moderna. En virtut de les reflexions de Roland Barthes i de Michel 

Foucault, en part molt deutores dels textos literaris de Borges, l’escriptor, en la 

mesura que és un ens integrat a la història de la cultura, desapareix o mor 

perquè amb la seva pràctica se subjuga al corrent general d’aquesta cultura. En 

la mesura que un determinat escriptor participa dels correlats de la literatura 

que l’inspira i el possibilita, el mateix concepte d’autoria es debilita. 

                                                           
270 cf. “Tlön, Ubar, Orbis Tertius” (OC, I, 439). 
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Per la plasticitat dels seus textos, per la mixtura entre força narrativa i 

metateoria, per la seva triple faceta (lector, escriptor i hermeneuta), per 

aquesta tendència a elaborar una literatura calidoscòpica i a introduir una 

dualitat entre el jo narrant i els avatars narrats (per apreciar aquest fenomen 

només cal veure la dissolució entre objecte narrat i subjecte narratiu que és 

dóna en textos com “El otro, el mismo” o “Borges y yo”), per tots aquests 

aspectes l’obra de Borges reunia totes les condicions per magnetitzar l’atenció 

de la tradició postmoderna (aspecte desenvolupat al Capítol 1, 1.4), que 

posava l’accent en l’autoreflexivitat del llenguatge. En aquest sentit, Roland 

Barthes, en tres articles cèlebres, “Escribir la lectura”, “Escribir, ¿un verbo 

intransitivo?” i “La muerte del autor”, aposta perquè l’autor digui “jo sóc 

escrit” en comptes de “jo he escrit”: 

 

[...] le scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il n’est d’aucune façon 

pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet 

dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de l’énonciation, et 

tout texte est écrit éternellement ici et maintenant (Barthes 1968: 43). 

 

Per a Barthes el llenguatge se serveix de l’autor per escriure. Per a Barthes el 

text ja no és una categoria fixa, sinó, stricto sensu, una reescriptura. Reescriptura 

perquè convoca un canemàs de citacions i d’altres textos i perquè (re)integra 

l’autor literari en el marc general de la cultura, que és en definitiva el marc que 

funda tota escriptura: 

 

La más subjetiva de las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa sino un 

juego realizado a partir de ciertas reglas. Y ¿de dónde proceden estas reglas? No del 

autor, por cierto, que lo único que hace es aplicarlas a su manera [...]; esas reglas que 

son visibles muy por delante de él proceden de una lógica milenaria de la narración, 

de una forma simbólica que nos constituye antes aún de nuestro nacimiento, en una 
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palabra, de ese inmenso espacio cultural del que nuestra persona (lector o autor) no 

es más que un episodio (Barthes 1987: 42). 

 

Seria extremat, a part de pecar dels bromosos tons propis de la palingenèsia, 

dir que Borges rubricaria aquest postulat de Barthes. Però és evident que, en 

clau de defamiliarització del món i dels productes literaris que pot projectar el 

llenguatge, el conte “La biblioteca de Babel” predisposa la idea de Barthes.271 

L’exaltació de la mecànica del llenguatge encomana una visió inhumana de la 

creativitat. Els signes, les quantitats, les estadístiques, la combinatòria i 

l’àlgebra substitueixen l’emoció per un seguit d’experiències que són 

abordades des de la teorització, sense necessitat que una vida humana les 

executi. És la majestuositat terrible dels volums que poblen la biblioteca de 

Babel, del llenguatge que ja consigna totes les compossibilitats de l’existència 

humana. 

En l’obra de Borges ha culminat una debilitació extrema del concepte d’autor, 

una debilitació de rerefons panteista. En aquest sentit resulta anorreadora la 

idea que reduir un text a una miríada d’interpretacions significaria el mateix 

que acceptar que l’autor no és tant una categoria humana com sí un correlat, 

perquè una obra és, de fet, moltes obres, totes les obres: “El panteísta irlandés 

Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura encierra un número infinito de 

sentidos y la comparó con el plumaje tornasolado del pavo real. Siglos después 

un cabalista español dijo que Dios hizo la Escritura para cada uno de los 

hombres de Israel y por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la 

Biblia. Lo cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y del 

destino de cada uno de sus lectores” (SM, OC, III, 254).272 

                                                           
271 cf. Barthes 1987: “El susurro de la lengua”, 99-102. 
272 És també el panteisme idealista que es declara a Tlön, on la literatura és anònima i on, consegüentment, hi 
ha únic autor. cf. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, F, I, 438-439. 
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A Historia universal de la infamia Borges havia materialitzat allò que Barthes 

tematitzarà de manera teòrica: en aquell volum Borges imposta les veus, els 

temes i els estils d’altres autors, per fundar-se, per rubricar-se a si mateix com 

a autor literari.273 ¿No significa, això, una assumpció pràctica d’aquesta 

paternitat múltiple de la categoria autorial, que sempre remet (deliberadament 

o inconscientment) a altres autors? És el que també assumeix d’una manera 

pràctica Borges quan, per exemple, mostrant una gran condícia per la 

modèstia i per no resultar afectat, atribueix citacions a altres autors per amagar 

que en realitat aquestes paraules són pròpies, genuïnes de la seva creació (és 

aquest el cas del cèlebre comentari que a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” el 

Borges autor atribueix a Bioy Casares, que, al seu torn, atribueix a un 

heresiarca d’Uqbar: “los espejos y la cópula son abominables, porque 

multiplican el número de los hombres”).274 En molts moments, com a “La flor 

de Coleridge, Borges reivindicarà una literatura que prescindeixi dels noms 

dels autors i que pugui ser interpretada com a producció de l’esperit.275 

Sota la maquinària implacable del llenguatge veiem com Borges assenta dos 

dels seus postulats filosòfics més reiterats: d’una banda la dissolució del jo, i, 

de l’altra, el panteisme, la idea de la unitat d’un univers que reintegra la 

multiplicitat. Essent l’autor un mer articulador d’algunes de les exponencials 

permutacions del llenguatge, ¿no seria adequat dir que és el llenguatge qui crea 

l’escriptor? El pretès jo autorial de l’escriptura queda diluït dins de la mecànica 

del llenguatge. Dissolt el jo, és el llenguatge el que ens fa, i no a la inversa. 

Però a més, aquesta dissolució i aquesta consciència de ser projeccions del 

llenguatge retornen la multiplicitat humana a una sola unitat: “Yo he sido 

Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 

                                                           
273 Vegeu el pròleg d’aquesta obra a l’edició de 1954. cf. Historia universal de la infamia: OC, I, 289. 
274 cf. F, OC, I, 431. 
275 cf. OI, II, 17. 
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muerto” (A, OC, I, 544). La defamiliarització o nihilisme d’aquesta tesi seria 

extrema si no fos per l’únic punt de fuga activament creatiu: la interpretació 

pròpia a què cada lector sotmet un text. 

Borges, l’obra d’aquest autor que ―contradiccions pragmàtiques del llenguatge 

a part― subratlla la seva autoria a costa de dissoldre’s en la gran condició 

metaliterària de la literatura, reconeix al llenguatge un atribut funcional 

majúscul, potser de projecció teològica: fundar-nos. Fundar-nos com a 

escriptors, com a intèrprets dels textos que els escriptors han descobert en la 

selva de tons infinits que és el llenguatge. Es podria pensar que “La biblioteca de 

Babel” anul·la tota condició de creativitat, i ja no diguem d’originalitat. Però la 

literatura de Borges sempre expressa un fons de resignació, resignació davant 

del que significa viure en els marges constrets d’un coneixement imperfecte i 

d’un llenguatge limitat. Però a partir d’aquesta resignació, que no és res més 

que l’assumpció pràctica de no tenir una naturalesa divina, sorgeixen les 

condicions creatives a què pot aspirar l’ésser humà: articular el llenguatge. 

posseir-lo, apropiar-se’l, reinterpretar-lo. 

Aquesta atribució funcional que Borges reserva al llenguatge marca un abans i 

un després en el camp de la creativitat literària i en la cultura ja entesa des de la 

seva qualitat multidisciplinària. Els efectes del concepte de reescriptura 

significaran una onada d’influències que José Luis Sánchez Ferrer resumeix 

així: 

  

El crítico francés Jean Ricardou señaló su [de Borges] influencia en novelistas del 

nouveau roman como Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute. En el mundo 

del pensamiento Michel Foucault extrae muchas ideas de Borges, y algo parecido 

ocurre con Derrida. La nouvelle critique también tiene una gran deuda contraída con 

él: c’est précisément parce que j’oublie que je lis (“precisamente porque olvido leo”, 

mantiene Barthes con palabras casi tomadas a Borges). 
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El cine también se ha interesado por su obra: Torre Nilsson tiene una versión de 

“Emma Zunz” bajo el título de Días de odio, y Bernardo Bertolucci rodó La estrategia 

de la araña adaptando “Tema del traidor y del héroe” a la Italia fascista. Algún otro 

cuento fue llevado con mejor o peor fortuna al cine; es el caso de “La intrusa”. 

Jean-Luc Godard en Alphaville incluye textos de “Nueva Refutación del tiempo”, lo 

mismo que Nicholas Roeg en Performance, Alain Magrou y otros directores” 

(Sánchez Ferrer 1993: 27). 

 

A aquest llistat de noms il·lustres, que il·lustren la influència de l’obra de 

Borges en els més diversos camps de la cultura, podríem afegir-hi, entre tants 

d’altres, els de Gérard Genette, Paul de Man, Fernando Savater, Umberto 

Eco... I també podríem especificar que Borges influencia la nouvelle vague 

sobretot en la importància que aquest corrent atorga al muntatge i al fet 

d’adoptar la càmera com a mirada. Per al nouveau roman Borges fornirà molts 

estímuls a l’hora de trencar amb els cànons narratius clàssics postulats per la 

novel·la balzaquiana (principi, nus i desenllaç). Pel que fa al cinema en general, 

potser cal dir que Borges no ha tingut més penetració en aquest camp perquè 

les seves narracions assagístiques i filosòfiques són difícils de traslladar al 

llenguatge cinematogràfic, encara més si tenim en compte que una constant 

inviolable dels seus contes és que tot l’univers descrit transcorre a dins dels 

caps, dels cervells i de les consciències dels protagonistes (aspecte que dificulta 

la translació en imatges). A la nouvelle critique Borges l’influirà sobretot amb la 

idea que l’expressió és un sistema finit de signes sota el conjunt de 

combinacions d’aquests signes. 

Després d’aquest parèntesi sobre algunes de les influències més immediates 

sorgides arran dels estímuls poètics que planteja la literatura borgiana, 

entronquem de nou amb els atributs funcionals que Borges atribuïa al 

llenguatge. I ho fem per referir-nos a aquest grup, l’Oulipo, que, com acabem 
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d’esmentar a propòsit d’Italo Calvino, neix sota la seva ascendència. És 

important d’explorar aquesta influència perquè precisament l’Oulipo explotarà 

molt bé la força proteica que es desprèn de la tesi combinatòria del llenguatge 

exposada a “La biblioteca de Babel”. Si arran d’aquest text es podia sospitar 

que les permutacions del llenguatge expandien un efecte paralitzant sobre una 

literatura que ja estava codificada en el llenguatge, l’Oulipo constitueix la 

demostració material que un diagnòstic d’aquestes característiques és un error. 

L’Oulipo va ser fundat el 25 de novembre de 1960 a París per François Le 

Lionnais, Raymond Quenau i una desena de matemàtics, escriptors i pintors. 

La seva fórmula va tenir èxit i, al grup, es van incorporar figures com Italo 

Calvino, Marcel Duchamp o Georges Perec. El seu objectiu era precisament el 

d’intentar trobar noves formes de renovació poètica tot aplicant processos de 

la lògica de les matemàtiques a la creativitat literària. En aquest sentit la seva 

mirada retrospectiva és molt ampla. L’Oulipo volia superar els models poètics 

i novel·lístics que considerava esgotats. I, per assolir aquesta superació, cerca 

regles poètiques aparentment constrictores però que han de propiciar nous 

recursos creatius. En el seu diagnòstic sobre la mort de l’autor ―assaig del qual 

ja hem parlat una mica més amunt― Roland Barthes exalta la condició 

autoreflexiva del llenguatge i proposa suprimir el “jo he escrit” per un 

inapel·lable “jo sóc escrit”. Aquest plantejament transporta reverberacions de 

la síntesi borgiana del llenguatge. La càbala pretén retrobar una 

correspondència sense fissures entre la veritat i un perdut llenguatge primigeni 

de caràcter diví. Lucreci concebia les lletres igual que si fossin àtoms en 

moviment continu, que en les seves permutacions creen els diversos signes. 

Un atrabiliari artefacte d’anells concèntrics i giratoris que relaciona atributs i 

lletres i escales materialitza, a l’Ars magna, el projecte de Llull: ni més ni menys 

que “atrobar la veritat”. Galileu, potser sense deixar d’estudiar les rotacions 
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del cel infinit, va veure en l’alfabet el model de totes les combinatòries 

d’unitats mínimes. El matemàtic Kurd Lasswitz –tal com hem vist que 

especifica Borges al text de “La biblioteca total”– redueix a vint-i-cinc símbols 

ortogràfics (vint-i-dues lletres, l’espai, el punt i la coma) els elements atòmics 

que, en la seva prolixa combinatòria, permetran abraçar totes les possibilitats 

que un idioma pot desplegar. Sobre aquesta tesi, com hem dit, Borges idea el 

conte La biblioteca de Babel, una biblioteca que, repetim-ho, ja conté tots els 

llibres que poden escriure’s. Italo Calvino remet (equivocant-se en l’atribució) 

als simis eterns imaginats per Thomas Henry Huxley, uns simis que, com hem 

comentat abans, estan ensinistrats per escriure a màquina a dins de les 

masmorres on estan empresonats; per pura casualitat en l’acte mecànic del seu 

teclejar cec, aquests simis arriben a (re)escriure grans obres de la història de la 

literatura. 

Els membres de l’Oulipo intensifiquen a través de les seves obres la 

logomàquia inherent a tot procés de creació literària. Segons el web del grup 

actual continuador dels vells correlats dels fundadors de l’Oulipo, un autor 

oulipià és, tal com va sostenir Raymond Quenau en el seu moment, com una 

rata que construeix ella mateixa el laberint del qual es proposa sortir.276 Són, 

de nou, premisses, diagnòstics i conceptes que recorden la poètica borgiana. A 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges diu: “Tlön será un laberinto, pero es un 

laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 

hombres” (F, OC, I, 442). El llenguatge borgià, que no està assistit per cap 

centre de veritat, dóna cos a aquest laberint: tota realitat queda situada a la 

condició de ficció i les versions sobre la realitat construeixen el món, els 

                                                           
276 “Comme des rats qui construisent eux-mêmes le labyrinthe dont ils se proposent de sortir”. Tots els autors 
i comentaristes atribueixen aquesta frase, sense afirmar-ho categòricament, a Queneau, però no esmenten cap 
font escrita que en verifiqui l’autoria. Se’n parla a l’obra del grup Oulipo Abrégé de littérature potentielle, un petit 
volum de la col·lecció Mille et une nuits, publicat el 2002, que presenta de forma senzilla algunes mancances 
de l’Ouvroir de littérature potentielle (Oulipo). Cf.: OULIPO, La littérature potentielle, Créations, re-créations, recréations. 
Paris: Gallimard. 1re édition, 1973; 2e edición 1988, p. 36. 
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laberints de la raó. L’Oulipo, amb un profundíssim sentit ludolingüístic, 

vincula la composició literària amb la ciència, d’una banda, i, de l’altra, amb les 

solucions imaginàries creades per Alfred Jarry amb el corpus teòric de la 

patafísica277 i amb les màquines textuals de Roussel.278 L’Oulipo doncs, en 

contraposició a les visions tancades pròpies de la literatura dominant a França 

en aquell moment (Jean-Paul Sartre i Alain Robbe-Grillet) reivindica l’homo 

ludens de la literatura, proposant uns experiments literaris més distesos que 

trenquen amb les formes convencionals imperants. 

Així, en obres caracteritzades per una exuberant plasticitat compositiva, 

sovintegen els lipogrames, parasitismes vocàlics, cal·ligrames, verbeigs, 

prosopopeies, transformismes, imitacions estilístiques, dislocacions 

sintàctiques, alternança de gèneres, textos amfibis que fonen el relat amb els 

trets de l’obra d’uns quants pintors, haikus, elisió de vocals en una novel·la... 

El correlat primordial d’aquesta pràctica ludolingüística l’il·lustra de manera 

molt clara Raymond Queneau, que l’any 1947 havia publicat l’obra Exercices de 

style, llibre en què una mateixa vinyeta amarada de quotinianitat prosaica és 

relatada de noranta-nou maneres diferents segons les particularitats formals 

                                                           

277 Corrent que articula propostes científiques i creatives alhora. Va ser creat l’any 1893 per l’escriptor francès 
Alfred Jarry, el qual va definir la patafísica com a “ciència de les solucions imaginàries, que uneix 
simbòlicament a les seves accions les propietats dels objectes descrits per la seva virtualitat”. Literalment, 
patafísica (contracció del grec φυσικά - epì tà metà tà phusiká) significa “pel damunt del que hi ha més enllà de la 
física” (entenent com “més enllà de la física” el que anomenaríem metafísica). La patafísica va ser, 
principalment, una reivindicació de l’absurd, a través d’una complexa teorització sobre la destrucció dels 
prejudicis creats per la percepció del món real, i posteriorment va inspirar el surrealisme i el teatre de l’absurd. 

278 Els escrits de Raymond Roussel tenen una estructura molt complexa: plens de llistes, notes a peu de 
pàgina, notes al marge, citacions dins de citacions, fins a nou nivells de parèntesis, etcètera. En vista de 
l’oposició dels seus editors a utilitzar diferents colors per distingir els nivells de lectura, va crear una “màquina 
per llegir Roussel”, i que va presentar el 1937 en una exposició de temàtica surrealista. La màquina consistia 
en un fitxer del tipus tambor, que permetia anar passant endavant i endarrere unes fitxes de cartolina que 
incorporaven una pestanya acolorida en funció de l’àmbit o estadi discursiu del text. 
Sense l’ús de cap màquina física, Roussel va jugar amb les paraules i l’abecedari com si fossin una màquina 
virtual. Així, a base de transformar l’ordre de les lletres en paraules similars, va confegir dos dels seus textos 
més coneguts: Impressions d’Afrique (1910) i Locus Solus (1914). En el text Comment j’ai écrit certains de mes livres 
(1935) explica les tècniques –homonímia, paronímia, rimes...– amb què aconseguia les seves transformacions 
a l’estil d’una “màquina textual”. 
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que imposa el criteri estilístic en cada relat.279 Però potser l’obra més 

intensament representativa dels postulats de l’Oulipo va ser Les choses. Une 

histoire des années soixante (1965), llibre de Georges Perec, en què aquest autor 

copia diàlegs sencers de L’educació sentimental de Gustave Flaubert per adaptar-

los a les aventures dels personatges de la seva novel·la. Aquesta obra bé 

podria ser considerada com la materialització d’una rèplica de “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, ja que, com en el text de Borges, en el de Perec, cap dels 

dos autors, ni el que té un valor matricial (Flaubert) ni el que adapta allò que 

l’altre ha escrit prèviament, perd la seva condició fundadora, el seu atribut 

autorial d’aportar noves dades a la realitat, encara que sigui a través de 

reproduir textos físicament idèntics.280 

Els membres de l’Oulipo, com un epígon del Borges que professa l’admiració 

per aquells antics cabalistes que “pensaron que una obra dictada por el 

Espíritu Santo era un texto absoluto: vale decir un texto donde la 

colaboración del azar es calculable en cero” (OC, II, 100), volen, a través de 

l’aplicació de la matemàtica i la tecnologia, crear mètodes d’escriptura que 

prescindeixin de l’atzar o de la inspiració creativa. A partir de la idea de la 

contrainte, que podríem traduir com a restricció literària, els membres de 

l’Oulipo endevinen les possibilitats creatives que es poden explotar des de la 

tesi que Borges havia instaurat amb “La biblioteca de Babel”. El llenguatge 

admet permutacions, i aquesta sèrie de combinacions vigoritza els esgotats 

                                                           
279 El 2010, en un homenatge al llibre de Queneau, Joan-Lluís Lluís (Perpinyà, 1963) publica Xocolata desfeta 
(Barcelona: La Magrana), on una mateixa escena ―que combina l’hedonisme, el caràcter imprevisible de 
l’atzar i el retorn a la consciència― és relatada de cent vint-i-tres maneres diferents.  
280 Altres novel·les emblemàtiques d’aquest autor, que, en un doll creatiu prodigiós, reproduirien aquest 
miniaturisme combinatori de la literatura són La disparition (1969), novel·la en clau d’intriga en què no apareix 
ni una sola vegada la lletra “e”, la més freqüent en llengua francesa; Les revenentes (1972), en què només utilitza 
la vocal “e”; Alphabets (1976) en què no repeteix cap consonant sense haver utilitzat abans totes les 
consonants restants de l’alfabet; La vie, mode d’emploi (1978), en què per relatar la vida dels estadants d’un 
edifici s’auxilia de la lògica del moviment de la peça del cavall en els escacs; i l’obra Ellis island (1978), en què, 
a partir de la descripció freda i objectiva dels utensilis i restes que Perec encara hi troba en el moment de la 
redacció, es descriu aquest vell centre d’admissió d’immigrants als Estats Units durant els anys 1982 i 1924, 
culminant d’aquesta original manera un vigorós procés de recuperació de la intrahistòria.  
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processos de creació literària. La paradoxa d’aquest procés ja estava tramada al 

text original de Borges: el material de la biblioteca de Babel, que amb tot rigor 

també conté el text “La biblioteca de Babel” en les seves lleixes, malgrat tot, 

malgrat estar codificat en les possibilitats del llenguatge, necessitava ser 

construït, és a dir, articulat i, posteriorment, viscut, és a dir, apropiat per a la 

sensibilitat humana. Com també necessita ser escrit aquesta maquinària 

hipertròfica de la potencialitat compositiva que es titula Cent mille milliards de 

poèmes, de Raymond Queneau, obra escrita (articulada) l’any 1961, i amb què 

amb deu sonets retallats per cada vers, convenientment combinats, es pot 

llegir un nou poema cada cop que una tira de versos és retirada. Amb aquesta 

estratègia es multiplica l’espai potencial: 100.000.000.0000 de poemes 

possibles. El poeta descobreix les possibilitats compositives del llenguatge. Fet 

que rima amb el que, a “Nathaniel Hawthorne” i a propòsit de la metàfora, 

Borges explicita: 

  

Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una metáfora; mejor 

dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora. No sé quien la inventó; es quizá un 

error suponer que puedan inventarse metáforas. Las verdaderas, las que formulan 

íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre; las que aún 

podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar (OI, OC, II, 48). 

 

Moure’ns a l’interior del llenguatge, plantejar unes formes de coneixement i 

d’aprehensió de la realitat supeditades al llenguatge, tenia aquesta derivació. 

D’aquí les llargues sèries de la literatura de Borges, la seva profusió 

d’enumeració caòtica, catàlegs i més catàlegs que configuren combinacions 

d’inventaris possibles en un marc de coneixement sense centre jeràrquic. 

L’Oulipo va entendre que aquestes aparents restriccions del llenguatge en realitat 

podien traduir-se en energia creativa, en la materialització de nous models 
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d’escriptura. Com també Italo Calvino, a Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979), plasma ramificacions i ramificacions de textos i idees que poden ser 

interpretades de múltiples maneres. Es podrà objectar que aquests textos 

ludolingüístics no signifiquen una exploració profunda o seriosa de la realitat i 

que, gairebé, molts d’aquests escrits resulten més interessants com a tema de 

conversa que no pas com a textos de lectura. Seria, sens dubte, una 

interpretació molt rígida i cega del cèlebre spoudaios paizein que ja hem 

esmentat. Estem parlant del recurrent i complex procés que descriu “Pierre 

Menard, autor del Quijote”. Estem parlant de la força totalitzadora i 

humanament inaprehensible d’aquesta conjectura anomenada biblioteca de Babel. 

Estem parlant de Wou le souvenir d’enfance (1978), llibre en què Perec, a partir de 

la reelaboració escrita del record que té de l’última vegada que va veure la seva 

mare (quan, per protegir-lo, el va conduir a l’estació de tren que el conduiria a 

la zona lliure de la França ocupada pels alemanys), posa de relleu la 

impotència de tot acte narratiu a l’hora de captar i transferir la realitat. Estem 

parlant de Verbàlia, obra publicada l’any 2000 per Màrius Serra que, en la 

miríada de disseccions d’artificis ludolingüístics, travessant el tel de ceba que 

separa el joc de la seriosistat del joc, expressa la condició subjacent de la creativitat 

a les possibilitats compositives que permete llenguatge. El reconeixement 

d’aquesta restricció, que admet comparacions amb l’assumpció que per exemple 

Kant fa de les formes condicionades del coneixement, no significa una 

limitació, sinó precisar l’àmbit possible de tota creativitat. 

 



322  

3.4 LA INTERTEXTUALITAT COM A ATRIBUT EXPRESSIU I COM A 

POSSIBILITADORA DE NOVES FUNCIONALITATS DE LA FILOSOFIA 

 

L’any 1967 l’escriptor i crític literari John Barth publica l’assaig The Literature of 

exhaustion, que contribuirà molt al fet que Borges sigui considerat un precedent 

del postmodernisme. El postulat bàsic d’aquest assaig és que les formes i l’estil 

literari estan sotmesos al desgast i que les convencions artístiques poden ser 

subvertides i transformades per generar obres noves i vives. En aquest sentit 

Barth anomena esgotament de la literatura “a la idea que ja s’ha escrit tot i a la 

idea que als escriptors contemporanis no els queda cap altra opció que repetir 

vells models”: “[...] it might be conceivable to rediscover validly the artifices of 

language and literature –such far-out notions as grammar, punctuation... even 

characterization! Even plot!– if one goes about it the right way, aware of what 

one’s predecessors have been up to”. (Barth 1984: 68). Barth refereix el cas de 

l’obra de Borges com a expressió d’aquest esgotament: 

 

Borges defines the Baroque as “that style which deliberately exhausts (or tries to 

exhaust) its possibilities and borders upon its own caricature.” While his own work 

is not Baroque, except intellectually (the Baroque was never so terse, laconic, 

economical), it suggests the view that intellectual and literary history has been 

Baroque, and has pretty well exhausted the possibilities of novelty (ibidem: 73-74). 

 

En aquest assaig Barth subratlla que la literatura de Borges materialitza molt 

bé la idea d’esgotament literari perquè és una obra que derrueix les solucions 

totalitzants i, en una accentuació estètica, dissol les fronteres entre gèneres al 

mateix temps que planteja dubtes i límits epistemològics: 

 

Borges doesn’t attibute the Quixote to himself, much less recompose it like Pierre 

Menard; instead, he writes a remarkable and original work of literature, the implicit 
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theme of which is the difficulty, perhaps the unnecessity, of writing original works 

of literature. His artistic victory, if you like, is that he confronts an intellectual dead 

end and employs it against itself to accomplish new human work” (ibidem: 69-70). 

 

És evident que la literatura de Borges, de manera latent i explícita, formula la 

idea que el llenguatge crea la il·lusió d’experiència en un món apariencial i 

bigarrat per la multiplicitat de percepcions i teories. D’aquest plantejament 

Borges localitza una de les principals forces proteiques de la seva literatura: la 

intertextualitat. 

Si abans, a l’apartat anterior, a propòsit de les possibilitats combinatòries del 

llenguatge, diagnosticàvem que la mecànica aparentment restrictiva del 

llenguatge en realitat esperonava a buscar noves formes de creació literària, 

ara, aquí, a propòsit de la intertexualitat apuntarem un fenomen semblant. 

Lluny de ser l’expressió d’una esclerosi dels mètodes de creació literària, la 

intertextualitat expressa un punt de fuga: la possibilitat d’entendre que la 

literatura és, al capdavall, metaliteratura, i que, sota la base comuna del 

llenguatge, l’escriptor s’integra a la producció de discurs i el modula 

sincrònicament.281 La intertextualitat, doncs, serà una línia continuadora dels 

sistemes immanents de la literatura, una forma de (re)interpretar la realitat, 

sempre amb nous matisos, sempre damunt d’una literatura conscient que 

opera sobre la base de la tradició literària i, al mateix temps, sempre conscient 

que ella mateixa està cridada a integrar-se en aquesta tradició: a partir d’altres 

textos provinents d’altres autors, la intertextualitat modularà un nou sentit. 

El terme intertextualitat va ser encunyat per Julia Kristeva l’any 1967 arran dels 

estudis que analitzaven l’obra de Mijail Bakhtín (1895-1975). De fet, Roland 

                                                           
281 “Determinado por los mecanismos de la repetición y de la recreación del significado, el texto logra la 
máxima capacidad de intercambio, y podrá ser utilizado y manipulado sin permanecer sujeto a las intenciones, 
a los contextos o a los códigos lingüísticos y enciclopédicos que habían prefigurado su construcción inicial” 
(Cuesta Abad 1995: 100-101).  
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Barthes (1915-1980) i Mijail Bakhtín van ser els grans impulsors dels 

conceptes d’intertext i intertextualitat. Barthes propugna un sistema 

d’investigació interdisciplinari en virtut del qual, per estudiar els signes que 

apareixen a la societat, s’acut a l’antropologia, la psicoanàlisi, la lingüística o la 

sociologia. Barthes assenyala que tots els productes que la societat ofereix –

rituals, convencions, música, moda, etcètera– poden considerar-se signes 

lingüístics o translingüístics que estableixen relacions d’estructura entre si i 

obeeixen als codis ocults dels diversos discursos: 

 

[...] le ré-écrire ne pourrait consister qu’à le disséminer, a le disperser dans le champ 

de la différence infinie. [...]. Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les 

nommer; mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms; les noms 

s’appellent, se rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer: je 

nomme, je dénomme, je renomme: ainsi passe le texte: c’est une nomination en 

devenir, une approximation inlassable, un travail métonymique (Barthes 1970: 17-

18). 

 

D’aquesta manera, des del moment que no fragmenta els diferents textos en 

unitats de sentit, Barthes eixampla enormement el concepte de literatura: 

“Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera una 

rama del comercio o de la enseñanza, sino el grafos complejo de los trazos de 

una práctica: la práctica de escribir” (Barthes 1974: 23). 

Bakhtín, per la seva banda, planteja com un tot inseparable i homogeni les 

relacions entre cultura i literatura. Aquest plantejament l’indueix a estudiar el 

dinamisme sociocultural d’una època i la dimensió de les obres literàries, ja 

concebudes com a formes del discurs humà. D’aquesta manera, per a Bakhtín, 

la literatura no és concebuda com un àmbit hermètic, sinó com una pràctica 
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capaç de teixir un diàleg polifònic constant amb els altres discursos actius 

(religiosos, socials, científics, artístics...): 

 

Así, un campesino analfabeto que se hallase a mil leguas de cualquier centro, 

sumergido sencillamente en una existencia cotidiana inamovible, y hasta inmutable 

para él, viviría en el interior de varios sistemas lingüísticos: rogaría a Dios en un 

lenguaje (el eslavo eclesial), cantaría canciones en otro, hablaría en familia en un 

tercero, y, al empezar a dictar al amanuense una petición a las autoridades del 

distrito, intentaría hablar en un cuarto (correcto-oficial criptológico). (Bakhtín 1989: 

112). 

 

Podríem dir que per a Bakhtín el discurs sempre és contemplat com una 

conformació d’esferes. Algunes d’aquestes esferes crearan interseccions més 

amples o més limitades, però totes quedaran integrades dins el conjunt de 

conjunts que és el discurs. A l’interior del text sempre hi haurà altres enunciats 

(altres textos) que hi ressonen, responent de forma al·lusiva, irònica, paròdica, 

polèmica... i procurant noves inflexions i interpretacions: 

 

Any utterance is a link in the chain of communication. It is the active position of 

the speaker in one referentially semantic sphere or another. Therefore, each 

utterance is characterized primarily by a particular referentially semantic content... 

This is the first aspect of the utterance that determines its compositional stylistic 

and features. The second aspect... is the expressive aspect, that is, the speaker’s 

subjective emotional evaluation of the relation semantic content of his utterance... 

There can be no such things as an absolutely neutral utterance. The speaker’s 

evaluative attitude toward the subject of his speech (regardless of what it may be) 

also determines the choice of lexical, grammatical, and compositional means of the 

utterance... One of the means of expressing the speaker’s emotionally evaluative 

attitude toward the subject of his speech is expressive intonation, which resounds 

clearly in oral speech... In a particular situation a word can acquire a profoundly 
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expressive meaning in the form of an exclamatory utterance: ‘Thalassa, Thalassa!’ 

[The sea! The sea!] (exclaimed 10,000 Greeks in Xenophon)... expressive intonation 

belongs to the utterance and not to the word (Bakhtin 1986: 84-85). 

 

La intertextualitat, doncs, sempre apel·la a la superposició de discursos: 

“Básicamente, los teóricos de la intertextualidad sostienen, en contra del 

formalismo extremado, que un texto no puede existir como un todo cerrado, 

no funciona como sistema autónomo” (Onega 1997, 17). 

La literatura de Borges, des de l’instant que conjuga tots els plans del discurs 

literari i assenyala que tot text existeix dins de la circularitat d’un text infinit, 

s’adequa al concepte d’intertextualitat. Borges és un autor molt conscient del 

fet que tota escriptura és reescriptura i que qualsevol text literari forma part 

del continuum que anomenem tradició.282 La seva literatura, entesa com un 

pastitx en la mesura que mescla diferents gèneres i diferents registres culturals, 

aposta per la intertextualitat, ja sigui interpolant de manera explícita i literal la 

veu autorial d’un escriptor, o filòsof o teòleg, o bé (com serà el cas concret 

dels sistemes filosòfics del platonisme i l’idealisme) introduint elements en la 

seva obra que remeten de manera tàcita a un text, doctrina o corpus cultural. 

Que Borges aposti per la intertextualitat com a criteri de creació literària pot 

ser motivat per diverses causes. En primer lloc per un factor inevitable per a 

tot literat: perquè, tal com hem apuntat en diverses ocasions, el llenguatge és el 

substrat comú de tota literatura; en la mesura que l’autor argentí és molt 

conscient que la literatura creua tots els nivells del discurs i que, a més, fusiona 

els diferents gèneres, la intertextualitat apareixerà com a condició sine qua non. 

En segon lloc, perquè a través de la inserció de diferents registres (filosòfic, 

teològic, històric, científic…) en el corpus del text literari, Borges aconsegueix 
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reforçar els efectes de context i d’interpolació a la tradició cultural, com per 

exemple succeeix al relat “La Noche de los dones”, en què enmig d’una 

atmosfera opressiva la veu narradora recorre a la intertextualitat per 

condicionar un clima narratiu i filosòfic: “Se debatía el problema del 

conocimiento. Alguien invocó la tesis platónica de que ya todo lo hemos visto 

en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo 

que Bacon había escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho 

haber olvidado” (LA, OC, III, 41). En tercer lloc perquè a través de la 

intertextualitat Borges aconsegueix assolir un to enumeratiu, enciclopèdic i 

sintètic que li permet revelar i intensificar l’efecte del món inventariat que els 

sistemes ordeixen a través dels seus criteris axiomàtics. Si “un sistema no es 

otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 

cualquiera de ellos” (F, OC, I, 436), podríem sostenir que la intertextualitat, 

que és sempre un criteri d’elecció de l’autor que interpola en la pròpia obra 

uns determinats textos i en descarta uns altres, és també una extensió del 

sistema (només que, això sí, sense voluntat totalitzant, entès ja com a 

celebració pràctica de la dissolució de centres gnoseològics jeràrquics). I 

encara en quart lloc podem trobar una altra raó: a través de la intertextualitat, 

Borges aconsegueix defugir qualsevol temptativa avantguardista i, en 

conseqüència, estabilitzar-se en la consciència de literatura com a reescriptura 

o diàleg amb la tradició, tan pròpia del classicisme.283 

A l’assaig “La flor de Coleridge”, Borges sosté que la funció de la crítica és 

esbrinar què diu l’escriptor individualment i què diu a partir del llenguatge de 

                                                                                                                                                                          
282 Sobre el concepte d’intertextualitat en la literatura de Borges: Cuesta Abad 1995: 79i s.; Alazraki, “El texto 
como palimpsesto: lectura intertextual de Borges”, Hispanic Review, 52, (1984), 281-302; Lafon 1990; G. 
Genette, Palimpseste. La littérature en second degré, París: Seuil 1982; Blüher 1995: 119-132; Onega 1997: 17-34. 
283 “El interés principal de Borges por la intertextualidad ha de verse, sin embargo, también en relación con su 
escepticismo fundamental frente a toda ideología de vanguardia modernista y a su fe en el progreso 
ilimitadamente optimista. En el lugar de una aspiración a la innovación a cualquier precio coloca él la 
conciencia postmoderna; que literatura es siempre y sobre todo réécriture que enlaza con una tradición de 
textos ya dados y se desarrolla en un diálogo infinito con lo ya existente” (Blüher 1995: 120).  
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la tradició. En aquest assaig, doncs, Borges remarca el continuum de la creació 

literària: “en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no 

sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie 

de efectos” (OI, II, 17). Assumeix, així, la concatenació entre els textos 

literaris, i, alhora, vincula umbilicalment creació i tradició literàries. 

També, en una nova prova de la finesa de la seva ironia, Borges, al “Epílogo” 

de Los conjurados, simula una nota autobiogràfica, una nota que teòricament 

hauria d’aparèixer l’any 2074 i en què s’exposa: “y le complacía repetir esta 

sentencia de Carlyle: La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a 

escribir incesantemente y en el cual también nos escriben” (OC, III, 506). ¿Apertura del 

discurs a través del sentit polifònic que inevitablement aporta la literatura? 

Cuesta Abad és reticent a acceptar aquesta idea: “Las voces del pasado, los 

textos recuperados en calidad de lex autoritatis no conforma tanto una 

polifonía dialogizada [...] cuanto una sentencia inapelable que aunque en el 

tiempo haya pervivido en distintas versiones, conserva su voluntad absoluta 

de ser la única voz, el monólogo de la verdad” (Cuesta Abad 1995: 99). I 

encara: “Des de mi punto de vista la literatura de Borges no produce una 

apertura poética de la representación y comprensión del mundo, sino que 

encierra el mundo en el lenguaje como tradición textual promovida para las 

interpretaciones” (Cuesta Abad 1995: 229). 

Segurament aquesta controvertida qüestió, tan lúcidament focalitzada per 

Cuesta Abad, remet a dues qüestions que completen una possible 

interpretació de la intertextualitat en l’obra borgiana. Ens referim, d’una 

banda, al nucli de la concepció borgiana del llenguatge i, de l’altra, a la 

funcionalitat que les citacions filosòfiques adquireixen en la seva literatura. 

La manifesta desconfiança que Borges sent envers el llenguatge fa que la base 

intertextual de la seva poètica sigui poc menys que natural. En la mesura que 
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el llenguatge no apunta a cap centre de veritat arquetípica i, en un procés 

d’autoreflexivitat, es ramifica a partir d’ell mateix, la intertextualitat seria 

l’aplec de versions materialitzades en aquest procés d’autodesplegament del 

llenguatge. Així la intertextualitat representa la plasmació de les múltiples 

interpretacions que pot rebre un text literari. En no haver-hi cap pretensió de 

veritat en l’ordre del discurs, ja hem vist que el concepte de ficció s’ampliava. 

La filosofia, ja associada amb la narrativa en virtut d’aquest procés, esdevindrà 

per a Borges un recurs intertextual per nodrir la literatura. Partint de la suma 

d’aquests dos factors, la concepció borgiana del llenguatge i les aplicacions 

narratives dels textos filosòfics i de les idees filosòfiques, haurem de concloure 

que la literatura de l’autor argentí no podia sinó tenir una base intertextual, ja 

que tota producció intel·lectual, tota versió de la realitat, queda uniformitzada 

sota la forma general del llenguatge. 

Cuesta Abad, en el seu diagnòstic sobre els atributs de la intertextualitat en 

l’obra borgiana, obvia que amb la pràctica específica que l’autor argentí fa de 

la intertextualitat s’institueix una literatura fonamentada en la lògica 

intersticial. Sobre el mateix efecte de pluralitat i polifonia que la intertextualitat 

expressa, Borges emfasitza a través de la intertextualitat que tot discurs és 

manllevat o inspirat en un altre autor; és, per tant, relatiu. A través de la 

intertextualitat no hi ha un principi restaurador de l’ordre. I la intertextualitat, 

plasmant l’òrbita de diferents versions sobre un fet, assenta, millor que cap 

altre concepte, aquesta idea. 

Des d’aquesta perspectiva Borges endega un procés de composició literària en 

què el recurs intertextual de la filosofia ocupa un primer rang. A través de la 

interpolació de textos filosòfics pretén afermar l’autoritat d’alguns dels 

materials de les seves inspiracions filosòfiques.284 Però també pretén mostrar 

                                                           
284 Com a Nueva refutación del tiempo (obra ja citada), en què pretén negar el temps partint de les tesis de 
Berkeley i Hume. 
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la fractura de les tesis filosòfiques i reforçar, així, el relativisme que impregna 

la seva pròpia concepció del coneixement.285 Per mitjà de la intertextualitat vol 

remarcar la secular inoperància del llenguatge per referir la realitat.286 I, també 

a través d’emfasitzar la idea de literatura com a intertextualitat, intenta negar la 

identitat personal.287 

La intertextualitat no és un només un recurs formal sinó que també és una 

condensació de contingut epistemològic, filosòfic, ontològic... Així, la 

intertextualitat subratlla que el fet que no sigui possible atènyer una realitat 

arquetípica comporta la convivència d’una infinitud de textos i interpretacions 

que, sota la teranyina emmallada del llenguatge, es creuen i s’entrecreuen.288 La 

intertextualitat intensifica el qüestionament d’una aparent lògica de la 

temporalitat i de la influència literària.289 La intertextualitat, a través de la 

paròdia de la intertextualitat que representa Pierre Menard, autor del Quijote, 

invalida la idea d’originalitat i, de passada, emfasitza que una nova lectura 

revela la diferència essencial d’unes paraules físicament iguals. La 

intertextualitat fa ingressar discretament la dimensió fantàstica en la realitat.290 

Serveix també per trencar la coherència temporal i la noció d’identitat, com 

                                                           
285 Com fa, per exemple, quan cita Spencer en el punt que aquest filòsof escomet contra les formes d’intuïció 
kantianes: “[...] El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición, como impuso 
Kant. Hay enteras provincias del ser que no lo requieren; las de olfación y audición. Spencer [...] ha razonado 
bien esa independencia y la fortifica así [...] con esa reducción al absurdo: Quien pensare que el olor y el 
sonido tienen por forma de intuición el espacio, fácilmente se convencerán de su error con sólo buscar el 
costado izquierdo o derecho de un sonido o con tratar de imaginarse un olor al revés” (D, OC, I, 200-201). 
286 “Las contradicciones de esta forma de intertextualidad aparecen [...] como indicios de una poética que 
insiste en la vacuidad simbólica del tiempo y en la ilusión de la incapacidad del lenguaje para mediar en 
nuestra experiencia del mundo” (Cuesta Abad 1995: 96). 
287 Per aquesta convicció, Borges arriba fins i tot a subscriure la tesi de Paul Valéry, segons la qual l’obra 
literària és produïda i consumida per l’esperit: cf. OI, OC II, 17. Altres exemples de dissolució del jo a través 
de la intertextualitat: “Tema del traidor y del héroe” (F, OC, I, 496-498) i “Tres versiones de Judas” (F, OC, I, 
514-518). 
288 Blüher, emparant-se en una injustificada conceptualització de “simple juego lingüístico”, observa: “[...] la 
manera general de Borges de ver la literatura como un simple juego lingüístico, un constructo de procedimientos 
textuales más o menos convencionalizados, visión que muestra concordancias esenciales con la crítica del 
lenguaje de Valéry, Mauthner y Wittgenstein” (Blüher 1995, 119). 
289 Com a “Kafka y sus precursores” (OI, OC, II, 88-90), en què Borges exposa la tesi que un autor contemporani 
forja els seus precursors, i no a l’inrevés. 
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succeeix per exemple a “El jardín de senderos que se bifurcan”: la novel·la 

d’un autor xinès facilita una bifurcació temporal, en què l’assumpció d’una 

opció no nega una multiplicitat d’altres opcions: hom pot, paral·lelament, 

morir i subsistir. La intertextualitat serveix per remarcar un cop més que el 

llenguatge ja prefigura totes les formes de desenvolupament literari.291 

Els innovadors efectes literaris de Borges, que passen per aplicar materials 

filosòfics i teològics al pla narratiu, exigien aquest peculiar concepte 

d’intertextualitat. Però, a més, la intertextualitat, entesa ja com a plasmació de 

la mesura relativitzadora dels diferents discursos de la cultura, també apunta 

projeccions filosòfiques en l’obra de Borges. Els efectes de la intertextualitat, 

és clar, tenen conseqüències epistemològiques, de desrealització, de negació 

del jo i del temps, de certificació de la inconsistència de la realitat, 

d’intensificació del caràcter tautològic de versió o ficció que entranya tot 

discurs. “Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso”, escriu Borges a 

“El tiempo circular” (HE, OC, I, 393), amb un irònic i incisiu joc de miralls. 

En l’espai literari borgià, mancat de totalitzacions, tot és susceptible de tornar-

se a modular, fins i tot, tal com hem vist, les refutacions del temps. 

 

                                                                                                                                                                          
290 Com a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, en què una enciclopèdia i un conjunt de fonts literàries acrediten un món 
que és plenament ficitici però que, a la fi, acabarà imposant-se al món real.  
291 És, ja ho hem dit, el corol·lari immediat de la narració “La Bibioteca de Babel” (F, OC, 465-471), una 
biblioteca que conté tota la literatura i registra en els seus volums totes les possibles combinacions 
tipogràfiques del llenguatge: les lletres de l’alfabet, els espais i els altres signes tipogràfics. Tot allò narrat 
consigna tot allò que pot ser viscut. 
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C A P Í T O L  4  

L ’ESTIL LITERARI COM A REFLEX  

DE LES CONSIDERACIONS FILOSÒFIQUES  

 

No descobrim res de nou quan remarquem que l’obra de Borges és molt 

compacta. No ho és només en relació amb uns temes literaris recurrents, com 

ara la temporalitat, la identitat personal, la fusió entre allò individual i allò 

plural, la naturalesa onírica de la realitat i, en definitiva, una atenció molt 

centrada a especular sobre les possibilitats humanes de coneixement. L’obra 

de l’autor argentí, salvant totes les inflexions que trobem al llarg de la seva 

carrera literària, també es manifesta molt compacta en relació amb l’estil. 

Aquest capítol parteix de la consideració que l’estil literari no és un instrument 

neutre, de caràcter merament funcional, sinó que per ell mateix ja incorpora 

una sèrie de correlats propedèutics que, en el cas específic de la literatura de 

Borges, estan directament o obliquament relacionats amb aspectes filosòfics. 

Cal precisar, doncs, que en aquest capítol explorarem diversos aspectes 

formals de la literatura de Borges que projecten reflexos filosòfics, que es 

conjunten amb interpretacions gnoseològiques i que, en definitiva, esbossen 

una concepció de la realitat. Consegüentment exposarem un seguit d’ aspectes 

estilístics que es mimetitzen amb els sentits interpretatius de caràcter abstracte 

i que, al mateix temps, redoblen la intensitat de les consideracions filosòfiques 

conformant d’aquesta manera una plena unitat entre forma i contingut. 

La importància de remarcar la hibridació entre estil i consideracions 

filosòfiques queda il·lustrada amb les apreciacions generals que Georges-Louis 

Leclerc (1707-1778), comte de Buffon, va exposar en el cèlebre Discours sur le 

style, pronunciat a l’Academie française el 25 d’agost de 1753 el dia de la seva 
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recepció com a acadèmic en aquesta alta institució gal·la. La conclusió tan 

coneguda de Buffon, “Les choses sont hors de l’homme, le style est l’homme 

même”, cal emmarcar-la en el context de l’obra d’un científic que és un gran 

escriptor i que, d’una banda, adreçava aquest discurs als científics delitosos 

d’escriure,292 i que, de l’altra, amb aquest discurs volia subratllar que l’estil 

literari és més important i perdurable que no pas el fons. 

Per a Buffon l’estil deixa de tenir un caràcter ortopèdic i, per dir-ho d’una 

manera estilísticament eloqüent, es constitueix en els ossos de l’ànima del text 

des del moment en què reflecteix el pensament de fons, transparentant-lo a 

través de les categories formals: 

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité: la quantité des 

connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont 

pas de sûrs garants de l’immortalité: si les ouvrages qui les contiennent ne roulent 

que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils 

périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent 

aisément, se transportent et gagnent même à être mises en oeuvre par des mains 

plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme, le style est l’homme même. Le style 

ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni s’altérer: s’il est élevé, noble, sublime, 

l’auteur sera également admiré dans tous les temps; car il n’y a que la vérité qui soit 

durable, et même éternelle. Or un beau style n’est tel en effet que par le nombre 

infini des vérités qu’il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent, 

tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être 

                                                           
292 “Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet, il faut y réfléchir assez pour voir clairement 
l’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée; et, 
lorsqu’on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de 
s’en écarter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mouvement que celui qui sera déterminé 
par l’espace qu’elle doit parcourir. C’est en cela que consiste la sévérité du style; c’est aussi ce qui en fera 
l’unité et ce qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif 
et suivi. A cette première règle, dictée par le génie, si l’on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le 
choix des expressions, de l’attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, le style aura 
de la noblesse. Si l’on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui 
n’est que brillant et une répugnance constante pour l’équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il 
aura même de la majesté. Enfin, si l’on écrit comme l’on pense, si l’on est convaincu de ce que l’on veut 
persuader, cette bonne foi avec soi même, qui fait la bienséance pour les autres et la vérité du style, lui fera 
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plus précieuses pour l’esprit humain que ceux qui peuvent faire le fond du sujet 

(Leclerc 1999: 98). 

A partir d’aquests principis generals, i entenent que l’estil i el contingut 

guarden una relació d’insubornables simetries, abordarem un conjunt 

d’elements de l’estil literari de Borges que projecten reflexos amb l’ordre del 

pensament. 

Al “Prólogo” d’El otro, el mismo, Borges diagnostica que “todas las artes 

propenden a la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no 

podemos referir una melodía como podemos referir las líneas generales de un 

cuento” (OC, II, 236). Aquesta glorificació de la música com a única disciplina 

artística en què la forma i el fons són indistingibles no ha de velar una idea 

implícita en aquest mateix diagnòstic: totes les arts tendeixen a fusionar fons i 

forma. Per tant, la literatura també. I en aquest sentit l’obra de Borges efectua 

aquesta fusió entre forma i contingut, de manera que els aspectes de caire 

interpretatiu i abstracte reposen sobre una estructura formal que no només els 

construeix literàriament sinó que, creant una sinergia, també els (re)defineix i 

els accentua en el seu sentit filosòfic. 

Per exemple, el poema “La noche cíclica” presenta una estructura circular. En 

aquest poema Borges reincideix a tractar el tema de l’etern retorn, i, per 

incrementar encara més la paradoxal atemporalitat inherent a la suma de 

versions i reflexions sincròniques que al llarg d’un arc diacrònic hi ha hagut 

sobre l’etern retorn, el poema, concebut sota la tècnica del mirall, s’inicia i es 

tanca amb el mateix vers: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras” 

(OC, II, 241).293 

                                                                                                                                                                          
produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se marque pas par un enthousiasme trop 
fort, et qu’il ait partout plus de candeur que de confiance, plus de raison que de chaleur” (Leclerc 1999: 62). 
293 “Suele ocurrir con Borges que una idea se refleja en la estructura literaria, es decir, que se manifiesta en la 
arquitectura de sus propios cuentos o en la de los libros imaginarios cuyos resúmenes intercala” (Barrenechea 
1984: 44). 
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En la mesura que els elements que conformen els textos de Borges estan molt 

calculats en l’ordre d’una poètica hiperconscient, és summament important 

veure que els conceptes filosòfics es reforcen amb aquests elements formals, 

fenomen que potser passa desapercebut en l’acte de lectura però que 

tanmateix, a través d’una tramoia poc visible però molt eficaç, condiciona el 

sentit de la lectura. Hi ha molts aspectes de l’arquitectura borgiana que 

empenyen a explorar aquesta mena de software que, al mateix temps, és autèntic 

contingut epistemològic.294 Apòcrifs; abstraccions; històries dintre de la 

història; recursos intradiegètics; veus que enmig de l’acte narratiu es desdoblen 

i tant són veus narradores com objectes narratius; isocronies; autors falsos; 

intromissió de personatges verídics (Bernardo Haedo, el seu pare, Macedonio 

Fernández, Pedro Henríquez Ureña, Álvaro Melián Lafinur, Bioy Casares, 

Borges mateix), que, a través de la mestria literària del nostre autor, 

intensifiquen encara més l’estranyesa i el caràcter deformant de la realitat. En 

definitiva: dissolució de gèneres, mistificació de caire oníric i apariencial…, 

mai aquesta naturalesa de l’obra de Borges hauria pogut constituir-se de 

manera tan prodigiosa sense mimetitzar-se amb la forma mateixa. 

L’estudi d’aquesta harmonització entre els elements formals i els continguts 

exigeix pel capbaix, en el cas de Borges, dues observacions preliminars. 

Primera: valorar l’estil en un autor que, per bé que la seva pràctica literària és 

insuperablement curosa des d’un punt de vista estilístic, cada vegada més, 

sobretot en el Borges adult i en el de vellesa, refusarà parlar de l’estil com a 

categoria efectivament crucial. Segona observació: per bé que l’objecte 

d’aquest capítol no és el de revelar una evolució de l’estil literari de Borges, 

aspecte que mereixeria una tesi monogràfica, sí que, ni que sigui a través 

d’unes coordenades generals expressades de manera merament enunciativa, 

                                                           
294 “Las ficcionales construcciones borgeanas no dejan de ser una forma de conocimiento”, vindica Magnavacca 
(Magnavacca 2009: 270). 
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haurem de precisar les inflexions més importants que es detecten en l’evolució 

d’aquest estil literari. 

 

4.1  ETAPES EN L’ESTIL LITERARI DE BORGES 

 

En els primers inicis literaris, compendiats en el període ultraista de principis 

dels anys vint del segle passat, en els primers articles a revistes literàries, i a 

obres com Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) i El idioma de los 

argentinos (1928), Borges manifesta una atenció constant i explícita per l’estil. 

Aquesta atenció és, d’altra banda, del tot previsible en un literat que, a part 

d’estar en un període de formació inicial, ha llegit, i ha llegit amb sentit estilístic, 

una quantitat enorme d’autors: des de clàssics llatins i grecs, passant per les 

principals obres de la tradició filosòfica, de la teologia, del gruix de les 

tradicions literàries francesa, alemanya i, per descomptat, anglesa… També és 

important remarcar que el jove Borges ha llegit el material heterogeni que 

configurava la biblioteca del seu pare (com per exemple diverses traduccions 

de Les mil i una nits). El cas és que aquest fervor inicial per parlar de l’estil 

s’esvairà amb el Borges de maduresa, que, més que fer digressions al voltant 

de l’estil, el que prefereix és plasmar una estilística a través de la seva obra i 

ocupar-se de qüestions ontològiques i lingüístiques. 

Encara sense entrar a esmentar les inflexions més marcades que experimentarà 

l’estil literari de Borges, cal intentar oferir un esquema dels trets característics 

de l’estil literari d’aquest autor. 

El seu estil d’escriptura no es comprèn sense remetre’ns a la seva prèvia 

condició de lector.295 I tampoc no es comprèn sense remetre’ns a la manera 

                                                           
295 “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído” (ES, OC, II, 
394)  
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hedonista, sagaç, lúdica i incomparablement lliure amb la qual Borges llegeix. 

Tots els elements epigonals i intertextuals que hem exposat en el capítol 

anterior com a integradors de la literatura borgiana serien incomprensibles 

sense aquesta riquíssima base lectora de Borges, que, insistim, determina l’estil 

d’una literatura metaliterària, és a dir, erudita i deformant dels materials i 

temes de la tradició literària. L’amor per la brevetat (que el farà refractari a 

escriure novel·la), la seva gran capacitat de síntesi i condensació, el seu interès 

per recrear més una atmosfera que no pas per descriure els envitricollaments 

dels processos psicològics dels humans, la guspira esclatant d’una adjectivació 

sorpresiva que acostuma a vincular realitats físiques amb dimensions morals o 

abstractes (silencio hostil, horror sagrado, calle inofensiva…), les el·lipsis (que el duen 

més a captar un moment il·luminador que no pas a explanar detalladament 

tota una seqüència cronològica), la ironia i una arquitectura que acaba 

presentant els seus textos com a formes laberíntiques, constituirien les parts 

nodals de l’estil literari de Borges. 

Amb relació a les observacions que ell mateix fa sobre el seu propi estil 

literari, al Borges adult i al de vellesa cal explorar-lo com un autor que fa 

declaracions de gran profunditat estètica a partir de declarar que descreu de 

l’estètica (i aquí estètica seria equiparable a estil literari). Es tracta, és clar, d’una 

nova trampa apassionant de Borges parlant de Borges. Al “Prólogo” de Elogio 

de la sombra, escrit l’any 1969 (és a dir, quan el nostre autor ja té 70 anys), 

exposa: 

 

Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para una declaración de mi 

estética. Mi pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy poseedor de 

una estética. El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que 

tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, 

argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las palabras habituales a las 
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palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora 

por el lector; simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la 

memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de 

Islandia) como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no 

son obligaciones y que el tiempo se encargará de abolirlas. Tales astucias o hábitos 

no configuran ciertamente una estética. Por lo demás, las estéticas, en general, no 

pasan de ser abstracciones inútiles; varían para cada escritor y aun para cada texto y 

no pueden ser otra cosa que estímulos o instrumentos ocasionales (OC, II, 353). 

 

Fidel al seu estil condensat, sintètic a la manera de l’enciclopèdia, Borges ha 

ofert els puntals bàsics de la seva poètica. I ho ha fet, aspecte primordial, 

imprimint un viratge irònic que atenuava la seva preceptiva anterior, 

recordant-nos que “las normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo 

se encargará de abolirlas”. No hi podia haver cap altra manera tan 

intel·lectualment honesta i efectiva d’articular en una sola manifestació dos 

fets diferents per bé que compatibles: es pot definir l’estil literari sense 

preconitzar una estètica literària amb pretensions ortodoxes. 

Si descomptem els dos llibres que Borges va escriure entre els anys 1918 i 

1920 i que va destruir abans de retornar a Buenos Aires després del seu primer 

periple de vida a Europa amb la seva família (Los naipes del tahúr, un conjunt 

d’assaigs literaris i filosòfics”; i Los salmos rojos, o potser Los ritmos rojos, una 

obra d’exaltació de la revolució bolxevic i del pacifisme), la resta de l’obra 

primerenca visible de Borges presenta un to marcadament abarrocat. És l’estil 

propi d’un autor que ha de precisar els seus principis poètics fundacionals, que 

en la hibridació entre tesis filosòfiques i arguments poètics o narratius tendeix 

cap a l’estil conceptuós, i que, lògicament, experimenta allò que el crític 

Harold Bloom ha anomenat ansietat d’influència i que de manera resumida 

podríem dir que és la consciència que té un autor quan descobreix que la seva 
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pròpia obra conté empremtes d’autors anteriors i que, per tant, la seva poètica 

ha de crear un espai imaginatiu i estètic a partir de la tradició literària però, 

alhora, també enfront d’aquesta tradició literària.296 

Què es vol precisar amb el concepte d’estil abarrocat? Fonamentalment una 

amalgama que conjuga la densitat, el manierisme (sobretot del barroc literari 

espanyol), la transcendència, les contorsions lèxiques, la superposició de 

significats diversos en un període narratiu breu… I tots aquests aspectes 

forjats amb un estil pompós i exhibicionista, que fa bona la mateixa definició 

que l’autor argentí dóna sobre el barroc: “barroco es aquel estilo que 

deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su 

propia caricatura” (HUI, OC, II, 291). Estem parlant d’abarrocament estilístic 

per exemple quan Borges, a “Historia de la eternidad” (1936) reprodueix el 

passatge d’una visió extàtica que va tenir de jove i que ja havia publicat al llibre 

El idioma de los argentinos l’any 1928: 

 

La tarde que precedió a esa noche, estuve en Barracas: localidad no visitada por mi 

costumbre, y cuya distancia de las que después recorrí ya dio un extraño sabor a ese 

día. Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y recordar, 

después de comer. […] No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una 

máxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria 

antevisión de una sola de ellas (OC, I, 366). 

 

Són volutes literàries del seu període de joventut, en què, encara molt influït 

per la figura de Macedonio Fernández Borges, creia en una mena de rapte 

proteic i violentat de la bellesa, esclat que segons Macedonio només agraciava 

uns pocs autors.297 

                                                           
296 cf. Bloom 2009: 12. 
297 A l’assaig “Sobre los clásicos”, dins Otras inquisiciones, un Borges ja descregut respon a aquella antiga 
consideració: “Ahora sé que [la bellesa] és común y que está acechándonos en las casuales páginas del 
mediocre o en un diálogo callejero” (OC, II, 151). 
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Aquesta primera etapa que, grosso modo, aniria dels del 1920 fins al 1932 i que 

comprendria les obres Fervor de Buenos Aires (1923), Inquisiciones (1925), Luna de 

enfrente (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), 

Cuaderno San Martín (1929) i Evaristo Carriego (1930) és el període barroc de 

l’autor argentí. És l’època en què per aquesta timidesa barrejada amb les ànsies 

d’influència per a ell el model prosístic a imitar és el del barroc espanyol: 

Góngora, Quevedo, Torres Villaroel. Es tracta d’un període que, a més, tindrà 

un subconjunt dintre d’aquest subconjunt, que aniria des del 1923 fins al 1928, 

en què Borges, “olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. 

Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de 

argentinismos” (en el pròleg de Luna de enfrente, escrit l’any 1969: OC, I, 155). 

El cas és que per cristal·litzar el seu retorn a Argentina Borges s’interessa no 

només pels compadritos, les baralles a navalla i l’evocació dels antics suburbis 

de Buenos Aires i el barri Palermo de la seva infantesa, sinó que també 

s’interessa per les possiblitats literàries del lunfardo. És un període en què 

Borges, tal com confessa a l’assaig autobiogràfic, va cometre molts pecats 

estilístics: 

 

Los gnósticos afirmaban que la única manera de evitar un pecado era cometerlo, y 

así librarse de él. En mis libros de aquella época creo haber cometido la mayoría de 

los pecados literarios... Esos pecados eran la afectación, el color local, la búsqueda 

de lo inesperado y el estilo del siglo XVII. Hoy ya no me siento culpable de esos 

excesos; esos libros fueron escritos por otra persona. Hasta hace unos años, si el 

precio no era muy alto, compraba ejemplares y los quemaba (Borges1999²: 82). 

 

És una etapa que Borges refusa visceralment: “Ese período de 1921 a 1930 

fue de gran actividad, aunque buena parte de esa actividad fue quizá 

imprudente y hasta inútil. Escribí y publiqué siete libros: cuatro de ensayos y 
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tres de poemas. Nunca autoricé la reedición de tres de esos cuatro libros de 

ensayos, cuyos nombres prefiero olvidar” (Borges 1999²: 79). 

Però al mateix temps és una etapa que encripta les potencialitats literàries de 

Borges així com els seus centres d’interès filosòfic perpetus. En aquest sentit 

Fervor de Buenos Aires és un poemari que de manera sintètica –i encara 

fortament influïda per l’ultraisme–,sintetitza la valoració que Borges farà de 

l’idealisme i del tema de la temporalitat al llarg de la seva carrera. També cal 

tenir present que aquest període, a més d’estar caracteritzat per l’esplet 

prototípic de la joventut (amb la proverbial gosadia o les corresponents ànsies 

de trencament i conquesta d’una veu pròpia) i per l’obvietat del procés 

formatiu com a escriptor, és una etapa en què predomina el gènere de l’assaig, 

en què Borges encara no s’anima a escriure contes. La gran condensació de 

referències literàries, filosòfiques i teoritzacions de tota mena, però sobretot 

referides al llenguatge i a la temporalitat, propiciaran molt aquesta densitat 

expressiva que es trencarà, sobretot, a partir de l’any 1935, amb la publicació 

d’Historia universal de la infamia. 

El cas és que Borges es retracta d’aquests inicis literaris i al mateix temps que 

va descondensant el seu estil i aplicant una gradual depuració que –en el 

període de vellesa– el conduirà a la limpidesa més prístina, desactiva el seu 

passat barroc: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, 

vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables 

los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta 

complejidad” (OM, OC, II, 236). 

Es tracta d’un acte que respon a l’autoconsciència intensiva que Borges té 

sobre la seva pròpia poètica. Aquesta autocrítica i aquesta ferrenya supervisió 

de la pròpia escriptura anuncien la rarefacció que anirà desplegant-se en la 

seva obra de maduresa i vellesa fins arribar a aquell desig de “intervenir lo 
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menos posible en su narración” (ES, OC, II, 372). És un procés que requereix 

molt de temps i minuciositat, tal com en conversa amb Fernando Sorrentino, 

el mateix autor confessa: 

 

Para llegar a escribir de un modo más o menos aseado, de un modo más o menos 

decoroso, he necesitado llegar a los setenta años. Porque hubo una época en que yo 

quería escribir en español antiguo. Luego quise escribir a la manera de aquellos 

escritores del siglo XVII que, a su vez, querían escribir como Séneca; y luego pensé 

que tenía el deber de ser argentino. Entonces adquirí un diccionario de 

argentinismos y me dediqué a ser criollo profesionalmente hasta tal punto que mi 

madre me dijo que no entendía lo que yo había escrito, porque ella no conocía el 

diccionario ese y hablaba como una criolla normal. Y ahora creo que he llegado a 

escribir de un modo más o menos sencillo. Recuerdo una frase de George Moore 

que me impresionó. Para elogiar a alguien, dijo: “Escribía en un estilo casi 

anónimo” (Sorrentino 1996: 76). 

 

A partir dels anys trenta, quan l’ascendent de les teories de Macedonio 

Fernández ha decaigut, tenen lloc dues coneixences que incidiran moltíssim en 

el fet que Borges imprimeixi un canvi estilístic en la seva literatura. La primera 

és la coneixença de Fernando Reyes, de qui Borges dirà que és el millor 

prosista en llengua espanyola de qualsevol època,298 i de qui, en la simulació 

futurista d’un text autobiogràfic (un text que, com hem dit al capítol anterior, 

apareixeria l’any 2074) Borges escriu: 

 

Pese a Las fuerzas extrañas (1906) de Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba, por 

lo común, el alegato, la sátira y la crónica de costumbres; Borges, bajo la tutela de sus lecturas 

septentrionales, la elevó a lo fantástico. Groussac y Reyes le enseñaron a simplificar el vocabulario, 

entorpecido entonces de curiosas fealdades: acomplejado, agresividad, alienación, búsqueda, 

concientizar, conducción, coyuntural, generacional, grupal, negociado, 

                                                           
298 cf. SN, OC, III, 283-284. 
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promocionarse, recepcionar, sentirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, 

verticalidad, vivenciar... Las academias que hubieran podido desaconsejar el empleo de tales 

adefesios no se animaron. Quienes condescendían a esa jerga exaltaban públicamente el 

estilo de Borges (Co, III, 506). 

 

La segona coneixença, importantíssima, a què ens referim és la d’Adolfo Bioy 

Casares, que era quinze anys més jove que l’autor de Ficciones. L’amistat de 

Bioy Casares serà molt important en el pla literari però també ho serà, com 

recull aquest testimoni immens escrit per l’autor de La invención de Morel i 

titulat Borges (dietari sobre els cinquanta anys d’amistat entre Borges i Bioy 

Casares), en el pla estrictament personal. 

Bioy Casares no només serà, malgrat la seva joventut (quan es van conèixer, 

tenia tot just disset anys), un referent culte en el pla literari, sinó que també ho 

serà per les múltiples obres en col·laboració que tots dos autors duran a 

terme: antologies i conte policial (en el camp de la ficció escriuen, en memòria 

de dos avantpassats mutus, sota el pseudònim d’Honorio Bustos Domecq). I 

també ho serà, d’important, sobretot, perquè Bioy Casares empeny Borges cap 

al classicisme, és a dir, cap a la pèrdua d’abarrocament: “Al contradecir mi 

gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la 

discreción y el control son más convenientes. Si se me permite una afirmación 

tajante, diría que Bioy me fue llevando hacia el clasicismo” (Borges1999²: 116). 

Per a Borges el classicisme, tal com l’autor argentí mateix va palesar en una 

conferència a Harvard l’any 1968, el classicisme significa un abandonament de 

les tècniques formals transgressores: “Pienso que la novela está fracasando. 

[…] pienso que todos esos experimentos con la novela, tan atrevidos e 

interesantes –por ejemplo la idea de los cambios de tiempo, la idea de que la 

historia sea contada por distintos personajes– todos se dirigen al momento en 

que sentiremos que la novela ya no nos acompaña” (Borges 2001²: 73). 



 

 345  

Borges declara que la seva faceta de contista comença amb Historia universal de 

la infamia, llibre publicat l’any 1935, data que delimita el seu període de 

maduresa.299 Aquest llibre, que aplega relats que ja havien estat publicats al 

diari Crítica entre 1933 i 1934, és un pastitx en què es mesclen històries 

d’assassinats, referències a Billy the Kid, impostacions d’altres estils literaris, 

relats de cròniques que van passar al segle XIX en pobles de la riba del 

Mississipi (“El atroz redentor Lazarus Morell”) o contes inspirats en una 

atmosfera semblant a la de Les mil i una nits. Certament, en aquesta obra 

Borges comença a mostrar les credencials que el farien cèlebre com a narrador 

i fabulador. Amb un estil ja més aprimat, descondensat que per exemple al 

llibre Discusión (1932), Borges mostrarà en aquesta obra les seves ansietats 

d’influència. Però és una obra impregnada del realisme propi de la crònica, 

subjugada a l’ideal de relat, que encara no prefigura el conte metafísic, que 

hauria d’esclatar de manera orgànica amb la publicació de Ficciones l’any 1944. 

A Historia universal de la infamia, en el pròleg que va escriure per a l’edició de 

1954, Borges encara considera que aquesta obra conté barroquisme i que, per 

tant, “dilapida sus medios” (OC, I, 291). El mateix autor es refereix a aquesta 

obra com “el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir 

cuentos” (ídem). 

L’any 1932, a Discusión, Borges havia publicat un text assagístic molt 

important, titulat “La supersticiosa ética del lector”, en què, com assenyala 

Javier Cercas a propòsit de la qualitat de lector de l’autor argentí, demostra 

una vegada més que “[Borges] es capaz de reinterpretar creativamente la 

tradición”.300 A banda d’aquest atribut sempre essencial en l’autor argentí, 

aquest assaig també pot ser entès com les exigències poètiques que Borges 

                                                           
299 “El verdadero comienzo de mi carrera de cuentista arranca con una serie de bosquejos titulada Historia 
universal de la infamia” (Borges 1999: 75). 
300 “Todo(s) (los) Borges”, dins Una buena temporada. Javier Cercas. Mérida: Editorial Regional de 
Extremadura, 1999, pàg. 69. 
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farà a la seva pròpia obra i que, de manera gradual, aniran aplicant un procés 

de depuració que de manera definitiva a partir del llibre El informe de Brodie 

(1970) i fent-ho extensiu a la resta de la seva obra de vellesa, culminaran en un 

estil límpid i essencial. En aquest assaig Borges escomet contra allò que ell 

anomena la superstició de l’estil, que porta a sacralitzar l’estil i a buscar en tota 

obra clàssica un model estilístic. L’estil s’ha convertit en una superstició ètica per 

al lector, i els que pateixen aquesta superstició 

 

[...] entienden por estilo no la eficacia o ineficacia de una página, sino las habilidades 

aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su 

puntuación y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia convicción o propia 

emoción: buscan tecniquerías (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les 

informarán si lo escrito tiene o no el derecho de agradarles (OC, I, 202). 

 

Enfront d’aquesta superstició ètica del lector Borges exposa que el Quijote no és 

precisament clàssic pel seu estil, ja que en molts paràgrafs presenta una 

descurança estilística evident, sinó que ho és per dos factors que l’autor 

argentí reclamarà a tota literatura: l’impuls psicològic d’una obra i l’emoció 

(lectora) que és capaç de transmetre aquesta obra. “Ya no van quedando 

lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos 

potenciales”, diagnostica Borges. Aquesta anàlisi crítica el conduirà a 

desdenyar una altra superstició, la de la pàgina perfecta: “La página de 

perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es 

la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos 

laterales y los matices; la página perfecta es la que consta de esos delicados 

valores y la que con mayor facilidad se desgasta (OC, I, 203-204). Per contra: 

“la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las 

errratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las 
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incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba” (ídem: 204). Borges culmina 

el sentit poètic vindicant una escriptura ideogràfica, “directa comunicación de 

experiencias, no de sonidos” (ídem: 205). Com a continuïtat conseqüent amb 

aquesta idea, Borges aplica aquest sever diagnòstic a l’obra d’Oscar Wilde, 

considerant que la perfecció va perjudicar la literatura de l’autor anglès: “su obra 

es tan armoniosa que puede parecer inevitable y aun baladí” (OI, OC, II, 70). 

Encara a cavall entre l’assaig i “el verdadero relato”,301 el primer text que 

apuntarà desinhibidament la potencialitat de Borges com a pioner i mestre del 

conte metafísic serà “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), obra que ja 

hem explorat en altres apartats d’aquesta tesi.302 Aquest conte és molt 

important per diversos motius. En primer lloc en el pla literari, perquè la 

facècia d’un autor del segle XIX (metàfora dels escriptors simbolistes) que, 

sense incórrer en el plagi, es proposa escriure El Quijote amb les mateixes 

paraules que va utilitzar Cervantes al segle XVII, representa, a part d’una nova 

emoció provocada pel gaudi lector, també una nova poètica que reivindica la 

importància de la lectura: llegir és (re)interpretar, alenar amb nous sentits les 

possibilitats d’un text. Però també és important perquè amb aquest conte 

Borges subscriu les credencials literàries que l’havien de fer irrepetible.303 En 

un procés d’il·luminació, l’autor argentí presenta la factura d’aquest conte com 

un canvi sobtat amb relació a tot el que havia fet abans. Ho explica a la seva 

autobiografia amb aquest testimoni que, des de la mera crònica biogràfica, té 

la virtut d’emular la pròpia màgia de la literatura del nostre autor: 

 

                                                           
301 Borges 1999: 77. 
302 Vegeu, per exemple, Capítol I. 
303 Per a Fernando Savater aquest conte siginifica la iniciació de Borges en el gènere fantàstic: “Sea como 
fuese, Borges eligió iniciarse en el género fantástico y escribió Pierre Menard, autor del Quijote. (Savater 2002: 
37). 
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En la Navidad de 1938 –el mismo año en que falleció mi padre– sufrí un grave 

accidente. Subía por una escalera y de pronto sentí que algo me rozaba el cuero 

cabelludo. Había chocado con una ventana abierta y recién pintada. A pesar de los 

primeros auxilios, la herida se infectó después, y durante una semana no pude 

dormir, sufrí alucinaciones y tuve mucha fiebre. Una noche perdí el habla y tuve 

que ser llevado al hospital para una operación de urgencia. Me amenazó una 

septicemia, y durante un mes estuve, sin saberlo, entre la vida y la muerte. (Mucho 

después escribí sobre esto en mi cuento “El Sur”). Cuando comencé a recuperarme, 

temí por mi integridad mental. Recuerdo que mi madre quiso leerme de un libro 

que yo había pedido poco antes, Out of the Silent Planet, de C. S. Lewis, pero durante 

dos o tres noches postergué la lectura. Al final triunfó su insistencia, pero tras 

escuchar una página o dos comencé a llorar. Mi madre me preguntó el motivo de 

mis lágrimas. “Lloro porque comprendo”, le dije. Poco después me pregunté si 

podría llegar a escribir de nuevo. Previamente había escrito algunos poemas y 

docenas de reseñas breves. Pensé que si ahora intentaba escribir otra reseña, y 

fracasaba, estaría perdido intelectualmente, pero que si intentaba algo que realmente 

nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no sería entonces tan grave y hasta 

podría prepararme para la revelación final. Decidí que intentaría escribir un cuento. 

El resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges 1999: 76-77). 

Aquesta confessió testimonia, pel cap baix, dos aspectes: el naixement de 

Borges com a personatge literari;304 i que Borges, a qui podríem aplicar aquella 

observació que ell aplica Quevedo (“es menos un hombre que una compleja y 

dilatada literatura”) sent la literatura en tots els seus processos vitals, fins al 

punt d’establir una indestriable simbiosi entre literatura i vida. 

L’any 1944 publica Ficciones i l’any 1949 El Aleph, que són, sense desmerèixer 

la resta de la seva obra, els dos llibres més definitoris de les conquestes 

literàries del nostre autor. 

El procés d’aprimament de l’engolat estil inicial de Borges serà gradual i es 

resoldrà en múltiples facetes que sempre vinculen de manera molt umbilical la 

                                                           
304 Sánchez Ferrer1992: 58. 
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lectura i l’escriptura. El 1936 inicia la seva col·laboració en el setmanari femení 

El hogar. Aquella col·laboració periòdica dura fins al 1939. Les ressenyes, 

semblances i biografies sintètiques que hi publica, esmolen encara més l’apetència 

borgiana per la condensació de significats i per una consegüent suggestió 

interpretativa. En col·laboració amb Adolfo Bioy Casares i amb Silvina 

Ocampo –esposa de Bioy– publiquen Antología de la literatura fantástica (1940), 

un llibre que no només és important per la seva capacitat de síntesi i erudició, 

sinó que també ho és per a un Borges que es troba amb la necessitat de 

renunciar a la completesa del seu estil literari per, així, emmotllar-lo al dels 

seus dos col·laboradors, articulació que implicarà una inèrcia depurativa. 

Serà també el 1940 que Borges escriu el polèmic pròleg a la novel·la La 

invención de Morel, d’Adolfo Bioy Casares, en què, a banda d’escometre contra 

Ortega y Gasset, vindicarà una defensa de la literatura fantàstica en oposició a 

la novel·la psicològica. El 1941, la tríada d’autors formada per Borges, Bioy 

Casares i Silvina Ocampo publicarà l’Antología poética argentina. El 1942, amb 

Bioy Casares, publicaran, sota el pseudònim d’Honorio Bustos Domecq, el 

llibre de contes policials Seis problemas para don Isidro Parodi; i el 1946, Dos 

fantasías memorables, i també Un modelo para la muerte, aquest últim sota el 

pseudònim de B, Suárez Zyerch. 

Però el narrador genuí que serà Borges, apareix el 1941 amb l’aplec de contes 

El jardín de senderos que se bifurcan, una obra de completesa, que ja alça els 

laberints més constitutius de la literatura borgiana, uns laberint que no estan 

fets de murs sinó de temps narratiu i de plàstica narrativa: “En todas las 

ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta 

por una y elimina las otras; en las del casi inextricable Tsui’ Pên, opta –

simultáneamente por todas–.” (OC, I, 478). 
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L’ascendent de Borges comença a créixer de manera imparable (és un error 

creure que l’obra d’aquest autor va tenir una recepció positiva i massiva ja des 

dels seus inicis; al contrari, al costat de reconeixements que feien justícia a la 

qualitat d’aquesta obra, la literatura de Borges es va trobar amb una important 

reacció de silenci o crítiques refractàries, que la desdenyaven sota les 

acusacions genèriques de fer una prosa freda i intel·lectualista o una literatura que 

no tenia prou color local, argentí).305 

El 1950 Borges és escollit president de la Sociedad Argentina de escritores. 

També aquest any ocupa la Cátedra de literatura inglesa de la Asociación 

Argentina de cultura Inglesa, al Colegio Libre de Estudios Superiores. I també 

el 1951 publica La muerte y la brújula i, en col·laboració amb Cecilia Ingenieros, 

l’antologia de contes titulada Antiguas literaturas germánicas. L’any 1952 publica 

Otras inquisiciones. I, un any després, aspecte molt important perquè en certa 

forma es pot dir que la dimensió de l’obra de Borges és (re)descoberta i 

universalitzada, l’obra de l’autor argentí és objecte de les primeres traduccions 

al francès (dotze anys després, el 1964, apareixerà el famós número de la 

revista L’Herne, estudi monogràfic dedicat a la seva obra i que significa un dels 

enclavaments d’universalització de l’obra de Borges). 

Entremig la seva vista es va debilitant de manera gradual, factor que tindrà 

conseqüències molt importants en el seu estil literari. La ceguesa li arriba de 

forma congènita, a través de la branca paterna (el seu avi i el seu pare van patir 

els mateixos efectes devastadors que ell). L’any 1938, quan tot just tenia 39 

anys, Borges ja havia sofert vuit operacions oculars. A partir del 1955, els 

                                                           
305 “Pero la atención internacional que se le ha dispensado [a la obra de Borges], en la forma de trabajos 
críticos, tesis universitarias, discusiones y homenajes, es un fenómeno bastante tardío, que contrasta 
vivamente con el relativo poco interés que despertó al principio y con las veladas condenas de las que fue 
objeto por su arte, casi del todo ajeno a la actualidad histórica, preocupado más bien por la metafísica, la 
teología y la mitología. Ambos, los ataques y la notoriedad, dejaron, por lo general, bastante indiferente a 
Borges, que persistió en escribir como a destiempo, siempre modesto, autoirónico y consciente de sus límites. 
En un medio como el literario, que tiende a la arrogancia, la pretensión y no pocas veces al comercialismo, esa 
conducat intelectual no es virtud frecuente y añade a su auténtica grandeza” (Oviedo 2008: 256). 
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oftalmòlegs li prohibeixin llegir i escriure per no accelerar encara més el 

procés de degradació de la seva vista. Aquesta taxativa declaració oficial del 

declivi de la seva vista coincideix amb el cop d’estat militar que l’any 1955 va 

derrocar el populista Juan Domingo Perón, que era al poder des del 1946. 

Borges, antiperonista ostensible –d’altra banda, com la resta de la seva 

família–306 va veure com el nou govern sorgit de l’anomenada Revolución 

libertadora el restituïa de les humiliacions a què l’havia sotmès Perón (entre 

d’altres, degradar-lo de les seves funcions de bibliotecari a la modesta 

biblioteca Miguel Cané i oferir-li el càrrec d’inspector d’aus i conills en els 

mercats de la municipalitat de Buenos Aires). El cas és que el nou govern el 

nomena director de la Biblioteca Nacional. És un reconeixement dolcíssim en 

el context agre del declivi de la seva vista. Borges, que havia escrit que “la 

felicidad no necesita ser transmutada: la felicidad es su propio fin” (SN, OC, 

III, 282) i que també havia observat que Shakespeare va transmutar la vida en 

literatura,307 immortalitza aquell moment de presa de possessió del nou càrrec 

a través del corprenedor poema “Poema de los dones”, la primera estrofa del 

qual cristal·litza la topada entre la ceguesa i la seva condició de marmessor 

d’una biblioteca amb 900.000 volums, que eren els que tenia la Biblioteca 

Nacional d’aleshores: “Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de 

la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la 

noche” (H, OC, II, 187). 

Borges ingressa en una il·lustre nòmina d’escriptors afectats per la ceguesa 

(Chesterton, Milton, Homer, Joyce, Groussac...). No es queixa mai d’aquesta 

afecció, que ell interpreta com un lent crepuscle.308 Al contrari, l’assumeix i la 

literaturitza. Seguint l’estela del mite originat arran del filòsof presocràtic 

                                                           
306 L’any 1946 Borges va signar un document contra la política demagògica i populista del general Perón.  
307 cf. OC, III, 398. 
308 “La ceguera gradual no es una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano” (LA, OC, III, 14).  
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Demòcrit d’Abdera (s. VI-V aC), que “se arrancó los ojos en un jardín para 

que el espectáculo de la realidad exterior no lo distrajera” (SN, OC, III, 

284);309 agafant el relleu de Joyce, que va dir que entre totes les coses que li 

havien passat, una de les menys remarcables era la ceguesa;310 Borges declara 

que la ceguesa l’allibera del món de l’aparença311 i remarca tot el que li deu a la 

ceguesa.312 

El cas és que la ceguesa afecta, és clar, tots els ordres de la seva vida, i també 

implica modificacions en els seus hàbits literaris així com condicionaments 

directes en el seu estil literari: 

 

Una consecuencia destacada de mi ceguera fue mi gradual abandono del verso libre 

en favor de la métrica clásica. De hecho, la ceguera me hizo volver a escribir poesía. 

Como no podía hacer borradores, tenía que apoyarme en la memoria. Es 

obviamente más fácil recordar el verso que la prosa, y más fácil recordar las formas 

versificadas que las del verso libre. El verso regular es, por así decirlo, transportable. 

Uno puede caminar por la calle, o viajar en el metro, al tiempo que compone y pule 

un soneto, porque la rima y la métrica poseen virtudes mnemotécnicas (Borges 

1999: 82). 

 

Però a part d’aquesta necessitat transformada en virtut, la ceguesa també li 

exigeix lectors que li llegeixin i gent que escrigui el que ell dicta (en aquest 

sentit una de les seves col·laboradors més essencials serà la seva mare que, a 

                                                           
309 Una variació d’aquest mateix concepte: “Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas / Demócrito de 
Abdera se arrancó los ojos para pensar; / el tiempo ha sido mi Demócrito” (ES, OC, II, 395). 
310 cf. OC, III, 284. 
311 cf. OC, III, 279. 
312 cf. OC, III, 281. I també al pròleg de “La rosa profunda”: “Al recorrer las pruebas de este libro, advierto 
con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una 
clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra” (OC, 
III, 78).  
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més, domina l’anglès i pot llegir-li textos en aquest idioma).313 La ceguesa 

modifica els seus hàbits lectors, fins al punt que ell mateix declara que quan es 

queda cec rellegeix de memòria,314 com si es tractés d’una sorprenent rèplica del 

personatge homònim que apareix al conte “Funes el memorioso”. La ceguesa 

no el resigna: “Cuando en mis ojos se borraron / las vanas apariencias 

queridas, / los rostros y la página, / me di al estudio del lenguaje de hierro / 

que usaron mis mayores para cantar / espadas y soledades” (ES, OC, II, 394). 

Però la ceguesa incidirà sobre el seu estil accelerant un procés de depuració i 

simplificació. Aquestes influències es notaran sobretot en la capacitat de 

síntesi (que encara s’intensificà més), en la rarefacció. Els seus textos, en 

comparació a llibres anteriors com per exemple Discusión o Inquisiciones, 

perdran densitat conceptual en benefici de l’exposició diàfana d’unes bàsiques 

idees matricials, es caracteritzaran per l’ús de frases senzilles, per contenir 

menys estructures subordinades i per construir fils argumentals de caràcter 

més vertical i menys alambinat. 

L’any 1955 Borges serà nomenat membre de l’Academia Argentina de Letras. 

El 1956 obtindrà una plaça de professor de literatura anglesa de la Facultat de 

Filosofia y Lletres de la universitat de Buenos Aires. El 1960 publica El 

hacedor. El 1961 és convidat als EUA, a la universitat de Texas, on imparteix 

un curs de literatura i on percebrà l’interès general que desvetlla la seva obra i, 

                                                           
313 I també un jove Alberto Manguel (aleshores tenia 16 anys), que al seu llibre Con Borges testimonia: 
“Durante varios años, de 1964 a 1968, tuve la inmensa fortuna de contarme entre los muchos que le leían a 
Jorge Luis borrges. Trabajaba por las tardes, al salir de la escuela, en una librería anglo-alemana de Buenos 
Airs, Pygmalion, que Borges frecuentaba como cliente. […] Borges venía a Pygmalion al caer la tarde, en el 
camino de regreso de su trabajo como director de la Biblioteca Nacional. Un día, luego de seleccionar tres o 
cuatro libros, me preguntó si no podría ir a leerle por las noches, siempre que yo no tuviese otra cosa que 
hacer, dado que su madre, que había cumplido ya los noventa, se cansaba con facilidad. Borges solía perdirle 
esto casi a cualquiera: a estudiantes, a periodistas que iban a entrevistarlo, a otros escritores. Existe un vasto 
grupo compuesto por todos aquellos que alguna vez leyeron a Borges: pequeños Boswells que raramente 
conocen la identidad de los otros pero que, de forma colectiva, mantienen la memoria de uno de los más 
cabales lectores del mundo. En aquella época, yo desconocía su existencia; tenía dieciséis años. Acepté y, tres 
o a lo sumo cuatro veces por semana, visitaba a Borges en el estrecho departamento que compartía con su 
madre y con Fany, la mucama” (Manguel 2004: 13-15). 
314 cf. OC, II, 395. 
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per tant, el caràcter universal de la seva obra. En poc menys d’un lustre el seu 

estil s’anirà depurant més i més amb els llibres El otro, el mismo (1964), Para las 

seis cuerdas (1965), Elogio de la sombra (1969) i El informe de Brodie (1970). Aquest 

llibre, en virtut de l’estil que hi cristal·litza, mereix una observació especial. 

Quan apareix aquest títol, feia 17 anys que Borges no publicava contes. No 

només no s’esperava aquest retorn de Borges al gènere del conte, sinó que, a 

més, va causar sorpresa la factura realista i el costumisme que s’hi manifestava. 

En clau de paràbola, diversos contes d’aquest volum (com “La intrusa”, 

“Historia de Rosendo Juárez”, “Juan Muraña” o “El evangelio según San 

Marcos”) abandonen la predilecció per allò fantàstic i se sustenten damunt les 

bases d’un realisme sec de tons sinistres. Els laberints, els miralls, els tigres i 

els jocs amb el temps han cessat i han donat pas a arguments narratius molt 

lineals i, sobretot centrat, en el xoc d’universos mentals, vitals i culturals que 

es dóna entre els protagonistes d’aquests contes. Aquest fet el constatem de 

manera proverbial a la dimensió parabòlica de la narració homònima. El conte 

“El informe de Brodie” parteix d’un manuscrit trobat en una edició de “Les 

1001 nits”, i que pertany a un missioner escocès que es diu David Brodie, que 

relata els salvatges costums dels homes-simi, els yahoo, que viuen en una regió 

remota on ell s’ha instal·lat amb la missió de convertir-los. 

D’una manera paral·lela a l’univers de Tlön, que s’assemblava sospitosament 

al nostre món, aquesta (re)construcció d’una vida salvatge com la dels yahoo, 

tal com s’expressa a les línies finals del conte,315 prodiga insalvables 

semblances amb nosaltres mateixos i amb la nostra cultura. Aquest llibre, 

repetim, significa la consolidació d’un estil límpid, de la propedèutica que 

Borges mateix exposa en el pròleg d’aquesta obra: 

 

                                                           
315 CF. OC, III, 451. 
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He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quieren 

deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una 

expectativa o de un asombro. Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar 

una buena página mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, 

creo haber encontrado mi voz. Las modificacionens verbales no estropearán ni 

mejorarán lo que dicto, salvo cuando éstas pueden aligerar una oración pesada o 

mitigar un énfasis. Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo 

compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra 

espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce. Es verosímil 

que estas razonables razones sean un fruto de la fatiga. La ya avanzada edad me ha 

enseñado la resignación de ser Borges (OC, II, 400). 

 

Després d’aquesta obra, Borges persisteix en aquesta (seva) veu literària, una 

aposta contumaç (a diferència d’algunes peces de Mallarmé i Joyce) per la 

intel·ligibilitat, per allò que en un argot un pèl contaminat d’actualitat 

informativa anomenem de manera proverbial comunicabilitat. 

Vindran més obres: El oro de los tigres (1972), El libro de arena (1975) La rosa 

profunda (19775), La moneda de hierro (1976), ¿Que és el budismo? (1976, en 

col·laboració amb Alicia Jurado), Breve antología anglosajona, (1977, assaig escrit 

en col·laboració amb María Kodama), Historia de la noche (1977), la recopilació 

del brillant cicle de conferències titulat Siete noches (1980), La cifra (1981), Nueve 

ensayos dantescos (1982), el llibre de proses i contes La memoria de Shakespeare 

(1980), el llibre de viatges Atlas (1984), i un llibre elegíac i contundent com Los 

conjurados (1985). En totes aquestes obres Borges ratifica aquella extrema 

depuració estilista ja consolidada a El informe de Brodie, que és la prova textual 

d’allò que l’autor argentí, durant una estada a Harvard l’any 1968, va contestar 

a una entrevista feta per Rita Guibert per a la revista Life: 
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Daría un consejo elemental al escritor joven: que no piense en la publicación, sino 

en la obra. Que no se apresure a publicar, que no se olvide del lector, y además, si 

ensaya la ficción, que trate de no escribir nada que no pueda imaginarse con 

sinceridad. Que no escriba sobre los hechos sólo porque le parezcan sorprendentes, 

sino que lo haga sobre aquéllos en que su imaginación pueda creer. Y en cuanto al 

estilo, yo le aconsejaría más bien pobreza de vocabulario que exceso de riqueza. 

Hay un defecto moral que suele advertirse en la obra, y ese defecto es la vanidad 

[...]. Si en una página todos los adjetivos o todas las metáforas son nuevos, eso suele 

corresponder a la vanidad, al deseo de asombrar al lector, y no creo que el lector 

deba sentir que el escritor es diestro. Conviene que el escritor lo sea, pero no que el 

lector lo sienta. Cuando las cosas están muy bien hechas parecen no sólo fáciles 

sino inevitables (Guibert 1968: 53). 

 

4.2 L’ESTIL LITERARI COM A REFLEX DE LA TENSIÓ ENTRE 

MULTIPLICITAT CÒSMICA I UNITAT LINGÜÍSTICA 

 

L’obra de Borges pot ser compendiada sota el concepte de representació, ja 

que aquest concepte implica tres claus de volta de l’arquitectura de la poètica 

borgiana: les seves bases i projeccions filosòfiques, la tensió entre multiplicitat 

i unitat, i les (im)possibilitats representatives del llenguatge. 

Sota el concepte de representació es despleguen els principals temes i 

al·lusions de l’obra de Borges: la representació del jo que apunta un infinit 

“pues el hecho de saberse a sí mismo postula otro yo que se sabe también a sí 

mismo […]” (OI, OC, II, 24); l’exercici expressiu d’un llenguatge que ha de 

condescendir a al·legoria, metàfora, al·lusió, paràbola, símbol…; el desnivell 

representatiu –tal com hem apuntat al Capítol 3 i com també apuntem al 

Capítol 5– instaurat per un coneixement fenomènic, d’una banda, i de l’altra, 

una realitat arquetípica, un en si, o un llenguatge perfecte de caràcter diví; les 

dificultats de representació derivades d’un llenguatge autoreflexiu com el de 
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“La Biblioteca de Babel”, o d’un nus gnoseològic com el que planteja el filòsof 

idealista Josiah Royce,316 o d’un jo que és objecte i subjecte de coneixement al 

mateix temps; la inefabilitat de certes experiències (tal com hem tractat en el 

Capítol 3) i la inefabilitat a l’hora de descriure el caràcter meravellós de certs 

objectes sobrenaturals; les dificultats per establir el concepte de veritat en un 

món en què la versió dels fets depèn més d’una imposició nominalista que no 

pas d’una adequació del coneixement a un estat de coses positiu;317 

l’harmonització entre unitat i multiplicitat;318 etcètera. 

En aquesta apartat, i sempre sota el concepte de representativitat (ja estudiat 

en gran part al Capítol 3), explorarem com en alguns aspectes formals de la 

literatura borgiana, i també en alguns símbols i conceptes, es reflecteix aquesta 

tensió entre unitat i multiplicitat. I ho farem estructurant aquests aspectes en 

dos grans conjunts: 

1) els elements exponencials. 

2) els elements sintètics. 

Amb aquests dos conjunts hem intentat cenyir els elements estilístics que 

reflecteixen un doble moviment compassat, molt característics de les 

projeccions filosòfiques de l’obra de Borges: la confrontació entre, d’una 

banda, un univers exponencial –creixent, inabastable, metafísic, que apel·la als 

arquetipus, possiblement infinit– i, de l’altra, l’afany sintetitzador –constrictor, 

limitador, nominalista– d’una literatura que –repetim-ho–, sota el concepte de 

                                                           
316 Borges, a “Magias parciales del Quijote” recull el plantejament del filòsof idealista Josiah Royce (s. XIX) a 
la seva obra The World and the Individual: “Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada 
perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del 
suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su 
correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del 
mapa, y así hasta lo infinito” (OI, OC, I, 47).  
317 A “Utopía de un hombre que está cansado” Borges determina: “Las imágenes y la letra impresa eran más 
reales que las cosas. Sólo lo publicado era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el 
medio y el fin de nuestro singular concepto del mundo” (LA, OC, II, 54)  
318 Que gairebé sempre vira cap a una solució panteista. Cf., per exemple, “El Simurgh y el águila” (OC, III, 
366).  
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representació, malda per confeccionar catàlegs sobre aquest univers, catàlegs que 

exerceixin una funció ordenadora. 

Aquesta exploració conté un principi que, per bé que resulta més velat, no és 

menys important: (re)descobrir com els aspectes formals de la literatura 

borgiana obren un corrent de fons en què l’estil intensifica i emmiralla aquell 

debat més conceptual i abstracte, allò que anomenaríem contingut. 

Cal aclarir que la divisió que consignen aquests dos blocs, el bloc exponencial i 

el bloc sintètic, té un objectiu fonamentalment funcional, el de la claredat 

expositiva. A la pràctica aquesta divisió presenta una dificultat que espero 

haver sabut minimitzar. Aquests dos blocs conceptuals (igual que la tensió 

entre multiplicitat i unitat, canvi i permanència...) exigeixen una anàlisi de la 

contracció equilibrada que manifesten aquests elements en el si de l’obra 

borgiana. Així, per exemple, és impossible entendre el relativisme derivat de la 

intertextualitat, sense, en paral·lel, contrastar aquest relativisme amb el marc 

de fons de l’acció unificadora d’un llenguatge que uniformitza les versions 

(intertextuals) sobre la realitat. També es presenta un altre repte (tot i que no 

tant una dificultat metodològica) quan alguns conceptes, com per exemple el 

de càbala o de causalitat, presenten ambivalències: és a dir, tan podrien servir 

per il·lustrar l’expansió d’un llenguatge que ha perdut la seva capacitat de 

designar amb precisió el món com, d’altra banda, per especular sobre la 

conjectura d’un llenguatge que cenyeixi la realitat en la mesura que transporta 

una simetria entre les paraules i les coses. 

 

4.2.1 Multiplicitat i unitat en la poètica borgiana: elements exponencials 

en tensió amb elements sintètics 

Tot i que en aquesta citació Borges es referia a la novel·la, un gènere que 

precisament ell no va conrear, cal retenir el diagnòstic: “una novela debe ser 
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un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (D, OC, I, 231). L’obra de 

Borges presenta una enorme cohesió en tots els sentits, entenent per cohesió 

una temàtica recurrent així com una autoconsciència insuperable dels 

processos d’escriptura i dels elements formals que conformen aquests 

processos. En la compactació d’aquesta obra, com ja hem anunciat a l’inici 

d’aquest capítol, podem entreveure que tot un seguit d’aspectes formals 

(estilístics) vitalitzaran els continguts abstractes i filosòfics, així com els sentits 

de la literatura de l’autor argentí. 

En l’obra de Borges hi ha una tensió permanent entre la unitat i la 

multiplicitat. Sota el signe de la representació propi del coneixement en 

general i de l’escriptura en concret, es produirà un constant moviment de 

contracció i expansió entre, d’una banda, la necessitat d’apuntar a uns 

elements exponencials i, de l’altra, la necessitat d’ordenar en els dominis de 

l’estil i la lògica d’un coneixement, aquests elements exponencials. Aquest 

moviment dibuixarà, doncs, un signe polaritzat, que anirà des de l’expansió 

fins a la contracció. 

En el capítol anterior hem explorat la concepció que Borges té del llenguatge. 

I hem constatat que la seva obra, en un predomini nominalista que 

aprofundirem en el Capítol 6, planteja que la realitat està fundada pel 

llenguatge. De tal manera que, en la precisa mesura que el coneixement ja no 

disposa de centre jeràrquic, qualsevol classificació lingüística de la realitat no 

deixarà de ser una conjectura, ja que, en virtut de la fal·libilitat del llenguatge i 

de tot sistema, no pot existir una classificació fiable de l’univers. Per això a “El 

idioma analítico de John Wilkins”, Borges observa que: “notoriamente no hay 

clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy 

simple: no sabemos qué cosa es el universo. El mundo –escribe David Hume– 

es tal vez el bosquejo rudimentario de un dios infantil, que lo abandonó a 



360  

medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es una obra de un dios 

subalterno, de quien los dioses se burlan; es la confusa producción de una 

divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning 

Natural Religion, V. 1779). (OI, II, 84-85). 

En paral·lel a aquesta realitat, que ja conté una declaració nominalista, per a 

Borges el llenguatge actua com una estructura general que fa que tot sistema 

lingüístic esdevingui la tradició a partir de la qual el subjecte humà edificarà els 

seus constructes provisoris (i conjecturals!) sobre la realitat. Per aquest motiu 

Borges reivindica les obres que, com Les mil i una nits, La Ilíada o L’Odissea són 

obres de múltiples autors i, per tant, descansen sobre la tradició del llenguatge, 

una tradició que, a còpia de polir-se a costa de les interpolacions i 

modulacions que han imprès els autors i les generacions humanes (pensem 

que eren obres bàsicament transmeses oralment), ja es poden considerar de 

qualitat en el sentit que han estat sotmeses als processos de coneixement, 

filtratge i reconeixement cultural: “porque lo bueno ya no es de nadie, ni 

siquiera del otro, sino del lenguaje, de la tradición” (H, OC, II, 186). Per 

aquest motiu Borges valora molt també La divina comèdia o l’obra sencera de 

Shakespeare, que són literatures que reposen sobre la tradició del llenguatge i 

que, en paraules nostres, estan inserides en l’imaginari col·lectiu. “Los hindúes 

no tienen sentido histórico (es decir: perversamente prefieren el examen de las 

ideas al de los nombres y las fechas de los filósofos)...”, escriu Borges a l’assaig 

“El tiempo y J. W. Dunne” (OC, II, 24). Segons ell, sota la tradició del 

llenguatge, que al capdavall és l’única tradició autoconscient de l’ésser humà, 

sempre estem escrivint el mateix llibre. Els contes La biblioteca de Babel i El libro 

de arena compendien emblemàticament aquesta idea: el llenguatge és 

l’estructura general que possibilita totes les construccions al voltant de la 

realitat. No hi ha realitat, doncs, que no quedi dintre del llenguatge. Per aquest 
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motiu el concepte de clàssic que Borges vindica d’una manera explícita en 

l’assaig i en la crítica literària, i d’una manera implícita en la seva escriptura, 

apunta sempre a la necessitat d’anul·lar l’estil literari, és a dir, de fondre’s amb 

la tradició del llenguatge. 

Aquest plantejament, és clar, tindrà un efecte dominó. O més ben dit, en 

l’odre compacte de l’obra de Borges, una obra en què no hi ha cap reble, en 

què no hi ha cap matís o informació que no tingui la seva funcionalitat 

expositiva o argumental, aquest plantejament de subratllar la tradició del 

llenguatge estarà concatenat amb múltiples aspectes més. Com podem veure 

per exemple a l’assaig “Nadería de la personalidad”, publicat al llibre 

Inquisiciones l’any 1925 i en què el jove Borges intenta negar el jo i aplicar al 

camp de la literatura les conseqüències que es deriven d’aquesta negació: 

 

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: empeño 

a cuya realización me espolea una certidumbre firmísima, y no el capricho de 

ejecutar una zalagarda ideológica o atolondrada travesura del intelecto. Pienso 

probar que la personalidad es una trasoñación, consentida por el engreimiento y el 

hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal. Quiero aplicar, por 

ende, a la literatura las consecuencias dimanantes de esas premisas, y levantar sobre 

ellas una estética, hostil al psicologismo que nos dejó el siglo pasado, afecta a los 

clásicos y empero alentadora de las más díscolas tendencias de hoy (Borges 1998: 

92). 

 

¿Com s’assolirà en el camp literari aquesta negació del jo? Doncs aplicant un 

concepte de classicisme que, com dèiem, anul·la l’estil literari perquè fa que 

l’autor ingressi en el flux general de la tradició del llenguatge. Recordem que el 

jove Borges, tal com hem dit a l’inici d’aquest capítol, considerava modèlica la 

literatura de Torres Villaroel: 
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La atestiguación segunda la saco del tercer trozo de la Vida e historia de Torres 

Villarroel. Este sistematizador de Quevedo, docto en estrellería, dueño y señor de 

todas las palabras, avezado al manejo de las más gritonas figuras, quiso también 

definirse, y palpó su fundamental incongruencia; vio que era semejante a los otros, 

vale decir, que no era nadie, o que era apenas una algarada confusa, persistiendo en 

el tiempo y fatigándose en el espacio. Escribió así: “Yo tengo ira, miedo, piedad, 

alegría, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los buenos y malos 

afectos y loables y reprehensibles ejercicios que se puedan encontrar en todos los 

hombres juntos o separados. Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y 

en un mismo día me siento con inclinación a llorar ya reír, a dar ya retener, a holgar 

ya padecer, y siempre ignoro la causa y el impulso destas contrariedades. A esta 

alternativa de movimientos contraríos, he oído llamar locura; y sí lo es, todos somos 

locos, grado más o menos, porque en todos he advertido esta impensada y repetida 

alteración”. 

No hay tal yo de conjunto. […] (ídem: 97-98). 

 

Aquest classicisme, és clar, està relacionat amb una altra baula, el concepte 

d’avantguarda. Llevat de l’etapa ultraista de joventut, que ni que sigui de forma 

parcial perdurarà en el seu estil,319 per a Borges el classicisme significa anul·lar 

qualsevol temptativa d’avantguarda: “Fuimos el imaginismo, el cubismo / los 

conventículos y sectas / que las crédulas universidades veneran. / Inventamos 

la falta de puntuación, / la omisión de mayúsculas / las estrofas en forma de 

paloma / de los bibliotecarios de Alejandría. / Ceniza la labor de nuestras 

manos / y un fuego ardiente nuestra fe” (ES, OC, II, 382). I també: “Cada 

lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo 

que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida pero no 

pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce” (IB, II, 400). 

                                                           
319 Com reconeixerà a l’assaig “Las Kenningar” dins Historia de la eternidad, llibre publicat l’any 1936: “El 
ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome [...]” (OC, I, 380)  
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Recordem que estem sota el flux exponencial de la tradició que instaura el 

llenguatge. Tal com hem vist en el primer capítol a l’apartat referit a 

l’hermenèutica (i també a 1.2 quan exploràvem l’obra “Pierre Menard, autor 

del Quijote”), aquest marc exponencial ontològicament encara quedarà més 

ampliat amb el concepte d’interpretació, que, per a Borges, és l’únic que 

instaura un punt de fuga en la possible finitud de les combinacions 

mecàniques que admet el llenguatge. Així doncs, atenint-nos a aquest darrer 

criteri tenim per una banda que el llenguatge, per bé que exponencial fins a 

nivells humanament inimaginables, té uns límits. Però no així la interpretació, 

que encara obre més si cal, aquesta perspectiva exponencial, ja que per a 

Borges “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón que un 

solo libro no lo es [...]. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos 

por el texto que por la manera de ser leída [...] (OC, II, 125). 

Apuntada aquesta primera dimensió exponencial del llenguatge, la literatura de 

Borges plantejarà allò que en dèiem un moviment polaritzat de contracció. Si d’una 

banda el llenguatge i la interpretació eixamplaven el marc exponencial amb les 

seves estructures conjecturalment reductibles a combinatòria matemàtica, de 

l’altra banda, en la seva poètica Borges plantejarà el que és la funció 

ordenadora i provisòria de la literatura: una funció –per dir-ho així– d’inventari. 

La literatura, per atenuar el vertigen metafísic que encomanen aquestes visions 

exponencials del llenguatge i la interpretació, aplicarà uns criteris 

racionalitzadors i codificadors de la realitat. En aquest sentit, en una 

interpretació que podria emparentar-se amb una visió prototípica del 

romanticisme, Borges ja precisa una distinció entre llenguatge i idioma. Si el 

llenguatge era el marc general, l’idioma ja serà un subconjunt d’aquell marc 

general. Al pròleg de El oro de los tigres escriu: “Un idioma es una tradición, un 

modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos” (OC, II, 
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459). Consegüentment el lunfardo, aquest argot considerat durant èpoques “la 

llengua dels immigrants” i que la majoria de lingüistes consideren una variant 

dialectal del castellà, acapararà l’interès del jove Borges, sobretot el de El 

tamaño de mi esperanza, el del Idioma de los argentinos, el d’Inquisiciones, Cuaderno San 

Martín i també en part de Evaristo Carriego. Perquè el lunfardo, com a restricció 

idiomàtica del marc general de la llengua, s’obre com una catàbasi (del grec, 

κατà, “a baix”, i βαίνω, “avenç”), és a dir: apareix com un descens que li 

permet fondejar el món dels compadritos i dels malevos, aquell univers que 

quedava més enllà de la tanca del jardí de casa seva i que, en pro de la 

refundació d’un costumisme literari després de tornar de la seva primera 

estada a Europa amb la família, Borges literaturitzarà i reduirà a una ètica de 

l’acció, on l’honor es defensa a ganivetades letals. La mateixa lectura podríem 

fer de les sagues islandeses (les Kenningar), que tant apassionaran Borges i a les 

quals es refereix com a metàfores mecàniques (LA, OC, II, 57). Aquesta catàbasi 

no és, com en el cas anterior, un descens a l’inframon o als inferns reals, sinó a 

un passat i a una violència mitificada a través de la literatura. Les Kenningar, 

paraula que en nòrdic antic significa literalment símbol o fet de nombrar, son 

formes de la poesia antiga d’Islàndia i presenten la característica de referir-se a 

una cosa o fenomen a través d’una associació de conceptes. A l’assaig “Las 

Kenningar” Borges recopila molts exemples d’aquesta concentració 

conceptual, autèntics assoliments de símbols i variants metafòriques.320 

Comparable a les metàfores, les kenningar són formes retòriques que 

codifiquen poèticament la realitat, revelant associacions conceptuals en el 

marc exponencial del llenguatge. 321 

                                                           
320 Que anomena per exemple manzana del pecho al cor, asamblea de espadas a la batalla, hielo de la pelea a l’espasa, 
casa de los pájaros a l’aire… (cf. HE, OC, I, 372-373). 
321 Per bé que els efectes siguins de defamiliarització: “Las kenningar nos dictan ese asombro, nos extrañan del 
mundo. Pueden motivar esa lúcida perplejidad que es el único honor de la metafísica, su remuneración y su 
fuente” (OC, I, 379). 
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En aquesta mateixa dialèctica entre amplitud i codificació, cal destacar el sentit 

de la metàfora. D’una banda a l’assaig “La metáfora” Borges sosté “[...] no 

significa [...] que se haya agotado el número de metáforas; los modos de 

indicar estas secretas simpatías resultan, de hecho, ilimitados” (HE, OC, I, 

384). I, de l’altra banda, a l’assaig “La esfera de Pascal”, conjectura: “Quizá la 

historia universal es la historia de las diversas entonaciones de algunas 

metáforas” (OI, OC, II, 16). És a dir, la metàfora, que Borges defineix molt 

precisament com una analogia entre imatges i no com una metòdica associació entre 

dues coses,322 ofereix una reflexió teòrica que materialitza el debat entre aquesta 

expansió còsmica i la consegüent contracció. Ens trobem de nou davant 

l’estranyesa metafísica. Aquest instrument expressiu que és la metàfora, “esa 

curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos –espirituales– el camino 

más breve”323, provoca el vertigen de confrontar el subjecte de coneixement 

contra un horitzó de proporcions exponencials. Armat amb el recurs de la 

metàfora, l’ésser humà assaja sota el criteri d’analogia associacions entre 

imatges. Així doncs, la metàfora presenta una ambivalència imposant: d’una 

banda les possibles materialitzacions de metàfores són exponencials com les 

combinacions que permet el llenguatge. Però de l’altra, des del moment que la 

metàfora actua com a criteri regulador de les formes bàsiques d’aprehensió de 

la realitat, la història universal codifica les diverses entonacions que admet 

l’existència humana.324 “Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las 

cinco / o seis metáforas” escriu al poema “La fama” (C, OC, III, 325) 

precisant que la metàfora és la solució cristal·litzadora. En una de les sis 

conferències pronunciades a la universitat de Harvard durant el curs 1867-

                                                           
322 OI, OC, II, 40.  
323 cf. “Anatomía de mi ultra”, dins Textos recobrados, pàg 95.  
324 “Crear e imponer metáforas se ha considerado que es un acto de poder y está cargado de ideología. Las 
metáforas no son únicamente figuras y comparaciones, no sólo describen; conducen asimismo a la aceptación 
de un orden social” (Capel 2011: 15). 
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1968, titulada precisament “La metáfora”, Borges, a través d’aquesta figura 

retòrica, torna a situar de manera clara la tensió entre la dimensió exponencial 

i la funció organitzadora (i compressora) del llenguatge: 

 

Ya que el tema de la charla de hoy es la metáfora, empezaré con una metáfora. La 

primera de las muchas metáforas que trataré de recordar procede del Lejano 

Oriente, de China. Si no me equivoco, los chinos llaman al mundo ”las diez mil 

cosas”, o –y eso depende del gusto y el capricho del traductor– “los diez mil seres”. 

Supongo que podemos aceptar el muy prudente cálculo de diez mil. Seguro que 

existen más de diez mil hormigas, diez mil hombres, diez mil esperanzas, temores o 

pesadillas en el mundo. Pero si aceptamos el número de diez mil, y si pensamos que 

todas las metáforas son la unión de dos cosas distintas, entonces, en caso de que 

tuviéramos tiempo, podríamos elaborar una casi increíble suma de metáforas 

posibles. He olvidado el álgebra que aprendí, pero creo que la cantidad sería 10.000 

multiplicado por 9.999, multiplicado por 9.998, etcétera. Evidentemente, la cantidad 

de posibles combinaciones no es infinita, pero asombra a la imaginación. Así que 

podríamos pensar: ¿por qué los poetas de todo el mundo y todos los tiempos 

habrían de recurrir a la misma colección de metáforas, cuando existen tantas 

combinaciones posibles? (Borges 2001: 37-38). 

 

I també en el text de la mateixa conferència: 

 

Lo verdaderamente importante no es que exista un número muy reducido de 

modelos, sino el hecho de que esos pocos modelos admitan casi un número infinito 

de variaciones. El lector interesado por la poesía y no por la teoría de la poesía 

podría leer, por ejemplo, “Desearía ser la noche”, y luego “monstruo hecho de 

ojos” o “Las estrellas miran hacia abajo”, sin dejar de pensar que estos versos 

remiten a un Único modelo. Si yo fuera un pensador atrevido (pero no lo soy; soy 

un pensador muy tímido, y voy avanzando a tientas), diría que sólo existe una 

docena de metáforas y que todas las otras metáforas sólo son juegos arbitrarios. 

Esto equivaldría a la afirmación de que entre las “diez mil cosas” de la definición 
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china sólo podemos encontrar doce afinidades esenciales. Porque, por supuesto, 

podemos encontrar otras afinidades que son meramente asombrosas, y el asombro 

apenas dura un instante (Borges 2001: 49-50). 

 

Estem davant de la funció reordenadora del llenguatge. La metàfora, en la 

mesura que com diu Sánchez Ferrer “no es poética por ser metáfora, sino por 

la perfección alcanzada” (Sánchez Ferrer 1992: 53), materialitza un mode de 

pensament, una bellesa metabolitzada per la tradició cultural, un llenguatge ja 

inserit en l’imaginari cultural. El corol·lari és evident: les codificacions a què el 

llenguatge, i la literatura en la mesura que aquesta última disciplina està 

constituïda de llenguatge, sotmeten la realitat són economicistes, 

condensadores tendeixen cap a allò que podríem anomenar un disculpable 

mínimum d’argument. ¿Estem gaire lluny de les consideracions de Tristan 

Bernard325 i Anatole France,326 segons les quals hi ha dotze arguments literaris 

que es repeteixen cíclicament? 

El cas és que en aquest espai polaritzat per la dimensió exponencial d’una 

banda, i per l’intent de restricció, de l’altra, entraran en joc tota una sèrie 

d’elements formals característics de la literatura de l’autor argentí que al mateix 

temps que construiran aquests moviments calculadíssims, també 

transparentaran aquest debat. L’atribut metaliterari de la literatura de Borges, 

una obra que es constitueix conscientment sobre la tradició literària (dimensió 

                                                           
325 “Au théâtre les spectateurs veulent être surpris. Mais avec ce qu’ils attendent” (Bernard 1964: 261). 
326 “Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement universel. Il n’y en a pas. L’opinion 
presque générale, il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c’est en vertu d’un préjugé, et nullement par 
choix et par l’effet d’une préférence spontanée. Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que 
personne n’examine. On les reçoit comme un fardeau précieux, qu’on passe à d’autres sans y regarder. 
Croyez-vous vraiment qu’il y ait beaucoup de liberté dans l’approbation que nous donnons aux classiques 
grecs, latins, et même aux classiques français? Le goût aussi qui nous porte vers tel ouvrage contemporain et 
nous éloigne de tel autre est-il bien libre? N’est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères au 
contenu de cet ouvrage, dont la principale est l’esprit d’imitation, si puissant chez l’homme et chez l’animal? 
Cet esprit d’imitation nous est nécessaire pour vivre sans trop d’égarement; nous le portons dans toutes nos 
actions et il domine notre sens esthétique” (France: 1925-1927: 2). 
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exponencial), comporta, ja ho hem vist, una literatura basada en la 

intertexualitat, que en el cas de Borges majoritàriament es resol a través d’un 

exuberant i precís canemàs de citacions, referències, atmosferes, ecos 

filosòfics... Es tracta d’un procés poètic que posa un text literari en contacte 

amb els altres, fonent-los en el marc de la tradició. Aquest sistema exigeix 

erudició: hi ha pocs autors que tinguin la quantitat de lectures que té Borges, la 

capacitat memorística que assaona aquestes lectures, la qualitat singular i 

inestimable amb què ha llegit i relacionat la tradició literària. Per això no és 

d’estranyar que quan, a “Utopía de un hombre que está cansado”, tot 

esbossant el context d’un món imaginari ancorat en el passat, el nostre autor 

expressi: “Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas” 

(LA, II, 55). Borges està subratllant una lògica creativa que ja no buscarà 

infructuosament arguments primigèniament originals, sinó que treballarà sobre la 

reelaboració dels materials de la literatura, buscant nous angles d’accés a un 

edifici literari ja definitivament constituït per uns temes recurrents. El matís és 

important. No estem confonent el plagi o la còpia amb la intertextualitat. Les 

citacions que Borges interpola en la seva obra tenen una part activa en la 

gènesi de l’argument del text de què formen part, provenen d’un acte de 

lectura creatiu i, en tercer lloc, manifesten una adequació precisa i del tot 

harmònica amb l’arquitectura del text de què formen part. A la ressenya 

“Introduction a la Poétique” de Paul Valéry, publicada a la revista “El hogar” 

(1936-1939), Borges observa: 

 

Varlery escribe: “La Historia de la Literatura no debería ser la historia de los autores 

y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del 

Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a 

término sin mencionar un sólo escritor. Podemos estudiar la forma poética del 
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Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la menor intervención de la biografía de 

sus autores, que son enteramente desconocidos”. 

No menos técnica, no menos esencialmente clásica, es la definición que propone de 

literatura. “La literatura es y no puede ser otra cosa que una especie de extensión y 

de aplicación de ciertas propiedades del Lenguaje”. Y luego: “¿No es acaso el 

Lenguaje la obra maestra de las obras maestras literarias, ya que toda creación 

literaria se reduce a una combinación de las potencias de un vocabulario 

determinado, según formas establecida de una vez por todas?”. Eso, en la página 

12. En cambio, la página 40 señala que las obras del espíritu sólo existen en acto, y 

que ese acto presupone evidentemente un lector o un espectador. 

Si no me engaño, esa observación modifica muchísimo la primera y hasta la 

contradice. Una parece reducir la literatura a las combinaciones posibles del 

vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones varía 

según cada nuevo lector. La primera establece un número elevado pero finito de 

obras posibles; la segunda, un número de obras indeterminado, creciente. La 

segunda admite que el tiempo y sus incomprensiones y distracciones colaboran con 

el poeta muerto (Borges 1986: 241-242). 

 

Hem escollit aquesta cita, no només per l’adequació al tema de què estem 

parlant, la dialèctica entre expansió i retracció sota l’ordre de la representació 

literària, sinó que també perquè la mateixa arquitectura d’aquest text explicita, 

tot i desplegar-se en el marc específic de la ressenya literària, que Borges 

interpola les citacions i les referències literàries als seus textos per, així, quedar 

en condicions d’aplicar un pas de rosca més a un determinat tema o qüestió 

(en el text que acabem d’incorporar, el pas de rosca es dóna formulant una 

observació crítica que subratlla l’espai que obre Valéry tot contraposant una 

gènesi combinatòria de la literatura amb una expansió interpretativa de la 

literatura). Estem parlant del procés actiu propi del palimpsest; tal com apunta 

Gérard Genette tot seguint Philippe Lejeune en el sentit d’integrar 

literàriament text sobre text: “L’hypertexte nous invite à une lecture 
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relationnelle dont la saveur, perverse autant qu’on voudra, se condense assez 

bien dans cet adjectif inédit qu’inventa naguère Philippe Lejeune: lecture 

palimpsestueuse. Ou, pour glisser d’une perversité à une autre: si l’on aime 

vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au 

moins) deux à la fois” (Genette 1982: 452). I també el mateix Genette 

comentat el propòsit de Pierre Menard en el conte homònim de l’autor 

argentí: 

  

Cette practique d’hypertextualité fictive est, il faut le noter, symétrique et inverse de 

la performance attibuée par Borges à son héros Pierre Menard. Ecrivant de son 

propre fonds un Quichotte rigoureusement littéral, Ménard allégorise la lecture 

considerée comme, ou déguissée en lecture son écriture. Ces deux conduites, faut-il 

le dire, sont complémentaires, elles s’unissent en une métaphore des relations qui 

sont bien évidemment –j’y reviendrai s’il le faut– l’âme même de l’activité 

hypertextuelle (Genette 1982: 296).327 

 

Amb la literatura Borges ens trobem davant del procés d’un autor que no 

només fa recepció dels materials de la cultura sinó que els integra com a part 

constitutiva de la seva obra (en el text que acabem de llegir, es tracta d’un 

aspecte que, com ja hem comentat en diversos apartats d’aquest treball, resulta 

molt recurrent en Borges: la possibilitat de cenyir l’estudi de la literatura i de 

les idees filosòfiques a una qüestió merament temàtica, ahistòrica en el sentit 

de no vincular aquesta discussió a una cronologia de desenvolupament).328 

                                                           
327 També Bakhtín fa referència a la recursivitat de la literatura en el sentit que apunta Genette: “La literatura 
se define siempre por remisiones” (per referències: GONZÁLEZ ÁLVAREZ, José Manuel. En los “bordes fluidos”. 
Formas híbridas y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia. Col. Perspectivas hispánicas. Bern: Peter Lang, 2009, p. 
22). 
328 A propòsit d’aquesta lògica poètica activa, creativa, Fernando Savater observa amb molt bon criteri: “en los 
primeros esbozos narrativos de Borges se notan desde luego, como él se encarga de precisar, sus relecturas de 
Stevenson y Chesterton, pero aún más la influencia de las biografías imaginarias de Marcel Shwob y de los 
preciosos retratos en miniatura de Lytton Strachey. Ninguna de estas deudas los hace desmerecer, porque 
inauguran una forma de leer convertida en escritura a cuya magia persuasiva, rica en ecos, nos acostumbrará 
Borges y nadie sino él. Ya en el prólogo de 1935 homenajea a la que será siempre la mayor fuente de su 
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L’imperfecte llenguatge humà crea la il·lusió d’experiència del món, fa 

inventari (conjectural) d’una realitat exponencial, certament inabastable per a 

un sol sistema. En aquest punt, el pla de la ficció i el de la veritat se 

superposen.329 I ho fan en virtut d’una imposició nominalista: “Muchas 

conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no 

es verdadera como hecho, lo será como símbolo” (A, OC, I, 558). El 

llenguatge és el que permet, doncs, aquest simulacre de veritat, de 

versemblança. 

La intertextualitat és –valgui la redundància– una tria creativa i restrictiva del 

marc exponencial del llenguatge. Com bé il·lustren els contes “La biblioteca 

de Babel” i “El libro de arena”, el llenguatge té un desplegament autoreflexiu. 

És una estructura, per dir-ho així, que ve donada. Llavors l’acte creatiu del 

llenguatge, i més concretament del llenguatge literari, passa per l’aplicació de 

formes condensadores de la realitat exponencial. Les cites, enteses com a 

unitats atòmiques d’una dimensió molecular de la tradició literària, 

conformarien aquesta apropiació aplicativa. En aquest sentit, sobre la poètica 

borgiana, Beatriz Sarlo observa: “[...] que, paradójicamente, [Borges] construye 

su originalidad en la afirmación de la cita, de la copia, de la reescritura de 

textos ajenos, porque piensa, desde un principio, en la fundación de la 

escritura desde la lectura, y desconfía, desde un principio, de la posibilidad de 

representación literaria de lo real” (Sarlo 1995: 18). En aquest mateix sentit és 

molt interessant la valoració que John Sturrock fa d’aquest procés poètic. 

Sturrock analitza la influència de la manera de llegir de Borges sobre la manera 

d’escriure de Borges. I parla de procés de glorificació en les narracions de 

                                                                                                                                                                          
experiencia: “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más 
intelectual”. En estos cuentos y en las notas fingidamente eruditas que los prolongan se dedica a modificar y 
trastocar historias ajenas, iniciando conscientemente ese permanente palimpsesto que será toda su obra” 
(Savater 2000: 29-30).  
329 I també s’hi superposa el de la hiperficció, que en el cas de Borges es dóna quan es desplega una ficció 
dintre de la ficció, tal com per exemple succeeix en l’estructura circular del conte “La ruinas circulares”. 
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Borges, interpretant que l’autor argentí sempre intenta eliminar els elements 

contingents del llenguatge i, així, apuntar a un àmbit transcendent del 

significat.330 

Aquestes projeccions, és clar, tindran un ample camp d’aplicacions. La tensió 

entre multiplicitat i unitat es reflectirà no només en les citacions, sinó en molts 

altres elements formals relacionats amb la intertextualitat. Aplicats a l’obra de 

l’autor argentí, enumerem-ne alguns dels principals. Comencem per l’epígraf. 

L’epígraf és una cita que, a manera de codificació relacionada amb el text, 

encapçala un text. Sol ser una cita d’una altra obra literària, interpolada abans 

del text en unes condicions tipogràfiques i de situació que realcen la seva 

visibilitat jeràrquica. En cert sentit si, com afirma David Lodge, el títol “és 

part del text, de fet és la primera part que trobem, i per tant té un poder 

considerable per atreure i condicionar l’atenció del lector”, també podem dir 

que l’epígraf és part performativa del text, perquè denota una clau atmosfèrica 

o de sentit. Acostuma a ser una citació breu. En termes generals en l’obra de 

Borges l’epígraf no apareix com una llei d’autoritat sinó com un punt 

d’il·luminació entre el text propi i allò que el text propi referencia. Segons 

Gérard Genette, l’epígraf forma part del “llindar del text”, és a dir, d’allò que 

separa el text en qüestió i d’allò que ja no forma part del text; per a Genette 

l’epígraf està en aquesta zona de transició.331 Per a Borges l’epígraf, en la 

mateixa línia que la citació, forma part d’aquesta tria creativa i restrictiva que 

un escriptor que abans que res és lector, extreu de la tradició literària. Aquest 

element del paratext confirma el nou sistema d’escriptura que molt 

conscientment alça la poètica de Borges: un sistema que remet a la tradició 

literària i que es rubrica, com hem dit, en la seva condició deliberada de 

palimpsest. 

                                                           
330 cf. Sturrock 1977: 193. 
331 cf. Genette 1982: 9-10. 
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L’al·legoria, l’al·lusió i la literalitat seran elements formals que també 

atermenaran aquest debat entre exponencialitat i restricció. Des de la condició 

autoreflexiva del llenguatge, l’escriptor hereta metàfores de la tradició literària 

i, tal com hem dit, sota els auspicis d’uns modes generals, intenta forjar o 

modular noves metàfores. A l’assaig “Notas”, Borges escriu: 

 

Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. Nada más 

falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo 

le interrogó la Esfinge tebana: “¿Cual es el animal que tiene cuatro pies en el alba, 

dos al mediodía, y tres en la tarde?” Nadie tampoco ignora que Edipo respondió 

que era el hombre. ¿Quién de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo 

concepto de hombre es inferior al mágico animal que deja entrever la pregunta y a 

la asimilación del hombre común a ese monstruo variable y de setenta años a un día 

y del bastón de los ancianos a un tercer pie? Esa naturaleza plural es propia de 

todos los símbolos. Las alegorías, por ejemplo, proponen al lector una doble o 

triple intuición, no unas figuras que se pueden canjear por nombres sustantivos 

abstractos. “Los caracteres alegóricos –advierte acertadamente de Quincey (Writings, 

onceno tomo, página 199)– ocupan un lugar intermedio entre las realidades 

absolutas de la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento lógico” (D, 

OC, I, 275). 

 

L’al·legoria és una figura retòrica que consisteix a expressar una idea a través 

d’una imatge o successió d’imatges; sol referir-se a un fenomen extens i pot 

tenir una finalitat didascàlica o estètica. L’al·legoria, en el marc exponencial del 

llenguatge, que no pot precisar uns centres epistemològics vinculats a la veritat, 

debilita molt el concepte de literalitat. La tensió entre al·legoria i literalitat serà 

una tensió que per a Borges es resoldrà en l’àmbit de la lectura, és a dir, en 

l’àmbit de la interpretació. L’al·legoria en si, per a Borges, és una manifestació 

més de les bases defectuoses del coneixement humà. En la mesura que no hi 
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ha possibilitat de precisar què és versemblant, veritable o literal (ja hem vist 

com, en virtut d’aquesta lògica, se superposen els plans de la ficció i els de la 

realitat positiva), l’al·legoria, aquesta capacitat de parlar de manera figurada, 

serà també l’intent de construir un sistema d’associació entre dos fets de la 

realitat. La particularitat específica de l’al·legoria és que tendirà a 

interpretacions plàstiques, no literals, o no tan literals com algunes associacions 

que tenen una direcció rígida i unívoca. És la idea vehement que predomina 

en l’obra de Borges: la naturalesa i tot allò extern és símbol d’un llenguatge 

que hem oblidat.332 Per tant, la (re)construcció d’aquesta realitat haurà de ser 

inevitablement simbòlica, assagísticament al·legòrica, perquè el llenguatge 

acaba remetent-se a si mateix. Llavors l’adjectivació d’aquesta realitat, les 

hipàl·lages, les catacresis, les sinestèsies, els trops, les etimologies i fins i tot els 

oxímorons, poden ser interpretats com aquest procés d’associació assagística 

constant entre conceptes de la realitat. És un procés eminentment provisori. 

És un intent filosòfic de reconstrucció de la realitat ja palès en l’estil. 

Adjectivar significa una manera pròpia de constrènyer subjectivament un 

llenguatge que té un marc exponencial. 

Borges advoca per una adjectivació moderada. Observa Ronald Christ sobre 

l’adjectivació: “Modern poets make of the adjective an enrichment, a variation; 

the ancients, a pause, a kind o emphasis” (Christ 1997: 5). Malgrat les bases 

clàssiques de la seva poètica, l’adjectivació en Borges remarca aquesta variació, 

aquesta pausa obligada, perquè els seus adjectius provoquen –per dir-ho així– 

un curtcircuit interpretatiu.333 De vegades aquest curtcircuit s’assoleix amb la 

mescla de dos conceptes inesperats, com per exemple quan parla d’una “calle 

inofensiva”,334 d’“horror sagrado”,335 “horror intelectual”,336 “lento en la 

                                                           
332 cf. OI, OC, II, 98. 
333

 Sobre l’adjectivació en l’obra de Borges, vegeu Alazraki 1983: Capítol IV. 
334 cf. HUI, OC, I, 301. 
335 cf. A, OC, I, 536. 
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sombra”,337 o descriu “Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona”,338 

o “Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles [...]”,339 Borges 

també s’aplica allò que diu que Pierre Menard fa: conjuntar dos adjectius, un 

de moral i un altre de físic:340 “silencio hostil”341, “olor anaranjado”342... A 

voltes aquesta adjectivació reclama un moment de pausa metabolitzadora 

perquè planteja una oposició antitètica entre els termes que conjunta: “La 

locura de Carlos Argentino Daneri me colmó de maligna felicidad”.343 O de 

vegades planteja una portentosa obertura d’espais semàntics: “Resonando 

cóncavamente en la memoria humana”.344 

L’adjectivació és captació de la realitat, percepció de la realitat: 

 

Tomemos el famoso verso de Carducci “el silencio verde de los campos”. Podemos 

pensar que se trata de un error, que Carducci ha cambiado el sitio del epíteto; debió 

haber escrito “el silencio de los verdes campos”. Astuta o retóricamente lo mudó y 

habló del verde silencio de los campos. Vayamos a la percepción de la realidad. 

¿Qué es nuestra percepción? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La palabra cosa es 

demasiado sustantiva, quizá.) Sentimos el campo, la vasta presencia del campo, 

sentimos el verdor y el silencio. Ya el hecho de que haya una palabra para el silencio 

es una creación estética. Porque silencio se aplicó a personas, una persona está 

silenciosa o una campaña está silenciosa. Aplicar “silencio” a la circunstancia de que 

no haya ruido en el campo, ya es una operación estética, que sin duda fue audaz en 

su tiempo. Cuando Carducci dice “el silencio verde de los campos” está diciendo 

algo que está tan cerca y tan lejos de la realidad inmediata como si dijera “el silencio 

de los verdes campos” (OC, III, 256). 

                                                                                                                                                                          
336 cf. A, OC, I, 537. 
337 cf. A, OC, I, 601. 
338

 cf. A, OC, I, 561. 
339

 cf. A, OC, I, 590. 
340 cf. F, OC, I, 466. 
341 cf. A, OC, I, 536.  
342 cf. D, OC, I, 227. 
343

 cf. A, OC, I, 623. 
344

 cf. H, OC, II, 157. 
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Per tant, l’adjectivació és forma concretada, visió particular en una realitat que, 

atesa la seva qualitat evanescent, sosté de manera afeblida el concepte de 

literalitat. L’adjectivació és una forma amonedada de la vasta combinatòria del 

llenguatge. Però no es tracta, és clar, d’una combinació algorítmica, sinó d’una 

codificació que trenca tot mecanicisme creatiu apuntant cap a potències de 

suggestió imaginativa. Com observa Josep Maria Pinto a propòsit de Ficciones: 

 

En una obra tan treballada com Ficciones, en un estil tan minuciós, tan acurat, els 

adjectius gairebé mai no són un mer tràmit, poques vegades són de finalitat 

utilitària; compleixen la seva funció en el text, sí, però en moltes ocasions són una 

porta oberta als suggeriments, a les connotacions, a la intel·ligència del lector (Pinto 

2010: 15). 

 

També implica percepció de la realitat i associació d’elements de la realitat la 

hipàl·lage ( del grec ὑπαλλαγή, “substitució”), aquesta figura retòrica 

mitjançant la qual un substantiu adopta la qualitat d’un altre substantiu. Així 

Borges l’aplica quan escriu: “Yo fatigo sin rumbo los confines / de esa alta y 

honda biblioteca ciega” (H, OC, II, 188), en què la biblioteca adquireix un dels 

accidents de la persona que la transita. En el mateix sentit a Evaristo Carriego 

Borges articula aquesta associació: 

 

Busco realidades más nobles. Hacia el confín con Balvanera, hacia el este, 

abundaban los caserones con recta sucesión de patios, los caserones amarillos o 

pardos con puerta en forma de arco –arco repetido especularmente en el otro 

zaguán– y con delicada puerta cancel de hierro. Cuando las noches impacientes de 

octubre sacaban sillas y personas a la vereda y las casas ahondadas se dejaban ver 

hasta el fondo y había amarilla luz en los patios, la calle era confidencial y liviana y 

las casas huecas eran como linternas en fila (EC, OC, I, 108-109). 
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Les nits treuen cadires i persones, les cases enfondides es deixen veure, les 

cases esdevenen confidencials..., Borges, a través de la suggestiva associació 

que permet la hipàl·lage defamiliaritza una vinyeta perceptiva, esbossa una 

visió distanciada, màgica, nostàlgica i quasi onírica, pròpia del narrador que 

relata de manera deformant una experiència molt allunyada en el temps. 

La catacresi (del grec κατάχρησις, “aprofitament”) és una figura retòrica que 

empra una metàfora per designar un fet que no té un terme específic. Aquesta 

figura servirà perquè Borges palesi una vegada més les constriccions del 

llenguatge i perquè, una vegada més també codifiqui conceptes que apunten 

perplexitats metafísiques. La invenció d’un concepte li permet aquesta 

(re)creació de realitat, aquesta obertura semàntica. És, per exemple, el cas dels 

hrönir, un objectes prodigiosos que es dupliquen i que apareixen a la narració 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.345 Com que en el repertori del seu pensament 

els habitants de Tlön no tenen el concepte de troballa, hrönir esdevé el terme 

amb què es referiran als objectes perduts i posteriorment trobats.346 En rigor, 

segons la lògica idealista de Tlön, qualsevol d’aquests objectes trobats és la 

duplicació matisadament imperfecta de l’objecte que s’havia perdut. Els hrönir 

van perdent consistència si no són percebuts, fins al punt que poden 

desaparèixer de la faç del planeta. Tenim, per tant, que hrönir designa un fet 

que, prèviament, no posseïa cap designació i, per tant, cap realitat. La 

diferència de qualitat de l’objecte perdut i la de l’objecte trobat, bé requeria un 

                                                           
345 cf. F, OC, I, 439. 
346

 “No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos 
personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no 
menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son, aunque de 
forma desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el 
olvido […]. Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos 
individuales y casi improvisados. La metódica elaboración de hrönir ha prestado servicios prodigiosos a los 
arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos 
dócil que el porvenir. Hecho curioso: los hrönir de segundo y tercer grado –los hrönir derivados de otro 
hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön– exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi 
uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de líneas que 
los originales no tienen […]” (F, OC, I, 439). 
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concepte: hrönir, en aquest cas.347 El llenguatge, per tant, funda realitats. La 

creació literària genera noves realitats, nominacions per a una percepció. 

Dins aquest marc operatiu d’un llenguatge que actua sense cànon de referència 

natural, l’arbitrarietat nominativa –com, d’altra banda, totes les arbitrarietats 

dels sistemes explicatius de la realitat– és inevitable. El nomos sorgit de la 

comunitat és la instància que, al capdavall, s’encarregarà de sancionar una 

aplicació nominativa. L’arbitrarietat del llenguatge permet, d’una banda, 

l’exalçament de màgia verbal d’un estil literari com el de Borges –que alterna 

suggestives sinestèsies, adjectivacions, oxímorons...– i, de l’altra, eixamplar els 

sentits que prodiga la pèrdua d’un mític moment primigeni d’isomorfisme ple 

entre la paraula i la cosa. El sentit de molts textos de Borges cristal·litza en 

una qualitat funcional de l’idealisme, que permet radicar tota la realitat en la 

idea, un idealisme que en el cas de Borges arriba mediatitzat per la visió de 

Schopenhauer, segons la qual tot allò que pertany a l’espaciotemporalitat recau 

sobre la representació i, per tant, deriva en una realitat apariencial, sotmesa al 

principi de causalitat. El llenguatge és, de manera essencial, retòrica. I com que 

la veritat, i fins i tot la versemblança, són meres conjectures, la retòrica, en el 

seu intent de representar la realitat, construeix la realitat. Per aquest motiu no 

són falses ni absurdes les llàgrimes d’un home que plora davant una homilia 

de Lazarus Morell, tot i saber provadament que aquell impostor és un 

malfactor.348 Ni tampoc és irracional que Tom Castro, a “El impostor 

inverosímil Tom Castro”, sempre sotmès al seu desig irredempt d’agradar, 

comenci una conferència declarant-se innocent i l’acabi declarant-se 

culpable.349 

                                                           
347 Com a nota lateral però també important, cal remarcar que amb els hrönir assistim a una destrucció del 

platonisme, perquè llevat d’una excepció: “en los de undécimo grado hay una pureza de líneas que el 

original no tiene” (F, OC, I, 440).  
348 Vegeu “El atroz redentor Lazarus Morell” (HUI, OC, I, 297). 
349 cf. HUI, OC, I, 395. 
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Constatat aquest estat de coses el llenguatge és concebut com un conjunt de 

cercles concèntrics que representen allò representat, ja que el llenguatge 

s’estratifica sobre els seus estrats precedents. I si aquesta visió és vàlida per al 

llenguatge en general, amb igual raó ho serà també específicament per a la 

literatura, ja que en el cas de Borges, com hem dit, sustenta la base creativa en 

la metaliteratura, en el palimpsest. El corol·lari d’aquest estat de coses 

condueix a un relativisme inevitable. Perdut el fonament essencial, sotmès als 

girs capriciosos del nomos ¿de què servirà, en el continuum que instaura el 

llenguatge, resseguir les etimologies de les paraules? Respon Borges “de nada 

o de muy poco nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de una 

palabra” (OI, OC II, 150). En tot cas ens serviran per palesar les variacions 

que ha mantingut un concepte en el decurs dels anys, dels segles o les 

èpoques.350 La filiació genètica de les paraules constata que el coneixement no 

disposa d’un centre fix, estable: “Yo creo que para entendernos tenemos que 

olvidar las metáforas. Si yo le digo: náusea, y uested piensa: “se refiere a la 

nave”, usted no me ha entendido. Yo creo que, precisamente, el olvido de la 

etimología es una condición necesaria para el diálogo” (Carrizo 1986: 170). 

El fons relativista s’està lliurant en el cor del mateix llenguatge i la literatura. 

Sota efectes paral·lels als exposats al voltant d’uns elements estilístics que 

transporten una concepció de la realitat, podem tractar l’acte de la traducció. 

Quins exercicis d’adequació no comportarà l’acte de traduir, d’una llengua a 

l’altra? En una de les seves conferències a la universitat de Harvard, en la 

titulada “La música de la traducción”, Borges observa: 

 

Según una superstición ampliamente arraigada, toda traducción traiciona a sus 

originales incomparables. Lo expresa muy bien el conocidísimo juego de palabras 

                                                           
350 Tot i que R. Christ interpreta que Borges empra sovint paraules en el seu sentit etimològic, perquè són 
símbols abreviats del col·lapse del temps (cf. Christ 1995: 35 i següents). En la mateixa línia interpretativa d’aquest 
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italiano “Traduttore, traditore”, que se supone irrebatible. Puesto que este juego de 

palabras es muy popular, debe ocultar un grano de verdad, un núcleo de verdad 

(Borges 2001²: 75). 

 

Evidentment: aquí haurem de matisar que no és el mateix traduir prosa que 

poesia (caracteritzada per la mètrica, entonació, música i sovint rima).351 

Aplicada a la literatura, la traducció és un exercici que intenta traslladar, d’una 

llengua a una altra, el sentit i l’esperit d’una obra literària: “Traducir el espíritu 

es una intención tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar como 

inofensiva; traducir la letra, una precisión tan extravagante que no hay riesgo 

de que la ensayen” (HE, OC, I, 400). A propòsit d’aquest concepte Borges 

torna a plantejar la tensió entre un marc exponencial de la realitat i un intent 

de constrènyer aquest marc. Ho fa a partir de confrontar els conceptes 

d’interpretació traductora, d’una banda, i, de l’altra, d’una concepció de la 

traducció com a tècnica restringida a la literalitat: 

 

¿Cuál fue el origen de las traducciones literales? No creo que surgieran de la 

erudición; no creo que surgieran del escrúpulo. Creo que tuvieron un origen 

teológico. Pues, aunque la gente juzgara a Homero el más grande de los poetas, no 

olvidaba que Homero era humano (“quandoque dormitat bonus Homerus”), de 

modo que sus palabras podrían ser alteradas. Pero cuando tocó traducir la Biblia se 

planteó un asunto muy diferente, porque se suponía que la Biblia había sido escrita 

por el Espíritu Santo. Cuando pensamos en el Espíritu Santo, cuando pensamos en 

la infinita inteligencia de Dios comprometida en una obra literaria, no podemos 

concebir elementos casuales –elementos azarosos– en su obra. No. Si Dios escribe 

un diario, si Dios condesciende a la literatura, entonces cada palabra, cada letra, 

como dicen los cabalistas, debe haber sido meditada a fondo. Y podría ser una 

blasfemia manipular el texto escrito por una inteligencia infinita y eterna. Creo, así, 

                                                                                                                                                                          
ús, vegeu Julián Pérez 1986: 43.  
351 “El verso es, entre tantas otras cosas, una entonación, una acentuación muchas veces intraducible” (SN, 
OC, III, 209).  
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que la idea de una traducción literal surge con las traducciones de la Biblia. Es una 

mera suposición mía (imagino que hay aquí muchos especialistas que podrían 

corregirme si me equivoco), pero la considero altamente probable. Cuando ya 

habían sido acometidas traducciones admirables de la Biblia, los hombres 

empezaron a descubrir, empezaron a pensar que había belleza en los modos de 

expresión extranjeros. Hoy todo el mundo es partidario de las traducciones literales 

porque una traducción literal siempre nos produce esas leves sacudidas de asombro 

que esperamos. De hecho, podría decirse que el original es innecesario. Quizá llegue 

el momento en que una traducción sea considerada como algo en sí misma. 

Pensemos en los Sonetos traducidos del portugués de Elizabeth Barret Browning (Borges 

2001²: 91-92). 

 

Subratllem que la pretensió de traducció literal, que per a Borges comença 

amb les traduccions de la Bíblia, és una qüestió d’ortodòxia interpretativa. És un 

plantejament que entronca amb una idea que Walter Benjamin exposa a Die 

Aufgabe des Übersetzers (1923) quan, en una clara direcció inspirada en la 

tradició cabalística, parla de les llengües com una fragmentació d’una 

conjectural llengua primigènia, prebabèlica: “Vielmehr beruht alle über 

historische Verwandtschaft der Sprachen darin, daß in ihrer jeder als ganzer 

jeweils eines und zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keineneinzelnen von 

ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander ergänzenden Intentionen 

erreichbar ist: die reine Sprache” (Benjamin 1977: 3).352 I també: “Denn in 

irgendeinem Grade enthalten alle großen Schriften, im höchsten aber die 

heiligen, zwischen den Zeilen ihre virtuelle Übersetzung. Die 

                                                           
352 Antoni Pons, a La tasca del traductor, Reduccions, 19 de maig, 1983, pàg. 51 ofereix la traducció d’aquest 
text: “Més aviat, tot parentiu metahistòric de les llengües consisteix en això, que en cadascuna d’elles, preses 
com un tot, s’entén una mateixa cosa, que no és accessible encara en la totalitat de llurs intencions mútuament 
complementàries: la llengua pura”. 
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Interlinearversion des heiligen Textes ist das Urbild oder Ideal aller 

Übersetzung” (Benjamin 1977: 51).353 

Però la resta de la literatura, que no té aquest component teològic, ha de ser 

jutjada per altres paràmetres. Així, Borges reconeix que Dante hauria millorat 

alguns versos de Virgili tot traduint-los.354 La seva solució apel·la clarament a 

una solució –diguem-ne– intervencionista: el traductor pot modificar el text. 

És la idea que defensa als assaigs “La flor de Coleridge”, “Los tradutores de 

las 1001 noches”, “Las versiones homéricas” i “La busca de Averroes”. És 

una solució lògica, coherent, per molts motius. En primer lloc perquè partim 

d’un organigrama, el del coneixement humà, en què s’han derrocat els 

arquetipus i, per tant també s’ha enfonsat la idea canònica de referent original 

i essencialista que legitimés una suposada literalitat. En segon lloc per la lògica 

que hem apuntat en diverses parts d’aquesta tesi: Borges creu que els 

escriptors estan escrivint un mateix text global, col·lectiu; aleshores les 

interpolacions que es puguin fer a aquest text global, incloses les obtingudes a 

través de la traducció, són perfectament esperables des de les exigències internes 

d’una literatura ja entesa com a metaliteratura. I en tercer lloc perquè el mateix 

concepte d’escriptura i de lectura en Borges empeny a aquesta actitud 

intervencionista, ja que en llegir i en escriure, el que sempre estem fent és 

(re)interpretar una obra. Entesa així, la traducció redobla aquesta versió 

interpretativa i sincrònica que sempre admet l’apropiació del llenguatge, 

redobla la lectura particular, singular i creativa en el marc d’una realitat que, en 

no tenir centre gnoseològic, no precisa cap sentit literal. 

                                                           
353 Igualment: Antoni Pons, a La tasca del traductor, Reduccions, 19 de maig, 1983, pàg. 58 ofereix la traducció 
d’aquest text: “Car, en una certa mesura, tots els grans escrits contenen, però sobiranament els sagrats, entre 
ratlla i ratlla, llur traducció virtual. La versió interlineal del text sagrat és el prototipus o ideal de tota 
traducció”. 
354 cf. SN, OC, III, 220. 
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S’incrementa la deriva relativista. Descartada la literalitat de la traducció 

perquè, stricto sensu, no hi ha cap apropiació humana que no sigui interpretativa 

i, per tant, tampoc no hi ha cap sentit que no tendeixi a la figuració, el 

relativisme de tot sistema, “la subordinación de todos los aspectos del 

universo a uno cualquiera de ellos” (OC, I, 436), és un fet indiscutible. L’ésser 

humà busca esquemes provisoris a través de la ciència, la literatura, la teologia, 

la filosofia... Però com que no hi ha punt de sustentació absolut, estem parlant 

només de provatures. Cuesta Abad parla de l’obra borgiana com “la retórica 

del desarrollo infinito de las formas” (Cuesta Abad 1995: 228). És un bon 

diagnòstic. La ironia, l’ambigüitat, l’emmascarament del discurs (pròlegs, 

epígrafs, notes, postdates, mixtura de gèneres, citacions, referències a sistemes 

filosòfics i a conjectures teològiques, marcs històrics preferentment remots i 

misteriosos, epílegs...) constitueixen un canemàs que sempre confronta allò 

aparent amb allò real. Es tracta d’una partida que, en el marc de la literatura 

borgiana, es juga amb les cartes marcades: el món apariencial sempre s’acabarà 

imposant. Però ho farà en un pas de volta de cargol: s’imposarà precisament 

perquè l’aparença és la realitat. Borges nega la realitat externa, també es 

proposa negar el jo i negar el temps, la vèrtebra dels seus textos se centra més 

en la recreació d’una atmosfera de visos metafísics que no pas en 

l’aprofundiment dels caràcters dels personatges,355 la literatura en general 

tendeix –en un procés que mena a un atzucac– a conjecturar centres inefables 

(com demostra de manera emblemàtica el conte “El Aleph”). Els conceptes 

d’absolut i Déu plasmen la impostura de no poder-los consignar, les 

abstraccions són sempre past de la interpretació relativista, es tendeix a la 

                                                           
355 “Borges no trata de hacer un retrato psicológico del personaje; los pocos rasgos psicológicos que incluye 
están subordinados a la trama o acción del relato y en función de ésta” (Julián Pérez 1986: 13). I també Ana 
María Barrenechea: “[...] la conciencia del escritor que conoce el poder de lo literario muchas veces más 
expresivo que una referencia a lo real, el gusto de mezclar el plano de la vida y de la ficción en un doble juego 
que vitaliza la ficción y desrealiza los seres humanos” (Barrenechea 1957: 128). 
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defamiliarització a través d’un procés ahistòric: “Vivimos en el tiempo, que es 

sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan 

algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inútiles 

precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas” (LA, 

OC, II, 53). Tota provatura remet a aquesta descomposició generalitzada. El 

mateix concepte d’autor, com ja hem exposat, desapareix a través del fer-se de 

la tradició literària.356 Aquest procés de defamiliarització també s’aconsegueix a 

través de formes més tipificades dins de les tècniques narratives, com ara a 

través del concepte del manuscrit trobat o dels autors apòcrifs. Tots dos 

conceptes rebaixen la veu autorial i, com a conseqüència, intensifiquen el 

relativisme de tota versió sobre la realitat: “El fin del manuscrito no se ha 

encontrado”, se’ns recorda a “La secta de los treinta” (LA, OC, III, 40). Cap 

originalitat primordial –valgui la redundància– no és possible. L’univers del 

real pateix un bigarrament que provoca el col·lapse. De la mateixa manera que 

el coit i el mirall eren horribles perquè multiplicaven el nombre de les 

persones,357 la impremta –en la mesura que difon el (fals o sobrer) 

coneixement– també serà impugnada per Borges: “La imprenta, ahora abolida, 

ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta 

el vértigo textos innecesarios” (LA, OC, II, 53). És a dir, totes aquelles 

concrecions sintètiques que el llenguatge i la literatura assajaven a manera de 

provatures i esquemes provisoris, tornen a dissoldre’s en un marc exponencial, 

aquest cop metafísic, consegüentment imprecisable a causa de la manca de 

jerarquia gnoseològica. La provatura literària, doncs, retorna d’aquesta 

empresa havent precisat diversos moments de la tensió entre, d’una banda, la 

dimensió exponencial i, de l’altra, la concreció sintètica. És la pugna eterna 

                                                           
356 Ens hi hem referit diverses vegades en aquest treball: la literatura hindú oblitera el nom dels autors. Les 
1001 nits, La Ilíada i L’Odissea d’Homer (o dels molts Homers que la van escriure) serien demostracions 
plausibles d’aquest fenomen. Com a exemple entre molts altres exemples possibles: cf. OC, II, 53.  
357 cf. F, OC, I, 431. 
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entre caos i limitació, entre ordre i desordre, entre finit i infinit, entre les 

múltiples possibilitats de desagregació i unicitat que ofereix el jo, tal com 

l’autor argentí expressa en el magistral dístic “Le regret d’Heraclite”: “Yo, que 

tantos hombres he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo abrazo desfallecía 

Matilde Urbach” (H, II, 230); o tal com declama el protagonista del conte “El 

inmortal”, que descobreix en el seu mateix si la unitat i la disgregació: “[...] soy 

Dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una 

fatigosa manera de decir que no soy” (A, OC, I, 541). 

 La provatura literària retorna havent explorat els límits de les possibilitats del 

llenguatge, la interpretació la representació i, en suma, les pròpies 

(im)possibilitats. 

Aquesta lògica forma part de la mateixa naturalesa de la literatura. És la seva 

dialèctica. És una forma textual i dramatitzada d’expressar la tensió entre 

multiplicitat i unitat. La literatura neix i creix de la confrontació pugnaç entre 

ordre, caos i atzar. Aquí tenim els intents catedralicis del coneixement.358 Aquí 

tenim els emblemes de l’enciclopèdia i el diccionari, construccions 

intel·lectuals que representen un enèsim intent per elaborar un catàleg sobre el 

món, un inventari sobre el real, la pretensió d’esbossar un rigorós esquema 

provisori que plasmi el conjecturable sentit orgànic de l’univers i del 

coneixement. L’enciclopèdia, igual que el llibre, tal com es demostra a “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, conté el món.359 I fins podem afegir que no només 

conté el món, sinó que l’enciclopèdia, com a relat de la realitat, crea aquest 

món: “Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 

descubrimiento de Uqbar” (OC, I, 434). La literatura borgiana esdevé la 

dramatització d’aquest intent. 

                                                           
358 Que a parer de Cuesta Abad són una prova evident de la universalitat semàntica del lleguatge: cf. Cuesta Abad 
1995: 45. 
359 cf. OC, I, 434. 



386  

La literatura és també la crònica d’aquesta impossibilitat d’ordenar el món. 

Perquè l’entropia sempre acaba imposant-se. A “Dreamtigers”, en una 

manifestació subtil del relativisme propi de tot sistema enciclopèdic, Borges 

confessa que de petit valorava les enciclopèdies per l’esplendor dels tigres de 

les il·lustracions que l’entrada tigre consignava. ¿És desmesurat pensar que 

sempre estem buscant un sistema (relatiu, és clar) per fundar una convicció? 

Dit de manera més poètica: amb tots els constructes probabilísticament 

explicatius de la realitat, ¿no estem emulant el nen que valorava les 

enciclopèdies segons l’esplendor de les il·lustracions de l’entrada tigre? A partir 

d’aquí no és injustificat estendre aquesta mateixa interpretació al concepte de 

diccionari: “Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: 

suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo 

es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido” (HN, OC, III, 202). 

També d’acord amb les seves pretensions de veracitat, queda finalment 

impugnat el paradoxal gènere de la biografia: “Que un individuo quiera 

despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un 

tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, 

es la inocente voluntad de toda biografía” (OC, III, 398). És un procés que 

torna a remarcar l’assumpció de la impossibilitat de representació: 

“Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece 

mil hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 33...; 

otra, la serie 9, 13, 17, 21... [...] No es inconcebible una historia de los sueños 

de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las falacias 

cometidas por él; [...] (OI, OC, II, 107). 

El relat d’aquest procés d’exploració dels límits representatius és la 

funcionalitat que Borges assigna a la literatura i és també el sentit que 

cristal·litza en els principals recursos expressius de l’escriptura de l’autor 
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argentí. Infatigablement, enmig d’aquest moviment d’acordió, la literatura 

tornarà a efectuar un replegament, una oscil·lació de síntesi, de constricció en 

intentar ordenar el caosmos. Aquest intent es reflectirà de manera molt límpida 

en la brevetat, potser un mal concepte per designar allò que més aviat ha de ser 

consignant com la intensitat i la concentració sintètica d’elements plurals en l’obra de 

Borges. Entesa així, la brevetat de l’estil borgià s’aparia amb el caràcter 

intracapitular que ell confereix a la literatura, entenent-la com un procés en 

què l’originalitat només es pot conquerir a partir de la poètica metaliterària. 

Quan parlem de brevetat en l’obra de Borges no estem parlant d’una manca 

de passió documentalista a l’hora de crear l’espai literari. Al contrari: en la mesura 

que Borges concep la literatura com a metaliteratura, la seva obra consigna 

implícitament i explícitament el diàleg intertextual. Els assajos i molts dels seus 

contes són una prova contundent d’aquest fet: la paraula autorial neix a 

condició d’integrar-se al diàleg de la tradició, els textos de Borges se sumen a 

la paraula d’una miríada d’autors. Però sempre conscient del poder narratiu i 

dels efectes de la suggestió literària, la gran capacitat de síntesi que posseeix 

l’autor argentí fa que la seva literatura no sucumbeixi al pes aclaparador del 

documentalisme i busqui la vivacitat trepidant que ofereix la condensació o la 

pluja meteòrica provocada a través de l’enumeració.360 

La brevetat i la condensació que manifesta l’obra de Borges relacionen 

directament les bases poètiques i les projeccions filosòfiques de la literatura de 

l’autor argentí. Borges considera que la naturalesa i tot allò extern és símbol 

d’un llenguatge que els éssers humans hem oblidat.361 Aquesta idea ja 

s’endevina com a paral·lela a la càbala, un procediment hermenèutic que com 

hem dit (Capítol 1) apassiona Borges, sobretot perquè apunta a una gran 

                                                           
360 Per a Vargas Llosa el conte, juntament amb la poesia, són els únics gèneres que permeten la intensitat amb 
què Borges, Chéjov, Maupassant, Poe o Joyce doten les seves peces. cf. Vargas Llosa 2002: 60. 
361 cf. “El espejo de los enigmas” (OC, II, 98-100). 
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condensació de les fórmules expressives de la realitat i apunta també a la 

hipòtesi d’una manca de fissura entre, d’una banda, un llenguatge diví perfecte 

i, de l’altra, la realitat nominada per aquest llenguatge. Tal com diagnostica 

Zulma Mateos: “Debido a la relación causa-efecto que existe entre los hechos 

que se suceden en la realidad, debido a la concatenación de los sucesos, 

podemos afirmar –dirá Borges– que en cualquier sentencia de un lenguaje 

humano está implícito el universo” (Mateos 1998:: 107). És, per tant, 

conseqüent que Borges manifesti una voluntat estilística per la brevetat, una 

brevetat que dissenya l’horitzó filosòfic marcat per la voluntat de recuperar (o 

assajar) una expressió perfecta, simètrica a la realitat, una expressió, en 

definitiva, necessàriament concisa com ho devia ser el conjecturat llenguatge 

original, de caràcter absolut. Per això Borges diu que els cabalistes “pensaron 

que una obra dictada por el Espíritu Santo era un texto absoluto: vale decir un 

texto donde la colaboración del azar es calculable en cero” (OC, II, 100). 

Aquesta idea, plantejada des de la característica perplexitat metafísica del nostre 

autor, es concretarà de múltiples maneres. Per exemple al poema “La Luna”, 

dins El hacedor, en què Borges aborda un tema reiterat en la seva obra: la de 

l’escriptor que vol xifrar l’univers: “Cuenta la historia que en aquel pasado / 

Tiempo en que sucedieron tantas cosas / Reales, imaginarias y dudosas / Un 

hombre concibió el desmesurado / Proyecto de cifrar el universo / En un 

libro y con ímpetu infinito / Erigió el alto y arduo manuscrito / Y limó y 

declamó el último verso” (OC, II, 196). És clar: aquest escriptor confia amb 

les possibilitats de la literatura per assajar una explicació de l’univers; unes 

possibilitats que només poden materialitzar-se per mitjà de la síntesi. A la 

narració UNDR Borges apel·la al prodigiós poder de síntesi que 

conjecturalment podria tenir una paraula, capaç d’encloure una miríada de fets 

de l’univers i capaç de transformar el jo: 
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Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla. Me sentí arrebatado por el canto 

del hombre que moría, pero en su canto y en su acorde vi mis propios trabajos, la 

esclava que me dio el primer amor, los hombres que maté, las albas de frío, la 

aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con una palabra distinta (OC, 

III, 51). 

 

En una mescla equilibradíssima i harmònica, són molts els factors de la 

poètica borgiana que reclamen una intensitat expositiva. En primer lloc, i 

sempre en la mesura que la base de l’escriptura de Borges ens obliga a 

considerar la supremacia de la lectura, hem de tenir presents els models 

literaris borgians. James Woodall valora que l’estil compacte de Chesterton 

tindrà molta influència en la manera sintètica amb què Borges estructura els 

seus contes.362 Ronald Christ explora la influència d’Emerson en la 

característica brevetat de l’estil literari de Borges.363 Aquest mateix estudiós 

estableix punts de contacte entre l’amor per la síntesi que manifesta la poètica 

borgiana, i els models literaris que Rudyard Kipling i el Martín Fierro de José 

Hernández van significar per a l’autor argentí.364 Fernando Savater observa 

que aquesta característica del seu estil li vindria molt donada per les seves 

col·laboracions a revistes i altres publicacions periòdiques: 

 

Para comenzar [Borges], tiene la principal virtud de quien escribe para 

publicaciones periódicas: la capacidad de condensar minuciosamente, de sintetizar 

intensificando o –como bien dice Alan Pauls en su notable El factor Borges– el 

insustituible talento de “abreviar y detallar al mismo tiempo”. [...] Es el secreto de 

los periodistas que se han alzado por encima de la rutina de su oficio, el arte de 

Voltaire, de Mark Twain o de Chesterton (Savater 2002, 27). 

 

                                                           
362 cf. Woodall 1998: 70. 
363 cf. Christ 1995: 12. 
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En molts textos Borges explicita la seva aversió per l’expansió narrativa o 

conceptual. Aquest fenomen es mostra per exemple a “El enigma de Edward 

Fitzgerald” en què, a través d’una ironia suau però de gran calat, l’autor argentí 

exposa el cas d’un poeta persa que no obté la glòria literària perquè la seva 

obra és breu. Borges explora aquesta superstició de la recepció literària per 

constatar que Lope de Vega i Calderón de la Barca responen a la idea que el 

poeta, per ser gran, ha de ser abundant.365 Borges es queixa de la prolixitat 

d’una novel·la de Hudson i de les novel·les de Dickens.366 “Dios te libre, 

lector, de prólogos largos. La cita es de Quevedo, que, para no cometer un 

anacronismo que hubiera sido descubierto a la larga, no leyó nunca los de 

Shaw”, escriu al “Prólogo” de El informe de Brodie (OC, II, 401). En altres 

moments teoritza sobre la brevetat i la intensitat, ja enteses com a categories 

poètiques: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; 

el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral 

cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya 

existen y ofrecer un resumen, un comentario” (F, OC, I, 429). Aquesta 

observació ens indica fins a quin punt Borges busca la quinta essència de 

l’expressivitat literària a través de formes condensadores: les cites que 

interpola en la seva obra, les ressenyes de llibres falsos o vertaders, les 

biografies sintètiques d’autors inventats o vertaders, els epígrafs, les 

referències a textos apòcrifs, l’adjectivació precisa i insubstituïble... Tots 

aquests aspectes són recursos per condensar més i més el discurs, per assolir 

una capacitat de síntesi comparable a la que Borges troba, com diu Bell-

Villada, en el model de l’Enciclopèdia Britànica.367 

                                                                                                                                                                          
364 cf. Christ 1995: 10. 
365 cf. OI, OC, II, 66. 
366 cf. OI, OC, II, 112. 
367 cf. Bell-Villada 1981: 18. Amb relació a la importància poètica de l’Encyclopaedia Britannica o el Diccionario 
enciclopédico hispano-americano Montaner i Simon, vegeu “Una vindicación del falso Basílides” (D, OC, I, 215). 
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Borges és un mestre de les el·lipsis narratives que Borges. Per exemple, a “La 

promesa”, el narrador exposa una història que li ha explicat una persona; tots 

els prolegòmens expositius que, en una explanació convencional, hauria requerit 

una justificació del moment o del lloc o de les circumstàncies i de per què 

s’explicava aquella història, queden anul·lats per aquesta el·lipsis sintètica tan 

eficaç que remet a una puntual sortida del relator amb relació a la vinyeta 

narrada: “En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirió la historia. Lo hizo 

con tal economía que comprendí que ya lo había hecho, como era de prever, 

muchas veces; agregar o variar un pormenor sería un pecado literario” (OT, 

OC, II, 504). El corol·lari és nítid: la concisió no necessita més retocs ni 

explanacions. 

Al pròleg de “Nueve ensayos dantescos”, Borges observa que “Dante se 

prohíbe ese error; en su libro no hay palabra injustificada. La precisión que 

acabo de indicar no es un artificio retórico; es afirmación de la probidad, de la 

plenitud, con que cada incidente del poema ha sido imaginado” (OC, III, 344). 

Podem aplicar aquest mateix diagnòstic a la mateixa obra de Borges, on tots 

els elements formals que la constitueixen estan emmallats des de la més plena 

autoconsciència compositiva. Tota l’obra sencera de Borges respon a un càlcul 

precís, geomètric. És una obra que no conté rebles. Seria molt onerós intentar 

substituir una paraula en els seus textos sense que se’n veiés calamitosament 

afectada tota l’estructura narrativa i tots els sentits del text (exercici que, en 

contraposició, és perfectament factible en molts altres escriptors). L’obra 

sencera de Borges és una demostració pràctica d’aquest ideal de perfecció 

lligada a la síntesi. Ja elogia la brevetat en un text de joventut com “Las 

inscripciones de los carros”.368 A “La supersticiosa ética del lector” planteja de 

manera mordaç la necessitat de sintetitzar la síntesi i, així, apartar-se del lloc comú 

                                                           
368 cf. EC, OC, I, 151. 
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de la teoria literària que creu que perquè un text és breu ja és sintètic: “Y 

tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves” (D, OC, I, 102). 

A través d’una frase breu, una electritzant llampegada sintètica, és capaç 

d’expressar un univers; així ho demostra en un text de joventut com és “El 

atroz redentor Lazarus Morell”, en què, a propòsit dels esclaus fugitius i 

enganyats, escriu: “el lugar no importaba sino el saberse en movimiento” 

(HUI, OC, I, 298). ¿Quina concreció de circumstàncies històriques i emotives 

no ha transferit amb una definició tan breu i, alhora, tan expansiva des de la 

seva intensitat? ¿Quanta informació condensada no hi ha en aquesta simple 

frase, que aprofundeix abissalment en el sentiment de devastació dels esclaus? 

La brevetat i l’afany de síntesi es un dels motius de perquè la poètica borgiana 

té tant en compte la revelació. La revelació significa una aposta per un moment 

d’il·luminació, significa la condensació absoluta d’allò que per a altres autors 

literaris requereix un llarg procés de coneixement i d’aprehensió de la realitat, 

però que per a Borges es concentra en el relat d’un moment implosiu: “los 

actos son nuestro símbolo, Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 

consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 

siempre quién es” (A, OC, I, 562). La revelació s’aplica a certificar que hi ha 

principis de determinació que escapen als paràmetres de racionalització del 

coneixement (epígon, d’altra banda, d’una constant cultural 

documentadíssima: camí de Damasc –per perseguir els cristians– Sant Pau cau 

del cavall i es converteix al cristianisme; Sant Agustí abraça la fe cristiana 

gràcies a la revelació que té una nit de l’any 386; els somnis il·luminadors de 

Descartes i de Pascal; el somni analític del científic Friedrich August 

Kekulé...); de nou el coneixement precisa els seus límits. Per mitjà de la 

revelació s’assoleix una epifania que es complementa amb l’el·lipsi narrativa. 

És el que de manera emblemàtica podem comprovar al text “La noche de los 
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dones”, en què, en l’espai curt d’unes poques hores nocturnes, al jove 

protagonista de la narració, que just està iniciant el seu despertar en la vida, li són 

revelades l’amor i la mort.369 La vida sencera d’una persona es pot reduir a 

dues o tres escenes, sosté Borges al pròleg de la segona edició d’Historia 

universal de la infamia.370 L’espai narratiu s’intensifica: aplega de manera 

orbicular una allau de dades sintètiques que, tensades per una direcció 

narrativa, tindran un portentós efecte d’expansió, conduint el text cap a 

ambigüitats i ramificacions interpretatives que constantment apel·len a 

l’activitat lectora. “Quinientas páginas en folio no agotarían el tema: espero 

que estas dos o tres en octavo no parecerán excesivas”, declara a “Historia de 

la eternidad” (OC, I, 359). “Me limitaré a un resumen del caso, ya que su lenta 

evolución y su ámbito mundano son ajenos a mis hábitos literarios”, explica a 

“El duelo” (IB, OC, II, 431), en un procés narratiu de gran efectivitat, que a 

través d’aquesta el·lipsi, accelera el procés del relat. “La historia cabe en pocas 

palabras” escriu a “La memoria de Shakespeare” (OC, III, 394) abans de 

llançar-se a oferir un resum breu i molt sintètic. Un prodigiós poema que es va 

perdre (igual que es va perdre l’hipotètic llenguatge isomòrfic de caràcter diví) 

i que potser constava d’un sol vers o d’una sola paraula que ho contenia tot és 

el leitmotiv narratiu de la “Parábola del Palacio”.371 Totes les sinergies 

transporten a una síntesi semblant a aquest emblema de la condensació que és 

el Aleph: “Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene 

todos los puntos” (OC, I, 623). Aquesta exigència de compactació Borges no 

la trobava en la novel·la, gènere que no va practicar com a autor i que, a més, 

tampoc va atraure el seu fervor com a lector. Un Borges joveníssim, de 22 

                                                           
369 cf. LA, OC, III, 44. 
370 cf. OC, I, 284. 
371 cf. H, OC, II, 179. 
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anys, en un article col·lectiu titulat “Proclama”, ja subscriu aquest determini 

que l’acompanyaria al llarg de tota la seva carrera: 

 

El concepto histórico de la vida muerde sus horas. En vez de concederle a cada 

instante su carácter suficiente y total, los colocan en gerarquías (sic) prolijas. 

Escriben dramas y novelas abarrotadas de encrucijadas espirituales, de gestos 

culminantes y apoteosis donde se remansa definitivamente el vivir. Han inventado 

ese andamiaje literario –la estética– según la cual hay que preparar las situaciones y 

empalmar las imágenes, y que convierte lo que debiera ser ágil y brincador en un 

esfuerzo indigno y trabajoso. Idiotez que les hace urdir un soneto para colocar una 

línea, y decir en doscientas páginas lo cabedero en dos renglones. (Desde ya puede 

asegurarse que la novela, esa cosa maciza engendrada por la superstición del yo, va 

a desaparecer, como ha sucedido con la epopeya y otras categorías dilatadas.) 

(Borges 1997: 123). 

 

I és que en el gènere de la novel·la, el problema central és la causalitat,372 una 

madeixa de circumstàncies que desdiuen la intensitat que Borges busca en els 

seus textos. Hi hauria, és clar, molts altres factors que explicarien aquest buit 

creatiu en la singladura literària de Borges.373 Però el fons filosòfic de l’obra de 

la seva obra i el plantejament acumulatiu d’informació que sol estructurar en 

els contes, fa que l’autor argentí recorri a l’atribut de síntesi, a la condensació, 

a les focalitzacions o a les enumeracions meteòriques, que són un factor 

                                                           
372 cf. D, OC, I, 231. 
373 Observa Jordi Llovet: “Hi ha moltes teories per explicar el naixement de la literatura fantàstica, i en 
especial de la novel·la gòtica (avui molt revifada); però una d’elles seria que escriu literatura fantàstica 
justament aquell qui no té prou imaginació per fantasiejar sense apartar-se dels models tradicionals basats en 
la mimesi. Més encara: una altre dels elements que rarament es troba en les mostres de la literatura fantàstica és 
allò que Sartre va anomenar el pacte de cortesia, pacte que es trobaria en la base de tota la literatura novel·lística 
progressivament deseixida de l’element fantàstic que caracteritza l’antic romanz –diguem entre l’obra de 
Chrétien i les novel·les cavalleresques– i, per contra, amiga i veïna dels procediments vinculats a la llei tan 
elemental com exigent de la versemblança realista. Si se’ns permet l’exabrupte, les mateixes raons per les quals 
Hoffmann va ser incapaç d’endinsar-se plenament en el registre de la novel·la [...], expliquen les causes de la 
sequera novel·lística d’un autor tan de primer ordre, al segle XX, com Jorge Luis Borges. (Kafka és un cas 
molt diferent: les seves fantasies sempre acaben aterrant en el terreny de la realitat més palpable). (Llovet 
2012: 167-168). 
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retòric que expressa molt clarament aquesta pugna oberta entre codificació i 

dimensió exponencial. És Borges mateix, en un text titulat “Alguien sueña”, 

un text estructurat sobre la lògica enumerativa, qui parla d’enumeració còsmica: 

 

¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el ápice? 

Ha soñado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. [...] Ha soñado a los griegos que 

descubrieron el diálogo y la duda. [...] Ha soñado a Walt Whitman, que decidió ser 

todos los hombres como la divinidad de Spinoza. Ha soñado el jazmín, que no 

puede saber que lo sueñan. Ha soñado las generaciones de las hormigas y las 

generaciones de los reyes. Ha soñado la vasta red que tejen todas las arañas del 

mundo. Ha soñado el arado y el martillo, el cáncer y la rosa, las campanadas del 

insomnio y el ajedrez. Ha soñado la enumeración que los tratadistas llaman caótica 

y que, de hecho, es cósmica, porque todas las cosas están unidas por vínculos 

secretos. [...] Ha soñado que Alguien lo sueña (Co, OC, III, 471). 

 

És important remarcar que Borges parla d’enumeració còsmica i no d’enumeració 

caòtica, ja que, sota la projecció metafísica d’una multiplictat que retorna a la 

unitat, considera que tots els elements de l’univers estan concatenats, 

secretament vinculats (secretament perquè la raó humana no aconsegueix conèixer i 

determinar aquest vincles). Per a l’horitzó de caràcter panteista que postula la 

literatura de Borges, era necessari que l’acte del llenguatge en general i l’acte de 

l’enumeració còsmica en concret revelessin de manera intensa aquesta 

teranyina emmallada que és la realitat. L’enumeració revela aquesta simpatia 

còsmica: a partir d’un encadenament d’elements Borges mostra el sentit orgànic 

de l’univers. L’enumeració còsmica comporta una visió acumulativa del procés 

perceptiu i de coneixement. I, a més, permet la intensitat, l’efecte de staccato, 

l’estratificació de notes breus, explosives, sincopades, juxtaposades sota la 

tècnica de l’esclat que, com veiem a la narració “El Aleph”, a través del recurs 

anafòric, alcen un fris de percepcions implosives: 
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 

plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 

Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, 

vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle 

Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey 

Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 

desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una 

mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de 

pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una 

quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de 

Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía 

maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran 

en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 

Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin 

nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 

multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio 

en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, 

enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 

las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 

émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, 

vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) 

cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, 

vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 

deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi 

el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 

puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y 

lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo 

(A, OC, I, 625-626). 
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La vinculació de tots els fets de la realitat és una condició implícita a tota 

postura panteista. En el poema “En memoria de Angélica”, un poema 

d’obituari per la mort d’una joveníssima filla d’un nebot de Borges, l’autor té 

en compte aquesta correlació íntima de tots els fets de l’univers, fins al punt 

que la concatenació és la que crea l’espai de l’absència: “¡Cuántas posibles 

vidas se habrán ido / en esta pobre y diminuta muerte, / [...] Cuando yo 

muera morirá un pasado; / Con esta flor un porvenir ha muerto (...) Un breve 

mármol cuida su memoria; / Sobre nosotros crece, atroz, la historia” (RP, 

OC, III, 108). Al poema “Las causas” Borges convoca tot el moviment atòmic 

i molecular de la realitat que ha calgut perquè, com exposa en el vers final, 

“nuestras manos se encontraran” (HN, OC, III, 199); com també, en el 

poema “La víspera”, tota una sèrie d’elements còsmics “apartarán tu mano de 

la mía” (MH, OC, III, 127). “Soy ciego y nada sé, pero preveo / Que son más 

los caminos. Cada cosa / Es infinitas cosas”, escriu a “The Unending Rose” (RP, 

OC, III, 116). En aquesta oscil·lació constant entre unitat i multiplicitat, entre 

expansió exponencial i síntesi del llenguatge, tot està relacionat: “No hay en el 

orbe una / Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna” (MH, OC, III, 137). 

Per aquest moti qualsevol acte, incideix en la realitat i la modifica; és la idea 

que es desprèn al text “El desierto”, dins el llibre Atlas –confegit de retalls 

evocatius de viatges–, en què Borges explica que és al desert d’Egipte i que 

agafa un puny de sorra i obre la mà per deixar-lo caure i, així, ni que sigui 

infinitesimalment, haver modificat el desert.374 L’envitricollament d’elements 

crea un sistema de causes i efectes, i, per tant, tot allò que fem comporta una 

reacció en cadena, tal com es demostra al text “Tríada”, en què després 

d’enumerar una sèrie d’elements, Borges sentencia: “No hay una sola de esas 

                                                           
374 cf. OC, III, 445. 
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cosas perdidas que no proyecte ahora una larga sombra y que no determine lo 

que haces hoy o lo que harás mañana” (Co, OC, III, 461). 

L’estil enumeratiu representa una codificació més dins de l’ordre exponencial 

del llenguatge. Com molt bé diu Josep Maria Pinto, l’enumeració en Borges 

alterna una dimensió “dilatada, amb elements molt articulats” (Pinto 2012: 

21). L’enumeració representa en termes gnoseològics un inventari més. Aquest 

producte es revela a “Inventario”, poema en què es recorre a aquesta tècnica 

formal per enumerar les coses abandonades en un altell. En un gir propi de 

l’idealisme de factura berkeliana, enumerar aquest objectes abandonats 

significa vivificar de nou aquests objectes, fer que recobrin existència: “[...] 

Hay unas herramientas inútiles. / Está el sillón de ruedas del muerto. / Hay 

un pie de lámpara / Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada. / 

Hay aparejos y papeles / [...] ¿Qué podemos buscar en el altillo / Sino lo que 

amontona el desorden / [...]” (RP, OC, III, 83). 

Les enumeracions còsmiques375 són ordenacions configurades al lliure arbitri 

de qui elabora aquestes versions de la realitat. Aquest arbitri és el que permet 

associacions tan sorprenents com heteròclites;376 són associacions íntimes, que, 

sota la fórmula de la prosa o del poema, no han de reproduir obligadament els 

mecanismes de les lleis de la causalitat pròpies de la ciència. L’estil enumeratiu, 

sempre vinculat a la brevetat, la síntesi i la intensitat, representa una constant 

mediació entre els elements de la realitat i l’esforç titànic per constrènyer dins 

dels rudiments de llenguatge una visió configurada de l’univers.377 De nou, 

tenim perfilat aquest escenari de pugna entre el caos i l’intent d’ordre que 

assaja el coneixement. Les enumeracions són catàlegs que rubriquen la 

                                                           
375 Per un estudi sobre les característiques de les enumeracions, vegeu Julián Pérez: 1986: 74 i següents. 
376 Vegeu, per exemple: “El hacedor” (OC, III, 31); “Poema” (OC, III, 319); “La fama” (OC, III, 325).  
377 “Las enumerciones acumulativas de selvas, ríos, ciudades, cordilleras (enumeraciones mezcladas unas veces 
sí y otras no con las emociones humanas) pueden servir para expresar el júbilo o la desesperanzaa al ofrecer la 
posesión de un universo múltiple e inabarcable [...] (Barrenechea 1957: 27). 
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impossibilitat d’atènyer un coneixement de la realitat. I com a catàlegs, han 

constret, han focalitzat, la qualitat exponencial (és a dir, inabastable de 

l’univers). I tot s’ha fet des del signe de la brevetat, de la intensitat, de la 

condensació, que deuen ser els únics atributs que poden possibilitar un simulacre 

d’ordre (concepte que explorem en el tancament d’aquest capítol). 

L’enumeració assaja una concatenació de tots els elements de l’univers. 

Aquesta lògica, en el cas de la literatura borgiana, revela un moviment de 

contracció exercit per la literatura, que en la seva funció de codificació del real 

busca formes restrictives en el marc exponencial del llenguatge: “De esa figura 

[l’enumeració caòtica], que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo 

puedo decir que debe parecer un caos, un desorden, y ser íntimamente un 

cosmos, un orden” (C, OC, III, 340). Per què íntimament ha de ser un cosmos, 

un ordre? Doncs perquè la literatura només assaja, materialitza versions de la 

realitat, i per tant, el valor gnoseològic de tota versió, de tota enumeració còsmica, 

serà un valor de caràcter relatiu, íntim. 

En la mesura que l’enumeració significa assajar un determinat ordre de la realitat, 

aquesta enumeració serà un esquema provisori, única conquesta del 

coneixement. Són aquestes els productes de la literatura: nodrir esquemes 

provisoris. Aquesta facultat (resignada?), ja ho hem dit, s’evidencia de manera 

molt clara, al conte “El idioma analítico de John Wilkins”. Però també 

s’evidencia de forma emblemàtica a la narració “La lotería en Babilonia”. 

Aquest text, a part de moltes altres interpretacions, admet la d’haver 

dramatitzat una pugna atroç entre l’ordre i el caos, o encara millor: entre, 

d’una banda, l’intent d’ordenar el caos i, de l’altra, el senyoreig desbordant del 

caos absolut. A la “Lotería en Babilonia” es parodia l’intent de construir 

sistemes explicatius sobre la base de la causalitat. Un dels arguments de la 

misteriosa Compañía, que regeix la lògica de l’univers de Babilonia, aporta una 
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explicació del funcionament de la realitat, una teoria que ja homologa l’atzar 

com un absolut imposant: “Esa pieza doctrinal observava que la lotería es una 

interpolación del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es 

contradecir el azar: es corroborar-lo” (F, OC, I, 458). La loteria, al capdavall, 

no és res més que l’intent d’aportar de nou una cosmogonia que expliqui el 

mecanisme del real, només que en el cas particular de “La lotería en 

Babilonia”, aquesta teoria ja rubrica l’atzar com a principi regulador i 

inabastable per a les possibilitats racionalitzadores de l’ésser humà. La realitat 

està regulada per un infinit joc d’atzars, és a dir, per mecanismes impenetrables 

per a la intel·ligència. 

El poder de la síntesi i de la brevetat estilística Borges el reitera al llarg de tota 

la seva obra, sovint a través de l’aportació de models teòrics que d’una banda 

associen la concisió amb la perfecció, i, de l’altra, podrien aspirar a una 

representació concisa i concatenada dels elements de la realitat. És el que 

s’endevina en l’esment que Borges fa de la cèlebre fórmula de Pierre-Simon 

Laplace (1749-1827), astrònom, físic i matemàtic, que des d’una concepció 

científica basada en el determinisme causal, va escriure: 

 

Una inteligencia que, en un momento determinado, conociera todas las fuerzas que 

animan la naturaleza, así como la situación respectiva de los seres que la componen, 

si además fuera lo suficientemente amplia como para someter a análisis tales datos, 

podría abarcar en una sola fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del 

universo y los del átomo más ligero; nada le resultaría incierto y tanto el futuro 

como el pasado estarían presentes a sus ojos (Laplace 1985: 25). 

 

La conquesta d’aquesta fórmula que, en virtut del determinisme de les lleis, 

podria xifrar la realitat passada i predir el futur sembla una versió científica 

ramificada d’una antiga pretensió cabalística. Aquesta formula de Laplace és 
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reiterada de manera constant en l’obra de Borges i, a més, aplicada, 

literàriament.378 

L’obra de Borges revela una enorme tendència a comprimir tots els punts de 

l’espai en un sol punt. Ho demostra de manera proverbial l’esfera que és 

l’Aleph. I també el llibre màgic del conte “El libro de arena”. I la biblioteca de 

Babel; ja que encara que aquest edifici prodigui l’infinit, la realitat és que 

concentra tota la literatura possible en un sol espai i en una mena de temps 

abstracte d’acord amb el fet que l’escriptura ja queda consumada, a priori, en 

l’execució del nombre de combinacions d’un idioma. També ho constata 

l’intent hilarant revelat en el idioma de John Wilkins, en què la fórmula 

(cabalística) de Laplace ressonarà de nou amb força: 

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin 

embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos 

son provisorios. El idioma analítico de Wilkins no es el menos admirable de esos 

esquemas. Los géneros y especies que lo componen son contradictorios y vagos; el 

artificio de que las letras de las palabras indiquen subdivisiones y, divisiones es, sin 

duda, ingenioso. La palabra salmón no nos dice nada; zana, la voz correspondiente, 

define (para el hombre versado en las cuarenta categorías y en los géneros de esas 

categorías) un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza. (Teóricamente, no es 

inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores 

de su destino, pasado venidero.) (OC. I, 86-87). 

Passarà un fenomen comparable a “Historia de la eternidad” (III), quan 

Borges, sustentant-se en Sant Agustí, conjectura que el present és el punt que 

reuneix el passat i el futur: 

                                                           
378 “Equidistantes del marqués de Laplace (que declaró la posibilidad de cifrar en una sola fórmula todos los 
hechos que serán, que son y que han sido [...]” (OC, I, 279). Erigint-lo en epígon dels estoics i de Ciceró, 
Borges comenta: “Casi dos mil años después, el marqués de Laplace jugó con la posibilidad de cifrar en una 
sola fórmula matemàtica todos los hechos que componen un instante del mundo, para luego extraer de esa 
fórmula todo el porvenir y todo el pasado” (OC, I, 282-283). També a l’assaig “La creación y P.H. Gosse” 
(OI, OC, II, 28).  
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¿Cómo fue incoada la eternidad? San Agustín ignora el problema, pero señala un 

hecho que parece permitir una solución: los elementos de pasado y de porvenir que 

hay en todo presente. Alega un caso determinado: la rememoración de un poema. 

Antes de comenzar, el poema está en mi anticipación; apenas lo acabé, en mi memoria; pero 

mientras lo digo, está distendiéndose en la memoria, por lo que llevo dicho; en la anticipación, por 

lo que me falta decir. [...] Esa comprobación del íntimo enlace de los diversos tiempos 

del tiempo incluye, sin embargo, la sucesión, hecho que no coincide con un modelo 

de la unánime eternidad (OC, I, 365). 

En altres textos Borges explotarà aquesta mateixa concentració per tancar un 

període textual que, d’una banda, acumula una gran càrrega informativa de la 

història de la filosofia i que, de l’altra, enclou una sentència o conclusió que 

prodiguen inquietud metafísica. És el que es forja a l’assaig “La creación y P. 

H. Gosse”, on Borges esmenta Stuart Mill a propòsit de les consideracions 

que aquest filòsof anglès fa sobre la llei de la causalitat segons la qual tot 

instant és conseqüència del seu estat anterior. Ergo: a una intel·ligència infinita li 

bastaria el coneixement d’un sol instant per recrear tots els altres. Aquesta 

conjectura, Borges la relaciona amb Laplace; i l’autor argentí contrasta la 

fórmula d’aquest físic amb la possible ruptura de la sèrie d’encadenaments 

causa-efecte observada per Stuart Mill: 

En esa moderada versión de cierta fantasía de Laplace –éste había imaginado que el 

estado presente del universo es, en teoría, reductible a una fórmula, de la que 

Alguien podría deducir todo el porvenir y todo el pasado–. Mill no excluye la 

posibilidad de una futura intervención exterior que rompa la serie. Afirmar que el 

estado q fatalmente producirá el estado r; el estado r, el s, el estado s, el t; pero 

admite que antes de t; una catástrofe divina ” –la consummatio mundi, digamos– puede 

haber aniquilado el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no 

acontecer. Dios acecha en los intervalos (OC, II, 28-29). 
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Déu sotja a través dels intervals. I en virtut d’aquesta mateixa fórmula, la pell 

d’un tigre serveix d’oracle i de pentagrama per al sacerdot asteca que 

comparteix presó amb l’animal (“La escritura del dios”). Després de molt de 

temps d’escrutar cada dia la pell del tigre durant un instant fugaç, el sacerdot 

aconsegueix llegir en la pell del felí una fórmula lingüística que el faria 

omnipotent: 

 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaría 

decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel 

de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, 

para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos 

españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta 

sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. 

Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán” 

(OC, I, 599). 

És una fórmula que sembla casual perquè la intel·ligència humana no pot 

desxifrar-la i reduir-la a les condicions objectives de la causalitat. Per això és 

una fórmula a la qual s’accedeix per revelació. Però el que és interessant 

remarcar en aquest context explicatiu és que aquesta fórmula que permetria 

que el sacerdot asteca fos omnipotent neix a condició de desvelar que tot 

concepte, en una concatenació absoluta dels elements de la realitat, implica 

tots els altres conceptes: 

 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré 

que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 

entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 

devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, 

el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 

enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, 

sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la 
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noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, 

reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz 

articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 

Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 

comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, 

universo (OC, I, 597). 

 

La brevetat de l’estil borgià és un reflex d’una convicció filosòfica que 

expressa nostàlgia cabalística i que al mateix temps concep l’enorme 

variabilitat del llenguatge com un esgarriament, una contaminació per la 

pèrdua de la hipotètica originalitat primigènia del llenguatge diví (que unificava 

tota la realitat). La restauració d’aquest llenguatge és materialment impossible. 

Però per a Borges, en canvi, és una restauració conjecturable a través de la 

literatura. La pretesa unitat primordial del llenguatge és el que, per exemple, 

s’expressa d’una manera emblemàtica a la narració “El espejo y la máscara”, 

en què el poeta xiuxiueja al rei un poema d’una sola línia, que els transforma 

en la mesura que aquella composició revela l’arquetip de la Bellesa.379 

Enmig de la cadena de reaccions públiques que hi va haver a la mort de 

Borges la primavera de l’any 1986, destaquem aquesta del poeta i periodista 

José Miguel Ullán (Salamanca 1944 – 2009): “tuvo [Borges] de palabra y obra, 

la elegancia neutra y perversa [...]de escribir sólo lo justo. En cierto modo, esa 

natural contención fue convirtiendo en bochornosa a la mayor parte de 

literatura de su tiempo [...]”.380 Aquesta precisió prometeica, foc robat als déus, 

sorgeix a condició d’imaginar la funció sintètica del llenguatge: “La literatura –

vull dir la literatura que respon a aquestes exigències [d’exactitud]– és la terra 

promesa on el llenguatge esdevé el que hauria de ser” (Calvino 2000: 76). 

                                                           
379 cf. OC, II, 47. 
380 Declaració extreta del diari ABC, “En la muerte de Borges”, 15.6.1986. Referència web: http: / / 
hemeroteca.abc.es / nav / Navigate.exe / hemeroteca / madrid / abc / 1986 / 06 / 15 / 063.html  
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4.2.1.1   Els símbols, l’ordre, l’entropia 

En la literatura de Borges l’acte de la representació es gira contra si mateix, ja 

que l’intent d’elucidar la realitat ofereix una única elucidació: la realitat és 

inabastable per al coneixement humà, constituït per un llenguatge fal·lible que, 

en el seu pertinaç intent d’assajar esquemes provisoris sobre el món, descriu 

una trajectòria erràtica, atapeïda de contradiccions i conjectures relatives. En 

els esquemes borgians, la constatació del caràcter al·lucinatori del món és una 

de les conquestes constants del coneixement. La constatació de la supremacia 

absoluta de l’atzar, i per tant l’enderrocament de qualsevol aspiració teòrica 

d’assentar una explicació racional de la realitat sobre les bases del principi de 

causalitat, és un dels exemples més dramàtics de les lleis que regeixen aquest 

univers descrit a “La lotería en Babilonia”, un univers simètric al nostre. L’acte 

de representar acaba postulant l’infinit i, per tant, acaba també materialitzant el 

fracàs visceral de la representació: “[...] Josiah Royce, en el primer volumen de 

la obra The World and the Individual (1899), ha formulado la siguiente 

[invención]: “Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido 

nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de 

Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por 

diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su 

correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que 

debe contener un mapa del mapa, y así hasta lo infito” (OI, OC, II, 47). El 

caràcter fantasmàtic del món s’eixampla, i de res no ens serveix interpel·lar la 

nostra pròpia existència com a humans, perquè podríem ser ficticis: “si los 

caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 

lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (ídem). Tota representació 

queda dissolta enmig de la naturalesa efímera d’un món de tall idealista: 

“Desde Parménides de Elea hasta ahora, el idealismo –la doctrina que declara 
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que el universo, incluso el tiempo y el espacio y quizá nosotros, no es otra 

cosa que una apariencia o un caos de apariencias– que ha sido profesado en 

formas diversas por muchos pensadores. Nadie, tal vez, lo ha razonado con 

mayor claridad que el obispo Berkeley; nadie, con mayor convicción, 

desesperación y fuerza satírica que el joven escocés Thomas Carlyle en su 

intrincado Sartor Resartus (1831). (P, OC, IV, 35)”. Res, cap veritat essencial no 

pot ser xifrada d’una manera simètrica. La fórmula de Laplace a què hem 

al·ludit abans; l’esfera prodigiosa que és l’Aleph; la fórmula omnipotent que el 

sacerdot asteca de “La escritura del dios” descobreix en la pell del tigre; el 

mapa de Josiah Royce, que tanca l’acte de la representació en una reproducció 

infinita; la hipòtesi de llenguatge perfecte que conjectura la càbala; els 

arquetipus platònics, que tenen poder sintètics des del punt de vista funcional 

del llenguatge però que tanmateix no poden ser ratificats més enllà d’una 

conjectura d’ordre operatiu; o, entre molts i molts altres exemples, el singular 

cas de l’etnògraf del conte “El etnógrafo”, que se’n va a viure amb els indis 

per fer una investigació de camp sobre la seva cultura i que, quan al cap de dos 

anys retorna a la civilització, declara que no vol fer cap tesi a partir de les 

experiències que ha aplegat i que ja coneix el secret i que només vol menar una 

vida normal i corrent, dissolta en l’anonimat; tots aquests exemples testifiquen 

que Borges postula el caràcter inefable d’aquestes fórmules o assajos, que més 

que coneixements han de ser anomenades conjectures o visions. La representació 

a tot estirar ha pogut remarcar els seus mateixos límits i apuntar a un centre 

inefable. 

L’espai de la literatura és precisament el d’aquesta lluita pugnaç entre caos i 

ordre, entre limitat i il·limitat, entre multiplicitat i unitat, entre permanència i 

mutació... La literatura intenta codificar la realitat. I ho fa de forma diferent a 

altres gèneres: ciència, filosofia, teologia... Ho fa, com hem dit en diversos 



 

 407  

punts d’aquesta investigació, d’una manera desactivada, havent deslliurat de tota 

presumpció de veritat les cosmogonies i altres sistemes explicatius amb 

voluntat totalitzant. 

Malgrat aquesta fragmentació colossal de la representació és evident que la 

literatura, com tot constructe del coneixement humà, necessita reposar sobre 

una base que li permeti l’arquitectura d’un esquema provisori i que, a més, li 

permeti unificar una multiplicitat de sentits. De manera general, en la 

literatura, els símbols han jugat aquesta funció aglutinadora de sentits, 

convertint-se en un punt de síntesi abstracta però alhora també precisa (molt 

suggestiu i sintètic), convertint-se en un emblema que té la capacitat dels 

prismes: captar, concentrar i prodigar en múltiples direccions el raig de llum i 

de sentits, segons la nostra referència.381 

L’obra de Borges, autor conscient que la pluralitat dels símbols literaris fa que 

no s’esgotin mai al llarg del procés interpretatiu,382 prodiga símbols molt 

poderosos, que tindran la capacitat de concentrar i suggerir aquesta lluita 

titànica entre ordre i entropia, que és la lluita que al capdavall caracteritza la 

literatura. No farem aquí un estudi dels molts símbols que, d’acord amb 

aquesta capacitat d’aglutinar sentits expressius, presenta la literatura de Borges, 

motiu que seria objecte d’una tesi monogràfica. Aquí explorarem els 

                                                           
381 La paraula “símbol” ve del grec σύμβoλoν (símbolon), que vol dir aproximadament “llançar amb” o 
“juntar amb”, és a dir, associar dos conceptes o elements per la seva equivalència metafòrica. Tal com el 
defineix el DIEC, un símbol és aquell “element sensible que es pren com a signe figuratiu d’un altre per raó 
d’una analogia que l’enteniment percep entre ells o per mitjà d’una convenció”. El símbol no és, per tant, una 
icona. El símbol no manté una relació objectiva amb l’objecte que designa, sinó que el designa en virtut d’una 
llei arbitrària. 
José Luís Gómez-Martínez, especialista en literatura i pensament hispànic, escriu sobre la relació entre símbol 
i literatura: “Dada la dimensión connotativa del lenguaje literario, el símbolo juega un papel fundamental en la 
construcción de la obra literaria, independiente del género en que se articule. Una de las dimensiones más 
obvias es la del simbolismo por asociación que implícita o explícitamente se otorga a los nombres” (José Luis 
Gómez-Martínez: http: / / www.ensayistas.org / curso3030 / glosario / s-t / simbolo.htm, 2012). 
L’ús dels simbolismes en el camp artístic, i especialment en el literari, fa que una obra tingui potencialment la 
capacitat de ser entesa i apreciada universalment, precisament perquè la majoria de símbols són comuns a tota 
l’espècie humana, i transcendeixen les diferències culturals i socials, els localismes i, fins i tot, les barreres 
lingüístiques. Cal veure en el símbol, doncs, una de les principals i més efectives eines literàries. 
382 cf. D, OC, I, 275. 
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components d’uns pocs símbols (laberint, mirall i somni), i encara els elements 

que expressen el replegament sobre si mateix de tot acte de representació. És 

evident que aquest replegament comporta conseqüències i pressupòsits 

filosòfics i gnoseològics, aspectes que també seran exposats com a escenari de 

fons d’aquesta particular confrontació que es lliura en l’espai literari de l’obra 

borgiana. 

Peirce diagnostica que un símbol no manté cap relació objectiva amb l’objecte 

que designa, sinó que s’hi relaciona a partir d’una llei convencionalment 

arbitrària. En la seva funció aglutinadora el símbol fa una abstracció de 

diversos elements de la realitat i els eleva a un emblema que, tot i ser imaginari 

o convencional, suggereix ser la síntesi d’unes realitats atòmiques, que sense el 

símbol no estarien conjuntades: 

 

I had observed that the most frequently useful division of signs is by trichotomy 

into firstly Likenesses, or, as I prefer to say, Icons, which serve to represent their 

objects only in so far as they resemble them in themselves; secondly, Indices, which 

represent their objects independently of any resemblance to them, only by virtue of 

real connections with them, and thirdly Symbols, which represent their objects, 

independently alike of any resemblance or any real connection, because dispositions 

or factitious habits of their interp reters insure their being so understood (Peirce 

1998: 460-461). 

 

Borges, inspirant-se en la càbala, en el desnivell que apunten els arquetipus 

platònics, en el desnivell que l’idealisme o el fenomenisme apunten entre les 

possibilitats humanes de coneixement i el coneixement de la realitat en si, 

entén la literatura com una (re)producció simbòlica: té la idea que la naturalesa 

i tot allò extern a la persona són símbols d’un llenguatge que s’ha perdut.383 És 

                                                           
383 cf. OI, OC, II, 98. 
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una idea de filiació cabalística: “Los cabalistas entendieron que el hombre es 

un microcosmos, un simbólico espejo del universo” (A, OC, I, 594). La 

literatura, per tant, (re)crea aquesta producció simbòlica. En la mesura que 

assaja esquemes provisoris, malda per establir un cert ordre que restauri la 

realitat. La literalitat seria un món ja interpretativament tancat, seria un món 

inert, a-literari, segurament inhumà, netament diví. La mateixa recepció de les 

Sagrades Escriptures al llarg de la història384 demostra que, per damunt d’una 

interpretació literal, se n’imposa una de simbòlica. Els símbols, és clar, creixen 

sobre la base del llenguatge i són integrats per les formes culturals: “las 

palabras son símbolos que postulan una memoria compartida” (LA, OC, II, 

31). 

Però allò més important és remarcar el paper que despleguen els símbols en 

una obra com la borgiana, influïda per un idealisme molt particular. Borges 

diu: “Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio 

del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos 

irrealidades que confirmen este carácter. Las hallamos, creo, en las antinomias 

de Kant y en la dialéctica de Zenón” (D, OC, I, 258). És a dir, la literatura –en 

la mesura que la literatura és el camp d’operacions assumit per Borges– serà 

un catàleg de les proves que revelen el caràcter al·lucinatori d’un món. D’un 

món que a més, és estantís, ja que tot acte de representació és purament 

apariencial: “En el instante en que dejo de creer en él, Averroes desaparece”, 

declara el protagonista de “La busca de Averroes” (A, OC, I, 588). 

Un idealisme modulat per Schopenhauer forneix Borges d’un argumentari per 

negar tota solidesa de la representació. Com observa Javier Arana: “Sobre la 

falsedad del yo son válidos todos los argumentos que cuestionan la verdad del 

                                                           
384 cf. OI, OC, II, 98. 
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mundo sensible. Según la tesis idealista, la realidad es representación: no es 

real lo representado ni tampoco quien lo representa (Arana 1994: 137). 

Tenim, doncs, que la representació no se sustenta sobre un punt sòlid i que la 

literatura busca confirmacions del caràcter al·lucinatori del món, començant 

pel jo que és reduït a superstició. Si a més hi afegim que la poètica borgiana 

superposa els plans de la ficció i de la realitat, la representació, ja entesa com 

un continuum simbòlic, no és només un intent de (re)creació mimètic o 

fantasiós de la realitat, sinó que és la (re)creació de la realitat mateixa. Aquesta 

paradoxa d’un reflex que té la facultat de constituir-se en imatge queda molt 

ben il·lustrada pel cas dels dos reis de la narració “Guayaquil”, que juguen una 

partida d’escacs, que, des del seu pla simbòlic, és el reflex de la batalla real que 

els seus respectius exercits disputen.385 

Els símbols literaris són els elements formals que concentraran de nou aquesta 

pugna entre ordre i entropia que es desplega en el si de la literatura borgiana. 

El conjunt exponencial de l’univers, amb la seva multiplicitat que apunta 

sempre a la conjectura d’un infinit, planteja la dificultat de trobar un ordre, 

planteja la dificultat de trobar un emblema que sigui capaç de sintetitzar tota la 

tornassolada i minimalista variabilitat del món. El símbol, doncs, haurà de 

tenir una qualitat plàstica, l’atribut d’articular una miríada de manifestacions 

sensibles i particulars sota l’abstracció de què és capaç un concepte ja entès 

com a emblema. En la mesura que el llenguatge és ja per si mateix simbòlic,386 

en la mesura que la realitat és una imposició nominal,387 el símbol no només és 

un reflex de la realitat sinó que té una funció activa, (re)creativa d’aquesta 

realitat. En la poètica borgiana, el mateix acte d’intentar entendre la realitat, 

comporta una (re)creació de la realitat. Com que no hi ha centre jeràrquic des 

                                                           
385 cf. IB OC, II, 445. 
386 cf. OI, OC, 85. 
387 cf. OC, I, 558. 
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del punt de vista gnoseològic ni model visible, aquesta inevitable activitat de 

caràcter relatiu funda una (concepció de la) realitat. 

El símbol serà una provatura d’esquema provisori, que, al mateix temps que es 

projecta com un intent de vertebrar la realitat, també expressa el caràcter 

al·lucinatori de la realitat. La representació una vegada més haurà atermenat 

els seus propis límits de representació. I el símbol enclou implícitament tot 

allò que no pot ser dit, escrit, conegut: un centre inefable, un horitzó 

metafísic, una entitat que el llenguatge, la literatura i el coneixement humà no 

poden atènyer. A través dels símbols es ratifica l’estranyament de la realitat, 

l’afantasmament i la permanent qualitat hipotètica d’una realitat que no pot 

superar la seva condició d’aparença o de simulacre. El laberint, el mirall, el 

somni, el tigre, el llibre, la biblioteca, els escacs o la màscara, seran emblemes 

principals de la literatura borgiana sobre els quals es concentrarà tota la 

riquesa del reconeixement d’impossibilitat de representar-se el cosmos d’una 

manera totalitzant. 

Hi ha una idea molt arrelada en l’escriptura borgiana: la impossibilitat de fugir 

d’un ordre. D’una manera íntima, molt vinculada a la quotidianitat dels actes 

nimis, al poema “Límites” Borges al·ludeix a aquest ordre que, en siguem 

conscients o no, codifica de dalt a baix les nostres existències: “Hay una línea 

de Verlaine que no volveré a recordar. / Hay una calle próxima que está 

vedada a mis pasos, / hay un espejo que me ha visto por última vez, / hay una 

puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. / Entre los libros de mi 

biblioteca (estoy viéndolos) / hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano 

cumpliré cincuenta años; / La muerte me desgasta, incesante”. (H, OC, II, 

227). Tal com es demostra al text “Sueño soñado en Edimburgo”, en què a 

partir d’un somni Borges desplega una digressió lírica sobre les seqüències que 

ens són permeses de viure, els humans estem absolutament condemnats a 
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existir en l’ordre de les sèries, fins al punt que l’autor reconeix: “No hay un 

segundo que no esté royendo una serie”.388 Aquest ordre remet al seu caràcter 

metafísic; no és un ordre visible, palesable per l’ésser humà, és només intuïble, 

però la persona sap que aquest ordre existeix i que és inapel·lable, i sap que tot 

allò que l’individu fa conforma un ordre dintre de la seva existència en 

l’univers. Els escacs es constitueixen en símbol d’aquest ordre que és 

impossible d’atènyer però que tanmateix és constatable. De fet els escacs són 

analogia majúscula de l’ordre,389 poden representar el laberint (símbol que 

opera sobre un altre símbol) de l’existència,390 erigir-se en símbols del destí391, 

convertir-se –tal i com dèiem una mica més amunt a propòsit de la narració 

“Guayaquil”– en un reflex precís de l’ordre de la realitat, en aquest cas 

expressant un temps detingut: “Desde aquel día / no he movido las piezas / 

en el tablero” (C, OC, III, 335). Els escacs i el seu tauler –com també sovint la 

matemàtica, l’arquitectura, l’astronomia, la geometria, l’àlgebra o la hipòtesi 

d’un sistema lingüístic com el de John Wilkins que no és un aplec de “torpes 

símbolos arbitrarios”392 sinó que cadascuna de les lletres que l’integren és 

operativament “significativa”–393 són símbols d’aquest ordre enigmàtic que 

regeix el món però que tanmateix no podem desllorigar. L’intent de conèixer 

la realitat deriva en una nova constatació de la naturalesa al·lucinatòria de la 

realitat, ja que el coneixement és simulacre: pressentir un ordre, l’Ordre, 

pressentir una llei, la Llei, però no poder codificar cap d’aquestes dues 

regències enigmàtiques. Un laberint gnoseològic tanca les elucidacions 

humanes: la impossibilitat de fugir d’un ordre sumada a la impossibilitat de 

conèixer aquest ordre. 

                                                           
388 cf. Co, OC, III, 484. 
389 cf. OM, OC, II, 236. 
390 cf. CSM, OC, I, 90-92 
391 cf. H, OC, II, 191. 
392 CF, OI, OC, 85. 
393 ídem. 
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De manera significativa és a l’interior d’una biblioteca, a l’interior de la 

biblioteca de Babel, on constatem que un (aparent) desordre també remet a un 

ordre. “Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La 

biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 

dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se 

repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi 

soledad se alegra con esa elegante esperanza” (F, OC, I, 471). Poc abans 

d’aquest paràgraf de tancament de la narració, el narrador ha declarat: “El 

universo (que otros llaman la Biblioteca) [...]” (F, OC, I, 465). Aquesta 

equiparació entre símbols (univers i biblioteca) és, com ja hem provat abans, 

conseqüent en algú que d’una banda va entendre l’univers en un sentit 

cabalístic (com a expressió simbòlica d’allò que un llenguatge mític que s’ha 

perdut),394 i, de l’altra, en algú que entén que la literatura (en la mesura que és 

apropiació nominalista de la realitat), (re)crea aquest univers. No hi ha cap 

forma de realitat, es mantingui en potència o cristal·litzi en acte, que no estigui 

contemplada en la mecànica combinatòria dels volums que integren la 

biblioteca de Babel. En aquesta narració es representa una lluita entre caos i 

ordre (tema central de molts altres textos que ja hem comentat: “La lotería en 

Babilonia”, “El idioma analítico de John Wilkins”, “La casa de Asterión”, 

“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”...). D’una banda, com apunta 

Ana María Barrenechea, “la arquitectura geométrica de la biblioteca de Babel, 

la precisión de las letras, los despliegues numéricos han sido pensados para 

transmitir un orden válido” (Barrenechea 1957: 51). Però de l’altra, aquesta 

mateixa biblioteca s’erigeix en símbol del caos, un caos plasmat en llibres que 

es repeteixen, que contenen paràgrafs il·legibles (incomprensibles) i absurds, 

que es confonen, que es contradiuen. La hipertròfia de la biblioteca de Babel 

                                                           
394 cf. OI, OC, II, 98. 
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ens parla del símbol d’una biblioteca que no és comprensible a escala humana. 

Entre aquests dos pols, el d’assajar la localització d’un ordre i el de la 

constatació d’un caos imposant, hi haurà l’acte literari, ja entès com a 

desideràtum: “Tal vez la más importante de las preocupaciones de Borges sea 

la convicción de que el mundo es un caos imposible de reducir a ninguna ley 

humana. Al mismo tiempo que siente tan vivamente la insensatez del 

universo, reconoce que como hombre no puede eludir el intento de buscarle 

un sentido” (Barrenechea 1957: 47). L’escriptura, doncs, es desplega enmig 

d’aquest interstici, un interstici de profunditats abissalls. La biblioteca, tal com 

Borges rubrica al poema “Alejandría 641 A.D.”, respon a l’afany de la 

humanitat de voler-ho xifrar tot.395 El desnivell entre l’esquema diví de 

l’univers i la voluntat de totalització del coneixement humà, és l’espai de la 

literatura. Si això és així és perquè la biblioteca, ja entesa com un criptograma 

de l’esquema diví de l’univers, resulta inabastable, incomprensible, per a la 

persona. La persona sempre sent que la biblioteca no és ben bé la vida; sent 

que al mateix temps que la biblioteca conté els registres dels mecanismes de la 

vida, aquests mecanismes no poden ser abastats per les facultats humanes de 

coneixement. Per això la biblioteca crea una membrana entre l’univers que 

descriu i l’univers humà que hi ha a l’altra banda, extramurs: “Durante años he 

repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde 

                                                           
395 Desde el primer Adán que vio la noche / Y el día y la figura de su mano, / Fabularon los hombres y 
fijaron / En piedra o en metal o en pergamino / Cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño. / Aqui está su labor: 
la Biblioteca. / Dicen que los volúmenes que abarca / Dejan atrás la cifra de los astros / O de la arena del 
desierto. El hombre / Que quisiera agotarla perdería / La razón y los ojos temerarios. / Aquí la gran 
memoria de los siglos / Que fueron, las espadas y los héroes, / Los lacónicos símbolos del álgebra, / El saber 
que sondea los planetas / Que rigen el destino, las virtudes / De hierbas y marfiles talismánicos, / El verso 
en que perdura la caricia, / La ciencia que descifra el solitario / Laberinto de Dios, la teología, / La alquimia 
que en el barro busca el oro / Y las figuraciones del idólatra. / Declaran los infieles que si ardiera, / Ardería 
la historia. Se equivocan. / Las vigilias humanas engendraron / Los infinitos libros. Si de todos / No quedara 
uno solo, volverían / A engendrar cada hoja y cada línea, / Cada trabajo y cada amor de Hércules, / Cada 
lección de cada manuscrito. / En el siglo primero de la Hégira, / Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas / 
Y que impone el Islam sobre la tierra, / Ordeno a mis soldados que destruyan / Por el fuego la larga 
Biblioteca, / Que no perecerá. Loados sean / Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol. (HN, OC, III, 
167). 
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literario; el hecho es que me crié del otro lado de una larga verja de lanzas, en 

una casa con jardín y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos” (IB, OC, 

II, 422). La biblioteca recrea, sí, la vida, però també la suplanta, fins i tot amb 

el risc de menar-la cap a la follia o la deformació: “Una parte muy grata de mi 

destino fueron los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi 

padre ha sido el hecho capital de mi vida. La verdad es que nunca he salido de 

ella, como no salió nunca de la suya Alonso Quijano” (HN, OC, III, 202). Per 

això la pròpia descoberta d’aquest desnivell entre vida i versió de la vida és 

dolorosa. I també per aquest motiu, després de les primeres visions idíl·liques 

de la biblioteca entesa com a univers –una versió més reduïda d’aquest fet 

també la materialitza la metàfora de l’univers com a llibre–, i després de la 

utopia d’afigurar-se el paradís “bajo la especie de una biblioteca” (H, OC, II, 

187), esclata la distòpia: aquesta aclaparadora deshumanització de la literatura 

encarnada per l’edifici de la biblioteca de Babel (transsumpte de Déu?), o 

també aquest reconeixement –expressió d’una riquesa devastada– rubricat per 

Borges a l’epíleg d’El hacedor a l’edat de 61 anys: “Pocas cosas me han ocurrido 

y muchas he leído” (OC, II, 232).396 

Demanem disculpes pel recordatori indecorós d’aquesta obvietat catedralícia: 

la biblioteca està constituïda de llibres. Però cal dir-ho per subratllar que, en la 

mesura que la biblioteca conté tots els llibres, és el símbol d’un edifici que 

conté totes versions de la realitat. En canvi, el llibre, llevat de l’excepció del 

sobrenatural libro de arena de la narració homònima, que és, per dir-ho així, una 

mena de biblioteca de Babel de butxaca, oferirà una versió o algunes versions 

més restringides de la realitat (tot i que potser, com il·lustren els casos de la 

Bíblia o de La divina comèdia, tornaríem a trobar-nos amb més excepcions a 

aquesta regla general). 

                                                           
396 I encara: “Mi primer conocimiento de las cosas vino siempre de los libros antes que del contacto real con 
ellas” (Vázquez 1996: 38). 
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En el seu estudi de la metàfora del llibre com a univers, Ernst Robert Curtius 

observa: “el libro recibe su consagración suprema del cristianismo, religión del 

Libro sagrado. Cristo es el único Dios que el arte antiguo representa con un 

volumen” (Robert Curtius 1955: 450). Es tracta d’una idea compartida per 

Borges397 i també d’una una idea molt arrelada en l’imaginari col·lectiu, que 

podríem resumir d’una manera simple: l’univers és productor de sentits, i 

aquests sentits prodigats per l’Autor de l’univers, són compilats en el Llibre. 

Aquest concepte és referit pels llatins amb el nom de Liber Naturae, expressió 

segons la qual la naturalesa seria entesa com un llibre escrit per Déu. Des 

d’aquesta perspectiva, cada element de la naturalesa contindria un vestigi del 

Creador. Així per exemple ho vindica Sant Bonaventura, que va dir: “The 

Supreme power, wisdom, and benevolence of the Creator shine forth in 

created things in so far as the bodily senses inform the interior senses”. 

(Bonaventure 1956: 45). 

Ramon Llull ratifica aquest sentit quan sosté: “Demanaren a l’Amic qual cosa 

és lo món. Respòs: Llibre és per a aquells qui saben llegir, en lo qual és 

conegut mon Amat (Llompart i Perelló 1998: 51). Per la seva banda Galileu 

considerava que el gran llibre de l’univers estava escrit per Déu a través de 

caràcters matemàtics: 

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 

innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non 

s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto 

in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, 

senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 

aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto (Galilei 1980, vol. I: 631-632). 

Segons Curtius el concepte de Liber Naturae passa a la literatura profana al 

segle XV, arran d’una versió alemanya de l’obra d’un dominic, Tomàs de 

                                                           
397 cf. SN, OC, III, 270; ídem 267; i ídem 269. 
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Cantimpré, i traduïda com a Llibre de la naturalesa. Curtius remarca com aquesta 

idea es va expandint, i així, trobem que per a Michel de Montaigne el llibre del 

món xifra la història humana.398 És una idea reverberant, totalitzadora, que de 

manera lírica també modula bellíssimament l’escriptor espanyol Rafael Conte: 

“Como la mujer al hombre, la memoria, hermana del tiempo, lo consolida y lo 

dignifica y le otorga su verdadero valor. Vuelve, pues, la vista atrás: a través de 

la memoria encontrarás la vida que creías perdida, y a través de la memoria de 

los libros –de las palabras– te tropezarás con la memoria del mundo (Conte 

2000: 74). 

Borges, a “Magias parciales del Quijote”, escriu: “En 1833, Carlyle observó 

que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 

escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben” (OC, I, 

47). A “Nota sobre Walt Whitman” (1932), que podria ser un text embrionari 

d’El libro de arena, Borges ja parla de construir un llibre absolut que contingui 

els altres llibres.399 És una idea pertinaç en Borges, que transparenta aquesta 

pugna constant entre multiplicitat i unitat. El llibre (o l’enciclopèdia) és un 

objecte, com hem vist a propòsit de la narració “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

que conté un món.400 La biblioteca de Babel contindria el preuat llibre 

matricial: el catàleg de catàlegs.401 “Ese libro cíclico es Dios”, declararà el 

narrador una pàgina més endavant (OC, I, 466). Queda assentat, doncs, que el 

llibre prova de representar el món. És un sentit cabalístic. La càbala creu en un 

projecte diví de la història, que, segons Borges, eliminaria l’atzar de la 

literatura.402 Però hem de tenir en compte que aquesta idea Borges la interpola 

no per abraçar-la amb una fe impregnada de misticisme, sinó per remarcar de 

                                                           
398 Vegeu Robert Curtius 1955: 452 i següents.  
399 cf. D,OC, III, 435. 
400 cf. F, OC, I, 434. 
401 cf. F, OC, I, 465. 
402 cf. D, OC, I, 211. I encara: “[los cabalistas] pensaron que una obra dictada por el Espíritu Santo era un 
texto absoluto: vale decir, un texto donde la colaboración del azar es calculable en cero” (OI, OC, II, 100). 
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manera molt pragmàtica i prosaica el desnivell que hi entre un projecte diví de 

llibre sagrat i un projecte literari de naturalesa humana. En la mesura que 

Borges parla de llibre global escrit per les generacions de la humanitat, el llibre 

no representa una essència del món o una presumible realitat noümènica, sinó 

que aplega versions. Però dir que aplega versions és el mateix que dir que 

construeix la realitat, ja que l’ésser humà i, per extensió la literatura (humana!), 

estan encadenades a aquest procés sense centre jeràrquic privilegiat i veritable: 

“El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos 

versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la 

única cosa que hay en el mudno: es, mejor dicho, el mundo” (OI, II, 94). Que 

el llibre alça la realitat és una conseqüència més de la imposició nominalista de 

tota veritat. Que el llibre sustenta la realitat ho sabia l’emperador de “La 

muralla y los libros”, que, tot edificant una muralla al voltant dels límits de 

l’imperi i cremant tots els llibres, resol abolir la història pretèrita i forçar que 

La Història comenci amb el seu regnat.403 

El llibre, d’aquesta forma, tornarà a ser –si se’ns permet la imatge– un altre 

riquíssim símbol de demostració del fracàs de tota representativitat. El llibre 

és versió de l’univers, no és l’univers (tot i que actuï com si representés 

l’univers). El llibre humà anhela el llibre diví, però només pot conjecturar-lo. 

D’aquí el símbol del llibre com a objecte subjugat a la idea del laberint: a “El 

jardín de senderos que se bifurcan” el laberint ja no és un laberint convencional 

(amb els seus murs més o menys inexpugnables), sinó que és un llibre; en 

aquesta narració la confusió ja no ve causada per l’enganyosa arquitectura d’un 

laberint fet de matèria, sinó per un llibre que consigna temps diversos, 

paral·lels.404 Per això la biblioteca de Babel, en la seva immensitat 

humanament insondable, subratlla una llunyania gnoseològica. Per això, el 

                                                           
403 cf. OI, II, 11 i següents. 
404 cf. F, OC, I, 477. 
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llibre mutant de la narració “El libro de arena”, indominable per als seus 

propietaris, emfasitza un cop més la impossibilitat de tot ordenament lògic i 

racional d’un univers que prodiga guspires de la seva naturalesa al·lucinatòria. 

El llibre, per bé que motivat per la voluntat de catalogar l’univers, acaba 

ratificant la impossibilitat de trobar un ordre. L’arbitrarietat del signe 

lingüístic, declarada a “El idioma analítico de John Wilkins”, degrada tot intent 

d’ordenació a mera arbitrarietat i conjectura. Però, en paral·lel, el llibre 

comportarà l’increment de les potències de què és capaç l’ésser humà, que erra 

en el laberint gnoseològic. Condemnats com estem a assajar una constant 

representació en un marc de coneixement sense centre jeràrquic, sobre aquests 

mateixos assajos de representar la realitat hi haurà la materialització dels 

resultats i l’estímul per a noves representacions. Així, en el llibre cristal·litza 

tota la nostra força poètica, creativa i imaginativa: 

 

[la visió que Borges té del llibre] ens ensenya, per una banda, com la lectura 

potencia i fecunda la memòria i la imaginació i, per l’altra, com la memòria i la 

imaginació, enriquides i transformades pels llibres, no només acaben estimulant i 

potenciant l’operació de llegir –bo i llegint un vers de Dante a la llum de Virgili o 

un de Quevedo a la llum de Properci– sinó també una altra forma de felicitat: la 

creació literària, que Borges defineix com una barreja d’oblit i de record, igualment 

creadors, d’allò llegit (Renedo 1999: 17). 

 

El procés de desfiguració de la realitat continuarà a través d’altres símbols 

(màscares, malsons, miralls, somni, laberint...). El malson i la màscara són 

símbols que, com en el cas del mirall, conjuntats pels seus efectes paorosos, de 

vegades són presentats com un tot: “Mi otra pesadilla es la del espejo. No son 

distintas, ya que bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto. [...] 
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En el sueño del espejo aparece otra visión, otro terror de mis noches, que es la 

idea de las máscaras. (SN, OC, III, 226).405 

 

EL LABERINT 

La poderosa idea del laberint, símbol de símbols en l’obra de Borges, té molt 

d’arrelament en la tradició cultural. Del grec, λαβύρινθος, labýrinzos, el laberint 

és una construcció d’arquitectura complexa per enganyar la persona que s’hi 

endinsi. Des de molt petit Borges va manifestar una predilecció obsessiva pels 

laberints: 

 

Recuerdo que ese laberinto que de niño descubrí en un libro de la casa Garnier de 

Francia, que estaba en la biblioteca de mi padre, tenía grietas, grietas muy marcadas. 

Se lo veía alto, más alto que los cipreses y los hombres que lo circundaban. Mi vista 

no era óptima; yo era miope, pero pensaba, si me ayudo con una lupa quizá pueda 

ver un minotauro en el centro (Alifano 1988: 179-180). 

 

És dubtós que hi hagi alguna obra de Borges que es pugui llegir prescindint 

d’una clau laberíntica. Però el que és evident és que, en molts dels seus textos, 

a part de l’ascendent interpretatiu del laberint, hi podem trobar una estructura 

laberíntica explícita o material.406 Allò que perviu de manera latent en el 

símbol del laberint propi de la idea borgiana és que el laberint és un caos 

ordenat. És un caos ordenat que permet per exemple aquesta compossibilitat 

de plans temporals diferents que es manifesta a la narració “El jardín de 

senderos que se bifurcan”; també és un caos minuciosament ordenat el 

conjunt de volums que conformen la biblioteca de Babel... Des d’aquesta 

                                                           
405 Aquesta mateixa hibridació la trobem al conte “El espejo y la máscara”. cf. LA, OC, II, 45-47. 
406 Un llistat succint, incomplet però representatiu de la presència explícita del laberint en l’obra de Borges, 
engloba títols com “La casa de Asterión”, “La muerte y la brújula”, “La biblioteca de Babel”, “El inmortal”, 
“Las ruinas circulares”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “El jardín de senderos que se 
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perspectiva, ja observem que el laberint, en una arquitectura disposada per 

convocar l’engany, confia la seva efectivitat a una lògica oculta, tan críptica 

que no pugui ser descoberta: “Un laberinto es una casa labrada para confundir 

a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese 

fin” (A, OC, I, 537). En les narracions de Borges hi ha laberints explícits, 

materials, arquitectònics, que com el de “La casa de Asterión”, recreen el 

classicisme dels laberints del palau de Cnossos i de Creta: [...] “también he 

meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, 

cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un 

pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevadros, patios, aljibes.” 

(A, OC, I, 570). Hi ha laberints que aprofiten l’estructura de l’univers per 

construir les formes arquitectòniques del seu engany; són laberints molt 

narratius407: com per exemple es demostra a “Abenjacán el Bojarí”, en què una 

aparent fugida dissimula un reclam ordit com a trampa laberíntica (el 

vagabund que vol matar el rei, construeix un laberint i simula ser el rei).408 Hi 

ha laberints, ja ho hem dit, fets de temps, tal com es demostra a “El jardín de 

senderos que se bifurcan”. Hi ha laberints que es vigoritzen a partir dels 

atributs onírics de la realitat; així succeeix a “La escritura del dios”, en què el 

laberint es forja en un somni dins un altre somni: el somni en què la divinitat 

revela, al sacerdot, el missatge escrit a la pell del felí.409 Hi ha laberints tan 

enganyosos que es constitueixen com a inexpugnables en la justa mesura que 

abandonen els components clàssics i previsibles de l’arquitectura dels 

laberints, tal com succeeix a “Los dos reyes y los dos laberintos”, en què el 

                                                                                                                                                                          
bifurcan”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “Laberinto” (poema), “El laberinto” (poema), “la escritura del 
dios”, “La esfera de Pascal”, etcètera. 
407 “Unwin pensó que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara central del relato” (A, OC, I, 603). 
408 cf. A, OC, I, 600. 
409 cf. OC, I, 596-599. 



422  

laberint perfecte resulta ser el desert, topos insuperable per a la venjança que ha 

ordit un dels reis en contra de l’altre: 

 

Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días y 

le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste 

perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el 

poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, 

ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el 

paso.” 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de 

hambre y de sed. [...] (A, OC, I, 607). 

 

El símbol de laberint en la literatura borgiana no és que només expressi la 

perplexitat pel caràcter al·lucinatori de la naturalesa i per aquesta conquesta 

paradoxal d’unes facultats de coneixement que exploren les seves notòries 

limitacions, sinó que el símbol del laberint, poderosa fusió entre forma i 

contingut, transparenta en si mateix aquests dos punts que acabem 

d’esmentar. El laberint és una construcció de la intel·ligència humana ordida 

perquè la intel·ligència s’hi perdi, s’hi obnubili. Com a tal, el laberint significa 

l’ordenació del caos, equiparable a aquest intent humà de voler ordenar la 

realitat tot reduint-la a les lògiques concatenades d’un sistema explicatiu. Però 

també és una (secreta) ordenació del caos per confondre la intel·ligència, per 

condemnar-la al caos. Com a element funcional relacionat amb els altres 

elements de la poètica borgiana, el laberint fa un salt qualitatiu que va molt 

més enllà de l’arquitectura i de la faula o la literalitat. El laberint és la millor 

metàfora del cosmos, del caosmos, d’aquest coneixement humà que malda, 

debades, per trobar una sortida, és a dir, una comprensió de l’univers. El 

laberint, així, exemplifica la precarietat del nostre coneixement. Subjugats a les 
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condicions humanes de coneixement, no podrem conèixer la trama de 

l’univers, que és de caràcter divina: 

 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

Y el alcázar abarca el universo   

Y no tiene ni anverso ni reverso 

Ni externo muro ni secreto centro. 

No esperes que el rigor de tu camino 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Tendrá fin. Es de hierro tu destino 

Como tu juez. No aguardes la embestida 

Del toro que es un hombre y cuya extraña 

Forma plural da horror a la maraña 

De interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

En el negro crepúsculo la fiera. 

(OC, II, 364). 

 

La literatura, per tant, com tots els àmbits de coneixement i interpretació, 

operen a l’interior del laberint. Per això a “La casa de Asterión” se’ns diu: “La 

casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo” (A, OC, I, 570). I a 

Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” se’ns recorda també el seu abast 

absolut: “No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es”. El 

laberint, símbol que expressa la perplexitat, apunta cap a una metafísica, és a 

dir, cap a una possible sortida, cap a un espai que no sigui laberíntic. De nou, 

la literatura ha tornat de l’aventura d’ordre amb una sàvia derrota com a botí: 

saber que tot ordenament rubrica el triomf inqüestionable de l’entropia. 
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El laberint, és clar, comporta un dilema de representació. L’exposarem en 

l’últim capítol, però l’anunciem aquí: com s’ho fa la raó per expressar els seus 

propis laberints? És a dir, per ser subjecte i objecte de coneixement alhora. Es 

tracta d’un plantejament semblant al que es presenta amb el símbol de la 

brúixola, aquest instrument que a través d’una agulla magnetitzada assenyala el 

Nord magnètic. Element galvanitzant de la trama argumental que regeix el 

conte “La muerte i la brújula”, aquest instrument aporta llum sobre un seguit 

de crims que s’estan executant seguin una lògica d’inspiració cabalística. El 

detectiu Lönnrot s’equivoca en els seus càlculs, i en comptes de cometre’s una 

sèrie d’assassinats que descriuen un quadrangle sobre el mapa, es comet un 

tercer assassinat (el seu), que precisament descriu un triangle sobre el mapa. 

En aquest punt és important remarcar que Lönnrot accepta estoicament la 

seva mort perquè segueix... processos lògics (!), consumant-se d’aquesta 

manera un cop més que fins i tot la desesperació i la destrucció poden haver 

estat raonablement, plausiblement, preparades. En aquest cas ni la desesperació 

ni la destrucció són un consol en si mateixes; però sí que, en la mesura que 

s’han esdevingut d’una manera lògica, conviden a la resignació i consciència 

d’inevitabilitat que implica tot estoïcisme. Resulta punyent el concepte de 

brújula que figura en el títol d’aquest conte i que, conjuntament amb un 

compàs, són els instruments de què Lönnrot se serveix per fer els seus càlculs 

detectivescos. Una possible interpretació d’aquest conte, que expressaria una 

crisi de la raó manifestada en la literatura de Borges, seria aquesta: tot i que 

sabem que el món no és totalitzable ni certerament representable per al 

coneixement humà, actuem com si el món fos totalitzable i fos equitativament 

representable. La brúixola (i el compàs), en la mesura que pauten un 

ordenament del món, prodigarien aquesta contradicció pragmàtica de la 

intel·ligència: apuntar un ordre i, en el procés de corroborar-lo, sentir que la 
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pròpia descoberta condueix a la perdició, a la dissolució d’aquest ordre, que es 

revela com pur artifici. El pas següent, ja hiperbòlic, serà, com diu Champeau, 

el de representar el món com un tot intotalitzable.410 

 

EL MIRALL 

El símbol del mirall, una altra clau de volta en l’arquitectura de la poètica 

borgiana, planteja de nou aquesta tensió entre unitat i multiplicitat lliurada en 

l’espai de la literatura. Borges, com succeïa amb el laberint i com també passa 

amb el tigre, fixa ja de ben petit la seva atenció amb els miralls. Sent horror 

pels miralls, fins al punt de negar-se a dormir en una habitació si abans no 

tapaven amb una tela les superfícies de vidre dels miralls que hi havia a 

l’estança:  

 

Mi obsesión por los espejos creo que corresponde al hecho de que en casa teníamos 

un gran ropero estilo hamburgués, de tres cuerpos. Era un ropero de caoba, muy 

común en las casas criollas de entonces. Ese espejo me asombraba y me aterraba al 

mismo tiempo, ya que sentía el temor de que esas imágenes no correspondiesen 

exactamente a mí, y de lo espantoso que podría ser el contemplarme distinto en 

alguna de ellas. Luego leí un poema sobre el Profeta Velado de Jorasán, el hombre que 

cubre su rostro debido a la lepra que le ha comido la cara. Luego descubrí al Hombre 

de la máscara de hierro, de una novela de Dumas. Uní las dos ideas, la de un posible 

cambio en el espejo y también la idea de verme espantoso en ese mismo espejo. 

Luego descubrí otras cosas: la idea escocesa de Fetch, que tiene ese nombre porque 

viene a buscar a los humanos para llevarlos al otro mundo. Luego la idea alemana 

del Doppelgänger; esto es el doble que camina a nuestro lado y que viene a ser la idea 

de Jekyll y Hyde y de otras ficciones (Alifano 1988: 183). 

 

                                                           
410 cf. Champeau 1990: 138. 
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Igual que en el cas del laberint, com sempre, la major part d’impactes vitals 

que colpeixen la sensibilitat de Borges, tenen un pes considerable en la 

tradició literària. En aquest breu fragment n’ha esmentat uns quants 

relacionats amb els miralls. Podríem afegir-ne, entre d’altres, tres més molt 

propers a Borges: l’obra Through the Looking Glass de Lewis Carroll, el mite de 

Narcís, i el llibre X de la República de Plató... El cas és que aquest horror infantil 

pels miralls, més endavant, a través de la modelació literària, es transmutarà en 

perplexitat gnoseològica: 

 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la 

realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su 

persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, 

desde que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda 

era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas 

veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi 

rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, 

prodigiosamente en el mundo (H, OC, II, 164). 

 

En aquest text tan breu,411 trobem sintetitzats dos elements que testifiquen la 

importància del mirall com a símbol en la poètica borgiana. D’entrada el mirall, 

des del moment que encomana l’horror d’una possible divergència entre la 

realitat que reflecteix i la vera realitat (no) reflectida, alça un dubte sobre les 

possibilitats de representació de la realitat. En la codificació pròpia del símbol, 

aquest fet admet una translació de caire epistemològic. “He sabido que ese 

temor está, otra vez, en el mundo”; és a dir, el mirall alça una representació i 

suscita un temor; de manera més abstracta, ja sense tenir en compte el reflex 

                                                           
411 Com en tants d’altres d’emblemàtics, com ara en el poema “Al espejo”: “¿Por qué persistes, incesante 
espejo? ¿Por qué duplicas, misterioso hermano, / El menor movimiento de mi mano [...] Eres el otro yo de 
que habla el griego / [...] Me buscas y es inútil estar ciego. / El hecho de no verte y de saberte / Te agrega 
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que prodiga el mirall, però en canvi encara dins de la continuïtat simbòlica del 

mirall, els humans tenim por de potser només captar les aparences del món. 

De la mateixa forma que el mirall pot divergir en la seva qualitat 

representativa, l’ésser humà experimenta aquest dubte sobre la veracitat i 

consistència simètrica dels seus propis processos de representació de la 

realitat. En segon lloc, aquest breu text presenta un altre atribut del mirall: la 

possibilitat de desfigurar el rostre del reflectit. Aquesta idea enclou el tema de 

l’autoconeixement: en la seva autonomia representativa, el mirall pot deformar 

la realitat i les identitats de les persones, expandint d’aquesta forma una nova 

perplexitat: ¿fins a quin punt la representació que el jo té d’ell mateix és 

simètrica a la realitat? ¿Pot captar-se el jo, a si mateix? 

Com un símbol que apura fins a l’extrem les seves propietats literals, en la 

poètica borgiana el mirall és concebut per reflectir una multiplicitat d’aspectes 

sempre associats amb aquests dos factors que acabem de conceptuar: d’una 

banda, les (im)possibilitats humanes d’aprehendre i representar la realitat a 

través de les facultats de coneixement; i de l’altra, l’afantasmament de la 

identitat personal que el mirall prodiga. Així en l’obra de Borges, sempre 

filosòficament relligada d’una manera molt compacta, el mirall expressa les 

bases dèbils de la condició epistemològica dels humans.412 I ho fa d’una 

manera calidoscòpica, en què el mirall com a símbol d’unitat dóna consistència 

orgànica a una miríada de percepcions i deformacions. Sota aquesta plasticitat 

el mirall és associat a l’engany;413 amb la conservació d’un temps detingut;414 

                                                                                                                                                                          
horror, cosa de magia que osas / Multiplicar la cifra de las cosas [...] Cuando esté muerto, copiarás a otro / y 
luego a otro, a otro, a otro, a otro...” (RP, OC, III, 109). 
412 “Tanto en los ensayos como en los cuentos parece que Borges lo utilice [es refereix al mirall] para conjurar 
su efecto perturbador o para entender la magia que encierra o para intentar desentrañar sus misterios” (Grau 
1997: 86). 
413 cf. el poema “La recoleta” (FBA, OC, I, 18). I també el poema “Benarés”: “Falsa y tupida como un jardín 
calcado en un espejo” (FBA, OC, I, 40). 
414 cf. el poema “Sala vacía” (FBA, OC, I, 27). 
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amb la fugacitat;415 amb el record;416 amb la quietud i la placidesa;417 amb un 

horror que abandona el marc emotiu i ingressa en un marc d’horror 

intel·lectual;418 és associat amb un sentiment de negativitat;419 amb la revelació 

del futur;420 amb la bogeria;421 amb la identitat personal i amb la idea del 

doble;422 amb el reconeixement de la pròpia monstruositat423; amb una 

reduplicació fantasmàtica en què el reflex crea la il·lusió de govern de la 

realitat;424 és associat amb l’autoconeixement;425 és vinculat amb la naturalesa 

                                                           
415 cf. el poema “Aquién está leyéndome” (OM, OC, II, 302), en què el mirall, sota la lògica d’Heràclit, 
intensifica la fugacitat.  
416 cf. el poema “Ausencia” (FBA, OC, I, 41). I també “Buenos Aires”, en què l’autor argentí escriu: “Es el 
último espejo que repitió la cara de mi padre” (ES, OC, II, 388). 
417 Al poema “Cercanías” Borges es refereix al mirall com a “remanso de sombras” (FBA, OC, I, 41). Al 
poema “Atardeceres” parla de “El silencio que habita los espejos” (FBA, OV, I, 48).  
418 A “Una vindicación de la cábala”, per emfasitzar la impossibilitat de comprensió del sistema trinitari, parla 
de la trinitat com a teratologia intel·lectual i la compara amb un mirall contrari. cf. D, OC, I, 211.  
419 cf. “Palermo de Buenos Aires” (EC, OC, I, 105-112); “Muertes de Buenos Aires” (EC, OC, I, 90-92); i “El 
tintorero enmascarado Hákim de Merv” (HUI, OC, I, 327).  
420 cf. HUI, OC, I, 243. 
421 A “Los espejos velados” es relata el cas d’una dona que embogeix i que fa velar els miralls de casa seva 
perquè, a dins, hi veu el rostre de Borges. cf. H, OC, I, 164. 
422 “y en el cristal el otro, el que nos mira” (At, OC, III, 411). I també al poema “Los espejos”: “Nos acecha el 
cristal. Si entre las cuatro / Paredes de la alcoba hay un espejo, / Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo / 
Que arma en el alba un sigiloso teatro.” (OC, II, 192). 
423 cf. “Edipo y el enigma” (OC, II, 307). 
424 Al poema “Mayo 20, 1928” s’explica un suïcidi. El suïcida, col·locat davant del mirall, pensa que és l’altre, 
el reflex, el que inicia els moviments d’autodestrucció. (ES, OC, II, 363). 
425 “[...] Llego a mi centro, / a mi álgebra y mi clave, / a mi espejo. / Pronto sabré quién soy” (ES, OC, II, 
396). 
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evanescent i incontrolable dels somnis;426 és associat amb les màscares;427 amb 

la ceguesa gnoseològica,428 etcètera.  

La plasticitat del símbol del mirall, aplicada a l’acte de representació de la 

realitat, ofereix un riquesa fonamentada en l’ambivalència: d’una banda el 

mirall, sí, prodiga una realitat múltiple i canviant, que és la realitat que atrapa i 

que després reflecteix; però de l’altra, també hem d’advertir que el mirall 

materialitza una unitat representativa, ja que és capaç d’aglutinar tota aquesta 

multiplicitat. “Somos nuestra memoria, / somos ese quimérico museo de 

formas inconstantes, / ese montón de espejos rotos”, escriu Borges al poema 

“Cambridge” (ES, OC, II, 359), en un exemple clar que la memòria –

instrument vital del coneixement–, igual que el mirall, aplega i reuneix una 

munió de fragmentacions disperses (“espejos rotos”). 

Des d’aquesta ambivalència, el mirall és capaç de generar fantasmagories i 

deformacions de la realitat, és capaç de provocar uns efectes que apunten cap 

a la irrealitat o, més ben dit, cap a la desrealització. Així, sota aquest sentit 

intensificador de perplexitat i ratificador de la inconsistència representativa de 

la realitat, a “La biblioteca de Babel” trobem que el mirall pot prodigar una 

                                                           
426 A “Poema de la cantidad” Borges els vinculaals somnis: “el espejo inventivo de los sueños” (OT, OC, II, 
492). El somni és un altre símbol importantíssim de la poètica borgiana, que explorem a continuació del 
símbol del mirall, tot associant-lo amb el mirall.  
427 Com passa, per exemple, a “El espejo y la máscara”: cf. LA, OC, II, 44. I també a la conferència “La 
pesadilla” en què Borges diu: “Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos espejos 
opuestos para construir un laberinto. [...] En el sueño del espejo aparece otra visión, otro terror de mis 
noches, que es al idea de las máscaras. [...]” (SN, OC, III, 226). El símbol de la màscara en Borges és associat al 
mal o al crim (vegeu Rodríguez Monegal 1978: 32). Segons Alberto Julián la màscara “tiende a negar la 
psicología individual y realzar el papel social” (Julián Pérez 1986: 31). A la narració “El Aleph”, la identitat 
espectral de Beatriz Viterbo (¿transsumpte de la Beatriu del poema de Dant?) es construeix a través de 
superposicions de màscares (retrats fotogràfics), si expandim el concepte i per màscares entenem tot allò que és 
el reflex de la persona però no la persona: “Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los 
carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; 
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San 
Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de 
tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón…” (A, OC, I, 617). 
428 En una rima final molt forçada, Borges, al poema “Un ciego”, escriu: “Repito que he perdido solamente / 
La vana superficie de las cosas / el consejo es de Milton y es valiente / [...] Pienso que si pudiera ver mi cara / 
Sabría quién soy en esta tarde rara. (RP, OC, III, 103).  
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reduplicació il·lusòria de l’infinit: “En el zaguán hay un espejo, que fielmente 

duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la 

Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); 

yo prefiero soñar que las superfícies bruñidas figuran y prometen el infinito”. 

(F, OC, I, 465) Fixem-nos que estem parlant d’un món esvaït en l’idealisme 

d’un procés de representació que treballa sobre tres nivells d’allunyament o de 

(re)creació d’una pretesa realitat essencial: en primer lloc, hi ha un mirall que 

duplica les aparences (simulacre damunt del simulacre); en segon lloc, ¿quin sentit 

tindria reduplicar l’infinit? (hi ha poques imatges tan punyents com aquesta a 

l’hora de presentar la naturalesa aporètica dels processos del coneixement 

humà); i en tercer lloc, el narrador-testimoni de la biblioteca de Babel, s’estima 

més soñar que la superficie del mirall “promete el infinito” (entenent que el 

verb soñar funciona com a sinècdoque del verb pensar; somiar és una forma 

desactivada de sentit fort a l’hora de conèixer la realitat). Aquesta idea, 

ratificada a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en què Borges parla de “el fondo 

ilusorio de los espejos” (F, OC, I, 433), i també ratificada a la conferència “La 

poesía” en què analitzant el símbol del mirall diu que aquest objecte “duplica 

la apariencia de las cosas” (SN, OC, III, 261), entronca amb el concepte 

platònic i neoplatònic de representació i de mimesi, concepte molt present en 

Borges: “Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se negó: 

“Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que está en el cielo. A 

qué hacer una sombra de esa sombra.” Qué és el arte, pensaba Plotino, sino 

una apariencia de segundo grado. Si el hombre es deleznable, cómo puede ser 

adorable una imagen del hombre. Eso lo sintió Banchs; sintió la fantasmidad 

del espejo” (OC, III, 262). Els miralls són com finestres cegues, angles cecs, 

que reflecteixen l’interior d’aquest món, com si aquest món fos una imatge 

acomodada a la imatge del mite de la caverna platònica. A l’altra banda del 
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mirall, en la precisa frontera que el vidre assenyala, hi ha el món inescrutable, 

el món conjecturable dels arquetipus, hi ha l’altra realitat, equiparable al món 

intel·ligible postulat pel platonisme. Els miralls, repetim, són com finestres 

cegades. Però al mateix temps que obturen la visió, també permeten 

conjecturar que en el seu revers, hi ha el món essencial, el noümen, Déu.429 

A través del símbol del mirall estem encara explorant els efectes deformants i 

la debilitat de les teories epistemològiques. Per pura coherència, no podia ser 

d’altra manera en la compacta lògica filosòfica de la poètica borgiana, els 

reflexos que prodiga el mirall sumen una nova aparença en un món que ja és 

apariencial. Per això l’espai de la ficció incorpora una mena de segon grau de la 

representació, comparable al que denunciava Plotí,430 i tant el mirall com 

l’enciclopèdia, en la seva condició de versions de la realitat, al mateix temps 

que obren l’espai de la ficció s’allunyen doblement (o triplement quan es 

fusionen) d’una conjecturable realitat essencial: “Debo a la conjunción de un 

espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar” (F, OC, I, 431). En 

aquesta narració, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, els miralls, doncs, posseeixen 

la capacitat d’alterar i deformar la realitat, i, aspecte no gens secundari, 

d’ingressar en la realitat. Mirall i enciclopèdia són versions de la realitat, de la 

mateixa manera que també és deformació de la realitat aquest món idealista de 

Tlön, tan sospitosament semblant al nostre. En la mesura que el món de Tlön, 

ordit per un grup de savis, és molt semblant al nostre, i en la mesura que la 

ficció de Tlön ingressa en el nostre món, Tlön qüestiona la consistència del 

nostre propi món. La revelació d’aquest complex procés narratiu que podríem 

                                                           
429 Recordant un oncle seu, escriu: “Lo veo discutiendo largamente / con mi padre sobre filosofía, / Y 
conjurando esa falaz teoría / De unas eternas formas en la mente. / Del otro lado del ya incierto espejo / Lo 
imaginado limando este bosquejo” (MH, OC, III, 155). En un poema dedicat al seu gat, Beppo, Borges 
concep els miralls com “simulacros que concede al tiempo / un arquetipo eterno. Así lo afirma, / sombra 
también, Plotino en las Ennéadas. / ¿De qué Adán anterior al paraíso, / de qué divinidad indescifrable / 
somos los hombres un espejo roto?” (C, OC, III, 297). 
430 cf. OC, III, 262. 
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equiparar al joc de nines russes (de l’interior d’una nina russa extrec una nina 

russa que en el seu interior té una nina russa que...) ens transporta a la idea de 

circularitat de molts textos borgians. Paul de Man va diagnosticar aquesta 

estructura de mirall dels contes de Borges: 

 

Poetic invention begins in duplicity, but it does not stop there. For the writer’s 

particular duplicity (the dyer’s image in “Hakim”) stems from the fact that he 

presents the invented form as if it possessed the attributes of reality, thus allowing 

it to be mimetically reproduced, in its turn, in another mirror-image that takes the 

preceding pseudo-reality for its starting-point. He is prompted “by the blasphemous 

intention of attributing the divine category of being to some mere [entities]”. 

Consequently, the duplication grows into a proliferation of successive mirror-

images. In “Tlön, Uqbar Orbis Tertius,” for example, the plagiarized encyclopedia 

is itself falsified by someone who adds an entry on the imaginary region Uqbar, 

presenting it as if it were part of an imaginary country as his starting point, another 

falsifier (who, by the way, is a Southern segregationist millionaire) conjures up, with 

the assistance of a team of shady experts, a complete encyclopedia of a fictional 

planet called Tlön–a pseudo-reality equal in size to our own real world. This edition 

will be followed in turn by a revised and even more detailed edition written not in 

English but in one of the languages of Tlön and entitled Orbis Tertius. All the stories 

have a similar mirror-like structure, although the devices vary with diabolical 

ingenuity. […] (de Man 1964: 8). 

I aquesta mateixa idea és continuada per Jaime Alazraki, segons el qual, el 

mirall, en les narracions de Borges és “un diseño organizador del relato, el 

principio estructurador” (Alazraki 1977: 14). Que el mirall organitzi el relat 

ens transporta a la noció d’hiperficció amb què Borges concep la literatura, 

una escriptura que està constituïda (apedaçada) de molts retalls de fragments 

diversos que, en la seva unificació narratives, assoleixen un sentit. Com el 

mirall, que unifica allò dispers, la lògica de la hiperficció també concentra la 
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multiplicitat: el sentit orgànic i galvanitzant d’un text harmonitza una pluralitat 

de textos. 

L’acte de representació afeblida que expressa el mirall com a símbol en la 

literatura borgiana, té una última expansió: és aplicable a l’ésser humà, a les 

facultats humanes de coneixement. En la mesura que els humans i els miralls 

només fabriquem versions sobre la realitat, aquestes dues entitats són 

vinculables: “Entonces Bioy Casares recordó que los espejos y la cópula son 

abominables, porque multiplican el número de los hombres” (F, OC, I, 431); 

“Multiplicar el mundo como el acto / Generativo, insomnes y fatales” (H, 

OC, II, 192); “La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. 

Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y la 

afirman” (HUI, OC, I, 327). 

Analitzats tots aquests aspectes, el mirall, també símbol que enclou el sentit 

pragmàtic i funcional amb què Borges assumeix la migradesa de les condicions 

humanes de coneixement, esdevindrà un instrument que aportarà conquestes 

en aquest procés d’ordenament de l’entropia. Retornem al cabalisme de 

Borges, que pot ser entès com una possibilitat (com una fe desactivada per 

una conjectura que exhala ironia i perplexitat metafísica) de recompondre la 

realitat i assolir un coneixement veraç d’aquesta. A “El Zahir” Borges escriu: 

“Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, un simbólico 

espejo del universo” (A, OC, I, 594). Aquesta conjectura, és clar, obre l’espai 

de representació. És evident que les facultats humanes de coneixement –igual 

que el mirall– prodiguen versions apariencials, fictícies, hiperfictícies sobre la 

realitat... Però tal i com, amb relació al símbol del mirall, sosté Javier Arana: 

 

Por consiguiente, debemos sacar de todo esto una moraleja, como en las fábulas 

[...]. [a los espejos] los acusa por un lado de multiplicar gratuitamente los seres y 

crear la condenable ficción del tiempo, rompiendo la escondida unidad de las cosas; 
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por otro lado, en cambio, los convierte en ángeles enviados por Dios, en maestros 

de ética y en amigos que revelan una verdad dolorosa, pero sana (Arana1994: 46). 

 

A “Los teólogos” Borges cita I Corintios 13: 12 per recordar: “vemos ahora 

por espejo, en oscuridad”. (A, I, 553). El procés de reconstrucció simbòlic de 

la realitat és la tasca de la literatura, expressió d’aquesta perplexitat d’un acte 

de representació que, a través del seu propi procés, s’autorevela aquesta visió 

tan degradada sobre la realitat, imatge reflectida en un mirall en plena foscor. 

Però la literatura persistirà en aquest procés, vinculable a l’instint de conèixer, 

a la temptativa metafísica (mística?) d’abordar una realitat que sigui arquetípica. 

És així com l’art, la literatura, permet la revelació dels límits del coneixement. 

Dit d’una altra manera, permet l’autoconeixement: 

 

A veces en las tardes una cara 

Nos mira desde el fondo de un espejo; 

El arte debe ser como ese espejo 

Que nos revela nuestra propia cara (H, OC, II, 221). 

 

I en el mateix sentit: 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 

un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de 

naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y 

de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 

traza la imagen de su cara (H, II, 232). 

 

L’intent d’ordenar l’entropia, de sotmetre-la a la lògica d’un criteri, ha 

comportat, de nou, precisar els límits del coneixement. En això, tal com 
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expressa al poema “Arte Poética”, consisteix la literatura, considerada 

fonamentalment com un acte expressiu i d’autoreconeixement: 

 

Mirar el río hecho de tiempo y agua / y recordar que el tiempo es otro río, / saber 

que nos perdemos como el río / y que los rostros pasan como el agua. / / Sentir 

que la vigilia es otro sueño / que sueña no soñar y que la muerte / que teme 

nuestra carne es esa muerte / de cada noche, que se llama sueño. [...] A veces en las 

tardes una cara / nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como ese 

espejo / que nos revela nuestra propia cara [...]. (H, OC, II, 221). 

 

EL SOMNI 

Al llarg d’aquest procés de representació de la realitat, els símbols de la 

literatura borgiana és complementen entre si i s’encavalquen moltes vegades 

en l’intent d’esbossar una representació esvaïda, allunyada de l’essencialisme 

dels arquetipus. És el cas concret del somni, símbol que moltes vegades opera 

al costat del símbol de què acabem de parlar, el mirall, compartint moltes 

característiques comunes. Borges deixa clara aquesta aliança al text “Los 

espejos”, quan sosté que el mirall i els somnis són fets ordits per Deú perquè 

l’home senti que és un reflex.431 L’esborronament gnoseològic que comporta 

el somni es reduplica quan és associat amb el mirall: “Como en el puro sueño 

de un espejo” (ES, OC, II, 366). El mirall es vincula també amb l’insomni, 

afecció que Borges va patir durant molts anys: “En vano quiero distraerme del 

cuerpo / y del desvelo de un espejo incesante” (OC, II, 237). El somni, com el 

mirall, expressa la qualitat apariencial del món: “Ha soñado los arquetipos. Ha 

soñado la vida de los espejos. Ha soñado el calidoscopio, grato al ocio del 

enfermo y del niño. Ha soñado que alguien lo sueña. (Co, OC III, 471). 

De nou, un altre símbol de la literatura de Borges es presenta carregat de 

tradició cultural. El filòsof irlandès George Berkeley sosté que Déu està 
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somiant-nos, i que si Ell despertés del Seu somni, desapareixerien de cop i 

volta el cel i la terra.432 Tres somnis que es van apoderar de René Descartes el 

novembre del 1619 van formar la pedra angular de les certeses del pensament 

modern. A l’Eneida de Virgili i als Relats verídics de Llucià de Samòsata, se’ns 

ressenya l’existència de l’Illa dels somnis, una illa a la qual és molt difícil arribar 

perquè s’allunya en la distància, una illa que només es pot atrapar durant el 

capvespre.433 En el Talmud s’hi pot llegir aquesta declaració d’infinita 

confiança en la paraula: "un somni no interpretat és com una carta no 

llegida".434 Plató, al diàleg El Fedó, explica que Sòcrates va estudiar música 

perquè així li va ser indicat en un somni; van girar els anys i, mentre 

preparaven la cicuta que l’havia de matar, Sòcrates, amb una serenor que 

provoca angoixa, ja potser posseït per la radiant certesa que el somni l’havia 

esperonat a dominar l’art de la música per així poder mitigar la pròpia mort, 

només estava entestat a voler aprendre a tocar una melodia amb la flauta. 

Dant va afirmar que La Divina Comèdia li venia inspirada per un somni, sense 

sospitar ni de lluny que també un somni rescataria el cant dotzè de la seva 

obra magna i la retornaria intacta a la felicitat amenaçada dels homes: el maig 

del 1321, poc després de la mort de Dant, Jacopo, el fill petit de l’escriptor, va 

somiar que l’espectre del seu pare cobrava relleu entre les masses cotonoses 

                                                                                                                                                                          
431 cf. H, OC, II, 193. 
432 “When things are said to begin or end their existence, we do not mean this with regard to God, but His 
creatures. All objects are eternally known by God, or, which is the same thing, have an eternal existence in 
His mind: but when things, before imperceptible to creatures, are, by a decree of God, perceptible to them, 
then are they said to begin a relative existence, with respect to created minds” (Extret de l’edició electrònica 
http: / / www.maths.tch.ie / ~dwilkins / Berkeley / Hylas /, basada en el text de George Berkeley, Three 
Dialogues between Hylas and Philonous in Opposition to Sceptics and Atheists, dins: Treatise concerning the Principles of 
Human Knowledge, by Jacob Tonson (1734). 
433 “After a short time the Isle of Dreams came in sight close by, faint and uncertain to the eye. It had itself 
some likeness to a dream, for as we approached it receded and retired and retreated to a greater distance” 
(http: / / www.sacred-texts.com / cla / luc / true / tru02.htm. Edició electrònica basada en: Lucian of 
Samosata: A true story. Tr. by A.M. Harmon. Parallel English and Greek Texts. New York, G. P. Putnam’s 
Sons, 1913, p. 337).  
434 “Y Rav Jisda dijo: Un sueño que no ha sido interpretado es como una carta que no ha sido leída, es decir, 
su contenido no puede ser considerado bueno o malo, ya que el sueño depende de su interpretación” (El 
Talmud. Tratado de Berajot (II). Alef-Jojmá, Jerusalén / Madrid: Edaf, 2004, p. 615).  
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que l’envoltaven, i que l’agafava suaument de la mà, i el portava a l’habitació 

de Ravenna on havia dormit durant els últims anys, i li assenyalava el lloc on 

havia entaforat el manuscrit perdut del cant dotzè; no cal dir que Jacopo, quan 

es va despertar, va córrer a buscar el manuscrit en el lloc que el seu pare li 

havia indicat. I, tampoc cal dir, que, en la realitat positiva, va tornar a trobar-

l’hi. El somni s’erigeix en un coneixement anàleg. El Romanticisme fins i tot 

magnificarà aquesta idea, i considerarà que el somni és un grau de 

coneixement superior. Així o de manera anàloga també ho entendran 

tantíssims altres escriptors. Fernando Pessoa, explica d’aquesta manera 

lacerant la carestia de l’existència: “Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não 

posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do 

mundo” (Pessoa 1980: 256-261; del poema “Tabacaria”, Estanc, publicat sota 

l’heterònim Álvaro de Campos). Miquel Bauçà apunta: “Allò que la vida és 

somni és una beneitura: és exactament tot el contrari: els somnis són la vida 

vertadera, allò que té una entitat sòlida i coherent i, sobretot, fiable, 

absolutament incapaç de mentir, ni que sigui maldestrament”. (Baucà 2010: 

500). Shakespeare sosté “We are such stuff as dreams are made of, and our 

little life is rounded with a sleep” (Shakespeare 1923: 19). 

Convertit en intensificador o debilitador de la realitat, el símbol del somni en 

la literatura ha desplegat moltes funcions: crear plans de realitat paral·lela, per 

remarcar una realitat de caràcter numinós que és a l’altra banda de la ratlla de la 

vigília; ha estat aplicat a com a recurs per no quedar atrapats en la literalitat del 

llenguatge; com a recurs per degradar, intensificar o modificar la realitat; i 

també com a recurs magnífic per expressar la naturalesa paradoxal de la 

realitat. 

En la barreja dels plans de la ficció i la realitat tan pròpia de l’obra borgiana, el 

somni servirà per modificar (intensificar, degradar, invertir, col·lapsar...) d’una 
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manera racional la realitat. Ja hem exposat que l’ordit literari de Borges respon 

sempre a una màgia natural, és a dir, descansa sobre les bases de la racionalitat. 

El somni, que opera en un altre llenguatge i en una altra seqüència lògica que 

la vida de vigília, permet a Borges obtenir aquest espai d’intensificació 

imaginativa sense haver de vulnerar els principis de racionalitat naturals. 

Al Quijote podem llegir aquest fragment: “No entiendo eso –replicó Sancho–; 

sólo entiendo que, en tanto que duermo, ni tengo temor, ni esperanza, ni 

trabajo, ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los 

humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, 

fuego que calienta el frio, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda 

general con la que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al 

pastor con el rey y al simple con el discreto. Sólo una cosa tiene mala el sueño, 

según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un 

muerto hay muy poca diferencia” (Cervantes 1982. Segunda parte. Cap. 

LXVIII). En aquest text, la insuperable intel·ligència pragmàtica de Sancho 

Panza, fonamentada en el més plausible sentit comú, ens acara amb un dels 

atributs del dormir: la inanició, aquesta suspensió temporal de la consciència, 

que s’assembla molt a una suspensió temporal del viure. La idea de Sancho 

Panza, com totes les grans idees, compta amb precedents il·lustres: a la 

Teogonia, Hesíode estableix la següent filiació genealògica: “Parió la Noche al 

maldito Moros, a la negra Ker y a Tánato; parió también a Hipnos y engendró 

la tribu de los Sueños”. (Hesíode 1980: 80). Virgili va escriure que el somni és 

germà de la mort: “Vestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci [...] 

habitant Morbi tristisque Senectus et Metus et malesuada Fames [...] tum 

consanguineus Leti Sopor” (Virgili 1987: 26-27).435 És a dir, la mort i el somni 

                                                           
435 “Ante el vestíbulo mismo y al comienzo de la garganta del Orco [...] habitan allí las pálidas Enfermedades y 
la triste Vejez, el Miedo, el Hambre [...] y el Sueño de la Muerte hermano”, en traducció de Manuel A. Gámez. 
Vegeu: VIRGILI: Eneida, VI, 278, p. 27. Col·lección de textos clásicos latinos. Barcelona: Ed. Bosch, 
Barcelona, 1987, p. 26-27.  
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comparteixen un primer grau de consanguinitat, un mateix parentiu de 

degradació. Tot i que encara no és aquesta la concepció que més ens interessa, 

ja que dormir no és el mateix que somiar, sí que aquesta filiació ens serveix 

per remarcar una relació òbvia: dormir és la condició imprescindible per poder 

somiar. I si dormir significa desaparèixer del món, no modificar-lo amb cap 

acció ni pensament, somiar significarà accedir a un altre nivell de realitat, 

indubtablement més atenuada i menys vigorosa que la realitat de vigília. 

S’entén, més atenuada i menys vigorosa des d’una perspectiva ontològica o 

epistemològica. 

La poètica borgiana abandona les pretensions ontològiques de la teologia i la 

filosofia, que, respectivament, entre d’altres lectures, poden haver interpretat 

el somni com un trànsit místic, o com un obstacle que un cop superat ratifica 

la consistència d’un sistema de pensament crític (Descartes). Lluny d’aquests 

supòsits la literatura borgiana s’instal·la en aquell marc de creació que no se 

subjuga a cap voluntat de materialitzar una tesi sobre la realitat. El somni 

entès com un ingrés en la realitat és el recurs que Borges aplica en el conte 

titulat “La espera”. Un home sap que hi ha un enemic que –acompanyat de 

sicaris– el persegueix. Convençut que acabaran localitzant-lo, aquest home 

lloga una cambra d’una pensió i s’hi hostatja durant molts dies, intentant i 

aconseguint somiar el moment en què el mataran. Com un delicat calc, el final 

del conte estratifica les dues superfícies, l’onírica i la de vigília, la (re)creativa i 

la real. L’atenuació de la realitat de la vigília s’assoleix tot alçant l’escenari dels 

somni: 

 

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido 

de la puerta cuando la abrieron) lo despertó. Altos en la penumbra del cuarto, 

curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los sueños del temor 

habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el 
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peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido lo habían 

alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la 

pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de 

quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento 

espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o –y esto es quizá lo más verosímil– 

para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el 

mismo lugar, a la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga (A, OC, I, 611). 

 

En aquest text l’efecte balsàmic del somni atenua la intensitat de 

l’esdeveniment que experimenta el protagonista. Però en canvi, per al lector, 

amb aquest efecte s’enardeix la primacia de la realitat: el somni no compensa 

ni evapora un destí inevitable, les pulsions ineluctables d’una vida. L’acte 

repetit del protagonista, somiar l’assassinat, aplica un lenitiu a l’acte real de la 

mort, encara que el lenitiu no el deslliuri d’un desenllaç objectiu, real. 

En aquesta mateixa línia d’esborronament i degradació dels perfils de la 

realitat, hi hauria el testimoni d’idealisme fantasmàtic que l’autor argentí 

expressa a “Las ruinas circulares”, amb el relat de la peripècia que ordeix un 

home que vol conferir poders creadors al seu somni fins que, a la fi, s’adona 

que ell mateix és el somni d’una altra persona i que, quan aquesta persona 

deixi de somiar-lo, ell també deixarà d’existir.436 El somni ha diluït la realitat, 

no sense concedir una epifania poètica a la consciència ulterior del somiador 

somiat, que assoleix el punt de lucidesa dramàtica que li permet ser conscient 

de la seva inexistència. “Le sommeil dévore l’existence, c’est ce qu’il y a de 

bon”, escriu Chateaubriand a Memòries d’ultratomba (Chateaubriand 1997: 324). 

“Yo sueño que estoy aquí / destas prisiones cargado / y soñé que en otro 

estado / más lisonjero me vi. / ¿Qué es la vida?, un frenesí; / ¿qué es la vida?, 

                                                           
436 cf. OC, I, 451-455. 
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una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño: / que 

toda la vida es sueño / y los sueños sueños son”, escriu Calderón de la Barca a 

La vida es sueño (Calderón de la Barca 1991: 54). El somni és el desterrament 

que pretén amortir l’embat de la realitat. Degrada la realitat però permet el 

retorn, un retorn que ens revela substancialment canviats, com succeeix en la 

tradició martirològica, en la qual, de manera recurrent, el somni prepara 

psicològicament el màrtir perquè resisteixi la duríssima prova que se li apropa. 

El somni esquerda la consistència de la realitat i aconsegueix la recreació d’una 

fita essencial: modificar la realitat, aquesta realitat que per a Borges té una base 

idealista. Així, en la lògica d’un somni que s’escola en el món de vigília i acaba 

imposant-se com a realitat en tant que idea, Borges subratlla que el somni 

també té la facultat de corregir la realitat. Aquest episodi es desplega al pròleg 

de El Hacedor, en què Borges recorre al somni per operar en la realitat i 

transformar els fets: en somnis entrega un llibre seu a Lugones. L’any 1960, 

que és quan Borges escriu aquest text, es complien 22 anys del suïcidi del 

poeta modernista. Leopoldo Lugones, que representava un model literari per 

als escriptors de la generació de Borges, sota el pla oníric del text borgià 

accepta el llibre que l’autor de Ficciones li regala i esplaia uns elogis que haurien 

estat poc probables en l’àmbit de la realitat positiva de la vigília: 

 

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro: cambiamos unas 

cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro [El hacedor]. Si no me 

engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún 

trabajo mio. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con 

aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso 

porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría (H, OC, II, 157). 
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El somni alça una realitat que, com hem dit, s’imposa en el marc d’una 

concepció idealista: 

 

Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán 

nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún 

modo será justo afirmar que yo le he traido este libro y que usted lo ha aceptado 

(ídem). 

 

El somni i la realitat es fonen. Però resulta que la realitat també es desdibuixa. 

I amb el curs del temps, la mateixa realitat intensifica una qualitat onírica que 

permet que les cronologies es barregin i siguin fins i tot confoses. Gràcies a 

aquesta superposició entre el pla oníric i el pla de la vigília el somni assoleix 

ingressar en la realitat, modificar-la. És una idea que Borges també recrea i 

esquematitza a “Historia de los dos que soñaron”, en què ofereix una síntesi 

de la nit 923 del llibre Les mil i una nits:437 un home que viu a Bagdad obeeix els 

signes admonitoris que li han sobrevingut en un somni i se’n va a Egipte; la 

veu del somni li ha pronosticat que a Egipte trobaria riqueses; quan ja ha 

arribat al Caire, un desafortunat encadenament de circumstàncies fa que el 

confonguin amb un lladre i el tanquin a la presó; l’autoritat que pren la 

declaració li pregunta com és que, venint de tan lluny, ha anat a parar a Egipte; 

ell li explica la veritat, i li diu que obeeix la veu que va escoltar en un somni; 

l’home que l’interroga es riu de la innocència del presoner, i li explica que ell 

mai no ha cedit a la vana credulitat d’un somni que ha tingut diverses vegades 

i que li indica que vagi a Bagdad i que entri en el pati d’una casa en què hi ha 

una font i desenterri el tresor que hi ha sota de la font; el presoner comprèn 

que aquell lloc somiat i relatat pel seu interrogador és casa seva. Un cop 

                                                           
437 Segons la traducció edició de Rafael Cansinos Assens, publicada per l’editorial Aguilar l’any 1955 a Mèxic. 
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l’alliberen, retorna a casa seva i, segons les indicacions que li ha donat l’altre, 

localitza i desenterra el tresor.438 

El somni llinda amb l’altra banda de la representació, amb la mort, amb 

l’extinció de la voluntat conscient, amb el caràcter numinós i –fins a cert 

punt– autònom de les idees i els pensaments. Aquests exemples exposats 

revelen que el recurs literari al somni també pot representar un darrer intent 

dramàtic per racionalitzar la naturalesa paradoxal del coneixement humà. Per 

dir-ho així: el somni aplicat a la literatura és un nou espai on es consignen els 

temors, les impossibilitats epistemològiques, la nostra perplexitat davant dels 

fenòmens, l’estremiment que ens provoca comprendre, com escriu Patrícia 

Cox a Los sueños en la antigüedad tardía, que les construccions lingüístiques 

oníriques tenen un caràcter paradoxal ja que poden utilitzar les paraules en 

contra d’elles mateixes.439 Aquest joc vigoritza la literatura de Borges en dos 

sentits: eixamplant l’espai imaginatiu i confirmant una vegada més el caràcter 

aporètic del coneixement humà. 

És primordial remarcar que el símbol del somni en Borges està íntimament 

vinculat a la representació: “El sueño es una representación” (SN, OC, III, 227). 

D’aquest punt de partida bàsic sorgiran moltes consideracions gnoseològiques 

i poètiques. Per a Borges, els somnis “son la actividad estética más antigua” 

(ídem), però allò més important d’aquesta activitat estètica és que és “de orden 

dramático. [...] Addison observa que en el sueño somos el teatro, el auditorio, 

los actores, el argumento, las palabras que oímos. Todo lo hacemos de modo 

inconsciente y todo tiene una vividez que no suele tener en la realidad” (SN, 

OC, III, 227-228). 

Vinculada a aquesta facultat estètica, entre els atributs del somni hi ha el de la 

creativitat, una creativitat que, és clar, escapa del control humà i només és 

                                                           
438 C f. HUI, OC, I, 338. 
439 cf. Cox 2002: 306. 
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certament abordable en la fase de la interpretació d’un somni (és a dir, des de 

la vigília). Borges té molt present aquest aspecte creatiu. A la conferència 

titulada “La pesadilla” remarca sobretot l’interès que li provoca un procés com 

el del somni, que fusiona l’objecte i el subjecte en un ordre dramàtic en què el 

mateix autor de la sorpresa s’amaga la sorpresa a si mateix, com a receptor: 

 

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrió, lo sé, en la calle Serrano, creo que en 

Serrano y Soler, salvo que no parecía Serrano y Soler, el paisaje era muy distinto: 

pero yo sabía que era en la vieja calle Serrano, de Palermo. Me encontraba con un 

amigo, un amigo que ignoro: lo veía y estaba muy cambiado. Yo nunca había visto 

su cara pero sabía que su cara no podía ser ésa. Estaba muy cambiado, muy triste. 

Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enfermedad, quizá por la culpa. 

Tenía la mano derecha dentro del saco (esto es importante para el sueño). No podía 

verle la mano, que ocultaba del lado del corazón. Entonces lo abracé, sentí que 

necesitaba que lo ayudara: “Pero, mi pobre Fulano, ¿qué te ha pasado? ¡Qué 

cambiado estás!” Me respondió: “Sí, estoy muy cambiado”. Lentamente fue 

sacando la mano. Pude ver que era la garra de un pájaro. 

Lo extraño es que desde el principio el hombre tenía la mano escondida. Sin 

saberlo, yo había preparado esa invención: que el hombre tuviera una garra de 

pájaro y que viera lo terrible del cambio, lo terrible de su desdicha, ya que estaba 

convirtiéndose en un pájaro (SN, OC, III, 227). 

 

 “El somni no és res més que poesia involuntària”, escriurà Ludwig Heinrich 

von Jakob; el somni és una deu per a la creació literària: Saint-Pol-Roux penja 

un cartell a la porta de la seva habitació amb la inscripció següent: el poeta està 

treballant, i tot seguit se’n va a dormir; Maupassant l’entén com a ple 

desenvolupament de les facultats mentals, remarcant l’espontaneïtat inherent a 

la seva naturalesa i a les lleis laxes que el regeixen, fent-lo comparable a la 

bogeria o als estupefaents. Borges, a “El sueño de Coleridge” explora amb 
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entusiasme celebrat aquesta dimensió creativa del somni tot recordant la 

gènesi del poema “Kublai Khan”, de Samuel Taylor Coleridge: 

 

Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme a la 

visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica se 

derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta 

simetría, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y 

siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y 

apariciones de los libros piadosos” (OI, OC, II, 20-21). 

 

Segons la llegenda, Coleridge va escriure el poema “Kublai Khan” pouant els 

materials que li ha subministrat un somni. El procés va ser el següent: després 

d’haver estat una estona llegint un text sobre l’emperador mogol Kublai Khan, 

i després de prendre una dosi d’opi, Coleridge s’adorm. Quan es desperta, se 

sent posseït pel viu record dels versos del llarguíssim poema que acaba de 

somiar, s’asseu i es dedica a transcriure allò que la seva memòria conserva del 

papir màgic que li ha estat lliurat mentre dormia. Algú (el lleter, el carter?, aquí 

la llegenda admet moltes variants com a intrús) truca a la porta de casa seva. 

Aquesta persona el distreu amb un assumpte pràctic. Quan Coleridge torna a 

asseure’s per reprendre l’escriptura del poema, constata amb horror que els 

versos s’han esvaït de la seva memòria i graviten en una òrbita confusa i 

inconcreta. 

El somni també és un recurs per intensificar supòsits filosòfics. Per a Borges 

els sistemes filosòfics queden reduïts a determinacions categorials de la 

realitat. En la seva particular i híbrida concepció idealista trobem que, d’una 

banda, l’esse est percipi de Berkeley l’empeny a reduir l’essència d’una cosa al fet 

que aquesta cosa sigui pensada, i, de l’altra, Schopenhauer li encomana l’impuls 

metafísic de representar la representació a través de l’art i, així, poder 

conjecturar la unitat d’un món fonamentalment fragmentat en l’exponencial 
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dispersió d’allò múltiple. A “Nathaniel Hawthorne” Borges remarca que 

l’idealisme considera que tot és un somni.440 El símbol del somni, doncs, 

intensifica una idea primordial de la poètica borgiana: la naturalesa onírica de 

la realitat. El somni és un símbol que, per la mateixa extensió suggeridora de la 

seva naturalesa, apel·la a un món que ens transcendeix. El somni remet a un 

altre ordre dels fets, a una lògica onírica que s’allunya de la lògica de vigília (i per 

lògica de vigília podríem interpretar la lògica racionalista, sistemàtica). Així, per 

exemple, a “El sueño de Coleridge” Borges parla de la realitat com a cadena 

de somnis en què l’últim somiador (Déu?) podria ser el desxifrador.441 La idea 

de l’univers entès com a somni de Déu també la reitera a “Everything and 

Nothing”,442 perquè, tal com declara a “El Zahir”: “según la doctrina idealista, 

los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos” (A, OC, I, 595). El 

somni, doncs, intensifica la inconsistència de la realitat, la seva irrealitat. Aquest 

fet no només expressarà unes consideracions metafísiques i unes valoracions 

sobre el mateix acte de representació de la realitat, sinó que, en un univers en què 

les lògiques oníriques i de vigília sovint se superposen fins a entrecreuar-se o 

identificar-se, el recurs del somni servirà per ordir i justificar salts il·lògics, 

il·latius i temporals, que, altrament, sota la lògica convencional de vigília, no 

hauria estat possible sinó a condició de recórrer a una passada de màgia 

arbitrària del narrador. És precisament gràcies a aquesta superposició de plans 

que la trobada entre el vell Borges i el Jove Borges és racionalment factible a la 

narració “El otro”. I ho és perquè podria haver-se donat en l’interstici oníric: 

“El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así 

que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el 

recuerdo”. Amb la influència de Schopenhauer com a rerefons filosòfic, 

                                                           
440 cf. OI, OC, II, 57. 
441 cf. OI, OC, II, 23. 
442 Cf., H, OC, II, 182. 
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Borges localitza en el somni la possibilitat de salvar les condicions 

espaciotemporals, que per al filòsof alemany estan mancades d’autèntica 

realitat i només pertanyen al món apariencial dominat pel principi de 

causalitat. El somni doncs, permet, en un sol pas, assolir tres fites constants en 

la literatura de Borges: la vulneració de les rígides orientacions temporals; el 

desdoblament de la personalitat; subratllar el caràcter apariencial del món; 

revelar que l’acte de representació és en definitiva un acte de defamiliarització, 

la descoberta d’un món que irradia senyals al·lucinatoris: “El otro me soñó, 

pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha 

en el dólar” (LA, OC, III, 16). 

Borges no està interessat en la interpretació del somni, sinó en l’explotació de 

l’aparença de realitat prodigada pel somni.443 Schopenhauer, tal com reconeix 

Borges mateix, li ha fet veure la diferència tan superficial que hi ha entre el 

somni i la realitat.444 Per això a “El Zahir” és lícit preguntar-se què passarà 

quan tothom somniï amb aquest malèfic objecte sobrenatural que és el Zahir: 

¿què serà veritat, aleshores: la Terra o el Zahir?445 En aquest sentit, a Nous 

assaigs sobre l’enteniment humà, Leibniz anticipa una curiosa interessecció entre 

dues idees molt borgianes: d’una banda, la remota consistència d’una realitat que 

tingués perdurabilitat onírica, amb, de l’altra, la gestació d’un llibre que es 

configurés llançant a l’atzar els caràcters de la impremta:  

 

[...] no és impossible, metafísicament parlant, que hi hagi un somni tan seguit i 

durable com la vida d'un home; però és una cosa tan contrària a la raó com ho 

                                                           
443 Tot i que en els usos idiomàtics de l’espanyol de l’Argentina encara perviu una fórmula lingüística que 
Borges va emprar tota la vida: “me recuerdo”, que en argentí significa despertar (“me recordé a las ocho de la 
mañana”). Recordarse en aquest sentit, epítom de la vida conscient, de la vida de control i de memòria pròpies de 
la vigília, ratifica la consciència d’una frontera entre somni i realitat. 
444 cf. OC, IV, 410-411. 
445 cf. A, OC, I, 595. 
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podria ser la ficció d'un llibre que es formés per atzar llançant a la babalà els 

caràcters d'impremta (Leibniz 1997: 434).  

 

El somni com a símbol de la literatura borgiana és, segons Champeau, un 

símbol de dissolució de l’univers446 i al mateix temps un intent d’escapar de la 

representació.447 ¿És possible, aquesta articulació paradoxal? Ho és en el sentit 

que l’ésser humà no pot escapar del laberint de la representació. I el somni, 

com el mirall, reflecteix de nou els límits de la representació de la realitat. Si la 

realitat és aparent, el somni –en una gradació hiperbòlica– encara constataria 

més aquesta condició d’aparença. Com la frontissa que instaura el mirall, com 

els murs del laberint, el somni torna a remarcar els límits de la 

representativitat. Allà on comença el somni, comença també la conjectura 

d’un món inabordable, inefable, perquè l’explicació d’un somni sempre 

comporta la paradoxa d’una representació que es vol autorepresentar, d’un 

món que posseeix una altra àlgebra.448 Aquesta continuïtat entre vida de vigília 

i vida onírica esborra, com saben Blaise Pascal i Fernando Pessoa, la distinció, 

i esdevé una poderosíssima metàfora d’un món que només troba consistència 

en el reconeixement de la seva naturalesa apariencial. Pascal, potser seguint 

Artemidor, que havia formulat una idea semblant,449 escriu: 

 

Si nous rêvions toutes les nuit la même chose, elle nous affecterait autant que les 

objets que nous voyons tous les jours. Et si un artisan était sûr de rêver toutes les 

nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux 

qu’un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant qu’il serait artisan (Pascal 

1741: 46). 

 

                                                           
446 cf. Champeau 1991: 125. 
447 cf. Champeau 1991: 121. 
448 cf. OC, II, 61. 
449 “The interpretation of dreams is nothing other than the juxtaposition of similarities” (Artemidorus 1974: 
145.11).  
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És la mateixa idea que extrema l’escriptor Fernando Pessoa: 

  

Penso às vezes no belo que seria poder, nos meus sonhos, criar-me uma vida 

contínua, sucedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros, com convivas 

imaginários com gente criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando essa vida falsa. 

Ali me aconteceriam desgraças; grandes alegrias ali cairiam sobre mim. E nada de 

mim seria real. Mas teria tudo uma lógica soberba, séria, seria tudo segundo um 

ritmo de voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita da minha alma, 

perdida até [ao] cais à beira de um comboio calmo, muito longe dentro de mim, 

muito longe... (Pessoa 1986: 176). 

 

A l’obra Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, Kant 

escriu:  

 

Aristóteles dice en alguna parte ‘Cuando estamos despiertos tenemos un mundo 

común, pero cuando soñamos cada uno tiene el suyo propio’. Me parece que se 

debe invertir esta última proposición y decir: cuando diferentes hombres tienen 

cada uno su propio mundo hay que suponer que están soñando. Según eso, si 

observamos a los que construyen en el aire distintos mundos mentales, cada uno de los 

cuales habita el suyo tranquilamente haciendo caso omiso de los restantes [...], 

entonces tendremos que armarnos de paciencia ante las contradicciones de sus 

visiones hasta que estos señores acaben de soñar. Pues si un día, Dios lo quiera, 

despiertan del todo, es decir, abren los ojos con una mirada que no excluya la 

coincidencia con otro entendimiento humano, ninguno de ellos verá nada que no 

haya de aparecer, a la luz de las demostraciones, igualmente evidente y cierto para 

cada uno de los demás, y los filósofos habitarán un mundo común, al igual que los 

matemáticos lo hacen ya desde antaño[...]. (Kant 1987: 61) 

 

Pedro Chacón e Isidoro Reguera, en l’edició crítica d’aquesta obra de Kant, 

observen que el filòsof de Königsberg s’equivoca en l’atribució d’aquest 

comentari a Aristòtil. En realitat és un comentari d’Heràclit que ens ha estat 
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tramès per Plutarc.450 És evident que amb aquesta apreciació Kant escomet 

contra la metafíscia del racionalisme (sobretot contra la metafísica de Wolf i 

de Crusius). Kant, amb la superació d’aquells que construeixen teories en l’aire 

d’una banda, i, de l’altra, amb l’evidència de l’exigència de compartir un món 

en comú, subratlla una objectivitat que ens ajudi a superar la subjectivitat 

solipsista del somni. Només d’aquesta manera serà possible l’existència d’un 

coneixement universal, aspecte que el món intersubjectiu del somni vulneraria 

de ple.  

Així doncs, el somni manté una ambivalència representativa. D’una banda 

intensifica encara més l’entropia, per tot el que l’activitat onírica té 

d’incontrolable.451
 El propòsit borgià de subratllar la naturalesa onírica de la 

realitat se subratlla a través del somni, que, com tot procés de base idealista, 

acaba imposant-se en la realitat precisament com a idea. I, de l’altra banda, en 

aquest punt en què el símbol del somni, com abans hem vist que també 

passava amb el del mirall i el del laberint, enclou aquesta lluita entre 

l’ordenament i la dimensió exponencial. El somni, tot i conservar una òbvia 

delimitació amb la materialitat de la vigília, neutralitza un buit insalvable de la 

representació, perquè permet la representativitat d’allò que té una base 

declaradament onírica. Al poema “Afterglow”, Borges remarca que notem la 

falsedat d’un somni precisament quan advertim que somiem.452 Si advertim 

que estem somiant és perquè hi ha algun àmbit que no és (o no és ben bé) 

l’àmbit del somni. Això ho sap també el protagonista de “Las ruinas 

circulares” quan, amb estupor, descobreix que ell és la creació onírica d’un 

altre, que l’està somiant: “Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no 

mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 

                                                           
450 cfr. Kant 1987, pàg. 61, nota a peu de pàgina número 12. 
451 Només en l’àmbit purament especulatiu algú pot controlar els somnis: “Éste es un sueño, una pura 
diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre” (H, OC, II, 37).  
452 cf. FBA, OC, I, 37. 
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combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 

también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (F, OC, I, 455). ¿És 

aventurat establir un vincle entre l’estupor del protagonista d’aquest conte i el 

mateix ésser humà, tan conscient d’estar errant en l’acte de representació de la 

realitat, tan conscient de notar que allò que recapitula no té consistència? La 

diferència entre somni i realitat, en el cas de “Las ruinas circulares”, és el que 

permet una mínima representació de la realitat, encara que sigui des de la 

condició de fantasmagoria, des del manlleu perceptiu que concedeix el 

somiador que somia un altre ens. La literatura és l’interstici des d’on 

materialitzar, ni que sigui des de la condició de simulacra, un intent de 

representació del món (oníric). En aquest sentit somni com a símbol conserva 

l’ambivalència que anunciàvem al principi d’aquest paràgraf: d’una banda és 

un dic de contenció contra l’entropia, perquè permet consignar la matèria 

onírica; i, de l’altra, insinua un possible regressus infinitum de la sèrie de 

representacions encadenades entre un somiador que somia un somiador que 

somia que..., etcètera.453 Per tant: despertar significarà, a part de l’obvietat 

palesa de trencar el son, conservar l’espai de representació, mantenir una certa 

unitat dintre de la diversitat exponencial del món oníric. A “El infierno” 

veiem aquest singular topall que exerceix el somni, que integra la multiplicitat 

en la unitat panteista d’un acte de representació que, un cop més, serveix per 

certificar l’inefable: 

 

En un sueño, Dios le declaró [a Dante] el secreto propósito de su vida y de su labor 

[de Dante]; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus 

amarguras. La tradición refiere que, al despertar, sintió que había recibido y perdido 

una cosa infinita, algo que no podía recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la 

                                                           
453 A l’assaig “El tiempo y J. W. Dunne” Borges fa referència a aquesta informació trobada en una obra de 
Deussen: “Herbart jugó también con esa multiplicación ontológica. Antes de cumplir los veinte años había 
razonado que el yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a sí mismo postula un otro yo que se 
sabe también a sí mismo, y ese yo postula a su vez otro yo” (OI, OC, II, 24). 
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máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres (H, OC, 

II, 185). 

  

Sota la influencia de Schopenhauer, Borges materialitza un concepte de 

representació en què l’univers exponencial de la multiplicitat dels fenòmens 

que capta l’experiència constitueix l’objecte de representació (Vorstellung) 

literària. Aquest procés de representació no permet atènyer una realitat 

essencial o racionalitzable –Schopenhauer constitueix una reacció radical 

contra la magnificació que Hegel havia fet de la racionalitat–, sinó que aquesta 

realitat ha de ser considerada com un somni o com una aparença del subjecte 

representant, darrere del qual només hi ha una voluntat (Wille) cega i 

irracional. Per Borges, l’individu, immers en aquest món apariencial, no pot 

deixar de catalogar la realitat, no pot deixar d’oferir esquemes provisoris, i 

aquest procés infinit cristal·litzat en l’intent de representar la realitat bé podria 

ser equiparat a la voluntat indeturable que postula Schopenhauer. A “La secta 

del Fénix”, l’autor argentí, desplega una dramatització narrativa del concepte 

schopenhauerià de representació. Replantejant el concepte de vel de Maia 

procedent de la filosofia hindú, replantejant que la representació només 

amoneda de manera conceptual el món apariencial dels fenòmens, un dels fets 

més singulars de la humanitat, el coit, és relatat en clau mistèrica, segons els 

rituals secrets d’una secta. Que un fet tan proverbial com el coit arrossegui un 

secretisme i una comunicació velada tan imponents marca el desnivell entre 

allò que Schopenhauer presentava com a voluntat universal noümènica 

(l’atracció sexual com a conducta orgànica per expressar la força anorreadora 

de la voluntat de supervivència)454 i allò que és representació de la realitat: 

                                                           
454 Són diversos els fragments d’El mon com a voluntat i representació que expressen aquesta idea: “[...] Respecto 
del procreador, la procreación no es más que la expresión y el signo por medio del cual afirma enérgicamente 
su voluntad de vivir; respecto del procreado, no es la razón de que la voluntad aparezca en él, pues la 
voluntad no tiene causa ni efecto, sino la causa ocasional que hace que la voluntad aparezca en tal momento y 
en tal lugar. [...]” (Schopenhauer 1985, I: 144). I també: “[...] La Naturaleza, cuya esencia íntima es la voluntad 
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concepte, metàfora i metaforització de la realitat, litúrgia de la realitat, 

translació –valgui la redundància– al llenguatge representatiu, l’“en si” que ha 

de ser referit d’una manera obliqua, rebaixada a representació condescendida a 

llenguatge: “El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridículo; su 

ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. No hay 

palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo 

nombran o mejor dicho, que inevitablemente lo aluden […]” (F, OC, I, 523). 

Si Schopenhauer entén que la raó és una manifestació de la voluntat 

universal,455 Borges també concep com a irrefrenable l’impuls (instint?) humà 

de catalogar la realitat, de fer-se’n una representació, ni que sigui a manera 

d’esquema provisori. Si Schopenhauer considera que la raó és una facultat 

ordenadora del món,456 Borges, ni que sigui oferint una catalogació relativista 

de l’univers, atorga a la literatura aquesta funció ordenadora. Sol ser una 

solució panteista, en què l’entropia de la multiplicitat retorna a una unitat 

reduïda, com hem vist, a la qualitat conceptual del llenguatge, a la condició 

sintètica del símbol, capaç d’unificar la plasticitat d’aquesta multiplicitat 

exponencial: “[…] pero se entiende que todas las palabras lo nombran [al 

secreto] o mejor dicho, que inevitablemente lo aluden” (ídem). Per a 

Schopenhauer la raó pot transcendir parcialment el vel de Maia de la 

representació; com? intuint la vertadera realitat subjacent.457 Per a Borges 

                                                                                                                                                                          
de vivir, impulsa con todas sus fuerzas al hombre, como al animal, a la reproducción. Y luego, cuando ha 
obtenido ya del individuo el resultado que esperaba, se vuelve indiferente en absoluto a su destrucción, pues 
como voluntad de vivir, no se interesa más que por la conservación de la especie y en modo alguno por el 
individuo. [...]” (ibidem: 145). I també: “Las partes genitales, más que otras cualesquiera del cuerpo, están 
sometidas exclusivamente a la voluntad, y no lo están en modo alguno a la inteligencia. [...]” (ídem: 145). 
455 “[...] la misión de la inteligencia es crear ese mundo objetivo; pero no quiere decir esto que le encuentre ya 
fabricado y le haga entrar en el cerebro por la sensibilidad de sus órganos. En efecto: los sentidos no 
suministran más que la primera materia, que después la razón, por medio de sus formas características, 
espacio, tiempo y causalidad, transforma en la concepción objetiva de un mundo regido por leyes propias. 
[...]” (Schopenhauer 1950: 76) 
456 “Puesto que como individuos no tenemos otro conocimiento que el sometido al principio de razón, y 
puesto que esta forma excluye el conocimiento de las ideas [...]” (Schopenhauer 1985 II: ¶33, p. 15). 
457 “[...] La vista grosera del individuo está turbada por lo que los hindúes llaman el velo de Maya; en lugar de 
la cosa en sí no ve más que el fenómeno en el tiempo y en el espacio, en el principio de individuación y en las 
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l’acte de representació no fina amb el reconeixement de les pròpies 

impossibilitats d’aquest acte, ni en el reconeixement d’haver xifrat una realitat 

apariencial, sinó que aquest acte permet intuir un fons inefable de la 

representació, una realitat essencial subjacent. És el cas que il·lustra el somni. 

Enfrontat a la metafísica, la persona, a través de la representació com a 

categoria gnoseològica i a través de la representació literària, rubrica un suplici 

de Sísif. 

 

 

                                                                                                                                                                          
demás formas del principio de razón. [...] Le parece entonces que el placer y el dolor son cosas 
completamente diferentes; tal hombre es a sus ojos verdugo sanguinario, y tal otro víctima y mártir; [...]. Ve el 
dolor en el mundo y ve también la maldad; pero lejos de comprender que no son más que aspectos diversos 
del fenómeno de la misma voluntad de vivir, le parece que se diferencian mucho entre sí y que son cosas 
opuestas, [...].” (Schopenhauer 1985 II: ¶63, p. 164). 
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C A P Í T O L  5  

L A  LI TER A TURA  COM A  FOR ÇA  CE N TR ÍPE TA  D E LA  

R EE LA BOR AC IÓ  DE LS  M A TERI AL S DE  L A CUL TU R A  

 

En diversos punts d’aquest treball hem vist que la literatura de Borges es 

fonamenta en la metaliteratura. En la poètica borgiana les produccions de la 

tradició cultural són abordades com a objecte de la literatura. Hem vist també 

que l’originalitat de l’obra de Borges radica precisament a vincular línies, 

autors, textos i temàtiques diverses de la cultura i a reelaborar-les literàriament. 

Sota l’ordre d’una escriptura que conté una fonda interpretació lectora i una 

gran bateria conceptual de tipus gnoseològic, es du a terme aquest procés de 

reelaboració. Entenem aquest capítol com a compendi de diversos aspectes 

que s’han explorat en aquest treball i que demostrarien que la literatura, en el 

si d’una poètica d’orientacions metafísiques i escèptiques, desplega una funció 

primordial, única i exclusiva de reelaboració dels materials de la cultura. El 

concepte de representació abordat en el capítol precedent ens donaria les claus 

principals de la força centrípeta que la literatura desenvolupa en el marc de la 

cultura. Reduït el món a aparença, reduïda la representació a un nou reflex 

d’aquesta aparença, la literatura reuniria sota el seu si, un nucli 

gnoseològicament desactivat, els altres gèneres de la producció cultural. 

 

5.1 CONCEPTE DE CULTURA I MISTIFICACIÓ DELS MATERIALS DE LA 

CULTURA 

 

Ja sigui per una sincera crítica poètica o per l’aprofitament d’animadversions 

polítiques, l’obra de Borges ha merescut crítiques i atacs furibunds. El llibre 

Antiborges, compilat per Martín Lafforgue (vegeu Lafforgue 1998) és un 
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monumental aplec de consideracions crítiques sobre la figura i l’obra de l’autor 

argentí. Moltes d’aquestes crítiques estan fonamentades en un prejudici que 

sol impedir que el crític percebi l’autèntica dimensió universal del concepte de 

cultura en l’obra de Borges. Em refereixo a aquell segment de la crítica 

(Ramón Doll,458 Jorge Abelardo Ramos,459 Leonardo Castellani,460 Juan José 

Hernández Arregui,461 Arturo Jauretche,462 Liborio Justo,463 José Sebrelli...464) 

que va impugnar parcialment o de manera visceral l’obra de Borges per 

considerar-la faltada de color local, perquè mostrava refús contra tot allò que fos 

argentí, o perquè la projecció política de l’escriptor no va ser la considerada 

adequada. No és objecte d’aquest apartat estudiar i valorar els posicionaments 

polítics i socials de Borges, que certament projecten ombres i també... llums. 

Però arribats a aquest punt, tampoc no es tracta de minimitzar aquesta 

qüestió, que, degudament contextuada i matisada, ben probablement va 

comportar que a l’autor argentí mai no li fos concedit el Premi Nobel de 

literatura que atorga l’Acadèmia sueca. 

En diferents textos Borges aborda, amb intel·ligència i una ironia mordaç, 

aquesta angulosa qüestió. Així, al text “El escritor argentino y la tradición” 

observa: 

 

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo verdaderamente 

nativo suele y puede prescindir del color local; encontré esta confirmación en la 

Historia de la declinación y caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en 

el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera 

alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán bastaría esta ausencia de camellos 

                                                           
458 cf. Lafforgue 1999: 31 i següents. 
459 cf. Lafforgue 1999: 127 i següents. 
460 cf. Lafforgue 1999: 141 i següents. 
461 cf. Lafforgue 1999: 147 i següents. 
462 cf. Lafforgue 1999: 169 i següents. 
463 cf. Lafforgue 1999: 179 i següents. 
464 cf. Lafforgue 1999: 257 i següents.  
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para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no 

tenía por qué saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte 

de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un 

nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de 

camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que 

podía ser árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a 

Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color 

local (D, OC, I, 270). 

 

Seguint aquesta mateixa estratègia de centrar-se en uns modes –diguem-ne– 

universals en detriment de les especificitats locals, a la narració “El incivil 

maestro de ceremonias Kotsuké no Suké” diagnostica que “Sigo la relación de 

A. B. Mitford, que omite las contínuas distracciones que obra el color local y 

prefiere atender al movimiento del glorioso episodio. Esa buena falta de 

orientalismo deja sospechar que se trata de una versión directa del japonés” 

(HUA, OC, I, 320). 

Sigui com sigui, aquestes crítiques a Borges presenten, pel cap baix, dues 

arbitrarietats comunes: en primer lloc passar per alt molts aspectes de la 

literatura de Borges que precisament en el costumisme argentí fonamenten la 

seva vocació universal. I això val tant per a llibres com El idioma de los 

argentinos, El tamaño de mi esperanza o Los conjurados (aplec de textos publicat 

l’any 1985 i que, en clau simbòlica i elegíaca, erigeixen una crítica mordaç i 

intel·ligentíssima a l’Argentina de l’època), com per narracions cèlebres com 

“El sur”, “El Aleph” (¿o no hauria de ser argentina la crítica a l’esnobisme 

prototípicament argentí encarnat per Carlos Argentino Daneri en el conte?), 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, “Historia de Rosendo 

Juárez”, “El evangelio según San Marcos”, “La intrusa”, “Historia del 

guerrero y de la cautiva”, “Hombre de la esquina rosada”..., etcètera. 
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I en segon lloc aquestes crítiques presenten l’arbitrarietat comuna de no tenir 

present que l’obra de Borges revela –per dir-ho així– un sentit sincrètic, 

perquè d’una banda és una literatura que com hem dit es fonamenta en la 

metaliteratura, i, de l’altra, aquesta metaliteratura compta amb la riquíssima 

(inabastable) erudició de base d’un autor que fusiona temàtiques, espais, 

cronologies i tradicions culturals molt diverses: tradició oriental (Les mil i una 

nits, la filosofia hindú, la poesia japonesa, llibres com l’I Ching, el fenomen del 

budisme...); un vastíssim domini de les tradicions literàries en castellà, en 

alemany, en francès, en anglès; la passió per l’anglosaxó; coneixements de les 

tradicions grega i llatina; dominis del camp de la ciència, la filosofia, la 

teologia, les matemàtiques, la història; grans coneixements sobre la tradició 

jueva, cristiana, musulmana..., etcètera. 

Potser el més acurat a l’hora de referir-se al concepte de cultura en l’obra de 

Borges és parlar d’una única civilització, la humana, i posar l’accent en un 

concepte de cultura que fusiona diferents línies i tradicions, sobretot escrites, 

perquè, tal com expressa Alfonso Reyes: “El escribir, según los diálogos 

platónicos, no pasa de ser una diversión. La escritura, accidente del lenguaje, 

pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin ella. Pero la escritura, al dar fijeza 

a la fluidez del lenguaje, funda una de las bases indispensables a la verdadera 

civilización” (Reyes 1986: 11). 

 Això no vol dir que hàgim de caure en una visió arcàdica de caràcter utopista 

segons la qual Borges defensa la igualtat de totes les cultures. No: contes com 

“Historia del guerrero y de la cautiva” –que ja hem comentat en diversos 

apartats d’aquest treball–; textos com “El cautivo”, en què, com un precedent 

o reforçament de la temàtica del conte anterior, es relata el cas d’un noi que és 

raptat pels indis i que quan es localitzat al cap d’uns anys torna a casa seva 

(epítom de la civilització), però només per anar-hi a buscar un ganivet que té 
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amagat i per tornar a anar amb els indis;465 diagnòstics com el que trobem al 

conte “El otro”: “Ahora las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del 

planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve 

a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano y más 

engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del 

latín fuera reeemplazada por la del guaraní” (OC, III, 13); comentaris com 

“No entiendo cómo alguien puede sentirse orgulloso de ser vasco...; los 

vascos me parecen más inservibles que los negros [...], y los negros no han 

servido para otra cosa que para ser esclavos [...]. Una historia sin vascos sería 

una historia sin esquimales”;466 comentaris com els que adreça en carta al seu 

amic suís Maurice Abramowicz a propòsit de coincidir amb un català en la 

terrassa d’un hotel: “Un commis-voyageur catalan (merde pour les catalans!) 

prend la parole [...] (Borges 19994: 78); tots aquests materials no són pas 

precisament estimacions assaonades en el respecte per les cultures –per dir-ho 

d’alguna manera– no hegemòniques. Borges, en aquest sentit, considera que hi ha 

línies dominants en la civilització. 

Però un cop esmentats aquests matisos, cal observar que l’obra literària de 

l’autor argentí revela tres aspectes fonamentals del seu riquíssim concepte de 

cultura: 

 

1) la seva literatura, en tant que palimpsest, convoca tota la cultura. 

 

2) la seva literatura, en tant que metaliteratura, expressa una interpretació 

proteica de la cultura, ja que els productes culturals es converteixen en 

                                                           
465 cf. H, OC, II, 166. 
466 Recollit per Carlos Roberto Stortini 1989: 214. La cita està extreta de “Jitánforas en francés”, revista 
Primera Plana, (11.4.1967). 
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objecte de l’escriptura i s’integren a la literatura com a font d’inspiració 

d’una trama o com a material inherent a l’argument literari. 

 

3) la seva literatura articula passat i futur, de manera que l’autor argentí és 

reticent a plantejar l’evolució cronològica d’un fenomen o debat 

cultural (amb l’excepció de l’assaig “Nueva refutación del tiempo”, en 

què el mateix títol ja comet una intencionada contradictio in adjecto) i, en 

canvi, és procliu a fusionar els conceptes culturals en un sol magma 

temàtic. Aquest acte, a part de minimitzar el valor de la cronologia, 

reforçarà la idea que la història de la cultura comprèn una sèrie de 

temes cíclics, que sincrònicament adopten matisos i modulacions 

específiques. 

 

Si, com hem dit en molts altres apartats d’aquest treball, el procés de representar 

la realitat comporta una concepció de l’escriptura com una activitat que aporta 

nous materials per a la consciència dels límits representatius i les possibilitats 

del coneixement humà, els materials de la cultura seran una plasmació d’aquest 

intent d’assolir un ordre interpretatiu, seran un catàleg de l’univers. Per això, des 

del seu escepticisme gnoseològic, Borges no considera que els productes de la 

cultura (de l’art, per exemple) aportin cap altra cosa que no sigui una agregació 

d’aparences. Com el coit, com el mirall, com el llenguatge, la cultura multiplica 

allò apariencial: “Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y 

se negó: ‘Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que está en el 

cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra.’ Qué és el arte, pensaba 

Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el hombre es deleznable, 

cómo puede ser adorable una imagen del hombre. Eso lo sintió Banchs; sintió 

la fantasmidad del espejo” (OC, III, 262). Per aquest mateix motiu, com 
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il·lustra d’una manera inapel·lable la biblioteca de Babel, la cultura té un 

desplegament –per dir-ho així– retroalimentari. “Yo afirmo que la biblioteca 

es interminable”, declara el narrador de “La biblioteca de Babel” (F, OC, I, 

465). Aquest mateix narrador aporta els arguments de la seva deducció 

d’infinitud: 

 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 

peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis 

ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas 

leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren 

por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá 

largamente y se corromperá y se disolverá en el viento engendrado por la caída, que 

es infinita (F, OC, I, 465). 

 

La biblioteca, que contindria llibres que són una glossa d’altres llibres que són 

una glossa d’altres llibres..., promou una creença vinculada a l’essencialisme: la 

creença que “En algún anaquel de algún hexágono [...] debe existir un libro 

que sea la cifra y el compendio de todos los demás [...]” (F, OC, I, 469). La 

biblioteca, que conservaria tota la cultura escrita, tota la representació escrita 

de què és capaç la humanitat a través de les potencialitats del llenguatge, té 

aquest sentit retroalimentari: temes, conceptes, llibres, escriptura en definitiva 

que creix des del seu centre interior mateix, com a acte autoreflexiu del 

llenguatge, com a esgotament combinatori i temàtic de les possibilitats del 

llenguatge. Des d’aquesta perspectiva, equiparant la biblioteca de Babel amb el 

concepte de cultura, la cultura s’expandeix a partir d’ella mateixa, modulant 

temes al llarg d’una història concebuda dins d’un recorregut cíclic,467 escrivint 

                                                           
467 “Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso” (HE, OC, I, 393).  
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en aquest llibre que és l’univers,468 reforçant o impugnant els propis materials 

que ella mateixa ha generat.469 

El resultat bàsic d’aquest procés és la barreja i mistificació dels materials de la 

cultura. La cultura ofereix una base proteica. Borges combina i mistifica els 

materials de la cultura per ordir textos que en si mateixos ja enclouen una 

poètica: no hi ha res a inventar des d’una condició primigènia, els temes de 

debat es reiteren cíclicament al llarg de la història. En qualsevol cas 

l’originalitat consistirà a aportar una modulació sincrònica en el desplegament 

diacrònic d’aquests debats. Tot està contingut en els materials de la cultura. 

Fins hi estan contingudes les possibilitats d’interpolar matisos deformants, 

ficticis o que no s’adapten als productes positius dels materials de la cultura, 

recursos amb què Borges d’una banda incrementa les seves potències 

narratives i, de l’altra, expressarà la condició apariencial de tota representació. 

Així, textos apòcrifs, realitats que se subjuguen a la inefabilitat (“There are 

more Things”), móns imaginaris (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), personatges 

falsejats (Pierre Menard, Mir Bahadur Ali, Herbert Quain...), interpretacions 

que reverteixen la interpretació convencional sobre un material de la cultura 

(com passa per exemple a “Tres versiones de Judas”, text en què la figura de 

Judes és redimida), heterodoxos i ortodoxos que vulneren els principis de la 

dialèctica de la realitat humana per confondre’s en la mateixa persona als ulls 

de Déu (“Los dos teólogos”), creacions a partir de la concepció idealista que 

res no existeix fora de la ment humana (“Ulrica”)..., tots aquests aspectes que 

encavalquen ficció i realitat proven que la cultura troba en ella mateixa els 

                                                           
468 En què Borges es complau a ratificar aquesta sentència de Carlyle per remarcar que els espectadors o 
lectors d’una obra podem ser ficticis: “En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro 
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben” (OI, I, 
47). 
469 Per això mateix al poema “Cristo en la cruz”, després d’exposar la crucificació de Crist, en els dos versos 
finals s’enclou una interpel·lació eterna en el si d’una cultura que troba, en els seus propis materials, els 
motius del seu desplegament, totes les (auto)referències i simetries: “¿De qué puede servirme que aquel 
hombre [Crist] / haya sufrido, si yo sufro ahora?” (Co, OC, III, 457).  
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mecanismes de generació de nous materials, ramificacions o notes a peu de 

pàgina dels grans temes matricials. 

L’historiador Roger Chartier sosté que, a partir del grau de desenvolupament 

de les noves tecnologies cibernètiques, la biblioteca universal que va 

conjecturar Borges a “La biblioteca de Babel” és tècnicament i 

econòmicament pensable: 

 

Tout lecteur, là ou il se trouve, à la seule condition que ce soit devant un poste de 

lecture connecté au réseau qui assure la distribution des documents informatisés, 

pourra consulter, lire, étudier n’importe quel texte, quelle qu’ait été sa localisation 

originelle. “Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première 

réaction fut un bonheur extravagant”: ce bonheur “extravagant” dont parle Borges nous 

est promis par les bibliothèques sans murs, et même sans lieu, qui seront sans doute 

celles de notre futur (Chartier 1994: 73).470 

 

Estem, és clar, dintre d’un altre paradigma cultural. No només referit a la 

instantaneïtat de comunicació que confereixen les noves tecnologies, sinó, 

sobretot a aquesta idea matriu de la biblioteca de Babel: mostrar el retaule 

sencer de la cultura. Aquesta és la idea d’arrel que preval en el concepte (i en 

els usos) de cultura manifestos en la poètica borgiana. 

L’obra de Borges planteja una paradoxa molt fèrtil que Javier Arana bateja 

amb el nom de l’antihumanisme d’un humanista.471 D’una banda, la pràctica 

literària de Borges el durà a emfasitzar els materials de la cultura. Però de 

l’altra, aquesta literatura impugna l’ésser humà, que fracassa en el seu intent de 

comprendre i aprehendre la realitat. Acontentar-se amb apuntar l’inefable, 

                                                           
470 Josep Olesti refereix l’article “Scan this book”, signat per Kevin Kelly i publicat al New York Times Magazine 
en data de 14 de maig de 2006. A l’article, aquest analista de la cibercultura, planteja la possibilitat de 
digitalitzar els 32.000.000 de llibres que segons sembla existeixen en el món. (Per referències; Olesti 2007: 
364). 
471 cf. Arana 2000: 16. 
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remarcar els límits del coneixement i el llenguatge, acomodar-se a un 

escepticisme essencial no són precisament conquestes glorioses. No sembla que 

estiguem gaire allunyats de la cèlebre observació de Walter Benjamin: “No 

existeix cap document de la cultura que no ho sigui també de la barbàrie”.472  

La tensió entre humanisme i antihumanisme radica en l’ambivalència del 

concepte de cultura en l’obra de Borges: el guerrer Droctulft de “Historia del 

guerrero y de la cautiva” necessita d’una il·luminació per abraçar la civilització 

superior; la captiva del mateix conte es veu empesa per una revelació a no 

abandonar la comunitat cultural que l’ha segrestat, i tot per figurar en una 

mateixa unitat narrativa o visió que rubrica aquesta ambivalència de la cultura: 

 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de 

Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que 

abraza la causa de Rávena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, 

pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, 

un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran 

sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El 

anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales (OC,I, 559-560). 

 

És una ambivalència que també localitzem en el poema “La prueba”, en què 

l’ésser humà aspira a ser sublim però, en paral·lel, no pot deixar de subjugar-se 

a un acte tan proverbial i ras com defecar.473 Expressat de manera insuperable 

per Fernando Savater: “La prueba irrefutable de que no estamos destinados a 

la perennidad inmortal sino a la podedumbre es que soñamos de vez en 

cuando con raros dioses, pero tenemos habitualmente que cagar dos veces al 

día” (Savater 2002: 88). 

                                                           
472 “Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie”. És la tesi número VII amb 
què Benjamin intenta organitzar els procediments historiogràfics del materialisme històric. (Benjamin 1973: 
5). 
473 cf. C, OC, III, 306. 
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5.2 LA FILOSOFIA I ELS MATERIALS DE LA CULTURA COM A FONT DE 

NUTRICIÓ DE LA LITERATURA 

 

Hem vist que Borges concep la cultura sota una visió d’homogeneïtat. En la 

poètica d’aquest autor tots els aspectes de la cultura –ja ho veurem més 

endavant a propòsit dels gèneres literaris– estan vinculats, i entre les diferents 

àrees (convencionals) de la cultura es dóna un sistema emmallat de relacions. 

La literatura serà, ja ho veurem, el gènere on es materialitzarà una 

importantíssima síntesi cultural. 

Que Borges acudeixi a la filosofia, a la teologia i als més diversos materials de 

la cultura a l’hora d’elaborar la seva literatura no representa res inèdit en el 

marc de la tradició literària, ja que són molts els escriptors que han forjat la 

seva literatura a partir de l’alternança amb el discurs filosòfic i amb altres 

disciplines de coneixement. Tot i així, és evident que el diàleg entre literatura i 

filosofia pot projectar moltes literatures diferents: Dostoievski i Kafka, des 

d’una perspectiva psicologista, han explorat allò que grosso modo podem 

anomenar la condició humana; la literatura apuntalada en els criteris marxistes té 

un horitzó marcadament didascàlic, que supedita l’estètica literària a la 

necessitat prioritària d’imposar una concepció del món i una lectura 

revolucionària de l’ordre social; i novel·les com La muntanya màgica, de 

Thomas Mann, o L’home sense qualitats, de Robert Musil, incorporen un 

substrat i una dimensió filosòfica difícilment comparable a l’apropiació 

literària de la filosofia i dels materials de la cultura que farà Borges. 

Segons Italo Calvino, Borges s’insereix en una línia d’apropiació literària de la 

filosofia ja inaugurada per Lewis Carroll (1832-1895). Segons l’escriptor italià, 

Borges pertany a aquella categoria de literats que Calvino qualifica d’assaboridors 

o degustadors de la filosofia: 



466  

 

De Lewis Carroll en adelante se establece una nueva relación entre filosofía y 

literatura, y nacen los grandes degustadores de filosofía como estímulo para la 

imaginación. Queneau, Borges y Arno Schmidt mantienen distintas relaciones 

con distintas filosofías cultivando variadísimos mundos visionarios y 

lingüísticos. Es común a todos ellos el hábito de esconder las cartas de forma 

que las referencias filosóficas sólo se trasluzcan a través de la alusión a los 

grandes textos, la geometría metafísica y la erudición. A cada instante 

esperamos que la filigrana secreta del universo esté a punto de aparecérsenos 

en toda su transparencia; pero, inevitablemente, esta expectativa resulta 

siempre vana (Calvino 1995: 177). 

 

Carroll i Borges admeten una comparació com a degustadors de la filosofia, ja 

que la literatura d’ambdós es caracteritza per ser una mena de degustació, en no 

estar motivada per una voluntat de transferir unes idees filosòfiques 

compactes i amb presumpcions d’explicació totalitzant, ni per voler referir una 

època amb tot el seu gruix de tensions intel·lectuals. Tant Carroll com Borges 

tenen una altra característica comuna en el seu particular aprofitament dels 

materials del pensament. Són, tots dos, escriptors que abandonen l’esquema 

antropocèntric d’altres literatures (com per exemple les de Sartre o Kafka) i es 

recreen a desrealitzar l’univers i a contrastar el coneixement humà a través de 

paradoxes, mons invertits o constructes literaris que plantegen la reducció a 

l’absurd de les tesis explicatives de la realitat. 

Borges és un degustador de filosofies i, encara més, un degustador d’aspectes 

parcials de moltes diverses filosofies. A través d’una intertextualitat implícita o 

explícita, Borges assaboreix una part parcial de la filosofia de molt diversos 

autors. D’aquesta forma emfasitza una atmosfera literària (però, és clar, 

d’inqüestionables bases i projeccions filosòfiques). No hi ha en la seva obra 

literària, doncs, una voluntat d’exhaustivitat expositiva. Hi ha un moment 
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impressionista de recollir o projectar un material filosòfic subjugat al sentit del 

text literari i a les propensions filosòfiques del text. 

Ja ho hem dit: el sentit rellevant de l’escriptura borgiana és que filosofia i 

materials de la cultura, d’una banda, i literatura, de l’altra, es fusionin per oferir 

un esquema provisori sobre la realitat. No importen tant els conceptes de veritat 

o de ficció, sinó la qualitat d’oferir una versió de la realitat.474 Aquesta 

necessitat, que arriba acompanyada d’una desautorització epistemològica de la 

filosofia, la localitzem per exemple al text “El principio”: “Dos griegos están 

conversando: Sócrates acaso y Parménides. [...] Están de acuerdo en una sola 

cosa; saben que la discusión es el no imposible camino para llegar a una 

verdad” (At, III, 415). D’aquest fragment en destaquen dos mots: discusión (per 

emfasitzar el caràcter conjectural, que no és estable, de tot pensament) i 

l’article indeterminat una, que acompanya a verdad, mitjançant el qual Borges 

desactiva la jerarquia del mateix concepte veritat, perquè, en col·locar una 

veritat al costat de les altres veritats, insisteix en el valor hipotètic de tota tesi 

filosòfica.475 La literatura serà el gènere en què cristal·litzarà aquest projecte, ja 

que la literatura expressa un tipus de representació exonerat de la voluntat de 

reflectir la veritat positiva. I, per tant, des d’aquesta particular naturalesa, la 

                                                           
474 “De ello resulta que, si bien la teología, la metafísica y la filosofía en general no comunican un 
conocimiento más valedero que el transmitido por la literatura fantástica, su proyección en nuestras vidas de 
ninguna manera puede ser desdeñada. Como armas destinadas a tomar por asalto la realidad se muestran 
bastante toscas, pero como andamiajes para nuestra trémula sustentación intelectual resultan inapreciables” 
(Rest 1976, 119). Borges mateix, a la narració “UNDR” precisa aquesta concepció sobre la veritat: “Recuerdo 
haber leído sin desagrado –me contestó– dos cuentos fantásticos. Los Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, 
que muchos consideran verídicos, y la Suma Teológica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan 
los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento” (LA, OC, II, 51). 
475 Al Capítol VI (apartat 6.1, referit a l’escepticisme borgià) tractem el concepte de Als Ob, que Borges extreu 
directament de la lectura del filòsof alemany Hans Vaihinger, concepte que té relació amb un sistema plàstic 
de la realitat que permet l’adequació entre filosofia i literatura: “El hecho de que toda filosofía sea de 
antemano un juego dialéctico, una Philosophei des Als Ob, ha contribuido a incrementarlas [les filosofies]”, 
escriu Borges a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (F, OC, I, 436.). Aquesta declaració es complementa amb l’altra 
declaració, que ja hem citat diverses vegades al llarg d’aquest treball: “Los metafísicos de Tlön no buscan la 
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a 
uno cualquiera de ellos” (ídem)  
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literatura serà per excel·lència el gènere integrador dels altres gèneres,476 el 

punt que de manera centrípeta farà orbitar tots els altres materials de la 

cultura. 

Queda esbossat, doncs, el radi on es desenvoluparà la funcionalitat d’allò 

filosòfic i cultural en la literatura borgiana: en aquell punt en què es fa evident la 

necessitat humana de forjar-se una versió de la realitat i que, per assolir-la, es 

recorre a la mescla i a la integració dels diversos gèneres. 

El procés no desemboca en una mena d’exaltació de caràcter esteticista. Sinó 

al contrari: és un procés que admet noves projeccions de caire interpretatiu o 

filosòfic. Les versions que la literatura pugui oferir sobre la realitat aniran 

paradoxalment assistides d’una bateria de tesis filosòfiques o consideracions 

destinades a revelar la inconsistència explicativa d’una concepció filosòfica o 

visió sistemàtica de la realitat. Aquest propòsit, que desemboca en la negació 

de tota tesi, es plasma molt bé al conte “There are more Things”, text en què 

s’insisteix a suggerir el caràcter inefable d’un ésser que habita a l’interior d’una 

casa inconcebible per a la intel·ligència humana. A la fi, el protagonista del 

conte sucumbeix a la pròpia curiositat (la necessitat de forjar-se un 

coneixement de la realitat) i accedeix a l’interior de la casa per descobrir 

finalment (per comprendre) que aquell ésser és incomprensible: 

 

Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo 

humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir 

de una lámpara o un vehículo? El salvaje no puede percibir la biblia del 

misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si 

viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos. 

                                                           
476 “Se ha dicho que sus relatos atentan contra la base misma del género, al acercarse a otras especialidades. A 
menudo abandona el carácter narrativo y adopta tonos propios de la filosofía, introduce datos y fechas 
trucadas, inventa libros, enfrenta tesis opuestas y igualmente falsas, engarza historias dentro de la historia y 
otros tantos recursos que son fruto de su imaginación y también de su conocimiento de la literatura clásica. 
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Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó correspondían a 

la figura humana o a un uso concebible (LA, III, 37). 

 

Aquesta reelaboració dels límits de la comprensió humana seria la 

funcionalitat filosòfica que Borges confereix a la literatura. Aquesta funcionalitat 

parteix, és clar, d’una desactivació prèvia de les pretensions epistemològiques 

de tants i tants sistemes de pensament. Borges expressa una concepció de la 

filosofia i dels materials de la cultura com a gèneres finalment destinats a 

certificar la naturalesa incomprensible de l’univers. Es tracta d’una filosofia ja 

del tot arrenglerada amb el gènere literari. La literatura de Borges, doncs, 

acredita els límits del coneixement i retorna d’aquestes fronteres amb la 

certificació que l’univers és inconcebible per a una ment limitada com la de 

l’ésser humà. Són també exemples clars d’aquest propòsit l’idealisme radical de 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que fulmina la ciència reduint qualsevol 

explicació de la realitat a una mena d’estat psicològic, inoperant per actuar 

segons el principi de causalitat que abasteix la ciència experimental: 

 

La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo 

incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es 

considerada un ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un 

hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del 

sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado 

mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo –id est, de clasificarlo–

importa un falseo (F, I, 436). 

 

                                                                                                                                                                          
Los ejemplos son muchos [...]. Estos ejemplos y otros más sirven para apreciar su complejo universo, siempre 
entre lo aparente y lo real” (Sánchez Ferrer 1992: 63). 
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I també “El idioma analítico de John Wilkins” representa un exemple palmari 

del propòsit de fer a miques tota pretensió de veritat o d’ordenament plausible 

del món: 

 

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) 

enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; notoriamente 

no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón 

es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. El mundo –escribe David 

Hume– es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo 

abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de 

un Dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa 

producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto 

(Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). (OI, II, 86). 

 

Ja hem dit que en la majoria dels contes o narracions Borges extrema una 

confusió de gèneres que condueix el lector a un estat d’indefinició i espera, 

perquè aquest no sap què està llegint, si una ressenya, una crònica, un assaig o 

un conte (un conte que, a més, pot ser policíac, filosòfic, moralitzant, etcètera, 

o pot tenir tots aquests atributs al mateix temps). Només quan s’arriba al final 

de la lectura es pot iniciar un procés de recomposició dels artificis narratius 

que ordeixen el text. En confondre el lector a través d’una allau d’informació 

heterogènia i a través de no possibilitar-li escletxes interpretatives fins al final 

del text, Borges assoleix la creació d’allò que podríem anomenar un clima 

metafísic, caracteritzat per propiciar una factura narrativa en què la 

contraposició d’idees té una rellevància argumental més important que no pas 

els caràcters i avatars dels protagonistes que intervenen en aquests textos.477 

D’aquesta forma la majoria de personatges de l’obra de Borges (Carlos 

                                                           
477 Sobre la discussió metafísica com a base de l’argument narratiu, i sobre la dramatització argumental de la 
metafísica, vegeu Barrenechea 1984, 112; i Tijeras 1992, 135-137.  
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Argentino Daneri, el sacerdot asteca, el guerrer llombard Droctulft, l’anglesa 

d’origen anglès que viu amb els indis, Funes, els teòlegs del conte “Los 

teólogos”, Emma Zunz, Pedro Damián...) són persones convertides en 

personatges. El fet és simple: a la narrativa de Borges li interessa utilitzar els 

personatges com a instruments. I, per aquest motiu, el personatge no abasta 

cap categoria de persona i els seus caràcters són subjugats a la funcionalitat 

que imposa la trama narrativa de l’obra, és a dir a la convenció narrativa, a la 

necessitat primordial d’expressar un fenomen metafísic o simbòlic a través 

dels personatges. 

Borges aplica la filosofia i la resta de materials de la cultura a la seva literatura 

per crear aquest clima metafísic, que s’imposa als personatges concrets i els 

concep com a mèdium a través dels quals vehicular una lluita titànica entre idees 

i construir un fons narratiu de projecció filosòfica. A “La espera”, per 

exemple, s’expressa sobretot la inconsistència d’això que solemnement 

anomenem realitat, nom que seria fàcilment intercanviable pel de fantasia 

onírica. En aquest conte, que ja hem explorat anteriorment en virtut del seu 

tombant idealista, un home sap que –per molt que s’oculti– serà executat pels 

mafiosos que l’assetgen. Per mitigar el pànic que sentirà en el moment previ a 

la mort, desrealitza aquest moment intentant somniar-lo i imaginar-lo, com si, 

a còpia de recrear-lo mentalment, els efectes en l’esfera de la realitat positiva 

poguessin disminuir. Aquí Borges empra una estratègia molt freqüent en la 

seva poètica: mesclar dues superfícies, la realitat positiva i la imaginació 

d’aquesta realitat. I les confon, de manera que la segona resulta igualment o 

fins més real que la primera. El nus de l’argument d’aquesta narració es desfà 

amb l’assassinat (real) de l’assetjat, una mort mitigada i rebaixada en la seva 

intensitat perquè el perseguit la conjura per mitjà de les múltiples vegades que 

prèviament l’ha somniat i imaginat: 
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Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si 

retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo 

mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso 

que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o –y esto es quizá lo más verosímil– para 

que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el 

mismo lugar, a la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga (A, I, 610-611). 

 

És evident que el punt d’èmfasi de la trama d’aquest conte no és el de narrar la 

sort o dissort del protagonista (al capdavall de les circumstàncies precises que 

l’han dut a aquest destret, no en sabem res), sinó el de transmetre una tensió 

metafísica acarada a desrealitzar els fets objectius, que seran engolits per la 

superposició d’una superfície onírica o imaginativa més consistent que no pas 

la realitat positiva. 

El conte “El jardín de senderos que se bifurcan” seria un altre exemple en 

aquest mateix sentit. El relat posseeix una estructura que l’acosta al gènere de 

la literatura policíaca, i el lector que l’aborda per primera vegada pot estar 

inicialment suggestionat de pensar que aquest text ha de ser llegit en clau de 

novel·la policíaca. El conte narra el periple de l’espia alemany Yu Tsun, que 

durant la Primera Guerra Mundial és encalçat per un enemic, Richard 

Madden, capità de l’exèrcit anglès. Yu Tsun viatja des de Londres a Ashgrove 

fins arribar a casa de Stephen Albert, un famós sinòleg que resideix en aquesta 

ciutat. Yu Tsun confia que assassinant Stephen Albert, atesa la divulgació que 

el fet mereixerà, aconseguirà comunicar als alemanys que el lloc on s’instal·larà 

el parc d’artilleria britànic es diu precisament Albert. Contemplada aquesta 

estructura podria semblar que el conte de Borges no registra variacions en 

relació a la majoria de novel·les policíaques. Però de seguida comprovem que 
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no és així.478 No importen tant el desenllaç de Yu Tsun, o del seu perseguidor 

(Richard Madden), o del sinòleg (Stephen Albert), ni la novel·la de Ts’ui Pên, 

que és un intent de construir un laberint fet de temps; sinó que novament 

l’intent de bastir un clima de “perplexitat filosòfica” manifestarà el seu poder 

omnívor, en devorar la idiosincràsia dels personatges sotmetent-los a la funció 

de pretext; sotmetent-los a una funció d’excusa per presentar la idea d’un 

univers i un temps que contenen múltiples universos i múltiples temps, per 

construir una estructura aporètica que arrengleraria en un mateix ordre 

jeràrquic diferents nivells de realitat; per presentar una compatibilitat de mons 

en què tots els desenllaços poden ocórrer sense negar-se els uns als altres: 

 

A diferencia de Newton i Schopenhauer, su antepasado no creía en un 

tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos divergentes, 

convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se 

bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las 

posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe 

usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un 

favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al 

atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas 

palabras, pero soy un error, un fantasma (F, I, 479). 

 

Una interpretació anàloga la podríem aplicar a la ficció “La muerte y la 

brújula”, text en què Borges postula de manera molt clara el nou gènere del 

conte metafísic. A partir de la barreja de gèneres (policíac, crònica…) a La muerte 

y la brújula –conte de què ja hem parlat– hi ha una sèrie de crims que el 

detectiu Lönnrot intenta desxifrar, sense parar esment en el fet que els crims 

                                                           
478 “Por supuesto que El jardín de senderos que se bifurcan cuenta las peripecias finales del espía Yu Tsun. Pero 
contiene algo más. [...] Ese algo más es todo; es lo que trasciende al cuento y lo que demuestra que, 
literalmente, el cuento es un pretexto para ese algo más. De lo que se trata no es de la trama sino que ésta 
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són una trampa (un disseny laberíntic) per atraure’l i després executar-lo a ell. 

La persona que vol assassinar Lönnrot confia en el zel del detectiu i sap que 

l’afany de voler investigar les morts (és a dir, la set de coneixement, la 

curiositat com a principi aristotèlic de saviesa) el menarà a la destrucció. 

Ajudant-se d’una sèrie de mapes de la ciutat, de llibres i d’inscripcions 

Lönnrot intenta predir els assassinats que s’executaran; entén el misteri de la 

lògica del criminal i intenta trobar el Nom Secret que pugui resoldre el cas.479 

Els tres primers crims que s’han comès, tal com Lönnrot ha advertit, tracen 

un triangle (símbol de la perfecció en teologia) sobre el plànol de la ciutat. 

Consegüentment, es dedueix que el quart assassinat, el del detectiu, traçarà un 

quadrat. Amb la qual cosa els avatars del detectiu Lönnrot i l’assassí Scharlach 

han quedat subjugats a un conjunt de significats més importants, d’índole i 

projecció filosòfiques: quan es troben les quatre lletres de Déu, arriba la mort 

(qui coneix el nom de Déu, condemna a mort el llenguatge).480 En aquest 

conte Borges també podria haver ordit una paròdia de la lògica inductiva i 

deductiva, perquè el corol·lari d’aquest relat remarca la inutilitat d’un 

coneixement, fins i tot la inutilitat d’una investigació metodològicament 

perfecta, que condueix a la mort. Tot aquest clima metafísic i tota aquesta 

confusió bigarrada s’ha obtingut a través d’un procés literari que, com a tal, 

integra projeccions filosòfiques, elements de l’estructura narrativa pròpia del 

gènere policial, lògiques cabalístiques, consideracions teològiques, deducció 

matemàtica... Aquesta facultat de reunió de línies culturals només és factible 

sota l’ordre que imposa la literatura. 

                                                                                                                                                                          
sirve para sostener una determinada idea, una cierta visión, un especial concepto del mundo (o del hombre o 
de la civilización o de la sociedad, según el caso)” (Nuño 1986: 62). 
479 Vegeu F, I, 499-507. 
480 Aspecte que també es dóna a la ficció “La escritura del dios”, cf. A, I, 596-599, conte ja exposat diverses 
vegades en aquest treball.  
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Als assaigs “Nueva refutación del tiempo” i “Argumentum ornithologicum” 

Borges elabora una bateria de consideracions sobre la perplexitat a què 

condueix el coneixement. És una bateria destinada a reduir a l’absurd els 

sistemes explicatius que tenen una pretensió totalitzadora. És, cosa encara més 

important, l’intent de convertir la literatura en el gènere adequat per, d’una 

banda, subratllar que els sistemes epistemològics tenen fissures i 

imperfeccions, i, de l’altra, remarcar la diferència que hi ha entre el rigor 

absolut i el rigor relatiu. 

A “Argumentum ornithologicum” qüestiona, parodiant-lo, l’argument 

ontològic de sant Anselm (que també van aplicar altres filòsofs, com 

Descartes o Leibniz) i que pretenia inferir l’existència de Déu a partir de la 

idea de Déu. Déu era l’entitat més gran que es podia pensar i la seva 

perfectibilitat, per tant, implicava també la seva existència real. Borges parodia 

i rebat aquesta idea, transformant l’argument ontològic (anomenat així des de 

Kant) en un argumentum ornithologicum: 

  

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o 

acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? 

El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es 

definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número 

es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de 

diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, 

cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es 

nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; 

ergo, Dios existe (H, II, 165). 

 

Una lectura més afinada d’aquest text ens ajuda a transcendir l’esfera de la 

mera paròdia i a entreveure el nus filosòfic que planteja Borges. L’argument 

ontològic de sant Anselm obre una fissura entre allò que entenem com a 
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realitat existencial i allò que entenem com a fonament analític o teòric. En 

aquest text, Borges exposa la base paradoxal del coneixement humà. D’una 

banda el coneixement humà ha de cercar la seva fonamentació en la 

constatació de la realitat experimental. Però, de l’altra, de vegades, aquesta 

realitat experimental necessita una fonamentació ontològica, transcendent, una 

entitat metafísica (Déu, una Intel·ligència completa...) que doti de consistència 

aquelles recerques experimentals pròpies de l’home. Ja veurem en el Capítol 6 

que Borges remarca una influència de clara filiació platònica a l’hora de 

concebre que el coneixement humà necessita emparar-se en un model 

essencialista de coneixement, que, encara que inabastable, ha d’estar present 

com a model teòric per dirigir totes les conjectures o provatures. A través 

d’aquest text que acabem de citar, Borges fa evident la migradesa del 

coneixement humà: si el número d’ocells és determinat, hi ha d’haver una 

fonamentació, que és Déu. Dit d’una altra manera: si el nostre coneixement 

aspira a la perfecció, hi ha d’haver alguna instància superior al nostre 

coneixement que apuntali aquesta bastida epistemològica. La raó d’aquesta 

necessitat és simple: el principi de determinació del coneixement humà està, 

inevitablement, fora del coneixement humà. 

A “Nueva refutación del tiempo”, Borges es proposarà dur l’idealisme a les 

últimes conseqüències, que serà la negació del temps: l’última baula que es 

desprèn de la doctrina idealista. Escriu Borges “Berkeley usó de esos 

argumentos contra la noción de materia; Hume los aplicó a la conciencia; mi 

propósito es aplicarlos al tiempo” (OI, II, 144). En el text, transitòriament 

Borges dialoga i polemitza amb els grans filòsofs per completar allò que per a 

ell hauria de ser l’últim moment de l’idealisme, la negació del temps. I escrivim 

transitòriament perquè al final de l’assaig, en reconèixer que el nostre destí és 

espantós “perquè és irreversible”, l’autor argentí es desmarca d’aquesta 
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temptativa i, en un dels seus exercicis literaris recurrents, interpreta que la 

filosofia és només una enumeració de perplexitats i que no acompleix cap 

conquesta intel·lectual.481 Aquest procés, com el que també hem observat a 

“Argumentum ornithologicum”, no hauria estat possible sense el sotmetiment 

del gènere filosòfic a l’ordre de desactivació gnoseològica que planteja la 

literatura. 

Tot i aquesta negació epistemològica de la filosofia, també és cert és que 

Borges revaloritza aquesta disciplina a través de la translació literària, encara 

que sigui a costa de renunciar al seu envitricollament acadèmic i academicista, 

a les seves pretensions de sistematització i totalització. Com diu Javier Arana: 

 

Lo que más gusta de su obra a los muchos filósofos que la aprecian es ver 

cómo inserta en la vida y en las preocupaciones de hombres dentro de cuya 

piel mágicamente nos vemos problemas y conceptos que parecían 

condenados a vivir encerrados en los manuales y las revistas especializadas 

(Arana 1994, 181). 

 

Exposats tots aquests aspectes, també cal dir que en l’obra de Borges, encara 

que sembli incompatible amb el que acabem de desplegar, filosofia i literatura 

troben raons per a la seva distinció. Si bé és cert que Borges conjunta tots dos 

gèneres, també cal dir que, en paral·lel, els distingeix. De la lamentació per no 

haver escrit una història de la literatura fantàstica incloent-hi la nòmina de 

filòsofs que esmenta en diversos textos,482 n’hem de remarcar un fet evident: a 

pesar de tot, a pesar de lamentar-ho, Borges opta finalment per no incloure’ls. 

És a dir, opta per mantenir la convenció taxonòmica entre tots dos gèneres. 

També, de la seva insistència a dir que les idees filosòfiques presents en els 

                                                           
481 cf. OI, II, 149. 
482 És una constació que es reprodueix en diversos textos. cf. D, OC, I, 279; c f. D, OC, I, 280; i cf. OI, 
II,151.  
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seus textos no configuren cap tesi filosòfica, potser n’hem de subratllar que ell 

les continuï reconeixent com a filosofia, i amb aquest nom s’hi refereixi, sense 

convertir aquesta disciplina en sinònim de literatura. I és que en l’exercici 

pràctic de l’escriptura de Borges hi ha una clara consciència d’aquell bagatge 

conceptual que procedeix de la filosofia i d’aquells efectes filosòfics que la 

seva literatura projecta. Hi ha un encavalcament de gèneres sota el prisma de 

la ficció, però també un constant reconeixement de la filiació filosòfica de 

molts materials, i dels efectes filosòfics que, travessant-la de dalt a baix, 

vertebren la seva literatura. Això significa que la seva literatura, per bé que 

tingui bases i projeccions filosòfiques, no és filosofia. O, potser millor, no és 

filosofia segons els esquemes convencionals de delimitació de la disciplina 

filosòfica. 

L’obra de Borges té una força literària i rupturista tan important que no resulta 

insòlit que hagi promogut un nou sistema de classificació, que inclogui aquest 

subgènere amfibi entre literatura i filosofia i que anomenem conte filosòfic.483 

L’autor imaginari que és Pierre Menard indica el seu propòsit d’imitar Déu, 

explicitant d’aquesta manera que l’escriptura és un acte demiúrgic. Però a 

diferència de la filosofia, la literatura ja no teoritza sobre les propietats, 

implicacions i conseqüències d’aquest acte; senzillament l’escriptura és una 

el·lipsi, materialització pràctica de tota propedèutica. Diu Pierre Menard: “La 

sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las 

etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderla” (F, OC, I, 

447). La literatura no explicita propedèutiques epistemològiques o 

                                                           
483 Fernando Savater apunta que l’obra de Borges ens fa llegir de manera diferent la filosofia: “Volvemos a uno 
de los más caros juegos intelectuales borgianos: ¿qué pasaría si leyésemos de modo diferente a los filósofos, si 
en lugar de tomarlos por parientes algo engolados de los observadores científicos los colocáramos en nuestra 
biblioteca junto a Julio Verne y Lovecraft. [...] también podemos leer sin demérito ciertos relatos tónicamente 
imaginativos como piezas filosóficas. Quizá es lo que estaba implícitamente solicitando Borges que se hiciera 
con algunos de sus textos más representativos” (Savater 2002, 95-96).  
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gnoseològiques. Se subjuga a l’acte pràctic de l’escriptura. És el mateix efecte 

que trobem a la biblioteca de Babel quan descobrim que conté una veritat 

escrita però no resolta, ni necessàriament descoberta ni necessàriament 

viscuda, ni molt menys compresa: “si no basta el lenguaje de los filósofos, la 

multiforme biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere” (F, 

OC, I, 468). Per això la literatura borgiana, d’inspiració i projecció filosòfica, 

manté una prudent diferència amb relació a la voluntat de referir una veritat o 

una visió concorde del món, característica pròpia de la filosofia. La funció de 

la literatura és no sucumbir al parany d’oferir una veritat o una explicació 

tancada amb pretensions d’erigir-se en model explicatiu. En la història de la 

filosofia, sosté Borges, hi ha doctrines probablement falses (i com a 

possibilitat esmenta la teoria platònica o la gnòstica) però que tanmateix 

exerceixen “un oscuro encanto sobre la imaginación” (OI, OC, II, 39). La 

recerca de la veritat pot ser, per a Borges, una pretensió que neutralitza 

aquesta imaginació vinculada a la suggestió estètica, atributs propis de la 

literatura i que diferencien el gènere literari del gènere filosòfic. Per això 

Borges objecta Quevedo, perquè és incapaç d’aquest encant ja que és “sólo 

estudioso de la verdad” (OI, OC, II, 39). Aquesta invasió filosòfica en 

detriment de la literatura fa que Borges lamenti el malbaratament d’Earth’s 

Holocaust, de Nathaniel Hawthorne: “Una parábola de Hawthorne, que estuvo 

a punto de ser magistral y que no lo es, pues la ha dañado la preocupación de 

la ética” (OI, II, 56). Borges considera que el puritanisme o l’excés d’ètica 

arruïnen la literatura: “Como Stevenson, también hijo de puritanos, 

Hawthorne no dejó de sentir nunca que la tarea del escritor era frívola o, lo 

que es peor, culpable” (OC, I, 58). Borges, tal com declara al “Prólogo” de El 

informe de Brodie, aplica aquesta propedèutica a la seva pròpia obra: “Sólo 

quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un 
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fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. No 

aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de la Mil y Una Noches, quieren 

distraer y conmover y no persuadir. Este propósito no quiere decir que me 

encierre, según la imagen salomónica, en una torre de marfil” (OC, II, 399). 

A “El primer Wells” –text de què ja hem parlat anteriorment, al Capítol 1– 

Borges accentua quins han de ser els ressorts de l’art i de l’estètica literària. I 

consegüentment basteix un argumentari de perquè un escriptor no ha 

d’interpolar doctrines filosòfiques en la seva obra.484 Una de les assignacions 

de la literatura, doncs, és la de no filosofar, ja que “La realidad procede por 

hechos, no por razonamientos” (OI, OC, II, 76). És en aquest punt que el 

component estètic de la literatura, que Borges descobreix en els materials de la 

filosofia i la teologia, consisteix a explicitar d’una manera epistemològicament 

desactivada allò que la filosofia i la teologia intenten oferir segons el criteri de 

veritat. És, ja ho hem dit (Capítol 1, 1.5), una concepció de l’estètica que 

incorpora aquesta síntesi de desactivació de la filosofia. Els materials de la 

filosofia, doncs, són aplicables a la literatura a costa d’abandonar les seves 

pretensions filosòfiques i a costa de subjugar-se a un concepte d’estètica que ja 

incorpora l’escepticisme gnoseològic. A l’epíleg de Otras inquisiciones, escrit el 

1952, Borges observa: “Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, 

en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas 

                                                           
484 Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas. 
Desde luego, tal no es mi caso; agradezco y profeso casi todas las doctrinas de Wells, pero deploro que éste 
las intercalara en sus narraciones. Buen heredero de los nominalistas británicos, Wells reprueba nuestra 
costumbre de hablar de la tenacidad de “Inglaterra” o de las maquinaciones de “Prusia”; los argumentos 
contra esa mitología perjudicial me parecen irreprochables, no así la circunstancia de interpolarlos en la 
historia del sueño del señor Parham. Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvíos 
de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en 
cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por razonamientos; a Dios 
le toleramos que afirme “Soy El Que Soy” (Éxodo, 3, 14), no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, 
el argumentum ontologicum. Dios no debe teologizar; el escritor no debe invalidar con razones humanas la 
momentánea fe que exige de nosotros el arte. Hay otro motivo, el autor que muestra aversión a un personaje 
parece no acabar de entenderlo, parece confesar que éste no es inevitable para él. Desconfiamos de su 
inteligencia, como desconfiaríamos de la inteligencia de un Dios que mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha 
escrito Spinoza (Etica), no aborrece a nadie y no quiere a nadie. (OCV, II, 76).  
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o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y 

maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial” (OC, II, 153). 

L’estètica és la clau de volta que permet entendre els mecanismes de 

literaturització de la filosofia, és el factor que ens permet entendre per què “La 

filosofía y la teología, son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica. 

Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches de Sharazad o el 

hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, 

de Baruch Spinoza o de los arquetipos platónicos? (C, OC, III, 340). Sense el 

component estètic Borges podria haver estat confós amb un epígon dels filòsofs 

del Cercle de Viena, que consideraven que la metafísica era una branca de la 

literatura fantàstica.485 Però Borges no declara la nul·litat de la metafísica en 

virtut de violar les referències a un món que s’aprehèn des de l’experiència 

sensible, sinó que ell valora les possibilitats fantàstiques de la metafísica 

precisament per potenciar literàriament la defamiliarització, el sentit 

d’estranyesa que provoca un coneixement tan paradoxal fins al punt que és 

capaç de precisar els seus límits. 

“Borges reconoce que es privilegio exclusivo de la literatura dejar abierta y 

practicable la alternativa de los mundos posibles”, observa Javier Arana 

(Arana 1994: 76). I aquest privilegi és un atribut de la naturalesa plàstica de la 

literatura, que, com alguns bibliotecaris de la biblioteca de Babel repudia “la 

                                                           
485 “The increase of metaphysical and theologizing leanings which shows itself today in many associations and 
sects, in books and journals, in talks and university lectures, seems to be based on the fierce social and 
economic struggles of the present: one group of combatants, holding fast to traditional social forms, 
cultivates traditional attitudes of metaphysics and theology whose content has long since been superseded; 
while the other group, especially in central Europe, faces modern times, rejects these views and takes its stand 
on the ground of empirical science. This development is connected with that of the modern process of 
production, which is becoming ever more rigorously mechanised and leaves ever less room for metaphysical 
ideas. It is also connected with the disappointment of broad masses of people with the attitude’ of those who 
preach traditional metaphysical and theological doctrine. So it is that in many countries the masses now reject 
these doctrines much more consciously than ever before, and along with their socialist attitudes tend to lean 
towards a down-to-earth empiricist view” (Sarkar 1996: 331). 
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supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros” (F, OC, I, 

466). Per la seva part, al respecte, Ernesto Sábato precisa: 

La Escuela de Viena asegura que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. 

Esta afirmación pone de mal humor a los metafísicos y de excelente ánimo a 

Borges: los juegos metafísicos abundan en su libro. En rigor, creo que todo lo ve 

Borges bajo una especie metafísica: ha hecho la antología del truco y la teología del 

crimen orillero; las hipóstasis de su Realidad suelen ser una Biblioteca, un 

Laberinto, una Lotería, un Sueño, una Novela Policial (Sábato 1981: 21). 

 

La literatura de Borges vitalitza el debat metafísic. Aquesta vívida 

conceptualització dels debats de la metafísica significa ingressar en els dominis 

de la literatura. 

En la seva funció enumerativa de les perplexitats metafísiques, Borges recupera 

“un valor balsàmic” de la filosofia. Ja hem dit que un dels filòsofs més 

determinants en Borges és Schopenhauer. Aquest pensador l’influeix en molts 

sentits, però sobretot és decisori a l’hora de transferir-li una concepció 

pessimista. Per a Schopenhauer el món és una voluntat cega i irracional. El 

punt de partida de la seva filosofia és aquella asseveració kantiana que deia que 

“el món és una representació meva”, la qual implica que tot allò que 

coneixem, succeeix en la consciència humana, àmbit en què l’objecte 

s’identifica amb el subjecte.486 L’assumpció d’aquesta afirmació condueix 

Schopenhauer a interpretar que l’ésser humà està sotmès a la llei de causalitat, 

que actua sobre els coneixements, que són espacialitzats i temporalitzats. Així, 

el món conegut no és res més que una crosta, una aparença, fenomen, “vel de 

Maia”, però no cosa en si. A la cosa en si l’individu només hi pot arribar a través 

de la voluntat. D’aquesta manera, per a Schopenhauer, el món és 

representació, força cega, voluntat insatisfeta, aspiració, desig, dolor. 

                                                           
486 cf. Schopenhauer 1985: vol. I, 17-18. 
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L’alliberament de tot aquest dolor, ceguesa i irracionalitat, només pot arribar a 

través de l’ascesi i l’estadi estètic.487 Ara bé, l’experiència estètica és una 

alliberació momentània del dolor i la insatisfacció de viure, i l’única salvació per 

a la persona és la negació de la voluntat. Aquesta negació es donaria quan 

l’individu, conscient del dolor que li comporta la voluntat, voldrà mitigar-la 

immergint-se en el no res: primer arribarà la negació de la pròpia individualitat 

egoista, i després l’ascesi, que és la negació i l’extinció de totes les 

manifestacions de la voluntat. 

L’aplicació i fragmentació que Borges fa de la filosofia de Schopenhauer 

desemboca en el reforç d’una marcada visió pessimista (sobretot de caire 

gnoseològic), i una tendència a contemplar l’ésser com una realitat que, 

sotmesa a les lleis inherents del món, no pot escapar del radi d’influència 

limitadora d’aquestes lleis. En certa manera, tot i que només d’una forma 

ocasional i esbiaixada, la idea de Schopenhauer que l’ésser humà es pot 

alliberar de la servitud a la voluntat a través de la filosofia, la compassió o l’art, 

es realitza en la literatura de Borges. En la seva obra literària la filosofia adopta 

moltes vegades la qualitat de bàlsam, serveix per mitigar, a tall de consol 

momentani, l’embranzida de la voluntat. Així a “Nueva refutación del tiempo” 

podem llegir: “And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, 

negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 

secretos” (OI, II, 149). 

Aquesta tendència podria també molt ben reforçar-se amb el pensament de 

Benedetto Croce (1866-1952), de qui Borges, potser en un exercici de 

ventrilòquia, escriu: “Para eludir una total desesperación, resolvió pensar en el 

Universo: procedimiento general de los desdichados, y a veces bálsamo” (T, 

IV, 50). El que és evident, però, és que Borges explotarà sobretot la capacitat 

                                                           
487 cf. Schopenhauer 1985: vol. II, 37-41.  
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que té la filosofia de dissoldre la realitat, i n’exaltarà aquesta funció tot 

desactivant-la a través e la ironia metafísica i tot assignant-li valors terapèutics 

que l’allunyin de la pesantor i gravetat del món: 

 

Pienso que la filosofía puede conferir al mundo una especie de vaguedad, 

pero esa vaguedad es por entero ventajosa; si uno es un materialista y cree en 

cosas duras y rígidas, entonces queda atado a la realidad o a lo que se 

denomina realidad; de modo que, en cierto sentido, la filosofía disuelve la 

realidad, pero como la realidad no siempre es bastante placentera, uno resulta 

beneficiado por esa disolución (Burgin 1972: 138). 

 

La filosofia és balsàmica perquè ofereix una assistència conceptual en el 

procés acarat a qüestionar el món i la consistència de la realitat. És balsàmica 

en la mesura que fa de mediació entre el pla de la ficció i el de la realitat 

positiva. La filosofia pot tenir una funció balsàmica perquè, com es demostra 

a “El jardín de senderos que se bifurcan”, permet eixamplar les constretes 

possibilitats humanes de l’existència i recrear la idea d’un individu que habita 

temps dissemblants; és balsàmica, en fi, perquè ofereix una rècula de recursos 

que permet alliberar-nos de la càrrega feixuga que imposa la realitat, sotmesa 

als principis de causalitat, a les lleis de la dinàmica o de la matèria, artefactes 

funcionals però de totes totes incompletes per a una literatura que, com la 

borgiana, rebla en les perplexitats de caire metafísic. Exaltar el no-res 

representarà per a Borges la localització d’una escletxa per escapar del pes 

feixuc d’aquesta realitat: 

 

[...] emplazar una piedra sillar definitiva para la arquitectura de ese universo 

literario suyo, que procurará como defensa ante el real y ominoso exterior, y 

con el cuál se tomará un burlón desquite tanto del último en la medida de lo 

posible, cuanto de los beocios que lo componen y consideran su ensayo 
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como digno continuador, si no superador, de las elucubraciones de un Kant, 

un Hegel o un Schopenhauer (Ferrer 1971: 164). 

 

El moment estremidor encara està per arribar. Perquè més enllà de les 

bastides conceptuals i sentits balsàmics d’aquestes teories viscudes com a 

simulacra o il·lusions amortidores de la realitat, l’obra de Borges ens descobrirà 

que la literatura d’una banda, i la ficció i els materials de la cultura, de l’altra, 

no estan confrontades. Sinó que és la literatura, com a codificació del real, la 

que crea la realitat. 

 

5.3  LITERATURA COM A CODIFICACIÓ REPRESENTATIVA  DEL REAL 

 

Un cop explorat l’espai comú i les diferències entre literatura i filosofia segons 

el grau de sistematització i les pretensions epistemològiques d’aquesta segona 

disciplina (vegeu Capítol 1), cal tornar a remarcar allò que apuntàvem a 

l’apartat anterior: que la literatura borgiana plasma una dissolució de gèneres, 

una hibridació entre registres, temàtiques i llenguatges diversos. 

Considerada des d’un vessant general, la hibridació entre filosofia d’una 

banda, i literatura, de l’altra, tampoc no planteja un qüestió inèdita, sinó que 

s’inscriu en un debat temàtic que ha merescut l’atenció de diversos filòsofs. 

Com a resultats destacats d’aquest debat tindríem l’actitud de Heidegger, de 

rescatar la filosofia i transportar-la al terreny de la poesia per alliberar-la de la 

seva servitud cientista. Així, citant Hölderlin, Heidegger postula: “Was bleibet 

aber, stiften die Dichter”(Heidegger 1963: 38). I també: 

 

Could it be that the fine arts are called to poetic revealing? Could it be that 

revealing lays claim to the arts most primally, so that they for their part may 

expressly foster the growth of the saving power, may awaken and found anew our 
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look into that which grants and our trust in it? Whether art may be granted this 

highest possibility of its essence in the midst of the extreme danger, no one can tell. 

Yet we can be astounded. Before what? Before this other possibility: that the 

frenziedness of technology may entrench itself everywhere to such an extent that 

someday, throughout everything technological, the essence of technology may 

come to presence in the coming-to-pass of truth (Heidegger 1977: 35). 

 

També tindríem les aportacions dels estudis de Richard Rorty (1931) i Jacques 

Derrida (1930), que, des de perspectives diferents, aposten per la superació del 

logocentrisme i per enderrocar qualsevol posició de privilegi del discurs 

filosòfic, que en molts aspectes serà concebut com un gènere paral·lel al 

discurs literari. Comentem alguns aspectes del pensament d’aquests dos 

darrers autors, que són útils per emmarcar l’encavalcament de gèneres que es 

materialitza en la literatura de Borges. 

En l’intent de destruir qualsevol logos que pretengui legitimar el discurs, Rorty 

substitueix l’epistemologia per l’hermenèutica, de forma que la filosofia es 

convertirà en una activitat mitjancera i mediadora entre discursos diferents 

(sociologia, ciència…). D’aquesta manera Rorty qüestiona les bases de la 

suposada primacia epistèmica del discurs filosòfic: 

 

Si abandonásemos la idea de que el filósofo es una persona que conoce algo sobre 

el conocer que ningún otro conoce tan bien como él, abandonaríamos también la 

idea de que su voz reviste algún derecho preferente a la atención a los demás 

participantes en la conversación. Y sería también abandonar la idea de que existe 

algo llamado método filosófico o técnica filosófica o el punto de vista filosófico que le permite 

al filósofo profesional, ex officio, tener opiniones interesantes sobre la respetabilidad 

del psicoanálisis, la legitimidad de ciertas leyes dudosas, la resolución de dilemas 

morales, la seriedad de las escuelas de historiografía o de crítica literaria, o sobre otras 

cuestiones semejantes (Rorty 1983: 353). 
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Aquest projecte culmina amb l’obra Consequences of Pragmatism (1982), on Rorty 

es qüestiona aquella teoria de la veritat segons la qual el llenguatge de la 

filosofia obliga a assumir nocions platòniques en parlar de Veritat, Racionalitat, 

Filosofia, etcètera. Així, Rorty advoca per un model de discurs dèbil i pluralista, 

que emparenti el discurs filosòfic amb el discurs literari (atès que la literatura 

ja ha superat tot logocentrisme i no s’arroga cap jerarquia epistèmica).488 Com 

comenta Thiebaut: “Para Rorty el lenguaje deja, así, de estar hipostasiado, deja 

de ser un tertium quid entre Sujeto y Objeto y se convierte en una de tantas 

cosas que las gentes hacen para manejar y para manejarse en su entorno social 

y natural” (Thiebaut 1992: 139-140). S’aboleixen, doncs, les jerarquies 

canòniques entre filosofia i literatura, i totes dues disciplines són considerades 

pràctiques de justificació social, es retroalimenten l’una a l’altra ampliant els 

camps d’aplicació semàntica dels conceptes. 

En la mesura que el narrador del conte “El Aleph” assumeix la contradicció 

pragmàtica d’haver de descriure una experiència inefable com la de 

contemplar un univers (l’Univers, ni més ni menys) exonerat de les condicions 

pròpies del coneixement humà, es veu en l’obligació de declarar: “Todo 

lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 

los interlocutores comparten [...]” (OC, I, 624). Aquest alfabet de símbols que 

és compartit i que no representa fidelment una realitat concebuda sota 

l’ascendent platònic, aquest alfabet que es descabdella a l’interior de l’esfera 

que és l’Aleph, exalça dos aspectes. El primer: el llenguatge està confegit de 

signes arbitraris. El segon: compartint, amb la comunitat que constitueix la 

tradició del llenguatge, una constant (re)interpretació d’aquests símbols. 

L’ésser, per tant, viu en el llenguatge, en els jocs de llenguatge –per dir-ho a la 

manera de Wittgenstein–. Conscient que li ha estat vedada una pretesa realitat 

                                                           
488 cf. Rorty, Richard, Consequences of Pragmatism, Minnesota: University of Minnesota 1982: 90-109.  
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noümènica, l’ésser redueix les pretensions epistemològiques dels discursos i 

s’immergeix en un joc d’interpretacions que ja han assumit l’absència de tot 

centre epistemològic jeràrquic. La variabilitat d’interpretacions que es 

despleguen dins dels infinits jocs de llenguatge només pot adquirir la seva 

qualitat exponencial (infinita?) gràcies a aquesta manca de jerarquia del 

coneixement. Per això el regne del coneixement humà té una paradoxal vastitud 

precisa: el de la interpretació. Una interpretació que, com veiem al conte “Tres 

versiones de Judas”, du fins a les últimes conseqüències aquest descentrament: 

sota els jocs del llenguatge, tant val l’heterodòxia com l’ortodòxia. El cas és 

que en aquest conte s’exposen tres tesis de defensa de la tradicionalment 

blasmada figura de Judes Iscariot.489 Sota el concepte d’ interpretació, Judes 

Iscariot serà subratllat com una figura redemptora. 

El desconstruccionisme de Derrida també presenta el pensament com a 

desproveït de qualsevol referència a un element extern.490 Un cop desaparegut 

qualsevol criteri d’adequació entre el pensament i la cosa, el coneixement 

humà ja només es constitueix en una producció que opera en el marc del 

llenguatge. Com que ja no es tracta d’analitzar una proposició segons criteris 

de veritat o falsedat, la tasca de la filosofia consistirà a desentrellar quins són 

                                                           
489 cf. OC, I, 513-518.  
490 El concepte de desconstruccionisme és difícil de precisar. Jacques Derrida va encunyar aquest terme el 1967 en 
la seva obra De la grammatologie. Derrida proposa la desconstrucció dels textos en què les oposicions binàries 
s’utilitzen en la construcció de significats i valors. A partir d’aquest principi general la primera funció de la 
desconstrucció, a partir de la filosofia i després en textos literaris i jurídics, és la d’anul·lar les oposicions 
binàries de la metafísica (significant / significat, sensible / intel·ligible, escriure / parlar; passivitat / activitat, 
etcètera). La desconstrucció comença reconeixent que el lector no s’enfronta a la coexistència pacífica d’un 
vis-à-vis, sinó més aviat a una jerarquia violenta. Un dels dos termes governa l’altre (axiològicament, 
lògicament, etc.), o un dels dos termes és dominant (significat per sobre de significant; intel·ligible per sobre 
de sensible; el discurs sobre l’escriptura; l’activitat sobre la passivitat; l’home per damunt de la dona; l’home 
per damunt dels animals, etc.). Desconstruir l’oposició significa derruir la jerarquia. Un cop superada aquesta 
fase, la desconstrucció no s’atura amb la superació de totes les oposicions —perquè se suposa que són 
estructuralment necessàries per produir sentit—, sinó que encara han de ser analitzades i criticades en totes 
les seves manifestacions. La funció de les oposicions ha de ser estudiada en tots els discursos perquè tinguin 
sentit i valor. Llavors, la desconstrucció crea noves nocions o conceptes, no pas a base de sintetitzar els 
termes de l’oposició, sinó marcant la seva diferència, la seva indecidibilitat i la seva interacció eterna. 
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els mecanismes del llenguatge i quin tipus de vocabulari s’utilitza en cada 

discurs: 

 

La “rationalité” –mais il faudrait peut-être abandonner ce mot pour la raison qui 

apparaîtra à la fin de cette phrase– qui commande l’écriture ainsi élargie et 

radicalisée, n’est plus issue d’un logos et elle inaugure la destruction, non pas la 

démolition mais la dé-sédimentation, la dé-construction de toutes les significations 

qui ont leur source dans celle de logos. En particulier la signification de vérité. 

Toutes les déterminations métaphysiques de la vérité et même celle à laquelle nous 

rappelle Heidegger, par-delà l’onto-théologie métaphysique, sont plus ou moins 

immédiatement inséparables de l’instance du logos ou d’une raison pensée dans la 

descendance du logos, en quelque sens qu’on l’entende. (Derrida 1967: 21). 

 

I també: 

 

Entre l’être et l’âme, les choses et les affections, il y aurait un rapport de traduction 

ou de signification naturelle ; entre l’âme et le logos, un rapport de symbolisation 

conventionnelle. Et la première convention, celle qui se rapporterait immédiatement 

à l’ordre de la signification naturelle et universelle, se produirait comme langage 

parlé. Le langage écrit fixerait des conventions liant entre elles d’autres conventions. 

(Derrida 1967: 22). 

 

Així doncs, Derrida remarca la desaparició de la filosofia entesa com a discurs 

metafísic sobre la veritat.491 La filosofia queda identificada amb l’àmbit de la 

interpretació i es fonamenta en una pràctica més de l’escriptura, comuna i 

paral·lela a altres pràctiques de l’escriptura.492 Així, el desconstruccionisme 

                                                           
491 Diego Sánchez Meca, comentant aquest projecte de Derrida, escriu: “la filosofía no puede seguir siendo la 
disciplina encargada de la justa determinación entre pensamiento y ser como adecuación, ni tampoco el modo 
de la argumentación correcta, capaz como creyó Platón, de corregir con su rigor matemático el exceso de los 
políticos y de los poetas” (Sánchez Meca 1992: 19).  
492 “El texto es el médium exclusivo de todo lo que ha de ser pensado o poetizado. Por tanto, el carácter 
mismo de la reflexión sobre el fin de la filosofía se convierte en una reflexión sobre el lenguaje, y será sólo en 
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suposarà la destrucció del logocentrisme, la demolició d’una metafísica que 

des de Plató havia establert una relació entre logos i idea sobre el suposat fons 

d’una veritat objectiva. 

Els processos d’igualació entre els discursos literari i filosòfic defensats en les 

tesis de Derrida i Rorty permeten abordar des d’una nova perspectiva els 

elements filosòfics presents en la literatura de Borges. Ja hem dit que la 

desconfiança que Borges manifesta envers les possibilitats de representació del 

llenguatge (vegeu Capítol 3) farà que qualsevol tesi o provatura escrita que 

assagi una definició o explicació de la realitat sigui integrada al camp de la 

ficció. D’aquesta manera la literatura de Borges soscava un hipotètic valor 

epistemològic de la filosofia per ressaltar l’únic caràcter de què aquesta és 

capaç: ser una versió (més) del món: “Es aventurado pensar que una 

coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse al 

universo” (D, OC, I, 258); o com il·lustren palmàriament els pensadors de 

Tlön, que “juzgan que la metafísica es una rama fantástica de la literatura” (F, 

OC, I, 436); o com mostra el comentari ocasional d’un dels protagonistes del 

relat “Utopia de un hombre que está cansado”: “Recuerdo haber leído sin 

desagrado –me contestó– dos cuentos fantásticos. Los Viajes del Capitán 

Lemuel Gulliver y la Suma Teológica” (LA, OC, III, 52).493 

Debolit el poder de representació del llenguatge, les clàssiques pretensions de 

versemblança que oferia la filosofia queden anul·lades. En la incapacitat de 

                                                                                                                                                                          
el lenguaje y en el texto donde se estructurará lo común y la diferencia de la relación filosofía / literatura” 
(ídem, 19).  
493 Contra aquesta concepció de la filosofia com a branca de la literatura fantàstica, Xavier Rubert de Ventós 
replica Borges en una conversa que el pensador català i l’escriptor argentí van mantenir a Buenos Aires l’any 
1982. Per remarcar les diferents característiques entre gènere literari i gènere filosòfic Rubert de Ventós retreu 
a Borges: “El mundo filosófico es mucho más realista, no sé si más real, que el género fantástico en que usted 
lo incluye. Una de las reglas del género filosófico, una de sus convenciones, consiste precisamente en hablar 
como si se hablara de las cosas mismas. Ésta es, si alguna, su gracia. [...] Si algo tienen en común cosas tan 
distintas como un diálogo de Platón, un escolio de Spinoza o un aforismo de Nietzsche es que se escriben 
como si trataran de cosas reales y bien reales: las más reales incluso. Decir pues que la filosofía es una rama de la 
literatura fantástica es tan absurdo como decir que la novela es una rama de la biografía: en ambos casos la 
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descriure les lleis que regeixen l’univers, filosofia i literatura retroben les seves 

coincidències,494 i tots dos gèneres participen d’una certa comunió. 

Precisament per aquest motiu, perquè literatura i filosofia coincideixen a oferir 

versions ficcionals de la realitat i perquè ambdues han abandonat qualsevol 

pretensió de veracitat, Borges pot sostenir que fa una lectura estètica dels 

materials filosòfics i teològics: 

 

 Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos 

trabajos de este volumen. 

Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por 

lo que encierran de singular y de maravilloso (OI, I, 153). 

 

Aquesta pretesa esteticització dels materials de la cultura495 (necessitada de 

matisos, com hem vist a Capítol 2), només és possible com a corol·lari del 

procés de síntesi epistemològica que Borges du a terme. Aquest corol·lari 

permet noves interpretacions sobre el valor de la filosofia en la literatura de 

l’autor argentí.496 

                                                                                                                                                                          
gracia es serlo, si es necesario, pero no decirlo y ni siquiera, quizás, acabar de saberlo” (Rubert de Ventós 
2012: 201-202).  
494 “Por ello, la filosofía, como la literatura, es un juego especulativo sobre problemas que, a la larga, quedan 
siempre por resolver” (Sánchez Ferrer 1992: 48). 
495 “La universalidad del lenguaje en la poética de Borges no es, a pesar de las unanimidades críticas, sino un 
indicio que nos conduce a la localidad o singularidad de una crisis lingüística que se siente o presiente general. 
El misticismo y la teologización aparente de la literatura no son en las creaciones borgeanas otra cosa que el 
síntoma inverso y especular de una secularización de las concepciones mítico-religiosas del lenguaje que se 
prolonga a una relativización esteticista del pensamiento metafísico. La escritura literaria del autor argentino 
tematiza los principales contenidos de las viejas fábulas filosóficas y poéticas, pero en su regreso 
desmitificador al pasado –retorno que permite nutrir los textos de un fondo de invención inusual– se 
evidencia el conflicto en que se debate una estética que contempla sus raíces con el distanciamiento insalvable 
de una negatividad presente” (Cuesta Abad 1995: 75).  
496 Jaime Rest (Rest 1976: 88) sosté que Borges reivindica el valor de la filosofia com a discurs literari. Borello 
(Borello 1992: 135) apunta que l’energia literària que Borges obté dels materials de la tradició filosòfica es 
transforma en una dramatització dels arguments de la metafísica. Nuño (Nuño 1986: 16) escriu: “Los temas 
filosóficos más esquemáticos y yertos se transforman en animados relatos de sucesos, en vívidas 
descripciones de mundos fantásticos”; i també: “Crear con viejos materiales procedentes de la abstracción 
metafísica la abrumadora riqueza de sus ensayos y ficciones” (ídem, 11). Per la seva banda Champeau 
(Champeau 1990: 89) sosté que Borges pensa a través del mite. I Asensi (Asensi 1996: 242) considera que 
Borges elabora una escriptura que es disfressa de literatura i filosofia.  
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Així, des d’aquesta lògica que associa filosofia i literatura, Borges reclama la 

inclusió de Schopenhauer en una història de la literatura alemanya,497 o es 

lamenta d’haver exclòs un elenc de filòsofs d’una antologia de la literatura 

fantàstica que ell mateix ha elaborat.498 Des d’aquesta perspectiva no és difícil 

comprendre que Borges localitzi en la filosofia un recurs instrumental de la 

seva literatura, perquè ambdues disciplines participen ja de la mateixa condició 

gnoseològica. En la mesura que la literatura comparteix amb la filosofia una 

mateixa base lingüística, la literatura de Borges admet un estudi del subsòl 

filosòfic i una projecció filosòfica. Però la materialització d’aquesta poètica no 

quedarà en el retoricisme, sinó que presentarà conseqüències literàries i 

filosòfiques. La literatura serà el gènere propici per propagar efectes filosòfics 

de desrealització, de destrucció de les bases epistemològiques i ontològiques, un 

projecte que seria impensable d’assolir sense l’assistència del bagatge 

conceptual propi de la tradició filosòfica i sense una coherent manipulació dels 

elements filosòfics presents en la literatura de l’autor argentí. I és que, com molt 

bé observa Fernando Savater, en l’obra de Borges, la literatura no es 

contraposa amb la realitat: 

 

Por literario no hay que entender solamente lo que es habitual considerar narración o 

poesía, sino también esas otras formas poéticas o narrativas que son la filosofía, la 

teología, la teoría científica, las constituciones políticas o las proclamas 

revolucionarias. Es perfectamente obtuso seguir insistiendo en el carácter ficticio e 

                                                           
497 cf. D, OC, I, 279. 
498 “Yo he compilado alguna vez alguna antología de la literatura fantástica. Admito que esa obra es de las 
poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisión de los 
insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe –
una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis– confrontados con la invención de 
Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del 
tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el unicornio ante la Trinidad, quién 
es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de Budhas del Gran Vehículo, qué son todas las noches de 
Shahrazad junto a un argumento de Berkeley?” (D, OC, I, 280-281).  
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inventado de lo literario, pot oposición a la condición de real y de dado que se supone 

al hipotético mundo efectivo (Savater 2002: 106). 

 

Efectivament, el sentit cabalístic amb què Borges aborda el llenguatge, la 

contemplació de la naturalesa com una constant demanda d’interpretació 

simbòlica, el poder centrípet de la literatura a l’hora de fusionar els diversos 

gèneres literaris, la fundació nominal de la realitat, la prova palesa que 

ofereixen els contes “La biblioteca de Babel” i “El libro de arena” quan 

abracen tota la realitat possible, o la mateixa declaració d’un escriptor que 

reconeix que “Pocas cosa me han ocurrido y muchas he leído” (H, OC, II, 

232)..., tots aquests aspectes apunten que la literatura, compresa en l’acte 

indefugible de la representació, és la realitat. És la realitat en la mesura que 

entre la codificació nominal de la realitat i la realitat no hi ha desnivell (un altre 

aspecte serà que l’acte de representació literària apunti cap a la conjectura 

d’una realitat noümènica). En una ressenya del llibre Crónicas marcianas, de Ray 

Bradbury, podem constatar com Borges refusa el sentit jeràrquic d’una 

disciplina a l’hora de referir-se a la realitat, i podem veure com la literatura 

abraça el real: “¿Cómo pueden tocarme esas fantasías, y de una manera tan 

íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas 

experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, 

recurra a lo fantástico o a lo real [...] (OC, IV, 29). 

El concepte borgià de literatura ha de ser entès com una codificació de la 

realitat. És un procés de codificació que, com ja hem demostrat, està 

fonamentat per la narrativitat, per l’escepticisme epistemològic, per la paròdia, 

per la paradoxa... Aquest procés de codificació permet literaturitzar materials 

provinents d’altres gèneres: filosofia, teologia, ciència, cosmogonies, mitologia, 

història... 
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La literatura funda la realitat. Des de dues vessants: la lectura i l’escriptura. La 

primera ja l’hem exposat al Capítol 1 a propòsit de l’exploració de 

l’hermenèutica en Borges. La segona la constatem en molts apartats d’aquest 

treball: l’escriptura és una conseqüència més d’intentar catalogar la realitat i 

d’intentar consignar les perplexitats metafísiques, que també, com a 

perplexitats, integren in constitueixen el real. Així, conceptes com escriptura, 

lectura, reescriptura, relectura, naturalesa, cosmos, tensió entre la dimensió exponencial i 

la funció restrictiva dels símbols i del llenguatge, biblioteca, llibre, atzar, causalitat, 

casualitat, ciència, interpretació..., o el mateix concepte d’univers són constructes 

literaris en la mesura que la literatura comprèn aquelles versions que els 

individus són capaços de tenir. Aquí, el concepte versió no juga un paper 

subsidiari: una versió en un món determinat per l’impuls d’una representació 

que no té un centre epistemològic és homologable a la realitat, de la mateixa 

manera que també és realitat aquest univers de “Tlön” provocat per la 

conjunció entre un mirall i una enciclopèdia.499 

Borges, tan procliu a inversions que expressen el caràcter retroactivament 

fundador de tota interpretació, considerarà que un escriptor crea els seus 

precursors i que la literatura no només no és antagònica a la realitat sinó que 

n’és la precursora.500 Com molt bé s’indica a “Pierre Menard, autor del 

Quijote”: la literatura, la reescriptura, la interpretació lectora, funden la realitat. 

La biblioteca de Babel és una arquitectura que conté molts volums que encara 

                                                           
499 cf. OC, I, 243. 
500 Diagnostica Arturo Echevarría: “la exploración del cómo y para qué de la naturaleza del lenguaje y la 
literatura no son meros ejercicios lánguidos, cuando no travesuras, de un hombre encerrado en una biblioteca 
para no ver el mundo, sino al contrario, uno de los modos de acercarse a la realidad” (Echevarría 1983: 32). I 
també Javier Arana: “Por mi parte, insisto en que es falso entender que lo literario y lo filosófico son en 
Borges alternativas excluyentes: la necesidad literaria expresa en él necesidades peculiares de una historia, que 
en ese momento constituye un mundo posible, un modelo de realidad.” (Arana 1994: 37). I de nou també 
Arana: “Que Borges cuestione la visión ingenua de la realidad –para él, más bien habría que decir: de las 
apariecias– no implica que defienda la posibilidad de inventar la verdad, sino más bien la necesidad de que el 
arte “descubra” la verdad por sus medios [...]. No se trata de que haya una verdad “literaria” diversa o 
contrapuesta a la “verdad” de las cosas, sino en todo caso de una vía específica abierta ante la literatura para 
llegar a la verdad sin apellidos” (Arana 2000: 73).  
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són previs a la fundació humana de la realitat (és a dir, que encara ningú no ha 

escrit). Descobrir el missatge ocult en la pell del felí (“La escritura del dios”) 

significa fundar noves dimensions, plenament reals: un llenguatge que 

concediria l’omnipotència. Com hem dit: la conjunció de l’enciclopèdia i el 

mirall alcen Tlön; la veritat, la realitat (o una de les múltiples realitats que 

cohabiten) és fundada per una imposició nominal (a “Enma Zunz” i a “Tema 

del traidor y del héroe”). 

El relat literari és per a Borges un intent d’ordenar la realitat, encara que al final 

aquest assaig d’ordenament desemboqui en la perplexitat metafísica, és a dir, 

en una nova assumpció de l’entropia. Que la literatura assagi esquemes 

provisoris és del tot conseqüent amb una realitat apariencial, en què la 

literatura corre paral·lela a les formes narratives dels somnis.501 

Un cop la filosofia, la teologia, la ciència502 i els més diversos materials de la 

cultura han estat desactivats de les seves preteses ànsies de sistema i de 

resolució apodíctica, la literatura és el gènere englobador de tots els altres 

gèneres de la cultura. Tot això donant per entès que estem dins la concepció 

d’una literatura que es desvincula dels designis transcendents de la filosofia i la 

teologia i que es desplega en el marc d’una concepció de la literatura com a 

espai que abraça tot el que es humanament dicible. Es tracta d’explotar les 

qualitats plàstiques que ofereix la literatura des del seu atribut de fantasia. Així, 

per exemple, com podem llegir a l’assaig “El falso problema de Ugolino”, la 

literatura, com a art, presenta una ambigüitat que cap altra disciplina podria 

oferir: 

 

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 

                                                           
501 cf. SN, OC, III 222-227.  
502 “La ciencia positiva pone orden en el mundo buscando las leyes que lo gobiernan, pero Schopenhauer 
convirtió en ficticio este mundo, haciendo de las leyes mera apariencia de unidad que nada tiene que ver con 
la verdad profunda de las cosas. Borges es en esto devoto de Schopenhauer (Arana 2000: 137). 
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alternativas opta por una y elimina y pierde las otras.; no así en el ambiguo tiempo 

del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es 

cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino, devora y no 

devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la 

extraña materia de que está hecho” (OC, III, 353). 

 

Borges s’endinsa en la reelaboració fantàstica d’aquests designis, donant lloc al 

conte filosòfic, plasmacions literàries que tot i no ser filosofia avant la lettre 

presenten reflexos filosòfics. En aquests sentit es pot afirmar que la literatura 

de Borges el que fa és captar detalls impressionistes al voltant de materials 

filosòfics. Es podrà argüir que aquesta metodologia literària obeeix al propòsit 

borgià d’elaborar una escriptura que defuig tot logocentrisme i que, per tant, a 

través de ritmes, freqüències o enumeracions caòtiques, prefigura una poètica 

rizomàtica. L’estructura de rizoma, amb els seus bulbs, protuberàncies, línies 

sinuoses, ramificacions i retorns al tronc central de la planta (del text), 

convoquen una lectura perspectivista, hipertextual, metaliterària, metanarrativa 

i metacultural que harmonitza amb el sentit que Borges atorgarà a la seva 

literatura: una literatura que refusa el tancament totalitzant però que, en 

paral·lel, comporta una aposta per l’estudi de la totalitat de la cultura. 

D’aquesta forma la literatura no només es constitueix en una activitat 

integradora dels diversos registres culturals, sinó que també cristal·litza en un 

intent de concentrar la multiplicitat de l’univers a través de la unitat que 

procura la mateixa literatura com a disciplina. 
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C A P Í T O L  6  

BASES I PROJECCIONS FILOSÒFIQUES EN L’OBRA DE BORGES. 

INTERPRETACIONS SOBRE LA FUNCIÓ DE LA FILOSOFIA 

EN L’OBRA DE BORGES. ESTAT DE LA QÜESTIÓ 

 

En els capítols anteriors hem explorat elements de la poètica de la literatura de 

Borges, sobretot aquells que afectaven la peculiar apropiació i interpretació 

dels materials filosòfics i de la cultura presents en l’obra d’aquest autor. En 

aquest capítol presentem la multiplicitat d’interpretacions i assignacions 

filosòfiques que ha rebut la literatura de Borges. 

Dos objectius fonamentals vertebren aquest capítol: 

 

1) Presentar un estat de la qüestió de les múltiples adscripcions 

filosòfiques que ha rebut l’obra de Borges, complementades amb 

aportacions que són estrictament fruit de la nostra interpretació. 

 

2) L’obra de Borges ha merescut atribucions i interpretacions filosòfiques 

molt diferents, fins i tot dissímils o incompatibles entre si. És una obra 

que ha estat qualificada de platònica, d’idealista, relativista, empirista, 

nominalista, escèptica, d’epígon del realisme filosòfic, de precedent dels 

principals corrents postmoderns... Aquesta tessel·la d’interpretacions 

intensifiquen la necessitat d’explorar si una obra literària com la de 

Borges pot ser reductible a un o a uns pocs corrents filosòfics, si la 

literatura borgiana admet una compactació filosòfica de totes les 

múltiples bases i projeccions filosòfiques que la constitueixen. 
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6.1 L’ESCEPTICISME 

 

Escepticisme és una paraula que deriva del grec skeptesthai, “investigar”; o de 

skeptomai, “investigar atentament”. A l’hora d’aplicar aquest concepte per 

definir una de les postures filosòfiques predominants en l’obra literària de 

Borges, cal un matís cautelar, ja que si aquest concepte no es matisa pot 

contenir accepcions que queden molt allunyades de l’escepticisme que projecta 

la literatura de l’autor argentí.503 

Són diversos els investigadors que remarquen que l’escepticisme que 

manifesta l’obra de Borges és una herència directa de l’escepticisme de David 

Hume.504 A la Investigació sobre l’enteniment humà, Hume (1711-1776) estableix 

una diferència entre l’escepticisme antecedent (aquell que, com el dubte metòdic 

cartesià, busca un primer principi de certesa i és anterior a tota exploració) i 

l’escepticisme consegüent (aquell que s’origina quan ja s’han jutjat les facultats 

cognoscitives, i que, per tant, és posterior a la investigació).505 La literatura de 

Borges expressa aquest segon tipus d’escepticisme, ja que consolida una línia 

constant de desconfiança envers les possibilitats gnoseològiques de l’ésser 

humà. Aquesta desconfiança, per dir-ho d’alguna manera, arriba com a 

“producte final”, no tant d’un examen de les facultats de coneixements com 

d’una literatura que mostra les conclusions contradictòries i absurdes a què 

arriba l’activitat de les facultats humanes de coneixement: 

 

                                                           
503 No només s’ha enquadrat l’obra de Borges dins l’escepticisme a causa d’una anàlisi poc rigorosa d’aquest 
concepte, sinó també en virtut d’una interpretació equivocada dels múltiples sentits de la seva literatura. Com 
apunta Alberto Julián, el qualificatiu escèptic pot convertir-se en un calaix de sastre, en una inoperant clau 
acomodatícia: “como no consigue [Jaime Alazraki], comentando los cuentos, reducir el pensamiento de 
Borges a una filosofía única, acusa a Borges de su propio error de método: si el pensamiento no es reducible, 
será que Borges es un escéptico” (Julián 1986: 53).  
504 cf. Rest 1976: 34; i Álvarez de Oro 1987: 48-49. 
505 cf. Investigació sobre l’enteniment humà, David Hume, Barcelona: Laia 1982, Secció XII, p. 189-205.  
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Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 

hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 

en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues 

y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso (D, OC, I, 258). 

 

L’escepticisme consegüent de Hume insisteix en la impossibilitat de conciliar allò 

que creiem per sentit comú (o per hàbit) i allò que acabem creient després 

d’haver sotmès a judici –a anàlisi filosòfica– les nostres antigues creences. 

Aquest basament teòric s’ajusta molt a una tònica filosòfica que Borges 

mostrarà en la seva literatura: qüestionar el sentit comú; destacar el caràcter 

regulatiu de les facultats racionals per revelar que hi ha una distància insalvable 

entre el món en si i aquell solatge de coneixement que queda després de 

l’exercici de les nostres facultats racionals. L’obra de Borges, ja ho hem 

exposat al Capítol 3, fa palesa la incapacitat del llenguatge com a instrument 

mediatitzador entre nosaltres i el món. La seva literatura posa en dubte –a 

través d’apories, paradoxes i reduccions a l’absurd– la consistència del nostre 

coneixement de la realitat. Borges remarca que el món està constituït segons el 

patró de lleis inhumanes, divines i, per tant, inabastables per a les nostres 

facultats de coneixement: 

 

Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de 

acuerdo a leyes divinas –traduzco: a leyes inhumanas– que no acabamos 

nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por 

hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. (F, I, 443). 

 

L’ésser humà, sotmès a l’impuls irrefrenable de la representació, ha iniciat una 

activitat comparable a la de Sísif. Vol penetrar l’esquema diví de l’univers però 

l’únic que obté després d’aquesta singladura és haver precisat els límits del 

coneixement, intuint una realitat inefable. En aquest procés també haurà 



500  

conjecturat la presència d’un món arquetípic, contramodel del món que 

descobrim a través dels rudiments del nostre llenguatge i coneixement: 

“Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto 

de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en 

la mera y sencilla realidad” (Co, OC, III, 481). De la literatura de Borges es 

desprèn que la recerca humana d’un ordre de la realitat, del logos, és erràtica i 

que genera una assumpció escèptica després d’haver confrontat d’una banda 

els anhels humans de voler conèixer, i, de l’altra, les conquestes reals (i 

migrades) que les nostres facultats de coneixement subministren: 

 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene ni anverso ni reverso 

Ni externo muro ni secreto centro. 

No esperes que el rigor de tu camino 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Tendrá fin. Es de hierro tu destino (…). 

(ES, OC, II, 364).506 

 

Borges nega tota possibilitat humana de comprendre el món: “Es dudoso que 

el mundo tenga sentido; es más dudoso aún que tenga doble y triple sentido” 

(OI, II, 100). I sovint, com ja hem vist al Capítol 1, reforça aquest 

posicionament amb el recurs a la intertextualitat. Per exemple, a través del 

llegat filosòfic de Hume, que al seu torn s’havia inspirat en els gnòstics, 

                                                           
506 I també: “La luna ignora que es tranquila y clara / Y ni siquiera sabe que es la luna; / La arena, que es la 
arena. No habrá una / Cosa que sepa que su forma es rara. / Las piezas de marfil son tan ajenas / Al 
abstracto ajedrez como la mano / Que las rige. Quizá el destino humano / De breves dichas y de largas penas 
/ Es instrumento de Otro. Lo ignoramos; / Darle nombre de Dios no nos ayuda. / Vanos también son el 
temor, la duda / Y la trunca plegaria que iniciamos. / ¿Qué arco habrá arrojado esta saeta / que soy? ¿Qué 
cumbre puede ser la meta?” (RP, OC, III, 100). 
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interpola la seva veu per remarcar la cerca infructuosa que concentra l’atenció 

atàvica dels humans: “El mundo –escribe David Hume– es tal vez el bosquejo 

rudimentario de algun dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, 

avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de 

quien los dioses superiores se burlan” (OI, II, 86). És també la mateixa 

teogonia desolada que recalca a “Una vindicación del falso Basílides”: “nuestra 

temeraria o culpable improvisación por una divinidad deficiente, con material 

ingrato”. (D, OC, I, 214). 

La realitat està constituïda a partir d’esquemes divins, i per tant inconqueribles 

per a la raó humana. La literatura borgiana, sempre expressió dels límits de la 

representació, materialitza les deficiències de les nostres facultats racionals, un 

procés paradoxal que implica que la raó sigui jutge i reu en el mateix judici, és 

a dir, explori i reconegui les seves pròpies mancances: “Virgilio impugna a los 

soberbios que pretendieron con la mera razón abarcar la infinita divinidad; de 

pronto inclina la cabeza y se calla porque uno de esos desdichados es él” 

(NED, OC, III, 344). Si la raó humana no pot aprehendre l’essència de la 

realitat, ¿quina garantia hi ha que les nostres percepcions arribin a representar 

un objecte real? Així, amb la intenció de confirmar la fragilitat de les nostres 

facultats de coneixement, Borges orquestra una bateria d’exemples que 

confirmin aquestes imperfeccions. D’aquesta manera, la seva literatura esdevé 

una paròdia de convencions gnoseològiques que es consideraven 

inqüestionables. Sota l’auspici de Hume inicia un dels seus exercicis literaris 

predilectes: l’enderrocament de les creences assentades en el sentit comú. I en 

aquest punt plasma una desactivació sui generis del principi de causalitat. Hume 

havia reduït la idea a una impressió sensible. Havia remarcat que era 

impossible tenir una impressió del tipus: sempre que E (l’efecte) es doni, 

també es donarà C (la causa). Per a Hume aquesta connexió entre causa i 
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efecte –que s’estableix per habitud, la qual es perpetua per associació d’idees– 

és indemostrable des de les dades de l’experiència. La connexió entre causa i 

efecte, doncs, té només un origen psicològic i, per tant, esdevé una creença 

irracional: 

 

Toda idea es copia de alguna impresión o sentimiento precedente, y donde no 

podemos encontrar impresión alguna, podemos estar seguros de que no hay idea. 

En todos los casos aislados de actividad de cuerpos o mentes no hay nada que 

produzca impresión alguna ni que, por consiguiente, pueda sugerir idea alguna de 

poder o conexión necesaria. Pero cuando aparecen muchos casos uniformes y el 

mismo objeto es siempre seguido por el mismo suceso, empezamos a albergar la 

noción de causa y conexión. Entonces sentimos un nuevo sentimiento o impresión, 

a saber, una conexión habitual en el pensamiento o en la imaginación entre un 

objeto y su acompañante usual. Y este sentimiento es el original de la idea que 

buscamos (Hume 2000: Secció VII, part 2, pàg. 102-103). 

 

El filòsof escocès posa en relleu, no que no hàgim d’operar sota el principi de 

causalitat, sinó que aquest és indemostrable des d’un punt de vista 

experimental. Considerat així, el principi de causalitat és una habitud 

psicològica, però al mateix temps un concepte necessari per a la interpretació 

de la naturalesa. Borges explota aquesta crítica de Hume al principi de 

causalitat per aconseguir uns efectes literaris d’inversió de la realitat i unes 

coloracions filosòfiques clarament escèptiques. La transposició literària 

d’aquesta crítica al principi de causalitat es fa evident en dos articles 

assagístics. El primer el trobem a “La flor de Coleridge” (1945), article en què 

Borges comenta la novel·la inacabada The Sense of the Past, de Henry James, en 

què el protagonista, fascinat per una tela on hi ha pintat un retrat que 

misteriosament el representa, aconsegueix –a còpia de compenetrar-se amb 
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aquella època i amb aquell quadre per mitjà d’una mena de suggestió 

sobrenatural– viatjar al segle XVIII: 

 

Éste, fascinado por esa tela, consigue trasladarse a la fecha en que la 

ejecutaron. Entre las personas que encuentra, figura, necesariamente, el 

pintor; éste lo pinta con temor y con aversión, pues intuye algo 

desacostumbrado y anómalo en esas facciones futuras… James crea, así, un 

incomparable regressus in infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada 

al siglo XVIII. La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las 

consecuencias del viaje (OI, OC, II, 18). 

 

Així doncs, a través de la deformació dels paràmetres de la realitat positiva, 

Borges se serveix d’un argument de Henry James per transgredir l’associació 

mental entre causa i efecte. Ho fa a través de la formulació d’una paradoxa: 

l’efecte és anterior a la causa. D’una manera anàloga, a l’article “Kafka y sus 

precursores” (1951), recolzant-se en l’assaig de T. S. Eliot, La tradició i el talent 

individual, Borges inverteix l’anàlisi clàssica de la teoria literària, materialitzant 

el seu particular criteri en el diagnòstic que si Kafka no hagués existit, 

nosaltres, els contemporanis, tampoc no hauríem percebut un ampli gruix de 

la literatura precedent: Zenó, Kierkegaard, Browning…: 

 

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 

tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho 

es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 

concepción del pasado, como ha de modificar el futuro (OI, II, 89-90). 

 

És a dir, un autor contemporani no només modifica i enriqueix la lectura de 

tot el corpus literari previ, sinó que també funda la literatura precedent. 

Capgirant la creença general, Borges subratlla que els escriptors són els que 
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creen els seus precedents i no a la inversa, com s’havia diagnosticat 

tradicionalment en virtut d’una concepció lineal del temps, o induïts pel 

caràcter successiu del llenguatge i, en definitiva, per la lògica del principi de 

causalitat.507 A part del curtcircuit racional que genera el fet d’invertir la 

realitat, Borges ha llançat un avís: el coneixement, o aquesta regió incerta que 

nosaltres anomenem coneixement, pot contenir greus defectes. 

Que un autor fundi els seus precursors implica que Borges reitera una idea 

que el va apassionar: la possibilitat de modificar el passat. És una idea que 

apareix imbricada en molts punts de la seva obra. Així per exemple els 

sobrenaturals hrönir de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” tenen la facultat de 

modificar el passat.508 A “El milagro secreto” esmenta el passat modificable de 

Hinton; de manera suggestiva i sobrenatural un any sencer és comprimit en el 

moment extrem que li toca viure al protagonista d’aquesta narració; i fruit 

d’això, davant de la vinyeta glaçada de la tropa de soldats que l’ha d’afusellar, 

la víctima obté un any de pròrroga per acabar l’obra que ha deixat pendent.509 

Aquesta inversió implica una noció de presentisme fluent, ja que modificar el 

passat, significa que el present ocupa tot l’espai temporal, fins i tot amb relació 

al futur. Aquesta inversió arriba a Borges a través de l’obra de Pier Damiani 

(Ravenna, 1007-1072), monjo de l’orde de Sant Benet, que excel·lirà en les 

seves consideracions sobre l’omnipotència divina exposades a l’obra De divina 

omnipotentia, publicada pels volts del 1062.510 Pier Damiani apareix de manera 

explícita o implícita en diversos moments de l’obra de Borges.511 Però de la 

                                                           
507 Tot i que Jordi Llovet remarca: “Cal ser molt prudent quan es fan diagnòstics anacrònics d’aquest tipus 
perquè, en termes generals, per molt de respecte que tinguem per les teories de Borges (que deia que Dickens 
era kafkià, i no al revés), allò més natural és suposar que els artistes, per molt que s’anticipin sempre al seu 
temps, són més aviat deutors del passat heretat que visionaris. (Llovet 2012: 189). 
508 cf. F, OC, I, 440.  
509 cf. OC, I, 511. 
510 Sobre la influència de Pier Damiani en l’obra de Borges, vegeu Magnavacca 2009: 109-135. 
511 cf. Per exemple, a “La otra muerte”. En aquest text, el protagonista, Pedro Damián, es comporta com un 
covard en una batalla però es redimeix lluitant coratjós en una altra batalla allunyada en el temps i fusionant-
les des de l’espai narratiu com si fos la primera batalla. En aquest text. Pere Damià s’alça contra la visió 
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transposició literària que Borges fa d’aquests materials teològics, ens interessa 

sobretot remarcar que el tema de la modificació del passat expressa la topada 

entre una raó lògica i una dimensió metafísica; dit d’una altra manera, entre 

d’una banda el principi de casualitat i el principi de no contradicció que 

regeixen la lògica humana, i, de l’altra, la facultat sobrenatural de modificar el 

passat segons uns processos inassequibles per a la raó humana. A “La otra 

muerte”, després de comentar que el cant XXI de Paradiso el va portar a 

descobrir el tractat De Omnipotentia de Pier Damiani,512 el narrador escriu: 

En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que el pasado no haya sido, 

pero nada se dice de la intrincada relación de causas y efectos, que es tan vasta y tan 

íntima que acaso no cabría anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, 

sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es 

anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; 

es crear dos historias universales (A, OC, I, 575 ). 

Silvia Magnavacca delimita el marc d’aquest plantejament: “Es sabido que, en 

términos medievales, la ratio, regida por los principios lógicos, no puede 

aceptar contradicción y que ésta, en cambio, queda asumida y superada en el 

intellectus, cuyo objeto es la mirada divina” (Magnavacca 2009: 132). Borges 

explota el desnivell entre la lògica humana i les potències divines, de caràcter –

òbviament sobrenatural–, és a dir, incomprensibles en termes humans. “La 

perturbadora meditación sobre la omnipotencia divina planteada por Pier 

Damiani [...] queda resuelta en Borges cuando esa metafísica se convierte en él 

en un imaginar y un narrar mundos posibles” (Magnavacca 2009: 134). En 

rigor, per a Borges Déu no modifica efectivament el passat, sinó que mistifica la 

percepció humana del passat: “Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí 

                                                                                                                                                                          
temporal d’Aristòtil: “Dios puede efectuar que haya sido lo que alguna vez fue” (A, OC, I, 574). A “Nota para 
un cuento fantástico” és parla d’un joc de guerra dels infants americans (repartits en els bàndols del nord i del 
sud) que, a la manera de Pier Damiani, modificarà el passat (cf. C, OC, III, 303).  
512 cf. A, OC, I, 574. 
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las imágenes del pasado” (A, OC, I, 574). I és així com a través d’aquest 

concepte aplicat com a artefacte narratiu, Borges assoleix allò que hem 

anomenat en altres punts d’aquest treball una màgia racional, una 

prestidigitadora inversió i dislocació dels fets sustentada en processos lògics. A 

“Sobre Oscar Wilde”, Borges sosté que penedir-se és modificar el passat;513 al 

poema “Cristo en la Cruz” es refereix a Jesucrist com aquell que “Nos ha 

dejado espléndidas metáforas / y una doctrina del perdón que puede / anular 

el pasado [...]” (Co, OC, III, 457); a “Otro poema de los dones” trobem 

aquest vers: “Por el olvido, que modifica o anula el pasado” (OM, OC, II, 

315); a “Nueva refutación del tiempo”, en canvi, sosté que “ni siquiera el 

olvido puede modificar el pasado” (OI, OC, II, 140); i a “Nathaniel 

Hawthorne” juga amb la contradicito in adjecto: “el propósito de abolir el pasado 

ya ocurrió en el pasado y –paradójicamente– es una de las pruebas de que el 

pasado no se puede abolir [...]” (OI, OC, II, 58). Cal advertir que en tots 

aquests exemples Borges se sustenta en criteris humans (és a dir, lògics), per 

aplicar a escala humana el concepte sobrenatural de modificar el passat que havia 

formulat Pier Damiani. L’ampliació de les possibilitats fantàstiques de la 

narrativa s’assoleixen a través dels materials teològics; d’aquesta manera la 

literatura obre el camp narratiu dels mons possibles. 

Al text “La creación y P. H. Gosse”, Borges palesa aquesta necessitat 

d’emmotllar la literatura al principi de no contradicció de la lògica humana: 

“El principio de razón exige que no haya un sólo efecto sin causa”(OI, II, 29). 

Per això, conscients que la Raó divina no pot ser compresa per l’ésser humà, 

la literatura o la interpretació condescendeix a mistificacions com ara que 

plantejar una tesi explicativa de l’origen del món “supone que el planeta ha 

sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que recuerda un 

                                                           
513

 cf. OI, OC, II, 70. 
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pasado ilusorio” (OI, OC, II, 30). La literatura és l’espai de conciliació entre 

Déu i els fòssils. Déu permet aquest reflex il·lusori que amaga els fòssils del 

passat per permetre una explicació humana del passat. Tot s’ha lliurat en el camp 

d’una literatura que, un cop assumit l’engany com a esquema provisori en 

l’explicació humana de la realitat, deriva en escepticisme gnoseològic: les lleis 

divines són intraduïbles a escala humana. Per això necessitem la mistificació, 

per simular que aquestes lleis divines com ara la creatio ex nihilo són, com a 

mínim, codificables des dels simulacra de la literatura. 

Més enllà de la influència directa de Hume, l’escepticisme es materialitza de 

múltiples maneres en la literatura de Borges. És un escepticisme 

consubstancial a la desconfiança que, com hem exposat al Capítol 3, aquest 

autor manifesta envers les possibilitats del llenguatge.514 La lògica d’aquesta 

concepció és clara i elemental: com que el llenguatge no té una base fiable, els 

productes d’aquest (la filosofia, la ciència, la història...)515 tampoc no s’ajusten 

a una versió veraç de la realitat, i esdevenen així pura i mera conjectura.516 

Queda derruïda, doncs, la classificació de l’univers a què aspiren molts dels 

discursos: “notoriamente no hay clasificación del universo que no sea 

arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 

universo” (OI, II, 86). Es dissolen els paràmetres que assenyalen les fronteres 

entre la raó i la desraó. En el context d’un univers fonedís i fràgil com el 

somni, són impugnats els axiomes sobre els quals s’assentava la raó: “Al 

principio había sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera 

                                                           
514 “Lenguaje, literatura, filosofía se hacen una pregunta unánime: ¿podemos traspasar los límites del lenguaje, 
de la literatura, de la conciencia, de la representación y acceder al en sí del mundo y del yo? [...] La empresa es 
insensata: sabemos que toda trascendencia nos está vedada, que no podemos salir del laberinto de la 
representación, ni alcanzar el absoluto o infinito, y que, de alcanzarlo, nos aniquilaría o afantasmaría” 
(Benavides 1992: 260). 
515 “Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente 
podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos 
independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el 
mismo” (OI, II, 107). 
516 Vegeu Champeau 1991: 89. 
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preferido estar loco, ya que mi alucinación personal importaría menos que la 

prueba de que en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o 

pueden ser catorce, la razón es una locura” (MS, III, 386). Així, resta implícita 

en la literatura de Borges la naturalesa paradoxal de la raó, que, lluny d’aportar 

clarícies sobre la realitat, el que fa és revelar una constant generació de 

monstres o malformacions intel·lectuals. 

Aquest escepticisme arrasa també el territori de la ciència, disciplina que en el 

context de l’obra borgiana queda rebaixada i suplantada per una reivindicació 

constant de la ficció enfront de la veritat tancada i objectiva a què aspira el 

discurs científic. La ficció tenyeix totes les disciplines del coneixement. Allò 

que distingeix els diferents discursos no és la capacitat de representació 

essencial sinó la metodologia i pretensions amb què cada disciplina intenta 

oferir una versió de la realitat. Borges explicita un concepte de ficció que, com 

apunta Cuesta Abad, podria derivar de la filosofia de Leibniz: “En las 

creaciones narrativas que heredan [...] la concepción leibniziana de lo posible 

[...] las ficciones de Borges representan notoriamente la pretensión de 

subvertir el pensamiento de la metafísica racionalista privilegiando la 

expresión de lo imposible en los mundos narrativos” (Cuesta Abad 1995: 

154). El concepte borgià de ficció consisteix a igualar a rang de conjectura tots 

els discursos, concedint-los únicament l’estatut de ser una pretensió de veritat 

al costat d’altres pretensions de veritat, de ser un discurs al costat d’altres 

discursos, que també operen en el marc comú del llenguatge. És un concepte 

de ficció que té la virtut, com indica Benavides, d’eixamplar el marc constret 

de la realitat: “aquello inexistente ingresa en la realidad” (Benavides 1992: 

259). I si ja ni allò inexistent està mancat d’irrealitat, els criteris per determinar 

què és ver i què és fals són dinamitats. 
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En termes semblants als de Benavides s’expressa Merrell quan estableix una 

filiació entre el concepte de ficció que manifesta la literatura de Borges i les 

filosofies de dos autors que, com ja hem apuntat abans, no són gens estranys a 

l’interès de l’autor argentí i als horitzons escèptics de la seva literatura, Alexius 

von Meinong i Hans Vaihinger: “it will become evident that there is a 

contradiction here: the fiction is, or says, what the world at least in part is not” 

(Merrell 1991: 1). 

El filòsof austríac Alexius von Meinong (1853-1920) va fundar la teoria dels 

objectes, una teoria que pretén diferenciar dues classes d’objectes mentals: 

aquells que remeten a una existència; i aquells que, independents de tota 

existència, només remeten a una manera de ser, és a dir, que intenten pensar 

allò impensable i constitueixen un objecte mental: 

 

Así, no existe la menor duda de que lo que se supone es el Objeto de conocimiento 

no necesita existir en absoluto. Pero puede parecer que la explicación que hemos 

dado hasta ahora da lugar a la conjectura de que cuando la existencia está ausente, 

no solamente puede sino que debe ser reemplazada por la subsistencia. Pero incluso 

esta restricción es inadmisible, como puede verse contrastando las características del 

juicio y de la suposición, distinción que he intentado mantener contrastando las 

“funciones tética y sintética” del pensamiento. En el primer caso, el acto del 

pensamiento capta un Sein y en el segundo un Sosein. Naturalmente, en ambos casos 

lo que se capta es un Objetivo (Sahakian 1982: 281).517 

 

Meinong, amb la introducció d’aquest concepte d’objecte, eixampla el camp 

d’allò possible, perquè la consideració d’objecte ja no depèn de si aquest és 

                                                           
517 Sahakian remet la cita de Meinong a aquesta obra anglesa traduïda de l’alemany original: MEINONG, 
Alexius. Über Gegenstandstheorie, 1904. Reimprès a Gesammelte Abhandlungen. Vol. 2. Trad. a l’anglès amb el 
títol de Theory of objects a R. M. Chisholm (ed.), Realism and the background of phenomenology. Glencoe, IL. Free 
Press, 1960, p. 81. 
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real o ideal, existent o imaginari. Així, la teoria dels objectes esdevé el 

fonament necessari de totes les ciències, tant de les ideals com de les 

empíriques, ja que estableix una base ontològica i descriptiva apriorística que 

impossibilitat poder discernir entre la certesa i els judicis. És aquest 

plantejament el que permet a Merrell afirmar que Meinong interpreta la ciència 

com a producte de la imaginació: 

 

According to his notion, knowledge not only pertains to existents, that is, to 

empirical objects, but also to the arts, to imagination, and to all inner experiences. 

How else, a Meinongian would ask, could theories of the real world have come 

about except by virtue of imaginary worlds? (Merrell 1991: 23). 

 

Aquest concepte d’objecte permetrà a Meinong igualar en un mateix pla de 

realitat els objectes existents i els no existents. Així, l’essència dels objectes 

s’anteposarà a l’ésser dels objectes: 

 

This implies, first, that here are “objects” that do not exist and, second, that 

nonexistent “objects” can nonetheless be spoken of in such a way that they 

can be made the subject of a predication as if they were “real”, hence they 

must be so constituted in some way or other. In this sense there are existent 

and nonexistent “objects,” just as there are possible and impossible “objects.” 

The “real” world is that of the range of existent objects, while, say, a “gold 

mountain” is a nonexistent but conceivably “object” in a possible world, and 

a “square circle” is a nonexistent and impossible “object” (Merrell 1991, 24). 

 

Borges se serveix literàriament d’aquesta ampliació de la realitat que li 

subministra la filosofia de Meinong.518 Una estratègia que no només haurà 

                                                           
518 Manuel Benavides estableix una filiació clara entre la filosofia de Meinong i el món que Borges recrea a 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Como tampoco podía escurrírsele Meinong, el soñador de los objetos ideales. 
A Borges le vienen como anillo al dedo los objetos subsistentes del filósofo austríaco en ficciones como la del 
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eixamplat l’espai d’una literatura capaç de no distingir entre nivells de realitat, 

sinó que a més vindrà acompanyada per una nova dosi d’escepticisme: Borges 

ha de destruir tota jerarquia epistemològica dels diferents discursos i 

sotmetre’ls a un epítet unificador que seria el de ficció. 

Aquí, en aquest punt del procés d’elaboració literària de l’escepticisme, Borges 

fa una altra volta de rosca, de consolidació. Hegel havia distingit entre 

l’escepticisme antic, que consistia a dubtar de la realitat d’un món exterior i a 

creure en la realitat d’un món espiritual, i l’escepticisme modern, que 

consisteix a creure en la realitat del món material i consegüentment a acceptar 

com a creença només aquelles informacions que provenen dels sentits. La 

particular deformació que Borges fa de l’idealisme de Berkeley, que l’indueix a 

creure que l’única realitat que subsisteix són els actes mentals, permet a l’autor 

argentí refermar el seu escepticisme amb una negació consegüent: la 

impossibilitat que els humans puguem tenir una percepció essencial del món 

que no estigui mediatitzada (i, per tant, adulterada) per les nostres facultats de 

coneixement. La literatura de Borges du implícita l’acceptació que el 

coneixement del món és en darrer terme una representació relativa del 

subjecte. A “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es dóna una fusió entre allò real i 

allò ideal que remet a una clara filiació amb l’idealisme de Berkeley; fins al 

punt d’establir una relació de dependència taxativa de la realitat envers la 

percepció: “Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 

visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos 

pájaros, un caballo, han salvado la ruinas de un anfiteatro” (F, I, 440). No en 

                                                                                                                                                                          
planeta imaginario Tlön (ese planeta, que es el nuestro, trazado, entre otros, por Hume i Schopenhauer). Si 
todo acto de conocimiento se refiere a un objeto –afirmaba Meinong– se precisa una ciencia que considere 
los objetos en cuanto objetos, una ciencia de la totalidad de los objetos [...]. Hay los objetos ideales, que de 
alguna manera subsisten, pero que no existen, y por ello no pueden ser considerados como reales [...]. Objeto 
subsistente es el número, que puede numerar incluso cosas que no existen. Lo no existente ingresa así en la 
totalidad de los objetos de conocimiento” (Benavides 1992: 259). 
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va, per aquest mateix motiu, els habitants de Tlön tenen una sola disciplina 

d’estudi: la psicologia. La substància queda reduïda a l’esfera del pensament, 

aspecte que lliga molt bé amb el tombant psicologista i subjectivista postulat per 

Meinong, per al qual, com hem dit abans, l’objecte és tot allò susceptible de 

ser subjecte d’un judici, independentment de la seva adscripció a allò real o 

ideal. No en va, també, els idiomes de l’hemisferi boreal de Tlön es 

fonamenten en l’adjectiu monosil·làbic519 i la literatura d’aquest hemisferi 

genera múltiples objectes ideals: 

 

En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de 

Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un 

momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera 

simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter 

visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los 

hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa 

trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar 

por un río y también por el sueño (F, OC, I, 436). 

 

A Tlön, el llenguatge avança sense obstacles lògics, sense haver-se d’acoblar 

amb els objectes existents, procurant, així, una expansió de la idealitat. 

Òbviament aquest fet comportarà un corol·lari immediat: la ciència ja no se 

sustenta en la seva capacitat per referir-se a les coses existents. La ciència, en 

ser dissolta, paradoxalment eixampla els seus dominis, i és susceptible de ser 

anomenat discurs científic qualsevol discurs, ja que el nou paradigma no és 

l’existència d’un objecte sinó la possibilitat de pensar un objecte. La 

psicologia, en el marc de l’idealisme absolut de Tlön, en el marc d’un planeta 

en què els individus conceben l’univers com una sèrie de processos mentals 

                                                           
519 cf. F, OC, I, 435. 
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que no es desenvolupen en l’espai sinó de forma successiva en el temps,520 

exigeix que allò espacial no perduri en el temps, fet que arrossega la 

constatació de la impossibilitat de tota ciència, ja que aquesta és reduïda a una 

mena de presentisme absolut: “Este monismo o idealismo total invalida la 

ciencia. [...] Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo –

id est, de clasificarlo– importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay 

ciencias en Tlön, ni siquiera razonamientos” (F, OC, I, 436). 

La culminació d’aquest escepticisme, en la literatura de Borges condueix a 

l’arrenglerament de la filosofia amb els altres discursos, i a l’assumpció que la 

disciplina literària realitza allò que Vaihinger atribuïa a la ficció: un intent de 

posar ordre en el desordre. Escriu Borges: “Con las filosofías acontece lo que 

acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda 

filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha 

contribuido a multiplicarlas” (OI, OC. I, 436). Filosofia i ciència són sinònims, 

no hi ha cap jerarquia epistemològica que les separi, s’aboleix de soca-rel 

qualsevol possibilitat de referir el món en si: “Abundan los sistemas increíbles, 

pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön 

no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan 

que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema 

no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 

cualquiera de ellos” (F, OC, I, 436). L’escepticisme de Borges culmina en 

l’assumpció que no hi ha criteri exterior al coneixement per determinar la 

validesa d’un coneixement. Llavors: tot discurs té el mateix valor comú de ser 

una ficció, o de ser reduïda a literatura. Una conclusió ja continguda en les 

                                                           
520 “He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que 
no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable 
divinidad los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del 
primero (que sólo es típico de ciertos estados) y del segundo –que es un sinónimo perfecto del cosmos–. 
Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo” (F, OC, I, 436). 
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tesis de Vaihinger, autor que a l’obra Die Philosophie des Als-Ob, “La filosofia del 

com si” (1911), va voler donar resposta a com és possible formular pensaments 

correctes sobre la realitat a partir de representacions conscientment falses. I va 

concloure que tota ciència, filosofia, matemàtica,521 hipòtesi, i tota història són 

una ficció522: “Mathematics, as a whole, constitutes the classical instance of an 

ingenious instrument, of a mental expedient for facilitating the operation of 

thought” (Vaihinger 1924: 57). 

Aquest plantejament de Vahinger, de concebre el coneixement com una ficció, 

lliga molt bé amb dues tendències constants en la literatura de Borges que 

concretaran el seu peculiar escepticisme: el relativisme i la impossibilitat 

d’accedir al coneixement de la cosa en si. Per a Vaihinger qualsevol àrea del 

coneixement ha de crear uns com si i adequar-los a la realitat. Així, per 

exemple, la ciència concep la matèria com si aquesta estigués composta 

d’àtoms. Un plantejament que rima molt bé amb la tesi de Borges segons la 

qual les versions humanes sobre la realitat sempre són conjecturals i 

posseeixen un valor convencional però no objectiu, interpretant la realitat com 

si…, bo i sabent (com es demostra a “El idioma analítico de John Wilkins”) 

que aquest punt de sustentació, aquest com si, és plenament arbitrari i, doncs, 

també subjectiu: 

 

[...] notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 

conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. (…) 

                                                           
521 “Mathematics is not, ipso facto, about reality. It is, however, appropriated by the physicist to describe an 
intangible, and for practical purposes, incomprehensible world. But this description can be no more than a 
Vaihingerian fiction. When one abstract formulation no longer effectively accounts for the facts, it is to be 
conveniently discarded and another embraced. So all scientific frameworks, it is becoming increasingly 
apparent, are merely temporary; and they are conventional” (Merrell 1991: 23). 
522 “No podía escapar a Borges -rara avis por partida doble: como lector de filósofos y como autor de 
ficciones– la figura y obra de Vaihinger. En su Filosofía del como si –que reconoce su ascendencia en Kant y en 
Nietzsche- asentó que los conceptos, categorías, principios e hipótesis de que se valen el saber común, la 
ciencia y la filosofía son ficciones carentes de valor teórico alguno, pero aceptadas y mantenidas por su valor 
heurístico y pragmático” (Benavides 1992: 259). 
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Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 

unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su 

propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las 

sinonimias, del secreto diccionario de Dios (OI, OC, II, 86). 

 

El llenguatge provoca per la seva mateixa inèrcia que un fet ingressi en el pla 

inevitable de la ficció, fenomen que es demostra a la narració “Emma Zunz”, 

en què allò nominal s’imposa sobre allò real; i també a “Historia del guerrero y 

de la cautiva” en què dos fets molt allunyats en el temps (el guerrer que, sense 

ser capaç de decorticar-la racionalment, intueix la superioritat intel·lectual de 

la ciutat de Ravenna; i la nena anglesa que viu amb els indis) troben el seu 

punt de filiació en la ficció i creen un únic espai de representació simbòlica: “si 

no es verdadera como hecho, lo será como símbolo” (A, OC, I, 558) escriu 

Borges en aquest mateix relat. Són narracions que esdevenen una mostra 

emblemàtica d’aquest escepticisme que comporta una ampliació del món de la 

idealitat. L’enderrocament dels sistemes explicatius de la realitat ha propiciat 

que la ficció s’expandís. Sobre aquest escepticisme gravitarà una gran part 

d’aquest fenomen que podem anomenar l’aportació filosòfica de la literatura de 

Borges. Es tracta, però, com veurem en l’apartat que segueix, d’un escepticisme 

que, sotmès a l’eixamplament d’un espai literari que dramatitza les tensions 

entre exponencialitat i representació, serà contrapuntat per una rèplica 

diguem-ne cabalística, per la conjectura d’una pretesa veritat arquetípica. 

 

6.2 LA CONJECTURA CABALÍSTICA: UNA RÈPLICA A L’ESCEPTICISME 

 

La plena assumpció de les deficiències de les facultats de coneixement no 

anul·la, en el marc de la literatura de Borges, la necessitat humana de tenir un 

coneixement de la realitat ni, consegüentment, la necessitat d’elaborar una 
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teoria explicativa d’aquesta realitat: “La imposibilidad de penetrar el esquema 

divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas 

humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios” (OI, II, 86). Que 

desaparegui tot criteri objectiu de categorització de la realitat no implica que 

l’ésser humà deixi d’assajar fórmules interpretatives. El que ha succeït és que, 

a causa de la dissolució de tota jerarquia epistemològica, la literatura fusiona 

els diversos gèneres, i, des de condicions gnoseològiques ja desactivades, forja 

teories amb la convicció que són merament provisòries.523 

Borges sosté que tot llibre que no contingui el seu contrallibre seria 

incomplet.524 Es tracta d’una idea que insinua la manera de procedir de la seva 

literatura, que planteja anversos i reversos, mons i realitats i temps 

compatibles que unifiquen en un mateix marc textual tesis i interpretacions 

diferents i fins i tot aparentment incompatibles. Així, per exemple, l’obra 

borgiana no reposa sobre un escepticisme tancat o irreversiblement nihilista, 

sinó sobre un escepticisme contrapuntat per una clau metafísica que es 

constitueix en exigència de veritat. Es tracta d’un escepticisme que 

precisament aguditza els seus perfils a partir d’un fons metafísic de veritat, que 

tot i ser inassequible per a les facultats humanes de coneixement cobra una 

força determinat com a idea i presumpció. 

Sobretot al Capítol 1 d’aquest treball ens hem referit als atributs interpretatius 

que la càbala desplega en la literatura de Borges. La càbala reforça una 

particular concepció del llenguatge en l’obra de l’autor argentí: la conjectura 

que aquests signes arbitraris que utilitzem per comunicar-nos i per catalogar la 

realitat podrien ser ramificacions degradades d’un llenguatge primigeni, que 

era de caràcter diví i perfecte. A la conferència “La cábala”, Borges observa: 

                                                           
523 “The impossibility of penetrating the divine plan of the universe, nonetheless, does not discourage Borges 
from inventing limited human constructs, always remaining mindful that they can be no more than 
provisional” (Merrell 1991: 13). 
524 “Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto” (OC, I, 439). 
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“En cambio en la cábala (que quiere decir recepción, tradición) se supone que las 

letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, no las 

palabras significadas por las letras. Es como si se pensara que la escritura, 

contra toda experiencia, fue anterior a la dicción de las palabras” (SN, OC, III, 

270). Tenim, doncs, que l’escriptura és considerada una categoria anterior a la 

dicció de les paraules. Aquesta és, tàcitament, una de les bases que 

fonamenten la biblioteca de Babel. La càbala, com a conjectura, d’una manera 

semblant al paper que juguen els arquetipus de Plató per a determinar la 

veritat del coneixement, confereix un sentit a les projeccions filosòfiques de la 

literatura de Borges. En concret confereix un sentit cabalístic del coneixement 

i de l’acte de representar la realitat: el món, el coneixement i la representació, 

per bé que siguin respectivament de naturalesa apariencial, hipotètica i 

deformant tenen una clau, i aquesta clau està fora del món. La càbala seria una 

d’aquestes claus. 

Apareix així en la literatura de Borges una tensió epistemològica que deriva en 

un escepticisme atenuat: el mateix coneixement que es declara imperfecte per 

accedir a la realitat, reforça la hipòtesi d’un coneixement perfecte (de 

naturalesa divina), d’un llenguatge perfecte, d’una categorització exacta i 

precisa de la realitat en si, que remet a un estadi remot en què les coses i els 

mots tenien una relació simètrica: “¿Quién me dirá si en el secreto archivo / 

de Dios están las letras de mi nombre?” (Co, OC, III, 492). 

Aquesta oposició entre el coneixement diví i els provisoris assaigs humans de 

conèixer la realitat permet emfasitzar encara més les distàncies 

epistemològiques entre un nivell i l’altre. Allò diví serà, per antonomàsia, 

símbol d’un coneixement perfecte; allò humà, representarà la migradesa de les 

facultats del coneixement humà. El recurs a aquest sentit cabalístic, a l’intent 

d’elucidar un llenguatge perfecte de caràcter diví, esdevindrà metàfora i 
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insígnia d’aquesta actitud literària que permet a Borges establir un pont de 

contacte entre la limitació i la incommensurabilitat, entre el coneixement 

humà i la constatació de l’existència d’un coneixement sense fissures. La prova 

evident d’aquest diagnòstic és que tota hipotètica conquesta cabalística remet a 

una condició d’inefabilitat expressiva. És el cas que ens trobem a la narració 

UNDR, en què el poder de transformació que té una paraula comporta el 

tancament expressiu més segellador: “Dijo la palabra Undr, que quiere decir 

maravilla. Me sentí arrebatado por el canto del hombre que moría, pero en su 

canto y en su acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer 

amor, los hombres que maté, las albas de frío, la aurora sobre el agua, los 

remos. Tomé el arpa y canté con una palabra distinta” (LA, OC, II, 51). Es 

també el procediment que s’exposa al text “De la salavación por las obras”, en 

què, després que l’home hagi inventat la guerra atòmica, els déus proposen 

eliminar l’ésser humà de la faç de la Terra; però un haiku que un Déu declama 

i que el narrador del text no entén, salva la humanitat.525 

Borges elabora la hipòtesi literària d’una realitat essencial que és molt deutora 

del mètode filològic propi de la tradició hebrea, en la base de la qual hi ha la 

convicció de l’existència del llibre de la vida: “En cada uno de nosotros hay 

una partícula de la divinidad. [...] la cábala enseñó la doctrina que los griegos 

llamaron apokatástasis, según la cual todas las criaturas, incluso Caín y el Demonio 

volverán, al cabo de largas transmigraciones a confundirse con la divinidad de la 

que alguna vez emergieron” (SN, OC, III, 275). Aquesta temptativa 

cabalística, la possibilitat de certificar una altra banda regida per un 

coneixement perfecte, també es plasma d’una manera molt nítida a la narració 

“La escritura del dios”, relat en què un sacerdot asteca aconsegueix desxifrar el 

nom de Déu inscrit en la pell d’un tigre, assolint així un poder plenipotenciari. 

                                                           
525 cf. AT, OC, III, 450. 
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L’experiència d’aquest sacerdot certifica que, més enllà del nostre coneixement 

i llenguatge deficitaris, hi ha un coneixement i un llenguatge perfectes, el 

llenguatge de Déu, una fórmula de la realitat essencial, l’enunciació de la qual 

revelaria les concatenacions de totes les coses i actes que configuren l’univers: 

 

 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? 

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no 

implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo 

engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 

alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz 

a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa 

infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino 

explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato (A, OC, I, 597-98). 

 

 

Es pot objectar que, per exemple, l’argument de “La escritura del dios” no 

insinua que l’ésser humà, la persona diguem-ne normal i corrent que ha campat 

al llarg de la història, pugui arribar a conquerir el llenguatge diví, ja que el 

sacerdot asteca protagonista del conte reuneix totes les condicions 

d’excepcionalitat i, a més, un cop ha conegut la Paraula decideix no fer-ne ús. 

Cert; però el que sí deixa entreveure la narració és que una ment humana pot 

conjecturar l’existència d’un codi perfecte. Ho pot fer a partir del 

reconeixement immediats de les seves migradeses representatives del món. I 

aquest fenomen representa un contrapunt a l’escepticisme de Borges. La 

importància de l’experiència del sacerdot asteca radica en la seva capacitat 

d’universalitzar-se: a través d’ell podem constatar l’exigència de la hipòtesi 

d’un llenguatge i un coneixement perfectes, que són el revers de les nostres 

limitades facultats humanes de coneixement. I és que només constatem la 
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migradesa del nostre coneixement si el podem contraposar amb el model diví 

que li fa d’antítesi.526 D’aquesta manera un instrument imperfecte com el 

llenguatge exhibeix la paradoxal capacitat de permetre intuir, en el pla ideal, la 

perfecció. D’aquesta mateixa manera el coneixement humà suavitza les seves 

deficiències amb un reconeixement d’un model que és als seus antípodes. 

L’escepticisme queda mitigat perquè el mateix imperfecte instrument de 

coneixement acredita una perfecció. Borges aconsegueix així un descentrament 

del valor de tot coneixement, el qual ja no radicarà en la seva capacitat 

representativa del món sinó en generar, silenciosa i palmàriament, una 

constatació de la seva mateixa imperfecció. La tasca del coneixement, doncs, 

consisteix a revelar les empreses delirants de la Raó, com bé ho il·lustra la 

pretensió d’aquells cartògrafs que “levantaron un Mapa del Imperio, que tenía 

el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él” (H, OC, II, 225). El 

coneixement de la realitat serveix per descobrir que aquesta conté nivells de 

profunditat abissals als quals el coneixement no podrà descendir. Hi ha en el 

mateix acte de coneixement, doncs, una prospecció d’allò que no és abastable. 

I Borges expressa, en un del seus llegats filosoficoliteraris més rics, una 

facultat autoreflexiva del coneixement, capaç d’autoavaluar-se i detectar les 

pròpies fissures. En aquest sentit podem interpretar la ciutat ordenada que 

apareix al conte de lògica cabalística “La muerte y la brújula”, els carrers de la 

qual reflecteixen el pla ordit pel criminal a l’hora de cometre els assassinats; un 

mapa urbà que, lluny de servir un material per resoldre el conflicte, genera un 

corol·lari estremidor: l’intent de cercar un criteri de racionalitat en el món 

condueix a la destrucció (l’intent del detectiu d’elucidar el crim, el condueix a 

la mort). La metàfora s’ha materialitzat: el coneixement, amb la seva activitat, 

                                                           
526 “En Borges la idea de una lengua perfecta procede […] de una contemplación místico-hermenéutica que 
ve en la escritura una hierofanía simbólica, la presencia de lo trascendente entre nosotros” (Cuesta Abad 
1995: 67). 
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en comptes de desnuar la madeixa, encara l’embulla més i qualsevol exercici 

de comprensió desemboca en la paradoxa d’afavorir la inefabilitat o la 

declaració d’incomprensió. El mateix corol·lari es fa notar amb l’estructura 

geomètrica que presenta la biblioteca de Babel: el món té una arquitectura 

abassegadora, la descoberta de la qual només condueix a la constatació de la 

inutilitat i la reiteració de tota descoberta. La singularitat d’un coneixement 

que es revela deficitari propicia a Borges nous espais literaris, com per 

exemple a “El Aleph”, narració en què es constata la impossibilitat d’expressar 

el món a través del llenguatge. Aquesta dificultat genera el prodigi d’una 

representació que supera les condicions espacials i temporals de l’experiència 

humana. Una representació que es nodreix d’aquest contrapunt a 

l’escepticisme: pressuposar un model de coneixement deslliurat de les 

condicions humanes de coneixement. 

La concepció que sobre el llenguatge i el coneixement transmet la literatura de 

Borges sempre apunta a aquest model invertit: una realitat deficitària i una 

presumpta realitat arquetípica que està a l’altra banda. A propòsit d’aquest 

objecte cal destacar el treball que ha realitzat Gabriela Massuh, que en l’edició 

de la seva tesi doctoral, Borges: Una estética del silencio (1980), explora l’intent 

borgià de suggerir un fons de llenguatge absolut que es contraposi als 

llenguatges humans. Explicat molt sumàriament: segons Massuh, Borges no 

defineix aquest fons (definir-lo a través d’un instrument imperfecte seria un 

despropòsit), sinó que s’acontenta amb suggerir-lo.527 La tesi de Massuh és 

que atès que el llenguatge no pot ser una còpia del món, ha de ser una cosa 

més afegida al món, destinat a enriquir-lo. Des d’aquesta perspectiva 

s’entendrà que l’estètica de Borges, per exemple, sigui precisament una estètica 

radicada en el silenci: perquè no vol copiar, duplicar el món, sinó que el que 

                                                           
527 Vegeu Massuh 1990, tot el Capítol II: “Límites y superación del lenguaje”. 
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vol és suggerir aquell transmón arquetípic: “El lenguaje no es sólo insuficiente 

en relación con la trascendencia. Sometida a tiempo y espacio, la palabra es 

una forma de la multiplicidad. Una vez trascendidas estas dos categorías, la 

forma más radical de expresión es el silencio” (Massuh 1980: 115). 

A l’altra banda del coneixement, doncs, hi ha una realitat irrebatible, imbatible, 

essencial. L’intent de desxifrar l’univers només ens condueix a la constatació 

de l’existència d’aquest transmón. L’escepticisme queda –ni que sigui 

mínimament– atenuat per la força d’un coneixement humà capaç de 

representar les seves (im)possibilitats. Per la força d’una activitat racional que, 

bo i sabent la inutilitat de la cerca, no es fatiga i persisteix a cercar: 

 

 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera 

sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. 

Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca 

daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en 

una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 

y sencilla felicidad (Co, OC, III, 481). 

 

 

Aquesta ambivalència, la incapacitat del llenguatge a l’hora de representar el 

món i la capacitat del llenguatge per referir aquesta impossibilitat, a banda de 

mitigar l’escepticisme, condiciona de soca-rel la concepció que Borges té de la 

filosofia, interpretant-la com una activitat fonamentalment destinada a ser un 

símbol de la necessitat humana de classificar, infructuosament és clar, 

l’univers.528 

 

 

                                                           
528 Tal com comenta el mateix autor argentí en una entrevista en què assenyala que la filosofia representa una 
enumeració de les perplexitats. Vegeu Burgin 1974: 13. 
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6.3 NOMINALISME I REALISME FILOSÒFICS 

 

Amb les seves respectives filosofies Plató i Aristòtil van confrontar dues 

teories del llenguatge que deixarien obert un debat que recobraria força durant 

l’època medieval: es tracta de l’anomenat Problema dels universals. L’arrel 

d’aquest problema es troba ja en la distinció platònica entre les Idees 

(paradigmàtiques) i les coses (materials). El dualisme platònic instaura que allò 

que nosaltres captem amb els nostres sentits són coses individuals (la taula, 

una pedra...). Llavors, d’acord amb l’organigrama platònic, on la sensibilitat 

ocupa el rang més baix, es planteja el valor del coneixement: ¿quina 

correspondència hi ha entre, d’una banda, la realitat extramental que reconeix 

individus materials i, de l’altra, els arquetipus de coneixement o Idees, que són 

universals? Aristòtil qüestiona aquest dualisme: 

 

Pero es que tampoco es posible que las demás cosas provengan de las Formas en 

ninguno de los sentidos de la expresión provenir de. Y decir, por otra parte, que ellas 

son modelos, y que de ellas participan las demás cosas, no es sino proferir palabras 

vacías y formular metáforas poéticas (Aristòtil 1994: Lib I, [5], pàg. 11). 

 

Segons Aristòtil, l’essència, allò que fa que una cosa sigui el que és i no una 

altra, dóna raó de les coses particulars i dels fets concrets. Però, repetim-ho, 

l’essència de les coses és en les coses mateixes i no fora d’aquestes: 

 

Pero la aporía más importante con qué cabe enfrentarse es: ¿de qué sirven las 

Formas para las cosas sensibles, tanto para las eternas como para las que se generan 

y se corrompen? Desde luego, no son causas de su movimiento ni de cambio 

alguno suyo. Pero es que tampoco prestan auxilio alguno ni en orden a la ciencia de 

las demás cosas (no son, en efecto, su entidad: si lo fueran estarían en ellas), ni 
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respecto de su ser, toda vez que no son inmanentes en las cosas que de ellas 

participan (Aristòtil 1994: Lib I, [6], pàg. 11). 

 

Consegüentment, Aristòtil es decanta per una explicació lògica i sensible. 

Plató també volia explicar la realitat. Però, atesa la variabilitat i mutabilitat del 

món sensible, postula un altre món, el de les Idees, estable i permanent. Per 

Aristòtil aquesta duplicació de mons l’únic que fa és escampar la confusió, ja 

que, segons l’estagirita, en separar les idees de les coses, el que fa Plató és 

crear tres problemes allà on només n’hi havia un, que era el d’explicar el món 

natural. Ara, amb el plantejament platònic, no només caldrà explicar el món 

natural, sinó que també caldrà explicar el món de les Idees i la relació entre 

aquests dos mons. Per tant, el plantejament aristotèlic enfront del de Plató és 

reduir tota la realitat als individus concrets i particulars. L’explicació d’aquesta 

realitat del món natural s’aconsegueix per mitjà de les idees, que per a Aristòtil 

són una elaboració de l’intel·lecte humà i que no tenen cap altra singularitat 

que la de ser pensades. L’intel·lecte humà, doncs, compleix la funció de 

descobrir l’estructura interna de la realitat. 

 

EL PROBLEMA DELS UNIVERSALS 

L’anomenat Problema dels universals sorgeix a l’Edat mitjana arran de l’intent de 

determinar quin tipus d’entitat o valoració els correspon als termes universals. 

Aquest plantejament va generar un seguit d’oposicions sobre la naturalesa i 

propietats del llenguatge i el pensament a l’hora de referir-se a la realitat. 

Tot i que la discussió sobre els universals apareix en el segle XI, en el marc de 

la filosofia escolàstica medieval, els embrions principals d’aquest debat es 

troben a la Isagoge, de Porfiri (232-304) –obra en la qual aquest autor comenta 

la filosofia d’Aristòtil– i en els comentaris i traduccions que Boeci (480-

524/525) fa de l’obra de Porfiri, deixeble de Plotí. 
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La Isagoge és una introducció al tractat aristotèlic de les categories. En aquesta 

obra Porfiri va interpretar la lògica aristotèlica des de la perspectiva del 

neoplatonisme, i en el paràgraf en què es tracta de la subsistència (o no) dels 

gèneres i les espècies529 planteja el que esdevindrà el nus principal del 

problema dels universals: 

 

1) si els universals existeixen. 

2) en el cas que existeixin: si existeixen (o no) separats de les coses. 

3) i en el cas que existeixin separats de les coses: què són. 

 

Boeci, per la seva banda, transmet la interpretació pròpia de la teoria 

platònica, que, com ja hem dit abans, assentava l’existència separada de les 

Formes. 

L’escolàstica, per una altra banda, s’interessa pel sentit de les paraules. El 

plantejament és molt simple: les idees que anomenem substantius o noms 

comuns, ¿existeixen només en la nostra ment o bé són part de la naturalesa? 

Aquest serà el debat que, des del segle XI fins al XIV, ocuparà part de 

l’atenció de l’escolàstica. És un debat que té una importància cabdal, ja que de 

la seva solució en depenia la categorització del valor del coneixement humà. Si 

es decidia que els conceptes no es corresponien amb cap realitat material, 

llavors el coneixement no seria res més que una construcció arbitrària i 

equivocada de la nostra ment. Es negaria el coneixement sensible i els criteris 

de veritat que se’n deriven. 

En aquest debat també es plantejar la relació de les coses amb el signe que les 

representa. Des de sant Agustí (354-430), la majoria d’autors medievals havien 

                                                           
529 Porfiri, Isagoge, París: Librairie Philosophique J. Vrin, 1998, 2-10. 
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acceptat que el contingut de la ment divina es corresponia amb el món de les 

Idees estipulat per Plató. 

Els posicionaments que, grosso modo, es generen enfront del debat dels 

universal són fonamentalment tres: 

 

1) La del realisme extrem, o exagerat, que sosté, arrenglerant-se amb el 

platonisme, que els universals existeixen realment (a la manera de les 

idees platòniques). 

 

2) La del realisme moderat o conceptualisme, que sosté que els universals només 

existeixen com a entitats mentals o conceptes, els quals en la realitat es 

corresponen amb les coses. 

 

3) La del nominalisme, que sosté que els universals no són res més que 

noms, i que no existeix res més que els individus singulars (tot i que, en 

el cas d’alguns autors moderns, s’acceptarà l’existència d’algunes entitats 

abstractes –com menys millor–: les classes, per exemple). 

 

La controvèrsia implicarà molts autors. D’entre els més cèlebres cal destacar 

Guillem de Champeaux (1070-1121) i sant Anselm (1035-1109), que 

consideraven que els universals són coses, res. També Roscelí de Compiègne 

(1050-1120), que va sostenir que els universals són simples emissions de veu 

(flatus vocis); segons aquest autor obtenim les dades a través dels sentits i les 

agrupem segons el perfil, que és el nom que donem a aquestes dades un cop 

transformades en idees. I més difícil d’alinear és la postura d’Abelard (1079-

1142), que tant va criticar el nominalisme de Roscelí com el realisme exagerat, 
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defensant que només existeix allò individual i que només les paraules poden 

ser universals –si bé és el seu significat allò que els confereix universalitat–. 

El realisme exagerat sosté que els universals existeixen i que, a més són previs 

a les coses (universalia ante rem), ja que si no fos així no podríem ni designar les 

coses ni entendre la realitat. Sosté que els conceptes universals reflecteixen les 

substàncies que existeixen a la realitat. Així, per exemple, el concepte 

d’humanitat es refereix a una realitat (la humanitat), de la qual participen els 

individus, que només difereixen entre ells accidentalment però no de manera 

substancial. Defensen aquesta postura autors com Escot Eriúgena (810-877), 

sant Anselm (1033-1109) o Guillem de Champeaux (1070-1121). 

El realisme moderat sosté que els universals existeixen però tenint en el seu 

fonament en les coses particulars (universalia in re). Els universals existeixen 

com a formes-essència de les coses individuals. D’una banda, aquesta postura 

comporta que allò universal no existeix separat de les coses, però existeix com 

a essència o naturalesa de cada cosa que s’afirma (com per exemple succeeix 

amb el terme humanitat, que no existeix separat dels individuals que agrupa). I, 

per altra banda, aquesta postura incorpora un model d’abstracció perquè a 

través dels universals coneixem allò que són els individus (quo est). Aquest 

posicionament té en sant Tomàs (1225-1274) un dels seus principals 

defensors. 

El nominalisme sosté que els universals no són reals, que estan després de les 

coses (universalia post rem) i que són abstraccions de la intel·ligència. Guillem 

d’Occam (1280-1346/1349) va ser un dels defensors més rellevants d’aquest 

posicionament. Occam va oposar-se al realisme des d’una perspectiva 

nominalista, exposant que un terme (un nom) és una veu (una emissió de veu), 

el significat de la qual arriba per allò que ell anomena suppositio simplex, és a dir, 

per la capacitat que té un terme de significar molts elements individuals 
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concrets i singulars. I és que per a Occam la ment disposa de la facultat de 

transformar en símbol de molts allò que ha estat conegut com a objecte 

particular. Els universals, doncs, són noms que apliquem a diversos individus. 

En essència el nominalisme consisteix en això. Però ¿com és possible que, 

havent-hi tants individus diferents, el concepte d’individu serveixi per agrupar-

los tots? Per explicar-ho, Occam recorre al principi d’economia: a la realitat hi ha 

un nombre immens d’individus, i si haguéssim de tenir un món per a cada un 

d’ells el llenguatge seria inoperant, impracticable. Es tracta d’un principi 

d’economia que admet vinculacions amb l’atzucac lingüístic i epistemològic 

que experimenta l’hiperempirista Funes, del conte “Funes el memorioso”, a 

qui “no sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara 

tantos individuos dispares de diverso tamaño y diversa forma; le molestaba 

que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que 

el perro de la tres y cuarto (visto de frente)” (F, OC, I, 490). 

Per a Occam els universals no condicionen la realitat, no són entitats 

autosuficients. Per als nominalistes els universals no són reals. D’aquest 

posicionament s’infereix que allò universal és només mental, i que la idea que 

hi hagi uns arquetipus o unes essències forma part del prejudici acrític. 

 

NOMINALISME FILOSÒFIC EN LA LITERATURA DE BORGES 

Arran de l’exercici reduccionista que sacrifica altres angles filosòfics, resulta 

desmesurat qualificar Borges d’exponent literari del nominalisme. Però, en 

canvi, l’exploració de l’ús recurrent que Borges fa del nominalisme obre espais 

d’anàlisi molt fecunds per entendre el concepte de representació de la realitat 

en l’obra de l’autor argentí. 

Cal remarcar, una vegada més, que Borges no abraça de manera completa cap 

sistema filosòfic i que aquesta constant també es manté vigent en relació amb 
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el nominalisme. Una altra cosa és que, puntualment i de forma parcial, l’autor 

argentí es basi en materials filosòfics propis del corrent nominalista, perquè 

aquests materials o aquest rerefons siguin adequats narrativament per alçar el 

laberint en què es troben unes facultats de coneixement que s’han d’analitzar a 

si mateixes, constituint-se en subjecte i objecte al mateix temps. 

Jaime Rest, l’investigador que més a fons ha analitzat la funció del 

nominalisme en la literatura de Borges, interpreta que aquest autor és un 

nominalista conscient de ser-ho, perquè admet que a causa de la separació 

entre llenguatge i realitat l’ésser humà cau en un món purament nominal.530 

Aquesta interpretació de Rest, però, per bé que de manera parcial no està mal 

fonamentada, té l’inconvenient d’ocultar un altre perfil de la literatura de 

Borges, tan plàstica, tan requerida de tensions que oscil·len entre els pols que 

marquen la paradoxa o les doctrines filosòfiques antagòniques. Borges 

necessita encaridament fixar el món en uns conceptes abstractes i arquetípics 

(aspecte que tractem a l’apartat 6.5 d’aquest mateix capítol). Més completa, 

doncs, seria la interpretació d’un Borges que, d’una banda, expressa una 

postura nominalista en remarcar que el llenguatge i la realitat estan divorciats 

(atès que el llenguatge és una pura convenció i, com a tal, podria ser 

substituïda per una altra convenció) i, d’altra banda, un Borges que sovint 

també invoca el poder unitari que el realisme filosòfic confereix a la paraula 

                                                           
530 Vegeu Rest 1976: 127 i següents. En aquest mateix sentit es podrien alinear les conclusions de Zulma 
Mateos (cf. Mateos 1998: 72) quan estableix que una de les diferències entre Berkeley i Borges és que per al 
filòsof irlandès el llenguatge pot ser la realitat mentre que per a Borges no. Quant a aquest punt, s’ha de 
remarcar la interpretació que fa Blas Matamoro en un text publicat inicialment l’any 1971. Matamoro exposa 
la fragmentació de tot pensament filosòfic que Borges du a terme d’una manera freqüent en la seva literatura: 
“Si Berkeley es simplemente –como pretende Borges– el autor de los Principles y los Diálogos de Hylas y Filonous, 
y se lo despoja de los presupuestos y consecuencias de trascendencia teológica, como también hace Borges, 
queda de él [de Berkeley] un sistema gnoseológico mutilado e incomprensible […]. Su conclusión [la de 
Berkeley] de que los objetos existen aún cuando no los percibimos, porque los percibe Dios, resulta 
plenamente coherente, siempre que se piense en sus obras primeras como labores teológicas y no de teoría 
del conocimiento. Desde este ángulo, como las lee Borges, resulta que si ser es ser apercibido, los objetos 
pierden absolutamente su unidad, desde el momento que son pasibles de percepciones contradictorias y aun 
incompatibles, como por ejemplo las que practican los locos o los enfermos alucinados. Berkeley resuelve 
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(en acceptar la conjectura de tons metafísics que el nom i la cosa anomenada 

per la paraula podrien coincidir amb tota llei de proporció i simetria). 

Potser el projecte literari primordial de l’obra de Borges és el d’interrogar la 

solidesa del coneixement humà. Aquest projecte d’arrel i projeccions 

filosòfiques pren cos narrativament, de manera que la seva literatura enumera 

les perplexitats que es generen en aquest procés literari de revelació de les 

facultats de coneixement, de les possibilitats lingüístiques i de representació 

del món. Aquest procés fa que la literatura de l’autor argentí, sense pretensió 

d’arribar a cap solució filosòficament tancada, reelabori el debat entre realisme 

i nominalisme filosòfics. 

Aquest plantejament s’objectiva en una literatura que reflecteix un moviment 

pendular capaç de plasmar la tensió entre les tesis nominalista i realista. Es 

tracta, és clar, d’un procés que, com reconeix Merrell, es desenvolupa, des de 

la manca de sentit fort de la literatura: “Metaphysical concepts, mathematical 

constructs, religious beliefs, allusions to myth and even cosmologies, may 

enter the picture in one sentence only to be, apparently felicitously, impugned 

a few sentences later” (Merrell 1991, XII). 

Al poema “El Golem”, Borges escriu: “Si (como el griego afirma en el Cratilo) 

/ El nombre es arquetipo de la cosa, / En las letras de rosa está la rosa / Y 

todo el Nilo en la palabra Nilo” (OM, OC, II, 263). Aquests versos,531 més 

que una asseveració d’adscripció filosòfica, permeten sobretot una 

interpretació: l’autor se serveix del debat entre realisme i nominalisme 

filosòfics per plasmar aquell exercici, mescla de filosofia i narrativa, de 

constatar la perplexitat que genera la simple imaginació d’una paraula que 

                                                                                                                                                                          
esta dificultad con un recursum ad deis buscando la identificación mística del hombre con la mente divina, para 
la cual no hay contradicción en la existencia de los objetos” (Matamoro 1999: 204-205).  
531 Versos que podrien molt ben trobar una arrel en la literatura de Shakespeare: “Solament el teu nom m’és 
enemic. / Què és Montagú? No és peu, ni mà / ni braç, ni rostre. Busca’t un nom nou. / Què hi ha en un 
nom? La rosa, si tingués / un altre nom faria olor igualment” (William Shakespeare, Romeu i Julieta, Barcelona: 
Vicens Vives, 1984, Trad.: Salvador Oliva, acte II, Escena II, p. 46-47).  
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pugui contenir tot el cabal d’aigua del Nil, o una lletra que exhali aroma de 

rosa. Estem davant d’un autor literàriament llicenciós, primordialment 

interessat a explotar la tensió representativa des d’una postura nominalista a 

una de realista, sense conflictes de coherència per alternar aquests dos pols. 

Hi ha sobretot un assaig, “El ruiseñor de Keats”, publicat el 1951, que mostra 

l’interès explícit de Borges pel nominalisme i el realisme filosòfics. En aquest 

assaig, Borges analitza per què molts crítics anglesos de l’època no van 

entendre l’obra Ode to a nightingale del poeta anglès John Keats (1795-1821). 

Per abordar aquesta anàlisi Borges parteix de la divisió de mentalitats que va 

formular l’assagista anglès Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): 

 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los 

últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros 

que son generalizaciones; para estos, el lenguaje no es otra cosa que un 

aproximativo juego de símbolos; para aquellos es el mapa del universo. El platónico 

sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el 

aristotélico, puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A 

través de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de 

dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el 

otro Heráclito, Aristótels, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la 

Edad Media, todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 

2), pero los nominalistas son Aristóteles, los realistas Platón. El nominalismo inglés 

del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del siglo XVIII; la 

economía de la fórmula de Occam, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem 

permite o prefigura el no menos taxativo esse est percipi. Los hombres, dijo Coleridge, 

nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa cabe afirmar que nació 

aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos abstractos, sino los 

individuos; no el ruiseñor genérico, sino los ruiseñores concretos. Es natural, es 

acaso inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un 

ruiseñor. (OI, OC, II, 96-97). 
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Borges se suma a aquest debat.532 Sap, com reconeix en un altre text titulat 

“De las alegorías a las novelas”, que està davant de dos models de concebre la 

realitat: 

 

[...] cabe sin embargo afirmar que para el realismo lo primordial eran los universales 

(Platón diria las ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el 

nominalismo, los individuos. La historia de la filosofía no es un vano museo de 

distracciones y de juegos verbales; verosímilmente, las dos tesis corresponden a dos 

maneras de intuir la realidad (OI, OC, II, 124). 

 

La seva tesi culmina en el corol·lari següent: els crítics anglesos, influenciats 

per una mentalitat centrada en allò individual, incapaços de doblegar-se a allò 

abstracte, no van saber interpretar el poema de Keats, en no comprendre que 

l’evocació del rossinyol concret i singular simbolitza el rossinyol genèric (o, 

per dir-ho així, la rossinyolitat): 

 

[…] de la mente inglesa cabe afirmar que nació aristotélica. Lo real, para esa 

mente, no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el ruiseñor 

genérico, sino los ruiseñores concretos. Es natural, es acaso inevitable, que en 

                                                           
532 També ho farà, amb lleugeres variacions respecte al text que acabem de llegir, a la peça “De las alegorías a 
las novelas”: “Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos sienten 
que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros que son generalizaciones; para estos, el 
lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para aquellos es el mapa del universo. El 
platónico sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede 
ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los dos 
antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis 
Bradley; el otro Heráclito, Aristótels, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la Edad Media, 
todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son 
Aristóteles, los realistas Platón. Henry Lewes ha opinado que el único debate medieval que tien algún valor 
filosófico es el del nominalismo y el realismo; el juicio es temerario, pero destaca la importancia de esa 
controversia tensa que una sentencia de Porfirio, vertida y comentada por Boecio, provocó a principios del 
siglo IX, que Anselmo y Roscelino mantuvieron a fines del siglo XI y que Guillermo de Occam reanimó en el 
siglo XIV” (OI, OC, II, 123).  
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Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un ruiseñor […]. El inglés 

rechaza lo genérico porque siente que lo individual es irreductible. Un 

escrúpulo ético, no una incapacidad especulativa, le impide traficar en 

abstracciones, como los alemanes (OI, OC II, 97). 

 

És una idea que Borges aplicarà en molt diversos moments i tessitures de 

la seva escriptura. Per exemple, quan es refereix a la condició d’argentí a 

“Evaristo Carriego”, escriu: “Para los argentinos, en contraposición a 

Hegel, el Estado és una abstracción inconcebible” (OC, I, 162); al text 

“Nuestro pobre individualismo”, declara: “El argentino es un individuo, 

no un ciudadano” (OI, OC, II, 36). I l’explotarà ja d’una manera més 

directament imbricada en la trama narrativa: “le dejó sentir, para siempre, 

que un individuo no debe diferir de la especie”, declara a “Everything 

and Nothing” (H, OC, II, 181). Al text “El otro”, el vell i el jove Borges 

tindran aquest diàleg de base nominalista: “Me dijo que su libro se refería 

a la gran masa de oprimidos y parias. ―Tu masa de oprimidos y de parias 

–le contesté– no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, 

si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy, sentenció 

algún griego. (LA, OC, III, 14). A “Utopía de un hombre que está 

cansado” s’interpola aquesta consideració nominalista: “El planeta estaba 

poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo suizo y el 

Mercado común. Casi nadie sabía la historia previa de esos entes 

platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de 

pedagogos [...]. (LA, OC, III, 54). A “El verdugo piadoso” observa: “En 

la realidad no hay, estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la 

torpeza de los lenguajes incluye en ese indeterminado conjunto. (Tal es, 

en último rigor, la tesis nominalista de Roscelín y de Guillermo de 

Occam). (NED, OC, III, 358). 
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Ateses les seves predileccions de lectura filosòfica, Borges no podia ser aliè als 

continguts del nominalisme. Mauthner (la influència del qual ja ha estat 

apuntada en aquest treball al Capítol 1) serà crucial per explicar el refús de 

base nominalista que l’autor argentí manifesta envers el llenguatge.533 

Mauthner exposa que hi ha tres maneres de considerar les coses,534 i 

consegüentment distingeix entre un món adjectiu (vinculat al positivisme), un 

món substantiu (vinculat al ficcionalisme) i un món verbal (vinculat al 

nominalisme). El primer d’aquests mons dóna lloc al materialisme ingenu; el 

segon, al realisme, a la creença que hi ha realitats que corresponen als 

substantius; i el tercer, dóna lloc al món de la ciència, “pero ésta debe ser 

entendida no como un conjunto de proposiciones verdaderas, sino como una 

serie de actos verbales” (J. Ferrater Mora 1994: 2334). La crítica borgiana al 

segon món, el del realisme filosòfic, es plasma a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

Els habitants de Tlön (en realitat la Terra, perquè Orbis Tertius és el terme amb 

què s’anomenava aquest planeta en la cosmografia del Renaixement) conceben 

un univers sense continuïtat substantiva, fet només d’impressions aïllades, un 

planeta on hi ha tantes realitats com pensaments i en què tot l’edifici científic 

és reductible a impressions. El model de pensament de què disposen els 

tlönians, doncs, és el resultat final d’una reacció contra el realisme filosòfic: 

“Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) 

sólo tiene un valor metafórico” (F, OC, II, 438); “No hay sustantivos en la 

conjetural Ursprache de Tlön” (ídem, 435). Aquesta impossibilitat d’existència 

d’una realitat substantiva condemnaria els habitants de Tlön a un acte verbal 

continuat, renovant-se sense fi, un acte de les característiques que apuntava 

                                                           
533 “No puede extrañarnos que guiado por Mauthner y por las especulaciones del nominalismo inglés sienta 
un recelo radical ante este instrumento [el lenguaje].” (Barrenechea 1984: 62). Una vinculació idèntica és la 
que estableix Jaime Rest (1976: 84-85). 
534 Prenc aquesta síntesi del pensament de Mauthner del Diccionario de filosofía de J. Ferrater Mora, 1994, vol. 
III, 2333-2334. 
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Mauthner en la seva categorització. Com que la percepció humana és 

estantissa també ho serà la versió científica que els tlönians oferiran sobre la 

realitat.535 

Mauthner, però, no és l’únic autor que posa en contacte Borges amb els 

materials del nominalisme filosòfic. Hi ha un elenc de filòsofs empiristes –que 

al mateix temps van ser nominalistes– dels quals Borges és lector: Hobbes, 

Berkeley, Locke, Hume i Russell, pel cap baix. A “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, a banda de predominar-hi la concepció filosòfica de Mauthner, hi és 

també molt present l’idealisme de tall nominalista de Berkeley. Berkeley, en 

negar l’existència de les idees generals, procura a Borges un enllaç directe amb 

el nominalisme. Berkeley no accepta l’existència dels objectes fora de la ment 

que els percep. I Borges materialitza aquesta idea literàriament anul·lant els 

substantius en l’idioma dels tlönians. I és que els substantius anomenen coses, 

i ¿com hi podria haver coses (substantius) fora de l’acte perceptiu?, ¿fora de 

l’acte verbal continuat a què ens referíem anteriorment? L’existència de verbs 

impersonals a Tlön, complementària amb l’absència de substantius, estableix 

una tríada entre Borges, Mauthner i Berkeley, el nominalisme dels quals 

coincideix precisament a assentar que no hi pot haver verbs personals en un 

univers en què l’acte mental queda reduït precisament a l’acte perceptiu i en 

què les idees abstractes no es poden percebre.536 

                                                           
535 A propòsit d’aquest punt, Juan Nuño fa una recriminació a Borges, que potser s’origina en el fet que el 
filòsof mexicà no relaciona el tercer món de Mauthner amb la ciència dels habitants de Tlön, la qual ja no 
aspira a la veracitat sinó a l’activitat verbal. Diu Nuño: “[...] Borges quiere expresar que cada tlöniano posee 
una ciencia particular, de acuerdo con su propia cogitación o proceso mental; debería cuidar el vocabulario 
consagrado y evitar llamarlo ciencia” (Nuño 1986: 32). Fa la impressió que Nuño ha negligit el fons càustic 
d’aquesta calculada imprecisió de Borges. 
536 Borges, tot i sentir desafecte pel realisme literari, és un gran admirador de l’obra Bouvard et Pécuchet, sens 
dubte la composició menys realista de Flaubert. En aquesta novel·la és memorable i hilarant –entre d’altres– 
el capítol en què els dos protagonistes volen pronunciar frases abstractes perquè un terme no abraça tots els 
modes: “Como el término que define un accidente no lo abarca en todos sus modos, intentaron emplear sólo 
palabras abstractas, de forma que en vez de decir: “Demos una vuelta”, “Es hora de cenar”, “Tengo un 
cólico”, decían estas frases: “Un paseo sería saludable”, “Es la hora de consumir alimentos”, “Experimento 
una necesidad de exoneración” (Bouvard y Pécuchet, Gustave Flaubert, Madrid: Montesinos 1993: 196). Aquesta 
paròdia, que s’origina a partir del reconeixement de la insuficiència del nom, admetria comparacions amb la 
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Si partim d’aquell designi inevitable que Borges plasma a “El ruiseñor de 

Keats” (OI, OC, II, 96) quan assevera que els homes neixen platònics o 

aristotèlics, sembla que estem obligats a concloure que Borges, d’acord amb 

aquest dualisme, es va arrenglerar en una de les dues posicions.537 La 

declaració explícita de presa de partit ja apareix, com hem dit abans, a l’assaig 

“De las alegorías a las novelas”: “El nominalismo, antes la novedad de unos 

pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que 

su nombre es inútil. Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea 

otra cosa (OI, OCV, II, 124).538 Aquesta determinació es veu ratificada en 

moltes de les narracions de Borges, que, d’acord amb la seva peculiar i 

matisada instrumentalització del nominalisme filosòfic, poden ser dividides en 

dos grans blocs: 

 

1) Un primer bloc definit per narracions com “Tema del traidor y del 

héroe” i “Emma Zunz”, en què l’autor argentí aprofita el llegat del 

nominalisme per mostrar que la versió lingüística de la realitat s’imposa 

sobre la realitat positiva. 

El nervi argumental de “Tema del traidor y del héroe” planteja la 

conveniència política i propagandística de no revelar l’activitat 

conspiradora (en contra de la pàtria) d’un ídol de la societat irlandesa: 

Fergus Kilpatrick. La rebel·lió dels irlandesos ha arribat a un punt de 

maturació que recomana no ajornar-la més. Però els intents dels 

                                                                                                                                                                          
paròdia d’un món fet a escala de l’idealisme berkelià, en què cap concepte té permanència precisament perquè 
l’acte de la percepció és efimer. El relat de Borges assumeix el supòsit de Berkeley i admet que més enllà de 
les representacions, no existeixen les coses; i com que les idees abstractes no es poden percebre, aleshores no 
existeixen. 
537 Rest sosté que Borges és un nominalista d’arrel aristotèlica (Rest 1976: 57). La mateixa afirmació apareix en 
el treball de Zulma Mateos (Mateos 1998: 50), si bé aquesta autora interpreta que el nominalisme de Borges és 
una mena de passera per arribar a l’escepticisme, atès que el seu nominalisme desemboca en la descreença 
radical envers el llenguatge (ídem, 101). 
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nacionalistes irlandesos de fer esclatar una revolta sempre són avortats 

perquè, entre els encarregats de propiciar-la, hi ha un traïdor que els 

delata. Després d’àrdues indagacions aquest traïdor resulta ser 

Kilpatrick, el mateix president dels conjurats. 

En un judici sumaríssim, els del seu bàndol el condemnen a mort. 

Kilpatrick assoleix un punt de redempció: “Éste firmó su propia 

sentencia, pero imploró que su castigo no perjudicara a la patria” (F, 

OC, I, 498). Llavors, un dels seus col·laboradors, Nolan, ordeix un pla 

que rendibilitzi a favor de la causa de la revolució l’ascendent heroic de 

què gaudeix Kilpatrick sobre la societat, i resol que aquest executi un 

paper de perseguit i, a la llum de la història, sigui capaç de presentar la 

seva sentència inculpatòria com un assassinat discriminat que faci 

finalment esclatar la tan anhelada revolta: 

 

El condenado entró en Dublín, discutió, obró, rezó, reprobó, 

pronunció palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaría la 

gloria había sido prefijado por Nolan. Centenares de actores 

colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de 

otros, momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran en los 

libros históricos, en la memoria apasionada de Irlanda (F, OC, I, 4988). 

 

Finalment Kilpatrick és (oficialment) assassinat (en realitat, 

oficiosament executat) en un teatre, i mor interpretant unes paraules 

que el guionista Nolan ha prefixat. El corol·lari és nítid: la versió 

nominal dels fets s’imposa sobre la realitat. Una deformació literària 

dels materials del nominalisme regula el teatre humà latent en aquesta 

                                                                                                                                                                          
538 Per a Rest aquesta adhesió plena de Borges al nominalisme és deguda fonamentalment a dos factors: 1) 
que cap coneixement va més enllà de la idea que ens fem de la cosa (Rest 1976: 64); i 2) per la impossiblitat de 
separar els coneixements dels mecanismes lingüístics que els construeixen (Rest 1976: 53). 
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narració. Deformació que s’extrema fins al paroxisme, perquè Ryan, 

l’investigador i descobridor de les intrigues d’aquest episodi de la 

història d’Irlanda, silencia la seva troballa, reduplicant així la força inicial 

d’una versió lingüística no verídica que s’imposava sobre la realitat 

positiva: 

Comprende (Ryan) que él también forma parte de la trama de Nolan… 

Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. 

Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, 

estaba previsto (F, OC, I, 498). 

 

Una disposició paral·lela a aquesta que acabem d’exposar és la que es 

manifesta a la narració Emma Zunz. Emma Zunz539 és una treballadora 

de la fàbrica de teixits Loewenthal. La narració arrenca amb la rebuda 

d’una carta en què es comunica a Emma que el seu pare –al qual no veu 

des de fa molt de temps– s’ha suïcidat. Emma recorda els dies al costat 

del seu pare i una confessió que li va fer aquest abans de separar-se 

d’ella: Loewenthal –el propietari de la fàbrica on treballa Emma– l’havia 

acusat falsament de ser el lladre de les reserves econòmiques de 

l’empresa, acusació que va fer que el pare hagués marxar del país. El seu 

pare també li va comunicar que el lladre en realitat era Loewenthal. 

Emma ordeix un pla per venjar el seu pare, que consisteix a sol·licitar 

una entrevista amb el senyor Loewenthal, aparentment per delatar-li 

alguns dels punts de la vaga de treballadors que en aquells moments 

afecta la productivitat de la fàbrica. Abans d’acudir a la cita, Emma 

s’allita amb un mariner nòrdic (el vaixell del qual salpa just l’endemà) 

com si ella fos una meuca més de les moltes que deambulen pel port a 
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la recerca de clients. Immediatament després que ha consumat l’acte, 

acudeix a la cita amb el senyor Loewenthal i, en un moment en què ell 

abandona el despatx per portar un vas d’aigua a Emma, ella agafa el 

revòlver que Loewenthal guarda en un dels calaixos del seu escriptori. 

Així que Loewenthal torna a entrar a l’estança, Emma dispara contra ell. 

Després de simular un desordre general en el despatx perquè s’intuís 

una disputa entre ells dos, Emma truca a la policia i acusa Loewenthal 

d’haver-la violat, i assumeix que ha disparat contra ell a manera de 

legítima autodefensa. 

En aquesta narració, com a l’anterior, “Tema del traidor y del héroe”, la 

versió dels fets s’imposa sobre els fets, d’aquí les vinculacions amb el 

nominalisme. Allò que preval no és el desencadenament positiu i verídic 

dels fets, sinó la capacitat del llenguatge, capaç de substituir la veracitat 

dels fets per una versió versemblant dels fets. Són, en aquest sentit, 

eloqüents les últimes línies de la narració: 

 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero 

el pudor, verdadero el odio. Verdadero era también el ultraje que había 

padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 

propios (F, I, 568). 

 

La factura narrativa d’aquests dos contes és molt deutora de les tesis 

nominalistes. En ambdues narracions Borges ha plasmat allò que 

podríem anomenar una mena de nominalisme metodològic. Metodològic 

perquè l’autor argentí no està preocupat per defensar i sistematitzar els 

pressupòsits filosòfics del nominalisme, sinó que només pretén 

                                                                                                                                                                          
539 Nom de la protagonista de la narració homònima, de la qual Jaime Rest explora i revela el seu nominalisme 
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rendibilitzar aquests pressupòsits, donant-los un cos dramàtic. No hi ha 

cap defensa explícita del nominalisme en aquestes dues narracions; en 

qualsevol cas, només podem determinar que hi ha una exposició 

succinta d’unes possibles conseqüències i derivacions d’aquest corrent 

filosòfic. Dir que la història s’apareix com una versió lingüística i 

remarcar el més que possible desnivell entre els fets i la versió dels fets 

no presenta Borges com a nominalista fervorós, sinó, cosa 

matisadament diferent, com a autor conscient del llegat del 

nominalisme a l’hora de modelar les seves formes narratives. És un 

detall que obliga a dissentir d’aquelles adscripcions encomiàstiques 

entre Borges i el nominalisme que presenten estudiosos com Jaime Rest 

o Zulma Mateos. Més enllà de la base innegablement pouada a les fonts 

del nominalisme, en aquestes dues narracions l’autor argentí apunta a 

presentar el desnivell epistemològic entre la realitat en si i la versió 

(nominal) de la realitat. Aquest aspecte es reforça encara més amb una 

visió de contrast de la seva obra, que no escatimarà, en paral·lel, 

reivindicacions del realisme filosòfic. 

D’aquesta manera s’entén que Borges en tot moment subratlli els mons 

paral·lels que s’alternen i es complementen en aquestes narracions: el 

lector sempre té clar quina és la història positiva i quina és la història 

imposada com a positiva. Més que postular el nominalisme, són 

narracions primordialment orientades a confirmar la destrucció 

completa de qualsevol jerarquia epistemològica: a la fi, tan vera és la 

realitat positiva com la falsa versió d’una realitat que, sense ser verídica, 

es presenta i s’imposa com a verídica. La literatura de Borges, aquest 

cop instrumentalitzant els materials del nominalisme, ha generat de nou 

                                                                                                                                                                          
implícit. cf. Rest 1976, 108, 111, i 116. 
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un curtcircuit que confirma els desvaris de la raó, el doble fons d’un 

nominalisme filosòfic destinat a localitzar noves perplexitats 

gnoseològiques. 

 

2) I també hi ha un segon bloc de translació literària dels materials del 

nominalisme, definit per narracions com “Funes el memorioso” i 

“Historia del guerrero y de la cautiva”, textos que revelen com la 

intervenció nominal sobre la realitat salva la intel·ligència humana de 

caure en el caos, obrint –almenys– una possibilitat d’ordre, encara que 

aquest ordre sigui purament provisori. El nominalisme es perfila com 

l’única forma d’aprehendre la realitat, encara que sigui una via deficitària 

en la mesura que no representa simètricament la realitat. Així, a “Funes 

el memorioso” es narra el món intricat i complex d’una persona que 

posseeix una memòria tan perfecta fins al punt que 

 

Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril 

de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo 

con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una 

vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro 

la víspera de la acción del Quebracho (F, OC, I, 488). 

 

Funes és una persona que, atesa la seva insòlita capacitat 

mnemotècnica, intueix que caldria un vocabulari infinit per anomenar 

cadascun dels objectes canviants, i per tant singularment diferents, que 

poblen la realitat fins a saturar-la. Aquesta narració comporta moltes 

conseqüències epistemològiques i ontològiques, però en el punt que ens 

interessa aquí en destacarem només dues: la idea que sense llenguatge 

cauríem en un món caòtic, i la idea que el llenguatge no pot fixar totes 
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les realitats perceptives de la ment humana, aspecte que, segons Rest, 

converteix aquesta narració en una defensa del nominalisme per part de 

Borges.540 

Novament la confrontació està servida i les múltiples interpretacions 

d’aquest text no fan res més que constatar que l’obra de Borges admet 

lectures filosòfiques molt diverses. El fet que Funes no pugui formular 

generalitzacions i estigui irremissiblement condemnat a les percepcions 

condueix Rest a acceptar que aquesta narració rehabilita les idees 

platòniques.541 I, alhora, l’obliga a esbossar la hipòtesi que, si 

estiguéssim sotmesos a l’intent de captar els elements singulars de la 

realitat, perdríem qualsevol possibilitat de conèixer-la.542 Confrontats 

aquests dos pols, una pretesa voluntat de missatge unívoc en aquesta 

narració queda qüestionada, ja que no es pot escatir definitivament si la 

narració pot ser una defensa del nominalisme, una paròdia del 

nominalisme, o totes dues coses al mateix temps en el marc d’una 

literatura que –repetim-ho– no està cenyida a la voluntat de 

desenvolupar un sistema filosòfic. Aquest dubte encara s’eixampla si 

tenim en compte que Borges arriba a oferir pinzellades d’ironia envers 

el nominalisme, en plantejar que la manca de correspondència entre el 

llenguatge i les coses podria generar un nou codi lingüístic enfollidor, 

mancat d’operativitat, caòtic en definitiva: “Funes Aplicó luego ese 

disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, 

decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El 

Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los 

                                                           
540 cf. Rest 1976: 110. 
541 cf. Rest 1976: 111. 
542 cf. Rest 1976: 110. 
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bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de 

quinientos, decía nueve” (F, OC, I, 489). 

A la narració “Historia del guerrero y de la cautiva” veiem que, des de 

l’angle de la crònica històrica, es recrea, la mateixa idea filosòfica que a 

la narració “Funes el memorioso”: la creença que, tot i la seva base 

deficitària, la intervenció nominal en la realitat ens proporciona la 

memòria, la capacitat de relacionar dos fets, l’abstracció i la història (o 

una recreació ficcional i lingüística de la història). Recordem un cop 

més que en aquesta narració es relata la trobada que, a la zona de la 

frontera argentina, van protagonitzar l’àvia de Borges i una dona 

d’origen anglès que des de molt petita vivia amb els indígenes i amb 

prou feines recordava el seu idioma vernacle: l’anglès. I recordem que 

també es relata la història d’un guerrer bàrbar, Droctulft, que a les 

portes de Ravenna intueix que està a punt d’atacar una civilització i una 

ciutat superiors, i decideix passar-se a les files de l’enemic. Aquestes 

dues històries, que narren dos fets allunyats en el temps i l’espai, són 

vinculables pel seu valor simbòlic, un valor que només pot concedir el 

llenguatge, instrument capacitat per transformar els fets positius en 

ficció i per establir enllaços entre fets diversos i, per tant, per 

proporcionar un ordre de la realitat. Tal com diagnostica Rest: 

 

Aquí de nuevo se torna ostensible la extrema tenuidad del matiz que separa 

la crónica verídica de la fábula, cuando la intervención del medio narrativo 

disuelve la consistencia de ambos personajes y los transforma en exclusiva 

materia nominal, única esperanza de supervivencia que los seres humanos 

pueden abrigar con alguna certeza. Para perdurar, el hombre y el mundo se 

tienen que volver ficticios, se deben someter a las normas que imperan en la 

literatura (Rest 1976: 106-107). 
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En aquesta narració el nominalisme no només ofereix la possibilitat 

d’historiar,543 sinó que permet la vinculació de dos successos molt distants, així 

com una posterior generalització: les històries individuals, la del guerrer i la 

captiva, es fusionen gràcies al poder unificador i d’abstracció que manifesta el 

llenguatge: “Acaso las historias que he referido son una sola historia. El 

anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales (A, I, 560). 

L’investigador Jaime Rest, ja ho hem dit, presenta un Borges radicalment 

nominalista, perquè a diferència dels filòsofs analítics, que van intentar 

perfeccionar el llenguatge, “Borges reivindica esas mismas limitaciones que 

habían sido denunciadas y subraya la función protagónica que desempeña la 

ficción en el desenvolvimiento de cualquier especie de discurso. Tal enfoque 

se funda en la circunstancia de que Borges interpreta el nominalismo en 

términos mucho más radicalizados […]” (Rest 1976: 89). 

Però l’adscripció nominalista de Borges sembla més una resignació que no pas 

una elecció, ja que un cop debatuda la nul·litat epistemològica del llenguatge, i 

conclòs que la ment humana només pot construir “esquemes provisoris” per 

mitjà del llenguatge, a l’ésser humà només li queda l’opció d’abordar la realitat 

des de la intervenció nominal, des de l’instrument lingüístic, que no guarda 

cap relació d’isomorfisme amb la realitat (sobretot si per isomorfisme entenem 

un cànon que serveix de model per ser transformat tot conservant la 

informació essencial). La literatura de Borges en aquest sentit és d’una 

ambivalència precisa: al mateix temps que es resisteix a reduir la realitat a un 

sol nivell que permeti l’isomorfisme, entén que la realitat només pot ser 

esbossada a través del llenguatge. Potser per aquest motiu, parafrasejant 

Borges, actualment ja ningú no se sorprèn que les tesis nominalistes 

                                                           
543 “La única perduración cierta de que pueden disfrutar quienes vivieron en etapas pretéritas consiste en 
acceder a la frágil pero obstinada subsistencia nominal que ha quedado asentada en un texto” (Rest 1976: 96). 
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senyoregin sobre les del realisme filosòfic. Però cal notar el fet més important: 

la resignació de nominalisme no és el mateix que la defensa del nominalisme. 

El fet que no hi pugui haver un llenguatge perfecte invalida les pretensions de 

la ciència, i paral·lelament arrenglera el discurs científic amb el literari i amb el 

concepte de ficció. Un llenguatge que és el producte de la convenció humana 

ocupa tot l’espectre dels modes de referir-se a la realitat. Es tracta d’una 

interpretació, d’una deformació, del nominalisme que harmonitza molt bé 

amb la literatura de Borges, primordialment focalitzada a desrealitzar l’univers 

i a crear fantasmagories a partir de les precàries condicions humanes de 

coneixement, i també centrada a superposar els plans de la ficció i la realitat en 

funció dels palesos dèficits del coneixement humà. No cal dir que aquesta 

visió del nominalisme s’identifica amb aquella concepció escèptica que 

remarca les impossibilitats del coneixement; i s’identifica també amb una 

interpretació de la filosofia entesa com a discurs sense qualitat epistemològica; 

per això: “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa 

no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo” (D, I, 258). 

De nou: aquesta aplicació literària dels materials del nominalisme, ¿significa 

que Borges fa una defensa radical de la postura nominalista? ¿Fins a quin punt 

les paraules de la citació que acabem de fer no tenen un valor definitiu, 

superior, d’escepticisme? Altre cop, el problema d’interpretació està servit: 

¿com atorgar un sentit definitiu a l’anterior declaració del text de Borges, un 

cop contrastem aquella visió amb la declaració següent que apareix a l’article 

“De las alegorías a las novelas”?: “La historia de la filosofía no es un vano 

museo de distracciones y de juegos verbales; verosímilmente, las dos tesis [el 

nominalisme i el realisme filosòfics] corresponden a dos maneras de intuir la 

realidad” (OI, OC, II, 124). Observem aquí, en aquesta segona citació, que la 

filosofia ja és presentada com a alguna cosa més que un simple exercici arbitrari 
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del llenguatge: és presentada com a expressió de models d’entendre la realitat. 

La filosofia, doncs, adquireix el valor de projectar una visió de la realitat 

(l’oposició entre racionalisme i empirisme, entre innatisme i experiència 

sensible). Des del punt de vista interpretatiu seria arriscat remarcar la 

superioritat d’un d’aquests dos textos. Tot indica que són declaracions 

coherentment antagòniques en el marc d’una poètica que rendibilitza 

literàriament els continguts dels diferents models filosòfics. 

L’exploració de l’aplicació literària dels continguts del nominalisme en la 

literatura borgiana, es renova amb la narració assagística “El idioma analítico 

de John Wilkins”. En aquest text Borges posa a la palestra el material que li 

subministren alguns projectes històrics de fonamentar llengües universals i 

perfectes. L’assaig de Borges partirà, com ja hem apuntat (al Capítol 1, apartat 

1.3.1), de l’obra de John Wilkins, Essay Towards a Real Character and a 

Philosophical Language, publicada l’any 1668:544 

 

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes símbolos 

arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significativa, como lo 

fueron las de la Sagrada Escritura para los cabalistas. Mauthner observa que 

los niños podrían aprender ese idioma sin saber que es artificioso; después en 

el colegio descubrirían que es también una clave universal y una enciclopedia 

secreta (OI, OC, II, 85). 

 

L’intent per part de Borges d’explorar un llenguatge perfecte, que pot ser 

interpretat com una reacció contra la insuficiència del llenguatge, comprèn, 

segons Cuesta Abad, una crítica a “las tentativas de la racionalidad metafísica 

moderna de crear un sistema de signos que simbolice globalmente la 

                                                           
544 Un treball preliminar d’aquesta obra ja l’havia publicat Borges a la revista El Hogar el juliol del 1939, en un 
article titulat “John Wilkins, previsor” (vegeu T, OC, IV, 439). 
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morfología de la realidad” (Cuesta Abad 1995: 71). El propòsit de compendiar 

aquesta morfologia de la realitat condueix Borges a donar cos literari a un 

personatge que inaugura una empresa homèrica, el punt més delirant de la 

qual arriba amb la referència a una remota enciclopèdia xinesa:545 

 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor 

Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial 

de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales 

se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) 

amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 

incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 

(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 

acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas (OI, OC, II, 86). 

 

No és difícil acceptar amb Jaime Rest (cf. 1976: 91-93) que aquest assaig 

narratiu se sustenta en els materials que subministren els postulats del 

nominalisme, els quals remarquen la condició convencional de les paraules, 

atesa la impossibilitat d’aquestes per correspondre’s de manera simètrica amb 

la realitat o el món. Aquesta perspectiva nominalista encara es remarca amb 

més vigor quan Borges presenta la desemparança a què està sotmès l’ésser 

humà, incapaç de trobar una fonamentació sòlida del llenguatge: “Cree [el 

hombre] que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan 

todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo” (OC, II, 86). 

La idea que les paraules són simples flatus vocis queda clarament reflectida en 

aquests fragments. D’aquí que Borges accentuï un relativisme fonamentat en 

la desvaloració dels més diversos sistemes de classificació, com ara la remota 

enciclopèdia xinesa, que és un sistema tan apte o malapte com qualsevol altre 

                                                           
545 Punt que, tal com també hem exposat a 1.3.1, va impressionar molt Michel Foucault, que parteix d’aquesta 
narració per iniciar la seva obra Les mots et les choses. 
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a l’hora de classificar la realitat. Els sistemes, irreversiblement afectats per la 

impossible adequació entre llenguatge i realitat, tindran com a únic valor 

aquell que li atorgui el convencionalisme d’una comunitat lingüística en una 

època determinada. I, en aquest cas, el sistema ideat per Wilkins es mostra 

molt operatiu. 

Ara bé, novament formulem la pregunta que vertebra aquest apartat: 

¿representa això una manifestació de nominalisme? ¿O bé una nova 

assumpció que no es pot no ser nominalista? I el matís, aparentment 

minúscul, entre aquests dos interrogants comporta dos models d’interpretació: 

una resposta afirmativa (la de Jaime Rest) presenta Borges com a altaveu del 

nominalisme; una resposta en favor de l’altre model presenta Borges com a 

assaboridor de la filosofia, com un literat molt més preocupat per conduir la 

filosofia fins als límits del seu propi discurs, a dramatitzar-la –si per això 

entenem una dispositio literària–, i a violentar-la, en definitiva, per així obtenir 

un major horitzó literari primordialment preocupat per reflectir les paradoxes i 

atzucacs que el coneixement es construeix a si mateix en el seu propi procés 

d’activitat. 

És per això que, lluny de remarcar una tendència clarament nominalista de 

Borges, tendim a pensar, amb Cuesta Abad, que el que Borges aconsegueix, 

amb la seva literatura en general, i amb l’assaig “El idioma analítico de John 

Wilkins” en particular, és “una parodia relativizadora del nominalismo, la 

relevancia epistemológica de los principios específicos del conocimiento 

sujetos a las condiciones mutables de la categorización lingüística” (Cuesta 

Abad 1995: 72-73). Aquesta interpretació dóna peu a establir un vincle directe 

entre el nominalisme i l’escepticisme global que transfereix la literatura de 

Borges. Tan global que fins i tot la base nominalista li serveix no només per 
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desconfiar dels sistemes que proposen una teoria del coneixement, sinó també 

dels grans al·legats polítics que apel·len a l’universalisme: 

 

―Tu masa de oprimidos y de parias –le contesté– no es más que una 

abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de 

ayer no es el hombre de hoy, sentenció algún griego. Nosotros dos, en este banco 

de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba (LA, OC, III, 14). 

 

La rendibilització literària del nominalisme està molt supeditada a 

l’escepticisme, tan adient per reconduir la literatura cap a la desrealització del 

món, i a mostrar les apories de la Raó. Així, a partir de l’intent comú de 

soscavar les bases del coneixement, s’explicarà que la literatura borgiana també 

presenti una reivindicació parcial de realisme filosòfic, perfectament 

compatible –com hem dit– amb la perspectiva nominalista que acabem de 

tractar. 

 

TENSIÓ ENTRE NOMINALISME I REALISME FILOSÒFICS EN LA 

LITERATURA DE BORGES 

Floyd Merrell, a Unthinking thinking. Jorge Luis Borges, Mathematics and the new 

Physics (1991), planteja obertament si Borges és un nominalista, o bé si el 

recurs al nominalisme filosòfic obeeix només a una estratagema literària.546 

Per analitzar aquesta qüestió cal explorar dues narracions, “El Aleph” i “El 

Zahir”, dos textos que ja havien estat temàticament vinculats per Borges 

mateix.547 Ambdues narracions estan vertebrades pels efectes prodigiosos de 

dos objectes sobrenaturals. A “El Zahir”, l’objecte és una moneda, que 

persisteix de manera imbatible en el record de qui l’ha mirada, fins al punt que 

                                                           
546 “Is Borges himself truly a nominalist, or is this merely another of his strategems of deceit?” (Merrell 1991: 
2) 
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es deixa entreveure que el protagonista de la narració mor víctima de l’influx 

permanent que aquesta moneda exerceix sobre la seva ment. A “El Aleph”, en 

canvi, l’objecte prodigiós és una bola circular de la mida d’una polzada, un 

espai minúscul des del qual es pot contemplar la vastitud completa de l’univers 

i tots els punts de l’espai i del temps sense cap superposició. A “El Zahir” 

Borges remarca el caràcter convencional de la paraula, el flatus vocis amb què 

els nominalistes constataven l’arbitrarietat de tot sistema lingüístic, i, a través 

d’una enumeració còsmica, destaca que moltes coses individuals que poblen la 

realitat poden ser anomenades Zahir: 

 

(En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de 

la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio 

que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 

1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un 

jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el 

mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo 

de un pozo) (A, OC, I, 589). 

 

Aquesta declaració de nominalisme contrasta, com apunta Merrell,548 amb el 

fons de realisme filosòfic que predomina a “El Aleph”, conte en què, com ja 

hem comentat, un dels dos protagonistes, el pedant poetastre Carlos 

Argentino Daneri està facultat per narrar la totalitat del món perquè posseeix 

aquest objecte prodigiós que és l’aleph. Resseguint la trama del conte, 

comprovem que Borges, a petició de Daneri, visita el soterrani on aquest 

guarda l’esfera de només uns pocs centímetres de diàmetre. En el moment en 

què Borges entra en contacte amb aquest objecte i cau sota els seus efectes, 

                                                                                                                                                                          
547 “El Zahir creo que es más o menos El Aleph, otra vez. Salvo que el objeto inolvidable, el objeto mágico, es 
una moneda inolvidable” (Carrizo 1986: 237). 
548 cf. Merrell 1991, pàg. 2 i següents. 
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comença a desplegar-se una percepció del món que obeiria als postulats pel 

realisme filosòfic. Perquè en aquest conte el llenguatge ja no és concebut com 

un instrument flexible i convencional a la manera com l’havien descrit els 

nominalistes. L’aleph projecta una successió d’imatges que són com un codi 

perfecte de la realitat essencial; un codi, tanmateix però, impossible de ser 

traduït a llenguatge, és a dir, de ser traslladat a escala del coneixement humà. 

El que hi ha a l’interior de l’aleph suggereix l’existència d’un món arquetípic, la 

visió del qual es transforma per a Borges –narrador en primera persona– en 

una passejada pel món en si, en una visió del món arquetípic, una visió que, 

paradoxalment, no està renyida amb la percepció de tots els singulares: “Cada 

cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 

veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la 

tarde, vi las muchedumbres de América […]” (A, I, 625). Es produeix, així, en 

aquesta narració, una topada entre el nominalisme i el rerefons d’un univers 

dominat pel realisme filosòfic. Un xoc que s’allarga fins que Borges declara 

que s’ha de doblegar a la naturalesa successiva del llenguatge, la qual l’obliga a 

abandonar la idea de relatar la contemplació directa de les essències i també 

l’obliga a remarcar una vegada més que el nostre coneixement amb prou 

feines projecta ombres d’ombres de la realitat essencial. El llenguatge no forja 

un sistema d’equivalències recíproc amb la realitat: 

 

Arribo ahora al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación 

de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio 

presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a 

los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los 

místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la 

divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los 

pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la 
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circunferencia en ninguna […]. Quizá los dioses no me negarían el hallazgo 

de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de 

literatura, de falsedad. Por lo demás el problema central es irresoluble: la 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito (A, OC, I, 625). 

 

La tensió entre nominalisme i realisme filosòfics queda plasmada en una 

inevitable assumpció de nominalisme filosòfic: “Lo que vieron mis ojos fue 

simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 

embargo, recogeré” (A, OC, I, 625).549 Però en aquesta narració també es 

remarca molt vivament que l’existència de realitats arquetípiques és una 

presumpció necessària per garantir l’estabilitat del nostre intent de 

coneixement del món. 

El nominalisme de “El Zahir”, i la constatació de com podria ser un 

coneixement d’acord amb els cànons del realisme filosòfic que s’esbossen a 

“El Aleph” es plasma d’una banda en la necessitat que tenim de fixar el 

llenguatge en unes formes eternes i, de l’altra, en la necessitat de retornar a la 

seguretat del nostre món fet de percepcions empíriques: 

 

According to Borges, today we almost instinctively favor nominalism, but, in 

spite of ourselves, we implacably gravitate toward the opposite pole in an 

effort to discover “reality” in the eternal forms. And since this search is 

ultimately futile, we flee back to the secure minutiae of our empirical world 

(Merrell 1991: 8). 

 

És Borges un nominalista resignat? ¿És un literat que formula el desideràtum 

de recrear la hipòtesi d’un coneixement humà que pressent les idees que 

                                                           
549 Motiu pel qual Jaime Rest interpreta “El Aleph” com un camp de pugna entre nominalisme i realisme, 
pugna que es resoldrà a favor del primer: “El enfrentamiento de realismo ingenuo y de nominalismo crítico 
en ‘El Aleph’ es una forma de enunciar la segunda opción, en la que el lenguaje y la realidad se esfuerzan en 
imponer sus respectivas modalidades” (Rest 1976: 157).  
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postula el realisme filosòfic? És un autor interessat a dramatitzar la tensió 

entre aquests dos modes filosòfics? Al Capítol 3 d’aquest treball, dedicat a la 

concepció borgiana del llenguatge, hem indicat la necessitat que l’autor argentí 

té de fixar el llenguatge en unes estructures immòbils (aspecte que tornarem a 

desplegar a propòsit de la interpretació que fa dels arquetipus platònics, 

apartat 6.5 d’aquest mateix capítol). El conte “El Aleph” explota els materials 

del realisme filosòfic en la mesura que el narrador (Borges mateix), quan 

presencia aquella allau d’imatges a l’interior de l’esfera, recrea un tipus de 

percepció sub specie aeternitatis dels components de l’univers.550 Sub specie 

aeternitatis aquí significa concretament alçar un narrador que contempla la 

realitat com si ell mateix estigués fora del món, des d’una perspectiva 

privilegiada, més apropiada per a una divinitat que per a un ésser humà. Més 

emfàtic serà encara l’escriptor i matemàtic Guillermo Martínez, que localitza 

en l’obra de Borges un estil grat a l’estètica matemàtica, un estil que aspira a una 

generalització molt propera al platonisme i a la lògica del teorema matemàtic: 

 

Dije antes que hay una multitud de rastros matemáticos en la obra de Borges. Esto 

es cierto, pero aún si no hubiera ninguno, aún en los textos que nada tienen que ver 

con la matemática, hay algo, un elemento de estilo en la escritura, que es 

particularmente grato a la estética matemática. Creo que la clave de ese elemento 

está expresada, inadvertidamente, en este pasaje extraordinario de “Historia de la 

Eternidad”: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin 

                                                           
550 Aquesta visió sub specie aeternitatis Borges ja l’havia aplicat a “La cámara de las estatuas” (narració publicada 
a Historia universal de la infamia): “En la quinta encontraron un espejo de forma circular, obra de Solimán, hijo 
de David –¡sea para los dos el perdón!– cuyo precio era mucho pues estaba hecho de diversos metales y el 
que se miraba en su luna veía las caras de sus padres y de sus hijos, desde el primer Adán hasta los que oirán 
la Trompeta” (OI, OC, I, 337). I també l’aplicarà a la narració “Utopía de un hombre que está cansado”, on 
Borges posa de manifest el desideràtum de l’ésser humà, sorgit arran de la naturalesa successiva de la 
percepció i les ànsies humanes d’abastar l’essència de la realitat: “Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero 
tratamos de vivir sub specie aeternitatis” (OC, III, 53). D’altra banda, aquesta propensió al recurs de recrear una 
contemplació de les coses sub specie aeternitatis és palesa en tots els plantejaments borgians de tractar la 
infinitud, l’eternitat, l’etern retorn, instàncies metafísiques totes elles que exigeixen una mirada des de 
l’exterior del món i del temps. 
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comunicar esta observación, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: lo 

genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, 

veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que 

mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe 

que ese redondel era ‘pampa’ y esos varones ‘gauchos’. Lo genérico... prima sobre 

los rasgos individuales.” Cuando Borges escribe, típicamente acumula ejemplos, 

analogías, historias afines, variaciones de lo que se propone contar. De esta manera 

la ficción principal que desarrolla es a la vez particular y genérica, y sus textos 

resuenan como si el ejemplo particular llevara en sí y aludiera permanentemente a 

una forma universal. Del mismo modo proceden los matemáticos. 

Cuando estudian un ejemplo, un caso particular, lo examinan con la esperanza de 

descubrir en él un rasgo más intenso, y general, que puedan abstraer en un teorema. 

Borges, les gusta creer a los matemáticos, escribe exactamente como lo harían ellos 

si los pusieran a la prueba: con un orgulloso platonismo, como si existiera un cielo 

de ficciones perfectas y una noción de verdad para la literatura (Martínez 2005: 

vegeu webgrafia). 

 

La dramatització de les idees filosòfiques en la literatura de Borges passa 

moltes vegades per provocar una tensió entre models filosòfics diferents o 

antagònics, i també sovint per fer una reducció a l’absurd dels principis d’un 

sistema filosòfic. Per aquest motiu, perquè el que a Borges li interessa 

primordialment és la dramatització i la demolició d’una idea filosòfica, el 

contrast de dos o més sistemes explicatius de la realitat, és reduccionista 

interpretar la literatura de Borges com un granític al·legat de nominalisme. 

Novament, el processament literari dels materials filosòfics apunta a un interès 

que va més enllà de la defensa d’una tesi filosòfica. En els textos de Borges 

gairebé sempre hi podem trobar un model i el seu corresponent antimodel. 

Així, com acabem de dir, un exemple de nominalisme (“El Zahir”) pot 

confrontar-se amb un altre que insinua un fons de realisme filosòfic (“El 

Aleph”). Aquesta confrontació de models, però, permet detectar un interès 
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filosòfic més dissimulat: el contrast entre realisme i nominalisme filosòfics 

relativitza una vegada més les minses conquestes del coneixement humà, i 

sobretot ratifica les migradeses de la nostra percepció de la realitat. És el joc 

de tensions que planteja la poètica borgiana. D’una banda, Borges exigeix les 

abstraccions i exalta la funció ordenadora dels arquetipus (com per exemple a 

“Funes el memorioso”). De l’altra banda, el moviment pendular d’alternança 

entre els dos sistemes es completa quan Borges formula una declaració 

(resignada?) de nominalisme: 

 

[...] uno, el realista, que anhela con extraño amor los quietos arquetipos de las 

criaturas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los arquetipos y quiere 

congregar en un segundo los detalles del universo. Aquél se basa en el 

realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser que descreo de todas las 

interpretaciones, incluso de la mía; éste en su contenedor, el nominalismo, 

que afirma la verdad de los individuos y lo convencional de los géneros. 

Ahora, semejantes al espontáneo y al helado prosista de la comedia, todos 

hacemos nominalismo sans le savoir: es como una premisa general de nuestro 

pensamiento, un axioma adquirido. De ahí, lo inútil de comentarlo (HE, OC, 

I, 364). 

 

¿Mapa de l’univers (realisme) o sistema de signes arbitraris (nominalisme)? 

¿Amb quin criteri podem destacar en la literatura de Borges una hipotètica 

adscripció al nominalisme si hem comprovat que el rerefons realista li serveix 

per lamentar que no pugui haver-hi una plena adequació entre el llenguatge i 

les coses? En la mesura que els humans tenim una ment finita i no participem 

dels esquemes mentals d’una divinitat, som inevitablement nominalistes. Però 

l’obra de Borges, forjada resignadament en aquesta assumpció de 

nominalisme, evoca de forma permanent, potser amb un punt d’aspiració 

malenconiosa, els postulats del realisme filosòfic i pretén suggerir el món que 
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és a l’altra banda.551 Pretén recrear narrativament l’acte d’estripar el vel de Maia, 

de traspassar el mirall, de transcendir a la realitat del somni, de contemplar de 

fit a fit els arquetipus, d’especular sobre conceptes abstractes (mortalitat, 

immortalitat, infinitud…) que hauran de ser reduïts a escala de la 

intel·lectualitat humana, és a dir, a escala del nominalisme, l’únic sistema 

explicatiu a què pot aspirar l’ésser humà. 

 

 

6.4 TENSIÓ ENTRE COSA EN SI  I FENOMENISME EN LA LITERATURA 

DE BORGES 

 

En el tractament dels conceptes de representació, ficció, concepció del llenguatge 

(aspectes tractats en els Capítols 1 i 3), en les tensions entre nominalisme i 

realisme filosòfics (aspecte tractat a l’apartat anterior) i en els apartats en què 

exposem els vessants platonista i idealista de la literatura borgiana (inclosos en 

aquest mateix Capítol), surt a col·lació el terme de cosa en si, aquest espai que 

queda més enllà de les condicions humanes de representació i que serveix a 

Borges per fonamentar una ontologia i per plasmar una conjectura de la 

nostra impossibilitat d’assolir un coneixement sòlid de la realitat. 

En el registre filosòfic la paraula cosa ha tingut un ús força ambigu. Descartes 

va parlar de cosa (res) com a substància, la qual es disgrega en pensament (res 

                                                           
551 “Perhaps Borges is in essence a realist temperament disguissed as a nominalist, then” (Merrell 1991: 9 i 
següents). Wheelock contempla Borges com un nominalista que voldria ser realista, però que no ho pot ser 
(per referències: Merrell 1991: 5). Sturrock assenyala que Borges és essencialment un realista “deeply gratified 
by the way in which language abstracts from essences to existences” (per referències: Merrell 1991, 3). Nuño 
vincula Borges amb les tesis essencialistes de Plató: “hay más de un escrito suyo [de Borges] que se acercaría 
más bien a las tesis esencialistas (de Platón y Kripke), que ven en los nombres una inalienable y definitiva 
virtud denotativa de las cosas” (Nuño 1986: 91). Juan Arana veu en l’intent de Borges de remarcar la tradició 
per davant de la individualitat, una manifestació de realisme filosòfic: “¿Debemos pues rechazar el 
nominalismo que, a decir de Borges, todos dan por válido, y retornar a la filosofía realista de los universales? 
Me temo que algo de eso hay, puesto que Borges sostiene, de la mano de Keats y Schopenhauer, que el 
individuo es de algún modo la especie y que, por tanto, no ha lugar a la pretendida oposición entre sujetos 
individuales y arquetipos genéricos” (Arana 1994: 139). 
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cogitans) i en extensió (res extensa). Per a Kant, la cosa és l’objecte de 

coneixement sensible o intuïció, i el coneixement està sempre limitat a allò 

fenomènic, mentre allò noümènic (la “cosa en si”, Ding an sich) queda fora de 

les condicions que imposa l’experiència humana. 

Cal remarcar que per a Kant, la cosa en si, tot i quedar fora de l’abast de les 

nostres possibilitats de coneixement, té l’atribut de poder ser pensada. Aquest 

aspecte es reitera en la literatura de Borges, ja que per bé que l’escriptor 

argentí sempre interpreta que les condicions de representació humanes estan 

vinculades als imperatius de finitud i limitació, també subratlla que el 

coneixement humà (tot i ser limitat) pensa, recrea, apunta i especula sobre com 

podria ser el coneixement de la cosa en si, sobre com podria ser un 

coneixement no condicionat, simètricament equivalent a la realitat (com ja 

hem vist a l’apartat anterior amb l’anàlisi de la narració “El Aleph”). 

Per conceptuar els propòsits filosòfics de Borges, Javier Arana observa: “El 

Dios de los teólogos, la Cosa en sí de Kant, la Voluntad de Schopenhauer son 

los remotos objetivos de la indagación borgiana” (Arana 2000, 97). De manera 

recurrent la literatura de l’autor argentí apel·la a l’altra banda del coneixement, 

a l’espai que conjecturalment quedaria més enllà de les condicions humanes de 

representació de la realitat. 

En aquest sentit, els objectes sobrenaturals presents en la literatura de Borges 

delimiten vigorosament aquesta frontera. Aquests objectes (la moneda que és 

el Zahir, l’esfera diminuta que és l’Aleph, o els hrönir multiplicables) assenyalen 

la impossibilitat humana d’anar més enllà de les condicions espaciotemporals 

de la representació. En la mesura que són sobrenaturals, aquests objectes 

circumscriuen el llenguatge i el coneixement de la realitat a les condicions 

humanes de coneixement. Però, al mateix temps, en delimitar una frontera 

inviolable, aquests objectes també s’erigeixen en escletxes que permeten 
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imaginar, dintre de les migrades condicions de representativitat pròpies de 

l’ésser humà, un hipotètic món arquetípic. Per aquest motiu els objectes 

sobrenaturals presents en la literatura de Borges són una invitació a la 

inefabilitat, o a l’acte conscient –tal com comprovem al conte “El Aleph”– de 

condescendir al llenguatge. O, el que seria encara més nihilista, els objectes 

naturals, amb les seves lleis i comportaments només explicables a partir d’unes 

claus que no poden ser abordades per la intel·ligència humana, condemnen 

l’acte de la representació a un desideràtum, i al subjecte representant a la 

bogeria: el Zahir encomana la mort; les pedres de la narració “Tigres azules” 

que tenen la propietat de multiplicar-se, transmeten també la bogeria, la 

imaginació d’un món en si, un univers d’una lògica inabastable.552 

A partir de subratllar la cosa en si, el suggeriment d’un món que està més enllà 

de les condicions fenomèniques del coneixement, Borges fortifica encara més 

aquell efecte de desrealització, de desfiguració de la realitat, d’evanescència –

en fi– de tot coneixement que es presenti amb aires de solidesa o consistència. 

Borges plasma literàriament la idea de cosa en si en presentar un subjecte humà 

amb els límits de coneixement ben atermenats segons les condicions de 

l’experiència. És per exemple una de les funcions que juga el mirall en la seva 

literatura. Al poema “El espejo” constatem aquesta funció: 

 

Yo, de niño, temía que el espejo 

me mostrara otra cara o una ciega 

máscara impersonal que ocultaría 

algo sin duda atroz. Temí asimismo 

que el silencioso tiempo del espejo 

se desviara del curso cotidiano 

de las horas del hombre y se hospedara 

                                                           
552 cf. MS, OC, III, 388. 
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en su vago confín imaginario 

seres y formas y colores nuevos. 

(A nadie se lo dije; el niño es tímido). 

Yo temo ahora que el espejo encierre 

el verdadero rostro de mi alma, 

lastimada de sombras y culpas, 

el que Dios ve y acaso ven los hombres (HN, OC, III, 193). 

 

La cosa en si declara els límits de la representació. Borges no anhela escatir 

aquest món en si, sinó accentuar literàriament la defamiliarització que comporta 

la convicció que el coneixement humà és sempre representació fenomènica, i, 

per tant, un producte allunyat de les formes essencials i arquetípiques. Aquesta 

limitació destaca la migradesa del nostre coneixement. Així, doncs, encara que 

sigui com a metadiscurs, Borges –comparable amb Kant– afirma la noció de 

cosa en si. Aquest intent es plasma de manera meridiana, per exemple, a la 

narració “La escritura del dios”, on Borges instrumentalitza la noció de cosa en 

si per remarcar com seria un coneixement absolut de l’univers. Tornem a 

recordar breument la vèrtebra de l’argument d’aquest conte: el sacerdot asteca, 

tancat en una cel·la, llegeix, en la pell del tigre que habita la cel·la contigua, 

una fórmula divina que li atorga l’omnipotència. Com a excepcionalitat 

mística, doncs, el sacerdot ha accedit al coneixement absolut de la realitat, i 

per això participa dels atributs d’una divinitat (perquè només una intel·ligència 

divina o inimaginable per l’home podria conèixer el noümen). La cosa en si, 

doncs, es transforma en un suggeriment, en un espai que exalta que el món en si 

no pot ser aprehès amb les condicions humanes del coneixement. Per aquest 

motiu, l’esfera prodigiosa de l’Aleph, que permet un accés al món en si, que 

permet un coneixement de la realitat sense les condicions espaciotemporals 

que limiten la nostra experiència, no condescendeix a ser relatat per la 



560  

naturalesa limitada del nostre llenguatge.553 Com ja hem dit a l’apartat anterior: 

en contemplar l’esfera, Borges, el narrador i protagonista, queda alliberat de 

les condicions humanes de representació i això li reporta una consciència de 

pobresa, de rebaixament, quan ha de retornar a les limitades condicions 

fenomèniques per poder referir un coneixement que no és substancialment 

fenomènic: 

 

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 

ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, 

sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: 

lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 

recogeré (A, OC, I, 625). 

 

Aquest fragment pot ser interpretat com una mena d’experiència mística, perquè 

la coneixença del món en si ha de quedar finalment rebaixada a llenguatge, és a 

dir, a coneixement en mi, a mer fenomenisme. A través d’aquest efecte Borges 

subratlla el territori vedat a l’experiència humana. En el mateix exercici textual 

aconsegueix precisar les limitacions del coneixement humà. 

Borges ha especulat sobre el món en si a partir de les lectures de Berkeley, a les 

envistes del qual, l’autor argentí redueix l’existència a la percepció.554 Borges, 

però, a diferència de Berkeley, no ratifica la idea d’erigir Déu en el garant de la 

permanència de les coses, de la realitat i, per tant, del món en si.555 Per a 

Berkeley hi ha un món en si que queda salvaguardat per l’actitud vigilant de 

Déu, que preserva la integritat del món quan aquest no és percebut per cap 

                                                           
553 cf. A, OC, I, 624 i següents, en què Borges inicia el relat enumeratiu de tot allò que, sense restriccions 
espacials ni temporals, aconsegueix veure en l’esfera màgica. 
554 Concretament en els textos de filiació berkeliana “La nadería de la personalidad”, “La encrucijada de 
Berkeley” i “Nueva refutación del tiempo”. 
555 cf. “Nueva refutación del tiempo” (OI, OC, II, 135). 
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ésser humà.556 En Borges aquests plantejaments berkelians quedaran 

transformats fonamentalment en la incapacitat humana d’accedir al coneixement 

en si en la mesura que el subjecte, sotmès a les condicions de la percepció, no 

hi té accés. I és que Borges torna a fer evident la naturalesa al·lucinatòria del 

món, les quimeres i paranys que la raó es depara a si mateixa. En aquest 

propòsit, Borges, tot i que rares vegades les esmenta explícitament, 

rendibilitzarà molt allò que Kant va anomenar antinòmies i que, aplicades al 

concepte de raó pura, descriuen el conflicte en què es veu immersa la raó quan 

intenta pensar allò que és condicionat, és a dir:  quan intenta pensar 

l'incondicionat, quan no es conforma amb el coneixement condicionat de 

l'enteniment i aspira a un saber complet i definitiu.557 Així, per a Borges, 

                                                           
556 “HYL. Yes, Philonous, I grant the existence of a sensible thing consists in being perceivable, but not in 
being actually perceived. 
PHIL. And what is perceivable but an idea? And can an idea exist without being actually perceived? These are 
points long since agreed between us. 
HYL. But, be your opinion never so true, yet surely you will not deny it is shocking, and contrary to the 
common sense of men. Ask the fellow whether yonder tree hath an existence out of his mind: what answer 
think you he would make? 
PHIL. The same that I should myself, to wit, that it doth exist out of his mind. But then to a Christian it 
cannot surely be shocking to say, the real tree, existing without his mind, is truly known and comprehended 
by (that is EXISTS IN) the infinite mind of God. Probably he may not at first glance be aware of the direct 
and immediate proof there is of this; inasmuch as the very being of a tree, or any other sensible thing, implies 
a mind wherein it is. But the point itself he cannot deny. The question between the Materialists and me is not, 
whether things have a REAL existence out of the mind of this or that person, but whether they have an 
ABSOLUTE existence, distinct from being perceived by God, and exterior to all minds. This indeed some 
heathens and philosophers have affirmed, but whoever entertains notions of the Deity suitable to the Holy 
Scriptures will be of another opinion. (Extret de l’edició electrònica http: / / www.maths.tch.ie / ~dwilkins / 
Berkeley / Hylas /, basada en el text de George Berkeley, Three Dialogues between Hylas and Philonous in 
Opposition to Sceptics and Atheists, dins: Treatise concerning the Principles of Human Knowledge, by Jacob Tonson 
(1734). 
Exemple evident d’aquesta idea n’és el fragment de la narració “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en què es narra 
que el portal d’una casa desapareix així que un captaire deixa de visitar-lo (cf. F, OC, I, 440).  

557 Del grec antí (contra) i nomos (llei), la idea d’antinòmia expressa o bé una contradicció –no necessàriament 
irresoluble– entre dues proposicions, o bé expressa una proposició que acaba duent a conclusions que es 
contradiuen entre si. En certa manera, és equivalent a la paradoxa. Però en un sentit més estrictament 
filosòfic, l’antinòmia s’aplica a les contradiccions i paradoxes de la raó pura. Segons Kant, la raó s’organitza a 
l’entorn de les idees de Déu, ànima i món, sintetitzades respectivament en la teologia natural, la psicologia En 
cadascun d’aquests camps, Kant vol demostrar que la raó empra certs procediments erronis, i, per exemple, 
redueix les proves de l’existència de Déu a la demostració ontològica, que considera il·legítima. De manera 
anàloga fa la mateixa aplicació en el camp de la psicologia, en el qual localitza també raonaments falsos. I, ja 
en el territori de la cosmologia, arriba a les antinòmies, que classifica segons la quantitat, la qualitat, la relació i 
la modalitat, i que consisteixen, sempre dins un esquema tesi-antítesi, en la finitud-infinitud de l’espai i el 
temps; en la divisibilitat infinita de la matèria; en la causalitat-llibertat; i el fet de ser necessari o ser causat. 
Escriu Kant a la Crítica de la raó pura: “Así, pues, hay solamente tres calses de silogismos dialécticos, tantas 
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intentar traspassar les condicions humanes del coneixement, pretendre que 

podem conèixer tots els fonaments de la realitat, implica una generació de 

malformacions intel·lectuals. És el que es declara a “Avatares de la tortuga”: 

 

Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. 

Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen 

este carácter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de 

Zenón (D, OC, I, 258). 

 

Idealisme i kantisme subministren a la literatura borgiana una base teòrica per 

desplegar un projecte filosòfico-literari primordial: posar en dubte la 

consistència del món i la raó. De l’idealisme de Berkeley, Borges sobretot en 

destaca el caràcter estantís de la percepció: el món desapareix així que es deixa 

de percebre. Les antinòmies de Kant confirmen el caràcter paradoxal de la 

raó, d’una raó que és coneixement i que, alhora, s’autorevela les pròpies 

limitacions. 

A través de la dialèctica transcendental, Kant va pretendre ensenyar la manera 

de deslliurar-se de les antinòmies, alertant que es produïen quan la raó aplica 

els principis de l’experiència a objectes que estan més enllà de l’experiència. És 

aquest el propòsit que declara en el pròleg de la primera edició de la Crítica de 

la raó pura: 

 

                                                                                                                                                                          
como ideas en las que desembocan sus conclusiones. En la primera clase parto del concepto trascendental de 
sujeto, que no contiene variedad, para inferir la unidad absoluta de ese mismo sujeto, del cual no poseo, de 
este modo, ningún concepto. Esta inferencia dialéctica recibirá el nombre de paralogismo trascendental. La 
segunda clase de inferencias sofísticas se propone conseguir un concepto trascendental de la absoluta totalidad 
de la serie de condiciones relativas a un fenómeno dado en general: del hecho de que poseo de la 
incondicionada de la unidad sintética de la serie de un concepto que es, desde cierta perspectiva, siempre 
contradictorio, infiero que la unidad correcta es la opuesta, a pesar de que no poseo de ella ningún concepto. 
Llamaré antinomia de la razón pura a la situación en que se encuentra al hacer estas inferencias dialécticas. 
(Kant 1995: Llibre segon, 327). 
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La perplejidad en la que cae la razón no es debida a culpa suya alguna. Comienza 

con principios cuyo uso es inevitable en el curso de la experiencia, uso que se halla, 

a la vez, suficientemente justificado por esta misma experiencia. Con tales 

principios la razón se eleva cada vez más (como exige su propia naturaleza), 

llegando a condiciones progresivamente más remotas. Pero advirtiendo que de esta 

forma su tarea ha de quedar inacabada, ya que las cuestiones nunca se agotan, se ve 

obligada a recurrir a principios que sobrepasan todo posible uso empírico y que 

parecen, no obstante, tan libres de sospecha, que la misma razón ordinaria se halla 

de acuerdo con ellos. Es así como incurre en oscuridades y contradicciones. Y, 

aunque puede deducir que éstas se deben necesariamente a errores ocultos en algún 

lugar, no es capaz de detectarlos, ya que los principios que utiliza no reconocen 

contrastación empírica alguna por sobrepasar los límites de toda experiencia. El 

campo de batalla de estas inacabables disputas se llama metafísica (Kant 1995: 7). 

  

 

En aquesta direcció es pot emmarcar una part de la crítica borgiana de la 

metafísica, quan l’autor argentí planteja la pseudoracionalitat de moltes 

afirmacions clàssiques de la metafísica. Però, per damunt de tot, Borges està 

interessat a explotar literàriament el poderós efecte de les antinòmies. Dit 

d’una altra manera: Borges, a diferència de Kant, no pretén resoldre els 

problemes que es presenten a la raó teòrica quan aquesta és víctima de la 

il·lusió transcendental, sinó que el que vol és aprofundir en la remarca dels 

efectes estètics i gnoseològics que provoca aquest col·lapse de la raó. Aquesta 

és una de les fronteres que separa el literat del filòsof. 

Ara bé, no podem oblidar que Borges és lector i admirador de Schopenhauer, 

i per tant no podem circumscriure Borges als esquemes d’un literat que es 

converteix en eco de les antinòmies kantianes, sinó que hem de tenir molt 

present aquesta mediació de Schopenhauer. Una mediació que Borges mateix 

ja destaca a “Nueva refutación del tiempo” quan explicita que Schopenhauer 
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defineix el món com un fenomen cerebral “y distingue el mundo de la cabeza del 

mundo fuera de la cabeza” (OI, OC, II, 138), emfasitzant així la idea que el món 

és reductible a la nostra representació i que tot el coneixement sorgeix de la 

nostra consciència. 

Aquest fet modifica substancialment el concepte de cosa en si propi del 

kantisme. Per a Schopenhauer resulta absurda la presumpció que un objecte 

pugui existir fora de la representació. Schopenhauer està d’acord amb Kant 

que el món és una representació que nosaltres fabriquem, i està d’acord amb 

què la fusió entre objecte i subjecte es dóna en el fons de la consciència 

humana: 

 

Sabemos, gracias al gran filósofo Kant, que el tiempo, el espacio y la causalidad, con 

todas sus leyes y bajo todas sus formas posibles, nos son conocidos 

independientemente de los fenómenos en que se representan y forman su 

contenido; en otros términos, que se les puede conocer partiendo del sujeto, como 

partiendo del objeto, de manera que con igual razón pueden ser llamados modos de 

intuición propios del sujeto o propiedades del objeto en cuanto objeto o 

representación. (Kant le denomina fenómeno). Se pueden considerar también estas 

formas como el límite indivisble que separa al objeto del sujeto; en consecuencia, 

aunque el objeto no puede ser percibido más que bajo alguna de dichas formas, el 

sujeto debe igualmente poseerlas y conocerlas independientemente de cualquier 

objeto perceptible (Schopenhauer 1985: §24, 117). 

 

L’ésser humà coneix el món de la consciència a través de les formes 

espai/temps i per mitjà de la causalitat. Així, per a Schopenhauer, el món, no 

és res més que aparença, el nostre coneixement és fenomènic, no és la cosa en 

si; és allò que en la filosofia hindú s’anomena “vel de Maia”. A la cosa en si, 

segons Schopenhauer, s’hi pot accedir a través de la voluntat, que és també l’en 

si de l’home, i que es manifesta a través del cos, mitjançant el qual l’home 
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també és món i està sotmès a l’acció causal que també afecta al món.558 És per 

mitjà de la voluntat i l’energia vital que arribem a la cosa en si. El món, així, és 

representació, força cega i voluntat insatisfeta, aspiració que és dolor i 

tragèdia. Segons Serge Champeau “Borges et Schopenhauer partent tous deux 

de l’idée d’un au-delà non métaphysique de la representation” (Champeau 

1990, 148). I és que precisament en la filosofia de Schopenhauer se salva la 

fissura kantiana entre noümen i fenomen: “La volonté apparaît aussi, 

immédiatement, comme l’essence non seulement du moi mais de l’univers 

tout entier”, dirà Champeau (ídem). 

A partir de la voluntat, doncs, l’individu accedeix a totes les altres coses i a 

l’univers: “et par là partie intégrante de la nature, qu’il trouve un chemin pour 

pénétrer au fond de la nature et cela dans sa propre conscience” (ídem).559 

Borges abraça aquesta concepció schopenhaueriana de cosa en si. En la seva 

literatura es deixa notar el monisme de Schopenhauer: aquest filòsof pretenia 

destacar la possibilitat d’accedir a la cosa en si i Borges es desmarca de Kant en 

deixar de banda l’ampla distància que hi ha entre el fenomen i el noümen, i en 

interessar-se més per la idea schopenhaueriana d’accés a la cosa en si a través de 

la voluntat: 

 

La realidad no ha de menester que la apuntalen otras realidades. No hay en 

los árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las 

apariencias, ni un yo mitológico que ordena nuestras acciones. La vida es 

apariencia verdadera (Borges 1998: 102). 

                                                           
558 “[...] La vista grosera del individuo está turbada por lo que los indios llaman el velo de Maya; en lugar de la 
cosa en sí no ve más que el fenómeno en el tiempo y en el espacio, en el principio de individuación y en las 
demás formas del principio de razón. [...] Le parece entonces que el placer y el dolor son cosas 
completamente diferentes; tal hombre es a sus ojos verdugo sanguinario, y tal otro víctima y mártir; [...]. Ve el 
dolor en el mundo y ve también la maldad; pero lejos de comprender que no son más que aspectos diversos 
del fenómeno de la misma voluntad de vivir, le parece que se diferencian mucho entre sí y que son cosas 
opuestas, [...].” (Schopenhauer 1985 II: ¶63, p. 164). 
559 Per a una interpretació de les relacions entre la filosofia de Schopenhauer i la literatura de Borges, vegeu 
Champeau 1990: 147-156. 
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Per a Kant, la raó, un cop podada de les seves pretensions d’il·lusió 

transcendental, pot erigir un projecte filosòfic racional que sigui vàlid. Mentre 

que per a Schopenhauer i per a Borges la filosofia no representa un sistema 

d’accés a la realitat, sinó un producte de pervivència de la voluntat 

(Schopenhauer), o un intent de remuntar “esquemes explicatius provisoris” 

(Borges).560 Aquests esquemes són també manifestació de pervivència de 

l’atàvica voluntat humana de comprendre el món. 

Exposat tot això, la cosa en si adquirirà fonamentalment dues funcions en la 

literatura de Borges: 

 

1) confrontar el món de la representació amb un hipotètic i inaccessible 

món de la realitat en si. 

 

2) remarcar que el món del subjecte humà és representació (aspecte que, 

de retruc, reforçarà la idea d’igualtat jeràrquica entre els diferents 

discursos o gèneres expressius). 

 

Així, el concepte de cosa en si, procurarà moltes escletxes a la literatura 

borgiana, apropant-la cap al relativisme i a l’escepticisme. En la literatura 

borgiana sempre palpita la idea que el coneixement és una representació del 

món i no el món; i que, per tant, els humans edifiquem la nostra ciència o 

coneixement de la realitat essent conscients de la nostra ignorància sobre el 

que és la realitat i essent conscients de la impossibilitat d’atènyer-la. Al mateix 

                                                           
560 “Esta actitud lo ha llevado [a Borges] a coincidir con ciertas opiniones de Schopenhauer en las que se niega 
al entendimiento humano la aptitud de resolver los interrogantes sobre el origen y meta del universo, sin que 
ello suponga desconocer a la filosofía el derecho de explorar como se manifiesta el mundo” (Rest 1976: 59). 
Una idea que també comenta Álvarez de Oro en remarcar: “Schopenhauer dió el golpe de muerte al concepto 
del hombre como ser gobernado enteramente por la razón” (Álvarez de Oro 1987: 51). També aquesta 
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temps la literatura borgiana haurà asseverat que l’únic instrument de 

coneixement de què disposem és el que ens remet a unes bases fenomèniques, 

un fenomenisme que, al seu torn, remet a una aparença. D’aquesta forma la 

literatura de Borges assoleix un poderosíssim efecte de defamiliarització: el 

coneixement haurà revelat altra vegada els seus dèficits i limitacions, i ens 

haurà permès conjecturar el seu revers: el rerefons de la cosa en si. A través 

d’un procés autoreflexiu, ens haurà permès, també, acreditar que tot és 

representació. 

 

6.5 PLATONISME I ANTIPLATONISME EN LA LITERATURA DE BORGES 

 

Igual que amb totes les altres branques de la filosofia, Borges recull del 

platonisme només alguns serrells, tan parcials que seria molt agosarat 

qualificar, sense més matisos, de platonisme els productes resultants de 

l’aplicació literària d’aquests materials filosòfics. D’altra banda, el conjunt 

intricat de fílies i fòbies que Borges manifesta en relació amb els arquetipus 

platònics posa en evidència que en la seva literatura el platonisme és 

interpretat de maneres múltiples i fins i tot dissemblants. Per tot això, una 

interpretació de caràcter unificador i reduccionista no es perfila com a solució 

plausible a l’hora d’explicar la funcionalitat del platonisme en el context de 

l’obra borgiana. 

La teoria filosòfica de Plató implica una vastitud temàtica que la literatura de 

Borges, caracteritzada per l’interès fragmentari per la filosofia, no aborda, és 

clar, d’una manera sistemàtica o exhaustiva. La teoria platònica desplega una 

ontologia (la teoria de les idees), una teoria del coneixement (la reminiscència, 

els graus de coneixement, la dialèctica…), una teoria de l’ànima (que és, 

                                                                                                                                                                          
remarca de la irracionalitat admet, segons Ronald Christ (cf. Christ 1995: 17) similituds entre Schopenhauer i 
Borges. 
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alhora, una teoria vagament psicològica, ja que conté l’esbós d’una 

caracterologia de la personalitat), una teoria ètica i política, així com una teoria 

estètica i una cosmogonia. Plató destina primordialment els seus esforços 

intel·lectuals a buscar un objecte de coneixement vertader, a trobar l’àmbit o 

regió de la veritat, a forjar un coneixement que pugui ser elevat a categoria 

universal i per mitjà del qual es puguin desactivar els arguments relativistes de 

la sofística i la disparitat de criteris que existeixen sobre moltes matèries 

(justícia, ètica, realitat...). Sota la influència pitagòrica, Plató concebrà el model 

matemàtic com el cànon del coneixement objectiu i vertader, i establirà una 

separació radical entre el món de les Formes o de les Idees i el món de la 

realitat material. Així, la defensa central de la seva doctrina filosòfica anirà 

encaminada a persuadir que el món de les Formes, amb les seves figures 

arquetípiques, és el patró absolut de tot coneixement; mentre que el 

coneixement sensible és efímer, canviant, i només condueix a la doxa, un dels 

graus més baixos dins la jerarquia epistemològica que esbossa el filòsof 

atenenc. 

Aquesta visió sumària de Plató és sens dubte insuficient per oferir una 

perspectiva representativa dels múltiples angles de la seva filosofia. Però ens 

acara de manera suficient amb el principal centre d’interès de la literatura de 

Borges amb relació a la filosofia d’aquest autor: el debat sobre l’existència 

ontològica de les idees, uns arquetipus deslligats de la realitat sensible. 

Ja veurem que tant la dualitat de mons que proposa la filosofia de Plató com 

els models de coneixement que se’n deriven es materialitzen en l’obra de 

Borges. En canvi –i aquest factor el podríem entendre com una prova més de 

l’atenció capriciosa i arbitrària que Borges dispensa a la filosofia– a l’autor 

argentí amb prou feines l’atrauen temes tan vitals del platonisme com ara la 
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dialèctica com a mètode d’accés al coneixement vertader, o els fonaments de 

la justícia, l’ètica o l’estat. 

La influència del pensament de Plató es prolongarà amb allò que la 

historiografia de la filosofia ha anomenat neoplatonisme o platonisme en 

general. Grosso modo, el neoplatonisme, que es desenvolupa a partir del segle III 

dC, accepta que les idees estan separades de les coses i són la causa de 

l’esdevenir sensible, i que, a més, es constitueixen en els autèntics objectes del 

coneixement; també accepta la teoria de la reminiscència, la dialèctica com a 

mètode de coneixement vertader, i la consideració que la tasca de recerca de la 

veritat per part de la filosofia ha de culminar en la fonamentació dels principis 

ètics del ciutadà, de la política i de l’estat. 

El neoplatonisme és un corrent que, tot i ser continuador de la filosofia de 

Plató, presenta variants importants amb la doctrina del mestre atenenc, 

sobretot un punt d’inflexió de caràcter religiós.561 Les intricades derivacions 

del neoplatonisme no suporten una exposició cronològica i superficial. Ens 

limiten, aquí, a destacar-ne alguns aspectes d’interès per comentar l’obra de 

Borges. 

                                                           
561 Filó d’Alexandria (25 aC – després de l’any 50) considera la teoria platònica de les idees una manifestació 
del logos diví; els Pares de l’església, sobretot Climent d’Alexandria (150-211) i Orígenes (185-254), duran a 
terme un procés intel·lectual de cristianització de la filosofia grega, del qual la filosofia platònica esdevindrà 
una pedra angular. Tertulià (155-222) va arribar a afirmar que tota la filosofia no era sinó un robatori de les 
Sagrades Escriptures. Amb sant Agustí (354-430) la influència del neoplatonisme serà molt gran, determinant 
el pensament d’autors com Escot Eriúgena (810-877), sant Anselm (1035-1109) i l’escola de Chartres. És 
notable també la influència de l’obra de l’anomenat Pseudo Dionís Areopagita (segles IV i V dC), deixeble de 
sant Pau (67). L’obra del Pseudo Dionís té com a principal preocupació escatir la naturalesa de Déu. Pseudo 
Dionís abordarà, a la Teologia mística, la impossibilitat d’anomenar adequadament aquesta naturalesa divina, 
asseverant que per bé que tot coneixement prové de Déu, pel nostre compte no en podem pensar res, d’Ell. 
Aquesta dificultat de poder anomenar Déu és propera a la idea borgiana de la impossibilitat de “penetrar en 
els esquemes divins del món” i fa que Jaime Rest (1976: 43 i 171) estableixi diferents paral·lelismes entre 
Borges i aquest autor. Fent un salt sobre el neoplatonisme traduït a l’àrab i interpretat pels corrents sincrètics 
de la filosofia, que van mesclar corrents occidentals i àrabs, el platonisme que quedarà més al centre del radi 
d’influències sobre Borges serà el de filòsofs com Nicolau de Cusa (1401-1464), Tomàs Moro (1478-1535), 
Tomasso Campanella (1568-1639), l’obra dels quals serà parcialment coneguda per l’autor argentí. Durant el 
segle XVII el neoplatonisme rep una embranzida amb l’aparició d’un corrent platònic a Cambridge, del qual 
R. Cudworth (1617-1688) serà el màxim representant. I a partir del segle XIX, els estudis sobre Plató 
adquireixen unes grans proporcions gràcies a Schleiermacher (1768-1834), que va introduir el mètode històric 
i hermenèutic en la lectura i interpretació dels diàlegs de Plató. 
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En aquest sentit cal esmentar Plotí (205-270), autor de les Ennèades, obra de la 

qual Borges és un lector entusiasta. L’obra cabdal de Plotí la coneixem gràcies 

a la recopilació que en va fer Porfiri, deixeble seu i també biògraf. Porfiri, 

seguint un criteri temàtic, va agrupar nou tractats monogràfics (ennéa en grec 

significa “nou”), que versen de temes tan diversos com la moral, la 

cosmologia, l’estudi del temps,562 la naturalesa, el món sensible, el refús de les 

tesis dels gnòstics, l’estudi de l’ànima, els gèneres de l’ens, l’ésser, i el Bé-U. 

Fonamentant-se d’una banda en les tesis de Plató i, de l’altra, en aspectes de 

les filosofies d’Aristòtil, dels estoics, de l’escepticisme, de l’eclecticisme i del 

neopitagorisme, Plotí funda el neoplatonisme, autèntica amalgama temàtica 

que condensa bona part del pensament antic. 

Amb relació a la literatura de Borges és interessant retenir dues de les tres 

hipòstasis de les quals Plotí afirmava l’existència. La primera d’aquestes 

hipòstasis sosté que per damunt de tot hi ha l’U, identificat amb el bé absolut. 

Allò més interessant d’aquest aspecte amb relació a la literatura de Borges és 

que Plotí qualifica d’inefable i indefinible aquest U, ja que no posseeix 

determinació finita.563 Ja veurem que aquest plantejament podria haver influït 

en Borges, la literatura del qual sempre suggereix un rerefons inefable de la 

realitat pura, i constantment revela que una ment humana (i, per tant, finita) no 

pot conèixer una naturalesa infinita. La segona hipòstasi que presenta Plotí és 

la següent: el Logos, l’Intel·lecte o el Nous, té com a principal característica la 

de conèixer-se a si mateix; llavors, deixa de ser U i apareix la dualitat, perquè 

d’una banda hi ha allò intel·ligible i, de l’altra, la intel·ligència. De l’U, per tant, 

n’emana allò divers.564 Aquesta hipòstasi, convenientment retocada, també 

podria haver influenciat Borges, autor que en la seva literatura, tal com hem 

                                                           
562 Un dels temes de l’obra de Plotí que més interessa a Borges: cf. HE, OC, I, 353; vegeu també la 
conferència “El tiempo”, Borges Oral, Buenos Aires: Emecé 1989, p. 109-129. 
563 cf. Plotin 1991, vol. 5, IV, 79-82. 
564 cf. Plotin 1991, vol. 5, V, 91-107. 



 

 571  

apuntat en diversos moments d’aquest treball, explota la noció de panteisme i 

la tensió entre unitat i multiplicitat. Segons Silvia Magnavacca, el 

neoplatonisme està present en la literatura de l’autor argentí “porque [Borges] 

se mueve en el plano metafísico: nada menos que el tema del ser y su 

vinculación con la totalidad y con lo Absoluto” (Magnavacca 2009: 277). 

De fet, amb Plotí, Borges farà el que acostuma a fer amb tants altres autors 

filosòfics: glossar-los, polemitzar-hi puntualment i retocar lleugerament alguns 

dels seus continguts filosòfics per obtenir-ne el dring i nervi literaris desitjats. 

Tal com succeeix, per exemple, al text “Historia de la eternidad”, en què, 

referint-se al concepte de temps, Borges sosté que ell inverteix el mètode de 

Plotí,565 ja que si aquest filòsof considerava que per conèixer la naturalesa del 

temps s’havia de conèixer el seu arquetipus (l’eternitat),566 Borges dirà que el 

procediment és a la inversa: que, per conèixer l’eternitat, cal desxifrar la 

naturalesa del temps. 

En la literatura de Borges localitzem sobretot un intent de plasmar el to 

marcadament transcendent i dualista propi de la filosofia platònica, la qual va 

escindir la realitat en dues esferes, la sensible i la intel·ligible. 

El recurs borgià al platonisme es concreta amb la translació literària d’un 

seguit de glosses i postil·les al món de les idees defensat pel sistema platònic. I 

sobretot és reiterada la recursivitat als arquetipus platònics en el marc d’una 

literatura com la de l’autor argentí, àvida de remarcar les limitacions del 

coneixement humà i de suggerir la presència d’una altra realitat, pura i 

incommensurable: 

   

¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma / universal del Rhin, un arquetipo, 

/ que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo, / dura y perdura en un eterno 

                                                           
565 cf. HE, OC, I, 353. 
566 cf. Plotí 1989, vol. 3, VII, 127-153. 
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Ahora / y es raíz de aquel Rhin, que en Alemania / sigue su curso mientras 

dicto el verso? (C, OC, III, 324). 

 

PLATONISME EN LA LITERATURA DE BORGES: LA CLAU DEL MÓN ESTÀ 

FORA DEL MÓN 

El debat entre els dos models de realitat que consigna el dualisme de la 

filosofia de Plató és molt present en tota la literatura de Borges.567 En l’obra 

de l’autor argentí hi ha una necessitat, cristal·litzada ja en la base de la 

concepció borgiana del llenguatge, d’insinuar constantment que la clau del 

món (si és que n’hi ha alguna, de clau) ha d’estar fora del món.568 

En la seva literatura, Borges fa una constant interpretació panteista de la 

realitat; aquesta interpretació, unida a la seva també constant pretensió 

d’anul·lar la identitat personal, es fonamenta en els arquetipus platònics, que 

apareixen com a estructures que ja no requereixen un jo personal ni són 

participades per aquest jo personal. Així, a la narració “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, en una nota a peu de pàgina apunta aquesta unitat despersonalitzadora 

que implica el panteisme: “En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön 

sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que 

tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el 

vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que 

repiten una línea de Shakespeare son William Shakespeare” (F, OC, I, 438). 

Les projeccions filosòfiques de la literatura de Borges no transmeten 

l’optimisme que irradien els projectes filosòfics de Plató i els seus epígons, 

sinó que presenta una actitud desenganyada, que de cap manera aspira a 

descobrir les essències de la realitat, i que únicament es rabeja i troba el seu 

                                                           
567“Si, aun contra su repetida modestia, se acepta hablar de la filosofía de Borges, ésta se podria reducir a un 
platonismo raigal […] J. L. Borges es un platonista en la caverna: resignado a morar entre la decadencia 
sensorial, más que cultivar la añoranza de lo inteligible y perfecto, transcurre su existencia literaria entre 
obsesiones acechantes. Los espejos, por repetidores de lo mucho; el tiempo, por repetidor de lo mismo; la 
inmortalidad, por indistinguible repetición en el tiempo o, más bien, al margen del tiempo” (Nuño 1986: 87). 
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espai de desenvolupament en la impossibilitat humana de descobrir-les, ateses 

les migrades condicions de coneixement i representació de la realitat. 

Per reflectir aquest escepticisme Borges se serveix d’un seguit de símbols 

literaris, el mirall, el laberint i el somni, que, com hem exposat al Capítol 4, 

projecten un espai inaccessible, una altra banda, i tenen la propietat de revelar 

la naturalesa imperfecta del coneixement, els seus límits. D’una manera molt 

particular el símbol del mirall acompleix aquesta funció, ja que el mirall 

sempre genera sensació de fantasmagoria i espargeix uns efectes que apunten 

a la irrealitat o, encara millor, a la desrealització.569 Els miralls són com 

finestres cegues, que reflecteixen l’interior d’aquest món, d’aquesta caverna. 

Però alhora permeten imaginar que en el seu revers, en el transmón, hi ha 

l’altra realitat, comparable al món intel·ligible que postula el platonisme. El 

mirall, així, reforça la precarietat que caracteritza al coneixement humà, 

desenvolupa la funció de símbol que relaciona l’aspiració de l’ésser humà de 

voler conèixer la realitat essencial amb la mateixa fretura que manifesta el 

presoner de la caverna del cèlebre diàleg de Plató, al qual les ombres i els 

pàl·lids reflexos inciten a pensar en els objectes reals: “¿Por qué persistes, 

incesante espejo? / Por qué duplicas, misterioso hermano, / El menor 

movimiento de mi mano? / ¿Por qué en la sombra el súbito reflejo? / Eres el 

otro yo de que habla el griego” (RP, OC, III, 109). 

La presa de consciència de la precarietat del nostre coneixement s’incrementa 

amb el símbol del laberint, el qual, tal com hem exposat al Capítol 4, revela un 

efecte paradoxal que a Borges tant li abelleix de remarcar. El laberint il·lustra 

                                                                                                                                                                          
568 Prenem aquesta idea de Juan Nuño (ídem). 
569 cf. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (F, OC, I, 431-443), en què els miralls posseeixen la capacitat d’alterar i 
deformar la realitat: el món idealista de Tlön qüestiona la realitat del nostre món material. Aquest procés és 
possible perquè el protagonista de la narració s’assabenta de l’existència d’aquest món gràcies a “la conjunción 
de un espejo y una enciclopedia” (ídem, 431). Mirall i enciclopèdia, com hem exposat al Capítol 4, són 
versions de la realitat, de la mateixa manera que també és deformació de la realitat aquest món idealista de 
Tlön ordit per un grup de savis. 
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la idea que l’ésser humà està reclòs en les seves condicions de coneixement, 

mentre que més enllà d’aquestes perviu una realitat immòbil que, si s’hi 

pogués accedir, ens concediria l’autèntic coneixement.570 El laberint, però, 

encara exalta, en un grau més que el mirall, la condició precària del 

coneixement, ja que esdevé un símbol que revela que el coneixement, en els 

seus mateixos processos, construeix apories, paradoxes i fal·làcies. El laberint 

és una construcció humana ordida perquè els humans s’hi perdin. És una 

mena d’intel·ligència, doncs, paradoxal: al servei de la destrucció o la confusió 

de la intel·ligència. 

Així, Borges transfereix la idea que l’intent mateix de superar el laberint, de 

trobar un punt de fuga perquè la intel·ligència assoleixi una visió de les formes 

essencials, és una activitat condemnada al fracàs.571 Ja sigui en forma de llibre 

(“El jardín de senderos que se bifurcan”) o de biblioteca (“La biblioteca de 

Babel”), el laberint esdevé per a Borges una metàfora del cosmos i de l’intent 

de conèixer:572 

 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera 

sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. 

Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca 

daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en 

una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 

y sencilla felicidad (Co, OC, III, 481). 

 

                                                           
570 Per a una plasmació d’aquesta funció del símbol del laberint: “La casa de Asterión” (A, OC, I, 569-570); 
“La muerte y la brújula” (A, OC, I, 499-507); “La biblioteca de Babel” (F, OC, I, 465-471); “El inmortal” (A, 
OC, I, 533-544); “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (A, OC, I, 600-606); “Los dos reyes y los dos 
laberintos” (A, OC, I, 607); “El jardín de senderos que se bifurcan” (F, OC, I, 472-480); “El laberinto” (ES, 
OC, II, 364).  
571

 Idea que entroncaria amb el concepte clàssic de laberint propi de la mitologia grega: Dèdal i Ícar han de 
superar el laberint elevant-se per damunt de la seva estructura. En la concepció borgiana, com que l’home no 
pot elevar-se per damunt de les seves pròpies condicions de coneixement (captar les idees platòniques), 
tampoc no pot assolir la sortida d’aquest laberint. 
572 cf. Barrenechea 1984: 46 i 48. 
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Però amb relació al símbol del laberint és primordial remarcar que, a partir 

d’allò que Cristina Grau conceptua com a laberint generat per addiccions infinites,573 

l’edifici de la biblioteca de “La biblioteca de Babel” extrapola el laberint 

arquitectònic (la matèria, els hexàgons, els volums, les escales, galeries…) a 

una dimensió de laberint gnoseològic. ¿Qui podrà controlar, posseir, 

l’amalgama de coneixements desjerarquitzats que resideixen en aquesta 

biblioteca? Veiem, doncs, que la materialització completa de la literatura i 

l’ordre total de la biblioteca de Babel generen un laberint imbatible, prodigant 

la idea d’una cultura incorruptible però al mateix temps impossible de ser 

abraçada per l’espècie humana. L’ordre total de la biblioteca de Babel 

condueix al caos. En aquest sentit, a propòsit de l’estudi de les reflexions de 

G. W. F. Leibniz sobre els beneficis de la cultura per al progrés de la 

humanitat, Josep Olesti subratlla: 

 

Dice [Leibniz] en ellos [en els textos], aproximadamente, que la gran cantidad de 

libros malos acabará enterrando el número inevitablemente menor de los libros 

buenos, de tal manera que estos no podrán ser ya identificados, lo cual tendrá como 

consecuencia la pérdida de la esperanza de poder discernir entre lo que es 

beneficioso y lo que es inútil y se producirá, por lo tanto, una especie de hastío y de 

rechazo a continuar invirtiendo tiempo y energías en el estudio (Leibniz 1988, p. 

30-31: studiorum taedio). Y la barbarie estará servida (Olesti 2007: 368). 

 

Aquest plantejament, comparable a la imatge d’aquells déus que morien 

envoltats d’ambrosia, ha estructurat un laberint encara més insondable que el 

laberint estrictament arquitectònic. És un laberint que té a veure amb el 

domini efectiu de la cultura. Ens trobem de nou amb aquesta aguda lògica que 

té Borges a l’hora d’impugnar la cultura (o el domini efectiu de la cultura) tot 

confrontant la humanitat amb l’home individual i concret. La humanitat no 

                                                           
573 cf. Grau 1997: 65. 
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existeix; només existeix l’individu singular i concret, que en un moment 

sincrònic no podrà abraçar el torbador gavadal de materials que conté la 

biblioteca total.574 Conclou Olesti: “Monstruo intratable que puede 

denominarse red global, libro único del mundo o biblioteca de Babel. 

Trescientos años después de que Leibniz la utilizara para describir sus posibles 

consecuencias, la palabra barbarie reaparece bajo la pluma de Borges” (Olesti 

2007: 371-372). 

 De manera anàloga, el somni, també tal com hem exposat al Capítol 4, esdevé 

un símbol literari que apel·la, per pròpia naturalesa, a un món que ens 

transcendeix. Remet a un altre ordre dels fets, a una lògica de la realitat que 

passa per uns paràmetres inconcebibles per a la raó: “Para la razón, para el 

entendimiento lógico, esta variedad de valores puede constituir un escándalo, 

no así para los sueños que tienen su álgebra particular y secreta, y en cuyo 

ambiguo territorio una cosa puede ser muchas” (OI, OC, II, 61). El somni 

incrementa l’efecte de desrealització del món.575 Així, al poema “El sueño”, el 

somni permet suggerir un món transcendent inconcebible: “De esa región 

                                                           
574 “Tal vez alguien se sienta inclinado a decir algo así como lo siguiente: todos los libros se hallarán siempre a 
disposición de la humanidad, que como tal aumentará su saber, de manera que más libros buenos harán a la 
humanidad más sabia… Me permitiré indicar por qué razón dicha respuesta no puede ser satisfactoria. 
Leibniz, a decir verdad, no lo afirma explícitamente, pero hay indicios que permiten pensar que en efecto la 
consideraría una mala respuesta. A ello me conduce, particularmente, el análisis del remedio que propone a 
fin de evitar el peligro que ha denunciado (Leibniz 1965, VII, p. 164s): dicho remedio consiste en no aceptar 
nada de antemano y en solicitar siempre las pruebas que sostienen lo que se asevera. Ahora bien, reclamar que 
nadie se crea nada de antemano sin disponer de las pruebas de lo que se le comunica equivale a todos los 
efectos a decir que es cada uno quien debe rehacer por su propia cuenta el itinerario mental que ha conducido 
al autor de un libro a una determinada conclusión. Cada lector debe reproducir la experiencia intelectual de lo 
que se le propone. Pero es evidente que, si ello es así, deja de tener sentido afirmar que, a mayor número de 
libros buenos, mayor incremento del aumento del saber de la humanidad. Porque la humanidad no es ningún 
hombre. Porque el hecho de que la humanidad disponga de más saber a su alcance no garantiza en absoluto 
que alguien, algún día, sepa más (la alarma leibniziana surge, justamente, de pensar que más bien lo dificulta, 
por la creciente dificultad de orientación). Todo sucede aquí como si Leibniz se hiciera eco de aquel 
momento nominalista que se halla siempre presente en su pensamiento: existen hombres, pero no el hombre; 
la humanidad no es nadie (Leibniz 1965, IV, p. 147; Leibniz 1988, p. 433). O dicho de otro modo: no hay que 
confundir un todo distributivo con un todo colectivo; lo que vale de la humanidad o de la totalidad de los 
hombres no vale necesariamente de cada uno de los hombres que la constituyen, y viceversa (Leibniz 1988, p. 
532)” (Olesti 2006: 370). 
575 Sobre la funció del somni com a “indeterminació dels límits entre el món real i el fictici”, vegeu 
Barrenechea 1984: 99-100.  
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inmersa rescato restos / Que no acabo de comprender” (RP, OC, III, 81); al 

pròleg de El Hacedor (H, OC, II, 157) remarcàvem (vegeu Capítol 4) que 

Borges recorre al somni per operar en la realitat i transformar els fets: en 

somnis entrega un llibre seu a Lugones –que a l’any 1960, que és quan Borges 

escriu aquest text, ja feia 22 anys que s’havia suïcidat– i de part seva rep uns 

elogis que haurien estat molt improbables en l’àmbit de la realitat positiva;576 a 

“Las ruinas circulares” (F, OC, I, 451-455), obra que segons Nuño s’inspira en 

un fragment de La República de Plató (cf. Nuño 1986: 108), el somni serveix 

per crear un clima de desrealització absoluta, ja que el protagonista, que 

intenta a través del somni generar una figura humana, s’adona que ell mateix 

també és la creació procedent d’un somni que té un altre ésser humà. Iván 

Almeida ha vist en aquesta narració un intent que ja posseeix una llarga 

tradició filosòfica: desacreditar la consistència de la realitat, tot desembocant 

en un perspectivisme de corol·lari palmàriament relativista: 

 

Lo supuestamente “real” és sólo un “sueño” (una ficción, una representación) 

que contiene a otro sueño. Lo único que existe son sueños, y la noción de 

realidad es sólo una cuestión de “posición relativa”: cada sueño es realidad 

para el sueño que contiene y sueño para el sueño que lo contiene (Almeida 

1998: 31). 

 

En el mateix sentit l’investigador francès Serge Champeu interpreta el somni 

en l’obra de Borges: com un intent de provocar una dissolució de la realitat, i 

                                                           
576 Aquesta idea, unida a l’associació que, segons Alberto Julián (1986: 80), Borges fa entre història i somni, 
possibilita que l’escena onírica que permet un encontre entre Borges i Lugones sigui essencialment certa. Tant 
per al mateix Borges, que des de la subrealitat del somni l’aprecia com a viscuda, com per a les generacions 
posteriors, ja que en un futur “se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de 
símbolos” (H, OC, II, 157). Els principis de la realitat positiva han tornat a ser vulnerats per la superposició 
d’una realitat immaterial. 



578  

alhora com un recurs per apel·lar a aquest altre món que queda fora de la 

representació : 

 

Parce qu’il permet d’entrevoir, en amenant à coïncider avec lui, le trésor du 

multiple, de l’autre de la representation, le rêve, dans de nombreux textes de 

Borges, introduit à la vision mystique, à l’expérience d’union avec l’univers, 

ou même se confond avec elle. Par le rêve nous accédons à un autre monde 

[…] (Champeau 1990: 123). 

 

El somni, doncs, no només pot significar la unió entre el subjecte i l’objecte, 

sinó que a més permet ratificar el rerefons de la representació, la recreació 

d’un món transcendent que en la literatura de Borges és manllevat al 

platonisme. El somni, aquesta esquerda de la realitat, obre un espai que, com 

afirma Champeau, amb l’estil envitricollat tan característic de la tradició 

assagística francesa, no és pas un més enllà representat, sinó un més enllà de la 

representació.577 

Aquests tres símbols (somni, mirall i laberint) remarquen els límits de la 

representació, nodrint així la literatura de Borges d’uns poderosos efectes de 

desrealització. El platonisme present en aquesta literatura replanteja un món 

intel·ligible per remarcar el caràcter fantasmagòric d’això que, per mera 

aproximació conceptual, anomenem realitat, o univers o món. Un món 

intel·ligible que, com expressa el poema “Juan, I, 14”, està vedat a la nostra 

capacitat de representació: “vuelvo a condescender al lenguaje, que es tiempo 

sucesivo y emblema” (ES, OC, II, 355). Un món intel·ligible que insinua que 

la clau del món està fora del món, i que la qüestió del sentit escapa a les 

nostres possibilitats de representació, les quals únicament –i potser aquesta 

                                                           
577 cf. Champeau 1990: 42. 
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conquesta no és poca cosa– abasten per acreditar d’alguna manera aquell món 

intel·ligible. 

 

PLATONISME I ANTIPLATONISME: LES MÚLTIPLES FUNCIONS DELS 

ARQUETIPUS EN LA LITERATURA DE BORGES 

Els arquetipus (del grec arkhé, “principi”, i túpos, “forma”, “model originari”) 

són segons Plató els models originaris de totes les coses, i alhora garanteixen 

la possibilitat que puguem conèixer les coses. Plató remarca, sobretot a La 

República578 i El Timeu,579 el valor de paradigma que posseeixen els arquetipus, 

concepció que a través del neoplatonisme es va estendre a les filosofies de 

sant Agustí i l’escolàstica, per a les quals els arquetipus són les idees que estan 

en la ment de Déu. 

Amb relació als arquetipus hi haurà en la literatura de Borges les marxes i 

contramarxes, reserves i adhesions que aquest autor acostuma a manifestar en 

totes les altres translacions literàries que fa dels materials filosòfics. A l’article 

“Una vindicación del falso Basílides” escriu: “Su medio [el de Basílides] es el 

pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de los arquetipos platónicos, de 

las esencias inteligibles, de los universales” (D, OC, I, 213). A “Historia de la 

eternidad”, associa els arquetipus platònics amb un “inmóvil y terrible museo” 

(HE, OC, I, 355) per culminar el text amb aquesta concepció devastada: 

 

No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuición visionaria o la 

pesadilla) o si el griego remoto que lo ideó se lo representó alguna vez, pero 

algo de museo presiento en él: quieto, monstruoso y clasificado [...]. De esas 

comodidades del pensamiento elevadas a formas ya no sé qué opinar; pienso 

que ningún hombre las podrá intuir sin el auxilio de la muerte, la fiebre o la 

locura (HE, OC, I, 35). 

                                                           
578 Plató 1990, La República, vol. II, VI, 500e, 96-97. 
579 Plató 1985, Timée, tome X, 28c, 27-28. 
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Però, en canvi, en el pròleg d’aquesta mateixa obra, escrit l’any 1953 amb 

motiu de l’edició de les seves obres completes, es retracta explícitament 

d’aquestes concepcions negatives, remarcant el valor i funcionalitat dels 

arquetipus a l’hora de possibilitar el pensament: “No sé cómo pude comparar 

a inmóviles piezas de museo las formas de Platón y cómo no entendí, leyendo a 

Schopenhauer y al Erígena, que éstas son vivas, poderosas y orgánicas” (HE, 

OC, I 351).580 Però aquesta mateixa revalorització trobarà, com a exemple 

entre altres exemples, el seu contrapunt en el poema “Blake” (1981), en què 

Borges titlla els arquetipus de terribles i per tant retorna a una consideració 

negativa: 

 

¿Dónde estará la rosa que en tu mano / prodiga, sin saberlo íntimos dones? / No 

en el color, porque la flor es ciega, / ni en la dulce fragancia inagotable / ni en el 

peso de un pétalo. Esas cosas / son unos pocos y perdidos ecos. / La rosa 

verdadera está muy lejos. / Puede ser un pilar o una batalla / o un firmamento de 

ángeles o un mundo / infinito, secreto y necesario, / o el júbilo de un dios que no 

veremos / o un planeta de plata en otro cielo / o un terrible arquetipo que no 

tiene / la forma de la rosa (C, OC, III, 127). 

 

En virtut d’aquests textos, s’endevina de seguida la dificultat d’interpretar una 

uniforme convicció filosòfica de Borges amb relació a la consideració que li 

mereixen els arquetipus.581 Però tanmateix, com ja hem comentat amb les 

                                                           
580 En els mateixos termes de rescabalament sobre la consideració dels arquetipus platònics s’expressa Borges 
en una entrevista concedida a Burgin (vegeu Burgin 1972: 35). 
581 L’obra de Borges sempre obliga a aquesta successió de nivells de lectura. Umberto Eco aplica a la literatura 
les claus interpretatives del double coding, terme encunyat per Jenks en el camp de l’arquitectura. Aquest terme, 
emparentable amb les teories de la recepció literària, assenta l’existència d’un doble codi d’interpretació 
lectora: a) el lector model, que és capaç de descodificar el text; i b) un lector comú, que es conforma amb un 
primer nivell d’aprehensió del text. (cf. Eco 2005: 223-246).  
Així, per exemple, hi ha lectors que poden llegir la narració “El Aleph” parant esment a la trama configurada 
pels desficis existencials del poetastre Carlos Argentino Daneri (b), o lectors que se centren en la dimensió 
metafísica que prodiga l’objecte sobrenatural que és l’aleph. 
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altres aplicacions de tesis filosòfiques, més vital que asseverar una adhesió 

filosòfica és retenir aquesta impossibilitat de fer-ho. Perquè la plasticitat 

d’apropiacions i consideracions que la literatura de Borges manifesta envers 

els arquetipus aixeca acta del fet que, si hi ha un projecte filosòfic en la 

literatura de Borges, aquest no rau a fer una defensa o una crítica dels 

arquetipus, sinó a mostrar una ambivalència que permet mostrar una tensió 

epistemològica. 

 

ELS ARQUETIPUS PLATÒNICS COM A CONDICIÓ SINE QUA NON DEL 

PENSAMENT 

Una de les múltiples atribucions que reben els arquetipus en la literatura de 

Borges és la de possibilitar les abstraccions, permetent que el coneixement 

humà –tot i ser limitat i fal·lible– esdevingui operatiu: 

 

[…] formas universales mucho más arduas nos propone Platón. Por ejemplo, 

la Mesidad, o Mesa Inteligible que está en los cielos: arquetipo cuadrúpedo 

que persiguen, condenados a ensueño y a frustración, todos los ebanistas del 

mundo. (No puedo negarla del todo: sin una mesa ideal, no hubiéramos 

llegado a mesas concretas) (HE, OC, I, 357). 

 

Una virtut que, tal com apuntàvem una mica més amunt, és reiterada a la 

narració “Funes el memorioso”, en què els arquetipus platònics, 

contrapuntant el món minimalista d’un mnemònic i hiperempirista com 

Funes, demostren la seva capacitat per alliberar el coneixement humà del 

vertigen delirant que implicaria la percepció atomitzada i la conceptualització 

absoluta d’un món fugisser, perpètuament fluent, que fos apreciable en la seva 

exuberant miríada de detalls: 
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Había aprendido Funes sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el 

latín. Sospecho sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es 

olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes 

no había sino detalles, casi inmediatos (F, OC, I, 490).582 

 

La revalorització dels arquetipus enllaça amb la idea que la clau del món està 

fora del món. L’escepticisme condueix Borges a considerar els diferents 

discursos com a proves de la fal·libilitat del nostre coneixement. El valor 

d’aquests discursos, però, radica a remarcar les esquerdes de la realitat, que ens 

permeten entreveure el transmón, i que ens possibiliten recrear-lo, encara que 

sigui des de la polarització que escenifica un llenguatge imperfecte quan 

imagina els seus antípodes. 

En la literatura de Borges els arquetipus són, com sosté Ana María 

Barrenechea, “formas universales liberadas del tiempo y de carácter divinas” 

(Barrenechea 1984: 52).583 I és que precisament si els arquetipus són de 

caràcter diví, contemplen la realitat sub specie aeternitatis, un model de 

contemplació que la intel·ligència humana ha d’intentar concebre per no 

davallar al món delirant del canvi o de la percepció mutant pròpia de Funes: 

“¿Cómo pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos 

poetas, es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la 

intolerable opresión de lo sucesivo” (HE, OC, I, 351), es pregunta Borges 

amb un to d’autorecriminació en el pròleg d’Historia de la eternidad, pròleg que 

                                                           
582 Jaime Rest atenua aquesta rehabilitació de les idees platòniques en la narració Funes el memorioso: “no por el 
carácter sustancial que (a las ideas platónicas) les atribuye el realismo filosófico sino porque glorifican un 
medio que, dentro de su precariedad, se presta para enunciar nuestros juicios, para organizar nuestra 
existencia, para permitirnos el trato con nuestros semejantes” (Rest 1976: 111).  
583 Un concepte que la mateixa Ana María Barrenechea desenvoluparà encara més específicament a l’article 
titulat “Borges y el lenguaje” (Barrenechea 1976: 234-235): “Pero si en un principio enfatizó la visión negativa 
del lenguaje, pronto reconoció también que no sería posible el pensamiento sin la simplificación que las 
palabras y sus conceptos genéricos imponen. […] Frente a la visión negativa de los arquetipos platónicos, 
fríos y monstruosos como piezas de museo, que es propia de la primera época, predomina en los últimos 
tiempos la visión positiva de los arquetipos que purifican y eternizan, aunque sea a costa del 
empobrecimiento”.  
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escriuria per a l’edició de les seves obres completes.584 També observa en 

aquest mateix text: “los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde 

serán en el recuerdo un solo poniente” (ídem, 365). Es tracta d’una convicció 

que Borges poua directament de la lectura de Plató: “Leemos en el Timeo de 

Platón que el tiempo es una imagen móvil de la eternidad” (ídem, 353). 

Aquesta visió sub specie aeternitatis la localitzem a “El Aleph”, quan a l’interior 

de l’esfera diminuta es perceben tots els fenòmens del món, superposant-se en 

el temps i en l’espai; és també la visió especular que focalitza la narració 

“Historia del guerrero y de la cautiva”, en què, sota la mirada del narrador, 

dues històries allunyades en el temps i en l’espai es fusionen en virtut de l’acte 

mateix de conceptuar-les; i és també la idea que trobem en el conte “Los 

teólogos”, en què, als ulls de Déu, epítom d’aquesta visió sub specie aeternitatis, 

els dos teòlegs enfrontats en el món positiu de la història s’apareixen com la 

mateixa persona als ulls de la divinitat: “El final de la historia [de “Los 

teólogos”] sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, 

donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y 

que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de 

Panonia” (A, OC, I, 556). 

Borges, que va voler refusar el temps, i que se sentia torbat i perplex per la 

pesantor que infon la temporalitat, havia de descobrir una valor balsàmic en 

els arquetipus, en aquelles formes alliberades de temps que li recorden la 

quietud d’un museu. Havia de remarcar el caràcter operatiu d’allò genèric i 

abstracte per poder suportar les precarietats d’un coneixement humà sotmès 

per l’intent de codificar una realitat intolerable de tan plural com és: 

                                                           
584 Una mateixa idea que Nuño (Nuño 1986: 114) comenta admirablement: “El componente de platonismo 
que persiste en Borges es en todo momento el modélico: la clave del mundo está fuera de él, en otro mundo. 
Lo que el modelo tenga de perfecto se explica por la inmovilidad, la permanencia, la inalterabilidad, la 
perfección y el sentido final: los Arquetipos. Es decir: la carencia de tiempo, entendido éste como cambio, 
suceso, pasaje, alteración”.  
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Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no 

faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y 

los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue 

terrible cuando supe que ese redondel era pampa y esos varones gauchos. Igual, 

el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la 

patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, 

que se toleran en gracia de lo anterior (HE, OC, I, 358). 

 

¿Significa, això, que Borges aspira, com un platònic més, a la captació de les 

Formes ideals? En absolut. Borges continua ratificant les bases deficitàries del 

coneixement humà. No les absol. Però això no li impedeix descobrir que la 

presumpció d’una idea genèrica (l’arquetipus), que abraci moltes realitats 

singulars que són canviants, permet una major operativitat a aquests 

instruments imperfectes que són les facultats humanes de coneixement i les 

formes del llenguatge humà. 

Borges ratifica la idea de Whitehead: no hi ha una paraula per a cada cosa: 

“Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que 

para cada cosa hay una palabra. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, 

rígido” (HN, OC, III, 202). En la seva constant singladura assagística de voler 

catalogar l’univers, l’ésser humà ha d’assumir la imperfecció de les seves 

facultats de coneixement, i ha de triar entre formes embogidores (com ara 

l’hiperempirisme de Funes o el deliri de voler construir un diccionari tan 

múltiple com la mateixa realitat) o formes operatives, com ara la 

conceptualització que permeten els arquetipus. És un procés filosòfic molt 

complex. Perquè l’individu, que se sap sotmès a la temporalitat i a una 

percepció de la multiplicitat exponencial de l’univers, imagina unes formes, els 
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arquetipus, que són la conceptualització d’un model de coneixement sense 

mediació. 

 

ELS ARQUETIPUS PLATÒNICS COM A DESFIGURADORS DE LA REALITAT 

Borges, com ja hem comprovat en el pròleg de Historia de la eternidad, afirma 

que els arquetipus són vius i orgànics. L’esfera que dissenyen els arquetipus 

platònics es perfila com una existència prèvia a les intel·ligències humanes i, 

alhora, com una condició sine quan non perquè aquestes intel·ligències puguin 

alliberar-se de la imperfecció que comporta el coneixement sensible, subjugat 

a la contemplació d’un món material que es manifesta canviant a tothora. Si a 

aquesta base hi incorporem la teoria platònica de la reminiscència, segons la 

qual conèixer és recordar l’univers de formes paradigmàtiques del qual l’ànima 

ja ha tingut una experiència prèvia a la seva vida terrenal, no ens costarà 

acceptar un missatge que la literatura de Borges prodiga amb claredat: la 

sensació que nosaltres, els éssers humans, som mers mèdiums d’una força o 

una pulsió que ens viu, que viu i es desplega a través nostre. 

Des del marc de la filosofia platònica, acceptar la teoria de la reminiscència 

significa assumir que en certa manera les idees esclaten i es realitzen a través 

nostre, perquè l’acte de conèixer remet a un món que és previ a la consciència 

humana. Tal com reflecteix Plató a El Menó: un jove ignorant, per poc que el 

mestre l’estimuli a partir d’un guiatge coherent, és capaç d’anar trobant per si 

sol les veritats matemàtiques que ja romanen en el seu interior: “SÒCRATES: Si, 

doncs, mentre és home i mentre no ho és, té en ell opinions veres que, 

despertades per la interrogació, esdevenen ciències, no serà que la seva ànima 

ho té après de sempre?” (Menó, 81c-86b; Plató 1956: 60). 

En la literatura de Borges la plasmació d’aquesta força que es desplega a través 

nostre revela que els humans no governem totalment la nostra acció en el 
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món, sinó que som viscuts per aquesta força o trama universal indesxifrable. Per a 

Borges es tracta d’una idea envigorida per ressonàncies de la filosofia de 

Spinoza: 

 

Piensan los chinos, algunos chinos han pensado y siguen pensando que cada cosa 

nueva que hay en la tierra proyecta su arquetipo en el cielo. Alguien o Algo tiene 

ahora el arquetipo de la espada, el arquetipo de la mesa [...]. Spinoza observó que 

cada cosa quiere perdurar en su ser; el tigre quiere ser un tigre; y la piedra, una 

piedra (At, OC, III, 423). 

 

La idea que estem subjugats a una força que es desplega a través nostre 

s’adequa amb el procés de defamiliarització que expressa la literatura borgiana 

quan presenta les facultats humanes de coneixement com a certificadores de 

les seves pròpies impossibilitats. Uns fal·libles mecanismes de coneixement 

permeten conjecturar un reremón arquetípic. Es tracta, és clar, d’una idea que 

té moltes altres fonts filosòfiques a part de les de Plató, i que Borges aplica a la 

seva literatura en un intent més de subratllar la qualitat fantasmàtica del món, 

el reconeixement que una entitat inaprehensible el governa i que, a més, es 

desplega a través nostre: 

 

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer concibe Die 

Welt als Wille und Vorstellung, El mundo como voluntad y representación. Hay una voluntad 

que se encarna en cada uno de nosotros y produe esa representación que es el 

mundo. Eso lo encontramos en otros filósofos con un nombre distinto. Bergson 

habla del élan vital, del ímpetu vital; Bernard Shaw, de the life force, que es lo mismo. 

Pero hay una diferencia: para Bergson y para Shaw el élan vital son fuerzas que 

deben imponerse, debemos seguir soñando el mundo, creando el mundo. Para 

Schopenhauer, para el sombrío Schopenhauer, y para el Budha, el mundo es un 

sueño, debemos dejar de soñarlo y podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. 
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Tenemos al principio el sufrimiento, que viene ser la zen. Y la zen produce la vida y 

la vida es forzosamente desdicha; ya que ¿qué es vivir? Vivir es nacer, envejecer, 

enfermarse, morir, además de otros males entre ellos uno muy patético, que para el 

Budha es uno de los más patéticos: no estar con quienes queremos (SN, OC, III, 

250-251). 

 

Independentment de la pluralitat de línies interpretatives d’aquest text, 

retinguem una idea: tot (la literatura, la realitat...), tot, s’apareix com l’obra 

d’un esperit o d’una força que es desplega. Entre la qualitat onírica de la 

realitat i la impossibilitat de desxifrar l’univers, la materialització del real és el 

producte d’una entitat exterior a l’individu: “Lo ignoramos / Darle nombre de 

Dios no nos ayuda” (RP, OC, III, 100). El llenguatge i la clau del llenguatge és 

prèvia a nosaltres, un sentit últim ens queda ocultat, a nosaltres, l’instrument 

d’aquesta entitat: “Todas las cosas son palabras del / Idioma en que Alguien o 

Algo, noche y día, / Escribe esa infinita algarabía / Que es la historia del 

mundo. En tropel / [...] detrás del hombre hay lo que no se nombra (OM, 

OC, II, 253). 

El món té una qualitat onírica, la nostra existència és fràgil. Borges afirma que 

si l’Etern Espectador, Déu, deixés de somiar-nos, els humans cauríem 

fulminats.585 En un món, així, subjugat a forces humanament inaprehensibles 

no és d’estranyar que un remolí incontrolable porti els compadritos a la baralla586 

o que la sinècdoque que imposa un univers animista sigui possible fins al punt 

que “Las armas, no los hombres, pelearon” (IB, OC, II, 241). En un 

desplegament d’aquestes característiques tampoc no és d’estranyar que 

l’aprehensió del coneixement o de la veritat arribi no per mecanismes 

racionals sinó per la via de la il·luminació: “Por raro que parezca, nunca 

                                                           
585 cf. OM, OC, II, 136. És una recurrent idea de l’idealisme de Borges: algú ens somia: el temps és la trama 
dels somnis (cf., per exemple, ES, OC, II, 371).  
586 cf. IB, OC, II, 419. 
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sospechó la verdad; ésta lo iluminó de golpe” (ES, OC, II, 393). Les lleis, la 

racionalització, els sistemes i tots els aparats explicatius reforcen la seva 

condició de laberint en descobrir que són dissolts per la presumpció que una 

força inaprehensible per a aquests constructes explicatius i per a la 

intel·ligència es desplega a través nostre. 

Estem viscuts per un destí que Borges connecta directament amb la filosofia 

platònica: “Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la 

telaraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido al asesino 

(porque hay un asesino) su crimen” (A, I, 605). Fem allò que fem, coneixem 

allò que coneixem, tots aquests processos remeten a unes formes pures, 

inaprehensibles. Som artistes perquè existeixen els arquetipus d’Art i d’Artista. 

Assassinem perquè hi ha els arquetipus d’Assassí i d’Assassinat, idea que es 

manifesta quan un Borges mitòman exalça la figura de Juan Muraña, un 

compadrito cèlebre del Buenos Aires d’entre els segles XIX-XX: “Hablaba, sin 

temor y sin preferencia, de las muertes que obró –mejor: que el destino obró a 

través de él […]” (EC, OC, I, 129). Un destí que, com es reflecteix a la 

narració “La trama”, obliga els homes a lluitar i a assassinar, magnetitzant les 

seves voluntats, sotmetent-les a un guió, El Guió: 

 

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los 

impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de 

Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: 

¿Tú también, hijo mío?”. Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve 

siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es 

agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice 

con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no 

leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una 

escena (H, OC II, 171). 
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Aquesta força universal que perviu i actua a través de nosaltres fa que Borges fins i 

tot presenti la creació artística, i sobretot la creació literària, com un 

desplegament involuntari, convertint l’autor en un mer instrument d’expansió 

d’aquella força primigènia, de tal manera que la literatura és interpretada com a 

autodesplegament de la divinitat: “Tal o cual verso afortunado no puede 

envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu” (ES, OC, II, 354). Hi 

ha, en aquest procés de demolició de la creació, que comporta també la 

caiguda dels conceptes d’originalitat o d’autoria original, una evocació de rerefons 

platònic. L’existència humana és un reflex d’aquesta força exterior a la 

persona, de la mateixa manera que la concepció platònica de la realitat és un 

pàl·lid reflex del món de les idees. 

És una idea que Borges té molt interioritzada. Seguint Coleridge, l’autor 

argentí sosté que les mentalitats de les persones neixen platòniques o 

aristotèliques i que qualsevol argúcia filosòfica és un moment d’aquest debat 

dual que es modula al llarg de la història. No existeix, doncs, una visió que 

escapi a aquest debat polaritzat: 

  

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello 

equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un 

momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través de los siglos y 

latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos 

antagonistas (A, OC, I, 580). 

 

Els mateixos modes filosòfics de Plató i Aristòtil actuen, doncs, com 

arquetipus de tots els modes del pensament diacrònic que es puguin cosificar 

en la realitat. I aquests modes es desplegaran al llarg de tota la història de la 

humanitat. És una de les idees latents del text “Una vindicación de la cábala”, 
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en què Borges planteja que el dinamisme espiritual és el que confereix la 

literatura als humans: “Ese preciso cumplimiento, en el hombre, de los 

propósitos literarios de Dios es la inspiración o entusiasmo […]” (D, OC, I, 

209). L’autoria d’una obra literària, doncs, no depèn tant de l’individu com de 

l’esperit o de la cultura, que es desplega com un ens orgànic i autònom a través 

dels humans, els quals actuen com a mèdiums d’aquelles forces.587 La idea que 

allò genèric s’imposa sobre la singularitat individual, Borges la rescata per 

remarcar que l’art descansa sobre models genèrics, la qual cosa comporta –

com hem dit– rebaixar la vàlua de l’artista creador entès com a 

individualitat.588 Un efecte que prolonga, encara més si cal, la noció 

d’inconsistència de la realitat, perquè fins i tot s’afebleix la figura de l’artista 

que interpreta aquesta realitat. L’acte de la creació, que semblava un dels pocs 

actes demiúrgics, ha quedat supeditat a una força universal. 

                                                           
587 Allò que anomenem tradició podria ser una d’aquestes altres forces que es despleguen a través de l’individu. 
Comentant aquest aspecte de la literatura de Borges, David Viñas escriu: “El cielo terso, infinito y anónimo 
de la Cultura, cuya presencia soberana se agazapa a mis espaldas es el producto de todos los autores, el gran 
texto único que absorbe identidades y se pronuncia en cada uno: cuerpos y trabajos prácticamente no existen; 
la diferencia –tan cultivada antes por el Autor Individualista– aparentemente se disuelve en lo homogéneo” 
(Viñas 1974: 86). I Champeau per la seva banda observa: “Dans cette remontée à l’origine, enfin, le sujet 
parlant se saisit non plus comme inventeur et maître d’un langage arbitraire mais comme découvreur de mots 
et de phrases esthétiques, qui existent indépendamment de lui, comme si, au-delà des oppositions du mot, de 
la chose et du sujet pensant seul demeurait -mot, chose et sujet à la fois- le poème. Nous verrons que cette 
découverte est celle du sentiment du monde et de soi, de la présence à soi sans la distance de la répresentation 
[...]” (Champeaux 1990: 147). 
Comentant la funció literària que té la revelació en l’obra de Borges, Alberto Julián escriu: “La revelación no 
depende de un proceso psicológico humano: el hombre es un instrumento de una fuerza sobrehumana, y 
cuanto más sea capaz esta fuerza de penetrar en el entendimiento del hombre, mayor será el grado de verdad 
revelada. La revelación describe cómo el entendimiento del hombre puede relacionarse con una mente 
infinita [...]” (Julián Pérez 1986: 37).  
588 Postura que incita al geògraf i escriptor Horacio Capel a formular aquesta observació en clau 
contemporània: “En realidad, con la edad empieza uno a pensar que tal vez ocurra como en Tlön, donde 
todas las obras son de un solo autor. Ese intelectual colectivo que se expresa a través de un periódico o de 
una revista, es quizás también el científico colectivo de una disciplina, si se mira desde la distancia adecuada –
o si creemos a los científicos que desde la física y otras ciencias de la naturaleza están imponiendo los criterios 
de evaluación científica y valoran los artículos de revistas por encima de los libros individuales, a los que 
consideran como simple divulgación. Todos los libros de geografía serían finalmente de la corporación de 
geógrafos, y podríamos especular sobre la psicología de ese geógrafo colectivo, al que podemos llegar a través 
de la sociología de la ciencia” (Capel 2001: 154). 
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Seguint Paul Valéry (1871-1945), que va projectar la idea d’escriure una 

història de la literatura que no mencionés el nom de cap autor,589 Borges 

parodia aquest propòsit a través d’un gir de caire panteista en què es remarca 

que allò essencial no és l’autor sinó el mateix moviment de la literatura: “En 

los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es 

raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha 

establecido que todas las obras son obras de un solo autor, que es intemporal 

y es anónimo” (F, I, 439). Els arquetipus serveixen per despersonalitzar la 

història, l’art o la literatura, en la mesura que la tradició cultural configura un 

marc d’idees universals a partir de les quals l’artista individual, en aquest cas 

l’escriptor, descobreix que la seva obra ratifica l’autoreflexivitat del llenguatge. 

Així, d’una manera semblant a la naturalesa aristotèlica o platònica a què 

estaven condemnats totes les persones, la creació artística es redueix a precisar 

un moment del desplegament d’aquests temes universals. És precisament 

aquest, el fenomen que constatem a la narració “Pierre Menard, autor del 

Quijote”. Amb la noció d’obra oberta que comporta aquest text, Borges 

exemplifica el debat entre uns pocs temes universals i la modulació històrica 

de les veus literàries que se’n deriven. Que un autor simbolista francès, 

probablement una paròdia del personatge monsieur Teste de l’obra homònima 

de Paul Valéry, escrigui (però no reescrigui) el Quijote amb les mateixes paraules 

que Cervantes i que el resultat final sigui un altre Quijote, reforça la idea que els 

temes prevalen sobre els individus, els quals poden diluir-se enduts per la 

força abassegadora d’aquells: “Borges seems to be saying, we shall see that 

there is no such thing as an original artist, that there is only the archetypal 

artist working at the archetypal art object” (Christ 1995: 40).590 

                                                           
589 Vegeu el comentari que, amb relació a aquesta qüestió, fa Gutiérrez Girardot (1992: 288) quan apunta que 
Borges parodiarà aquest propòsit de Valéry. 
590 En un altre punt Christ comenta: “In other words, each of Borges’ stories tends to present an action that 
reveals the repetitiveness of history and characters that are manifestations of a single being” (Christ 1995: 33). 
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De fet aquesta noció tampoc no és nova sota el cel filosòfic, sinó que compta 

amb precedents il·lustres. Berkeley havia forjat la hipòtesi que les idees dels 

sentits podien estar produïdes per un Esperit,591 i Hegel (salvant les diferències 

evidents entre les nocions d’esperit aplicades per cada autor) ja sostenia que 

l’Esperit crea art a través de les persones, ja que res no queda fora del seu 

camp. Borges dramatitza aquests materials de la filosofia. I sobretot suggereix 

l’existència d’un llenguatge arquetípic independent de l’activitat creadora dels 

humans, tal com s’evidencia de manera taxativa a “La biblioteca de Babel”, 

narració que nega qualsevol vanitat o presumpció creadora de l’artista: tot ja 

està escrit abans que algú ho escrigui. Dels arquetipus, doncs, Borges explota 

aquesta funció desrealitzadora, la idea que la realitat és evanescent i que, per 

poc que estiguem amatents a l’esperit o força que la genera, descobrirem que 

allò que anomenem realitat o existència amb prou feines té consistència, i que la 

realitat i l’existència són primes com el tel d’un somni i sempre estan sotmeses 

a una força ulterior, transcendent, inaprehensible tot i que intuïble per a la 

intel·ligència. Aquest és un dels sentits de la funció dels arquetipus que Ana 

María Barrenechea descobreix en la literatura de Borges: els arquetipus sempre 

apunten a un món superior i impliquen una visió del món material (homòleg 

del món lingüístic de l’ésser humà, en la literatura de Borges), els arquetipus 

actuen com una còpia debilitada, sempre fantasmagòrica, pendent del seu 

paradigma que la completa i possibilita.592 L’arquetipus, considerat una força 

que es desplega per mitjà dels individus, potencia uns efectes d’alienació: 

l’individu s’adona que la realitat es forja a través d’ell de la mateixa manera que 

el somiador, amb estremiment, s’adona que ell mateix és la creació d’un altre 

somni d’un altre somiador. 

                                                           
591 Berkeley, George, Principios del conocimiento humano, Buenos Aires: Aguilar, 1984, LVI, LVII. 
592 cf. Barrenechea 1984: 90.  
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Com a instruments epistemològics, els arquetipus encara agregaran una nova 

desfiguració de la realitat. Els arquetipus comporten, tal com veiem a la 

narració “El congreso”, un problema d’índole representativa: “el Congreso 

presuponía un problema de índole filosófica. Planear una asamblea que 

representara a todos los hombres era como fijar el número exacto de los 

arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de 

los pensadores. [...] Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, 

a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas?” (LA, OC, III, 

24). I també: “La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca –

ahora lo sé– el mundo entero [...]. El Congreso del mundo comenzó con el 

primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay lugar 

en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado [...]. (LA, OC, 

III, 31). “El congreso”, doncs, revela el mateix problema que comporten els 

arquetipus platònics: ¿com acreditar-los? ¿Hi ha alguna cosa que, immersa en 

la multiplicitat exponencial de la realitat, no pugui correspondre’s amb un 

arquetipus? En aquest senti “El congreso” formula tàcitament la mateixa 

crítica que l’empirisme fa del jo: el subjecte de percepció que hauria de 

desdoblar-se per així aprehendre’s com a objecte de percepció, l’ull capaç de 

mirar-se. 

 

ELS ARQUETIPUS PLATÒNICS COM A RECURS PER A LA NEGACIÓ DE LA 

IDENTITAT PERSONAL 

L’investigador Ronald Christ sosté que, per influència de la lectura de 

l’historiador de les religions Mircea Eliade (1907-1986), Borges descobreix una 

funció literària dels arquetipus: la negació de la identitat personal.593 

En la mesura que allò genèric desdibuixa la identitat d’allò particular, els 

arquetipus desenvolupen una funció de negació de la singularitat individual. 
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Es tracta d’una negació que es reflecteix amb molta claredat al conte “Los 

teólogos”, en què, com ja hem dit abans en aquest mateix capítol, l’ortodox i 

l’heterodox que –en el marc concret de la història– s’enfronten en disputes 

teològiques, als ulls de Déu, que contempla l’univers sub specie aeternitatis, són la 

mateixa persona: “Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que 

para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el 

aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola 

persona” (A, OC, I, 556). Borges, així, presenta el retorn de la multiplicitat a la 

unitat. Fusionant les identitats personals assaja una dissolució de la identitat 

individual. La persona que declama un vers de Shakespeare és Shakespeare; 

l’acte d’un individu afecta tot el gènere humà: “Lo que hace un hombre es 

como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una 

desobediencia en un jardín contamine todo el género humano” (F, OC, I, 

493); al poema “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad” un home 

queda tan capturat per la immediatesa que fins la història circumdant 

desapareix, i aquest home, des de la intensificació psicològica del present, 

plenament absorbit pel present, és com L’Home, a penes un genèric 

desproveït de singularitat entre la vastitud d’allò múltiple: “El humo desdibuja 

gris las constelaciones / Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre. 

/ El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones / El río el primer río. El 

hombre, el primer hombre” (LE, OC, I, 64). A la narració “Acercamiento a 

Almotásim” (HE, OC, I, 414), el buscador i el buscat resulten ser la mateixa 

persona, és a dir, la multiplicitat culmina en la unitat o, com diu Nuño, “el 

buscador se funde en lo buscado; lo sensible coincide con lo inteligible” 

(Nuño: 1986: 25). A la narració “El Simurgh y el águila” (NED, OC, III, 366-

368) es relata que uns ocells que surten a la recerca d’un ocell llegendari 

                                                                                                                                                                          
593 cf. Christ 1995: 33-34. 
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anomenat el Simurgh acaben, després d’un periple esgotador, comprenent que 

ells mateixos, tot buscant el Simurgh, són el Simurgh.594 Els arquetipus, 

neutralitzen la fragmentació de la realitat i retornen la multiplicitat a la unitat, 

dilueixen, per tant, l’especificitat de la nostra singularitat, del nostre obrar 

individual en el món, de les nostres existències escindides de l’Existència. 

D’una manera semblant al que li succeeix amb l’intent de negar el temps, 

Borges tampoc no aconseguirà negar la identitat personal. La seva literatura 

explota el caràcter genèric dels arquetipus per suscitar l’estranyesa d’un jo, que 

en el seu procés d’autorevisió no pot (auto)demostrar-se ni, per tant, 

(auto)negar-se. Whitman esdevé una mena d’encarnació paradoxal de 

l’arquetipus individual, ja que vol ser l’home que és tots els homes.595 A la 

narració “Los teólogos” el narrador plasma aquesta paradoxa d’una identitat 

personal basada en els arquetipus platònics: “imaginaron que todo hombre es 

dos hombres y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo [...]” (A, OC, 

I, 553); l’extensió d’aquesta paradoxa és incisiva: l’altre jo, l’espuri, és necessari 

per acreditar l’existència de la forma pura del jo. A “Historia del guerrero y de 

la cautiva”, més enllà dels avatars irrebatibles dels dos protagonistes del conte, 

plana la idea d’un fenomen genèric, l’arrelament/el desarrelament, que 

engloba tots els individus independentment que hagin viscut aquest fenomen 

                                                           
594 Tot i que aquesta tensió entre unitat i multiplicitat Borges no només l’explota per mitjà del recurs als 
arquetipus sinó també a través de l’aplicació que farà de la noció de panteisme. En l’explotació literària del 
panteisme hi ha una recreació de la tensió que planteja la filosofia platònica a partir de l’escisió entre allò 
material i la unitat integradora d’allò intel·ligible. Per a una informació exhaustiva del panteisme en l’obra de 
Borges, vegeu Juan Arana, Variaciones Borges, “El panteismo en Borges”, 171-187, 6 / 98. Vegeu també 
Barrenechea 1984: 59 i s. I vegeu també Alazraki 1983: 74-89.  
Manuel Benavides interpreta aquest recurs de Borges al panteisme com una prova de superació del 
platonisme, ja que aquesta última doctrina filosòfica s’assenta en el dualisme de mons mentre que el 
panteisme implica l’eradicació d’aquest dualisme: “Por fin, otra manera de salvar el foso que separa los dos 
mundos consiste en eliminar el foso: no hay dos mundos, sino uno. Su nombre genérico es panteismo. Los 
maestros mayores, Juan Escoto Erígena, Spinoza, Schopenhauer. […] Y, oportunamente recuerda Borges a 
Plotino, quien “describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que “todo está en todas partes, cualquier cosa es 
todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas la estrellas y el sol” (“Nota sobre Walt Whitman”, 
Discusión)” (Benavides 1992: 252). És una idea que Borges ja contempla a “Avatares de la tortuga”: “Para 
eludir esa multiplicación de quimeras, [Lotze] resuelve que en el mundo hay un sólo objeto: una infinita y 
absoluta sustancia equiparable al Dios de Spinoza” (D, OC,I, 257). 
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en dimensions temporals i espacials molt diferents i molt (històricament) 

concretes. L’afany de Borges per presentar un món deshistoritzat, 

destemporalitzat, i per subratllar la negació de la identitat personal, potser no 

respon tant a un propòsit de negar la identitat personal com sí de remarcar 

que la literatura és el gènere des d’on es pot mostrar aquest intent. La negació 

de la identitat personal arrengleraria Borges amb la tradició clàssica o 

convencional del discurs filosòfic. Però, en canvi, l’autor argentí es limita a les 

projeccions filosòfiques d’una literatura que és l’acte de reelaboració d’aquest 

procés paradoxal. I aquest mateix procés paradoxal (de negar el temps, de 

postular un jo que postula un altre jo, un somiador somiat...), revela 

antinòmies, contradiccions, curtcircuits de la raó. 

 

EL VALOR ARQUETÍPIC D’ALGUNS CONTES DE BORGES 

En els dos subapartats anteriors hem destacat el valor que Borges atorga a allò 

genèric. L’estudiós Jaime Alazraki remarca que la majoria dels personatges 

protagonistes de la literatura de Borges posseeixen un valor genèric.596 

Que els personatges literaris esdevinguin símbols genèrics és un dels efectes 

literàriament innovadors que Borges aconsegueix a partir de la base dels 

arquetipus platònics. Els arquetipus es despleguen a través nostre, podem 

pensar gràcies als fets que els acceptem com a motlles que simplifiquen, 

unifiquen i fan operatiu el llenguatge; tot aquest marc de concepció dels 

arquetipus convida a acceptar que allò genèric pot ser més important que allò 

singular. Així, en l’obra borgiana els personatges literaris difícilment cobren 

una importància psicològica o una rellevància personal. Precisament aquest 

                                                                                                                                                                          
595cf. D, OC, I, 250-251. 
596 “Como el ruiseñor de Keats, como el tigre de William Blake, como el gato de Schopenhauer, muchos de 
los personajes de Borges –Carlos Argentino Daneri, Otto Diettrich zur Linde, Tadeo Isidoro Cruz, Droctulft, 
Benjamín Otálora, Johannes Dahlmann, Fergus Kilpatrick, Pierre Menard– logran una intensidad 
desacostumbrada porque son ellos y otro, y ese otro abstracto, arquetipo platónico, los ubica en una 
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debilitament de la idiosincràsia o especificitat dels caràcters dels personatges 

redobla les possibilitats que els personatges es converteixin en símbol genèric. 

La literatura de l’autor argentí, com ja hem comentat al Capítol 4, es 

caracteritza per atorgar més importància al clima i argument metafísics que no 

pas als avatars dels personatges. El protagonista de “El inmortal” és un home 

que precisament perquè és immortal esdevindrà tots els homes, serà un 

Homer que ha oblidat la llengua grega i que en alguna època va ser Homer;597 

l’immortal concret, doncs, no importa tant per les seves vicissituds com per la 

seva capacitat d’erigir-se en símbol genèric de la immortalitat: una persona que 

gaudís d’aquest do, en ser totes les persones, paradoxalment anul·laria la seva 

personalitat; ergo: la immortalitat arrana les diferències o els especificitats, fins 

i tot les intraespecífiques; per això Homer oblida que havia estat Homer. 

Anàlogament, Pierre Menard, protagonista del conte “Pierre Menard, autor 

del Quijote”, més enllà de l’especificitat de la seva empresa paròdica, acaba 

convertint-se en un símbol de la categoria d’obra oberta, en un equivalent del 

símbol de lector/autor que amb la particular recepció d’una obra de 

l’antiguitat aconsegueix incorporar-hi un nou sentit i transformar-la. Com 

assenyala Serge Champeau, Borges se serveix dels arquetipus per passar de la 

fragmentació de la nostra capacitat perceptiva a una mena d’hipotètic més enllà 

de la representació, en què tot objecte acompleix la seva unitat: “Le souvenir de 

l’Idée suscite le désir d’un au-delà de la représentation, où la chose serait 

donnée dans son unité, c’est-à-dire au-delà de toute représentation la 

fragmentant en images et éclats multiples” (Champeau 1990, 38). La visió d’un 

tigre en un zoològic de Palermo, el barri natal de Borges, es converteix en una 

remembrança o en un motiu d’apel·lació del tigre arquetípic, de la percepció 

                                                                                                                                                                          
perspectiva donde cobran carácter de símbolos, donde su realidad inmediata encuentra una cifra genérica que 
los explica” (Alazraki 1983: 23). 
597 cf. “El Inmortal”, A, OC, I, 533-544. 
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fragmentada d’un individu singular es passa a la unitat, a la formulació del 

concepte intel·ligible d’espècie: 

 

Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los 

firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en 

Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y 

los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el 

individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y 

hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor (HN, OC, III, 173). 

 

En no conformar-se amb materialitzar una trama literària que no tingui una 

projecció arquetípica, Borges consolida de nou el pressentiment de l’existència 

de figures arquetípiques. Són figures que s’allunyen de l’apòleg i de qualsevol 

to moralitzant. Però que, en canvi, s’envigoreixen d’un enorme poder simbòlic 

de caire abstracte. Són figures que debiliten les nostres singladures individuals 

i, en definitiva, la nostra existència. Així, els avatars individuals adquireixen un 

to de fantasmagoria: un acte individual d’heroïcitat és l’heroïcitat, un acte de 

traïció és la traïció mateixa. Per aquesta mateixa lògica “todos los hombres, en 

el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres 

que repiten una línea de Shakespeare son William Shakespeare” (F, OC, I, 

438). Els arquetipus exerceixen una pressió tan poderosa sobre la realitat 

concreta i singular que aconsegueixen difuminar-la, convertir-la en motiu 

d’estranyesa, ratificar la seva condició subsidiària. 

 

6.5.1  Antiplatonisme en la literatura de Borges 

Erudit, coneixedor de les parets mestres del pensament filosòfic, Borges, des 

de la convicció que al llarg de la història canvien els rostres dels que debaten 

però no els motius de debat, alterna en la seva factura literària unes dosis 
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d’antiplatonisme (potser perquè l’antiplatonisme també és un moment més 

d’aquest debat). 

Ja hem vist als apartats anteriors que els arquetipus platònics nodrien la 

literatura de Borges d’un bagatge conceptual per desenvolupar funcions de 

desrealització, per negar la identitat personal, per propiciar la solvència del 

llenguatge, i per subratllar que allò genèric s’imposa sobre allò individual. 

Aquesta direcció podria fer pensar en un Borges homogèniament platònic. 

Però en textos com “Avatares de la tortuga” Borges exposa els seus dubtes i 

perplexitats al voltant de les tesis centrals de la filosofia platònica, deixant ben 

clar una vegada més que ell reelabora literàriament els múltiples sentits i 

contrasentits d’una tesi filosòfica: 

 

Debemos a la pluma de Aristóteles la comunicación y la primera refutación 

de esos argumentos [els de Zenó en contra del moviment]. Los refuta con 

una brevedad quizá desdeñosa, pero su recuerdo le inspira el famoso 

argumento del tercer hombre contra la doctrina platónica. Esa doctrina quiere 

demostrar que dos individuos que tienen atributos comunes (por ejemplo dos 

hombres) son meras apariencias temporales de un arquetipo eterno. 

Aristóteles interroga si los muchos hombres y el Hombre –los individuos 

temporales y el arquetipo– tienen atributos comunes. Es notorio que sí; 

tienen los atributos generales de la humanidad. En ese caso, afirma 

Aristóteles, habrá que postular otro arquetipo que los abarque a todos y después 

un cuarto... (D, OC, I, 255). 

 

La literatura de Borges no podia deixar de ser procliu a les crítiques al 

platonisme i als arquetipus platònics, perquè precisament –com ja hem 

apuntat en els apartats anteriors– la seva literatura reelabora les contradiccions 

en què incorre el coneixement humà en el decurs de la seva pròpia activitat, i, 

per tant, tota teoria és d’interès en la mesura que presenta escletxes i 
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possibilitats de crítiques. Les postil·les al platonisme permeten que, a la 

narració “El Congreso del mundo”, Borges plantegi que la realitat està 

composta de fets individuals i no d’arquetipus.598 Aquesta narració, que pot 

ser llegida en diverses claus (des de la ingenuïtat de tota utopia fins al 

problema insoluble d’una representació incapaç de representar-se a si 

mateixa), relata les facècies d’uns visionaris utòpics que pretenen fundar el 

congrés del món, en el qual tothom estaria representat. Aquests utòpics, però, 

acaben adonant-se de la redundància de la seva intenció, perquè el congrés ja 

existeix, i és el món mateix. Jaime Rest localitza en aquesta narració un triomf 

de l’aristotelisme sobre el platonisme: “Finalmente, el proyecto (del Congreso) 

es desechado por la sencilla razón de que don Alejandro advierte que en el 

espacio y en el tiempo la realidad está constituida por hechos y actores 

individuales, no por arquetipos” (Rest 1976: 156). Es tracta d’una interpretació 

que també ratifica Juan Nuño: 

 

[El Congreso] es tan sólo una ligerísima variante del tema del platonismo. Si 

un hombre es todos los hombres, sólo el mundo mismo podrá ser el 

Congreso del Mundo. Intentar fijar el número exacto de los arquetipos platónicos es 

empresa menos vana que absurda: para eso está el universo. Aceptar la tesis 

final de don Alejandro Glencoe, al precio de su ruina, de que el Congreso del 

Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo es 

aceptar, por una vez, el triunfo escondido de Aristóteles sobre Platón: el 

mundo de los arquetipos sale sobrando ante el mundo inmediato, de las 

primeras sustancias (Nuño 1986: 17). 

 

                                                           
598 És la interpretació de caire nominalista que ofereix Jaime Rest (1976: 158): “[...] dios, que en la presente 
circunstancia es hijo de un inmigrante rioplatense oriundo de Aberdeen, ha cumplido su tarea en el plazo de 
seis días y al completarla descubre que su creación está constituida de casos individuales concretos, no de 
conceptos generales abstractos. Al producirse el desenlace de la lucha, la realidad ha vencido al lenguaje”. 
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El debat sobre la constitució de la realitat, el debat sobre si és predominant 

allò genèric o allò individual (tema que ja ha quedat tractat en l’apartat sobre el 

nominalisme i el realisme filosòfics), remet directament al problema de la 

representació: la transfiguració dels arquetipus platònics en conceptes 

abstractes facilita el pensament, però en cap moment s’acrediten els arquetipus 

ni s’acredita que puguin encloure una representació fidedigna del món. Els 

arquetipus són aptes per deslliurar-nos de la bogeria (a la qual va sucumbir 

Funes el memorioso) però no ens permeten accedir al coneixement concret dels 

elements de la realitat, ni a una representació completa i singular de cadascun 

d’ells. Són una presumpció. 

El defectuós sistema de representació, Borges el dramatitza en clau de 

paradoxa a l’article “Magias parciales del Quijote” (OI, OC, II,47), assaig en 

què, seguint l’exemple del filòsof Josiah Royce, planteja una progressió ad 

infinitum a partir de la idea que un mapa que representés Anglaterra hauria de 

cartografiar el mapa que representa Anglaterra, i a l’interior d’aquest mapa hi 

hauria d’haver un altre mapa, que contindria un mapa del mapa, etcètera, 

etcètera. L’arquetipus, doncs, mostra el seu corol·lari paradoxal quan 

l’apliquem a la realitat: el mapa arquetípic contindria tots els mapes que al seu 

torn, en una progressió ad infinitum, inclouen altres mapes que inclouen altres 

mapes... Novament el coneixement, en el procés d’explicar la realitat, s’ha 

embrollat i ha retornat d’aquest procés amb l’única confirmació del seu error i 

de les seves bases fal·libles (en aquest cas postular una gradació infinita). 

Borges ha tornat a girar el mitjó mostrant l’atzucac a què està condemnat el 

coneixement humà: els arquetipus, que en principi es poden aparèixer com 

figures que fan operatiu el llenguatge i el coneixement, acaben generant una 

teratologia. En aquest cas és la teratologia de la representació: la còpia 

arquetípica contindria una rèplica simètrica de l’arquetipus imitat. Des 
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d’aquesta lògica que apunta cap a un acte de representació infinit i desbordant 

fins a la follia, es fa evident que per a Borges el panteisme significa almenys 

una manera teòrica de segellar l’univers i el mateix acte de la representació. 

Sense un centre unificador de la multiplicitat de percepcions, es postularia una 

cadena infinita de representacions. La impossibilitat d’acreditar un arquetipus, 

prodiga aquesta inacabable espiral de la representació. 

Les postil·les al platonisme adopten una altra manifestació quan a “Historia de 

la eternidad”, Borges remarca una realitat sustentada en la matèria: 

 

Una prolija discusión del sistema platónico es imposible aquí, pero no ciertas 

advertencias de intención propedéutica. Para nosotros, la última y firme 

realidad de las cosas es la materia –los electrones giratorios que recorren 

distancias estelares en la soledad de los átomos–; para los capaces de 

platonizar, la especie, la forma (HE, OC, I, 355-356). 

 

En aquest article Borges torpedina la filosofia platònica i es declara 

materialista,599 parla dels arquetipus com a terrible museu,600 sosté que cap 

ésser humà podrà contemplar els arquetipus si no és amb l’auxili de la bogeria o 

la febre,601 i a més, amb l’estil enumeratiu i sintètic que caracteritza la seva 

poètica, amplia una bateria d’argumentacions contra el platonisme: 

 

Ignoro si mi lector precisa de argumentos para descreer de la doctrina 

platónica. Puedo suministrarle muchos: uno, la incompatible agregación de 

voces genéricas y de voces abstractas que cohabitan sans gêne en la dotación 

del mundo arquetipo; otro, la reserva de su inventor sobre el procedimiento 

que usan las cosas para participar de las formas universales; otro, la conjetura 

de que esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de variedad. 

                                                           
599 cf. HE, OC, I, 356. 
600 cf. ídem, 355. 
601 cf. ídem, 357. 
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No son irresolubles: son tan confusos como las criaturas del tiempo. 

Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas mismas anomalías que 

quieren resolver. La Leonidad, digamos, ¿cómo prescindiría de la Soberbia y 

de la Rojez, de la Melenidad y de la Zarpidad? (HE, OC, I, 358). 

 

També a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” hi ha projeccions de crítica al 

platonisme, o més ben dit: d’explotació literària de les incongruències que 

generen els arquetipus. En aquesta narració apareixen els anomenats hrönir, 

objectes inquietants que es dupliquen, es tripliquen i es multipliquen moltes 

vegades. Juan Nuño identifica els hrönir com un dels trets platònics d’aquesta 

narració: 

 

Semejante orgía platónica, de copias de copias, tiene sin embargo un orden, el 

de las fracciones periódicas (de nuevo, esta noción en Borges), pues al cabo 

de cierto número de repeticiones, reaparecen los caracteres originales y se 

reinicia la serie de duplicaciones, y a partir de ésta, las sucesivas decadencias o 

alejamientos del remoto original (Nuño 1986: 40). 

 

En les gradacions dels hrönir, Borges distorsiona la jerarquia platònica, que 

concep un objecte ideal (l’arquetip) i una gradació d’objectes imperfectes que 

en són meres còpies: 

 

Hecho curioso, los hrönir de segundo y tercer grado (...) exageran las 

aberraciones del inicial; los del quinto son casi uniformes; los del noveno se 

confunden con los del segundo; en los del undécimo hay una pureza de líneas 

que los originales no tienen (F, OC, I, 440). 

 

En els hrönir hi ha, si no una destrucció, almenys una alteració del platonisme: 

constatar que les còpies de l’ordre onzè tenen més puresa que l’original 



604  

arquetípic. Alteració que testimonia aquest gust de Borges per violentar les 

idees i els sistemes filosòfics, per imprimir un gir estètic o reduir a l’absurd una 

tesi filosòfica, ja que, en els esquemes del platonisme, una còpia superior al 

model l’original significa una incongruència. 

Estem davant d’una manifestació d’antiplatonisme? No ben bé. Tenim al 

davant només indicis d’una poètica que articula diversos moments del debat 

filosòfic, que recrea diversos continguts de la filosofia per emfasitzar la 

madeixa embullada en què cau el pensament víctima de la seva pròpia 

activitat. Borges gira i torna a girar constantment el mitjó de la història de la 

filosofia, i des d’aquella primordial llibertat (manca de subjecció a una tesi 

tancada) que concedeix l’exercici de la literatura, compatibilitza discursos i 

sistemes que serien inarticulables des del criteri de versemblança i coherència 

en què pretén fonamentar-se tot discurs filosòfic. Assaboridor de la filosofia 

(utilitzant l’expressió d’Italo Calvino),602 Borges, com s’ha demostrat amb 

aquesta alternança d’elements platònics i antiplatònics, explota les qualitats 

literàries d’un plantejament filosòfic. Aquestes, però, acaben en un nou 

plantejament de naturalesa filosòfica, ja que en el transvasament de la filosofia 

a la literatura Borges ha realitzat un exercici filosòfic: tensar, violentar, dur fins 

als seus propis límits uns continguts filosòfics. Potser el fons d’una etiqueta 

com “la filosofia de Borges” no és res més que el d’escometre els 

plantejaments filosòfics, l’acte deliberat de sotmetre’ls a prova i avaluar-ne la 

consistència. La prosa de Borges reelabora aquest procés: 

  

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. 

Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 

tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 

sinrazón para saber que es falso (D, I, 258). 

                                                           
602 cf. Calvino 1995: 177. 
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6.6 METAFÍSICA I EMPIRISME. REIVINDICACIÓ D’UN ÀMBIT METAFÍSIC 

A TRAVÉS DE LA CRÍTICA EMPIRISTA 

 

El moviment empirista presenta una dilatada evolució al llarg de la història del 

pensament, plena de matisos, variacions i especificitats. En el present apartat 

exposem unes nocions generals d’aquest corrent filosòfic per després fer una 

exploració més directa de l’empirisme que afectarà Borges. 

El nom d’aquest moviment filosòfic prové de la veu grega empeiria, 

“experiència”. La tesi global que defensa l’empirisme és que les idees i el 

coneixement s’originen amb l’experiència sensible. Per als empiristes una 

teoria només es justifica i es legitima si està fonamentada en l’experiència i pot 

aportar proves experimentals d’allò que postula. D’aquesta manera, doncs, 

veiem que l’experiència sensible té una dimensió ambivalent: d’una banda és la 

font de tot coneixement, de l’altra, legitima el coneixement, ja que només 

aquells continguts demostrables experimentalment poden ser considerats 

coneixement. 

L’ús actual de la paraula empirisme va ser introduït per Kant i Locke. Kant va 

instituir que Aristòtil era el principal representant dels empiristes, i Locke va 

determinar que la raó només posseeix continguts derivats de l’experiència. Tot 

i que Aristòtil, en refermar la vinculació entre el coneixement i l’experiència 

sensible, esdevé el precedent de l’empirisme, aquest moviment, com a corpus 

filosòfic, només apareix amb diversos autors anglesos, sobretot arran de les 

tesis de Guillem d’Occam (1298-1349) al voltant del problema dels universals 

–ja exposat en aquest mateix Capítol– i Francis Bacon (1561-1626), que en 

són els autèntics precursors. Bacon va remarcar la necessitat de la inducció i 

l’observació per fer ciència, i Hobbes (1588-1679), un altre precursor de 

l’empirisme, va sostenir que no es pot justificar el coneixement si no és a 
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partir de la sensació. La sistematització de l’empirisme com a moviment 

filosòfic, però, es forja principalment amb Locke (1632-1704), Berkeley (1685-

1753) i Hume (1711-1776), dels quals Borges és lector, sobretot dels dos 

darrers. Hi ha una diferència substantiva entre aquests tres filòsofs empiristes i 

els anteriors: aquests són postcartesians i, per tant, saben que una sensació és 

un contingut de consciència, és a dir, quelcom que no necessàriament ens 

posa en contacte amb coses exteriors a la consciència (aquest matís no tindria 

sentit per a un empirista precartesià; per a un empirista precartesià, per 

exemple, sentir escalfor significa l’existència d’una cosa exterior a mi, que 

m’escalfa). Són aquests tres pensadors, doncs, els que formulen els principis 

clàssics de l’empirisme, que es poden resumir en aquests tres punts: 

 

 1) la negació de l’existència de les idees innates. 

 2) l’origen de tot coneixement en l’experiència sensible. 

3) el principi que només l’experiència pot legitimar un coneixement. 

 

Els textos fonamentals de l’empirisme clàssic els forneix Locke a l’obra Assaig 

sobre l’enteniment humà (publicada el 1690), que en conjunt representa una crítica 

a l’innatisme que defensava el racionalisme cartesià. D’aquesta obra, per 

motius de filiació directa amb l’obra de Berkeley (autor que, al seu torn 

incidirà molt sobre Borges), en destacarem només alguns continguts del llibre 

II, en què Locke parla de l’origen de les idees nascudes a partir de 

l’experiència, que per aquest autor pot ser interna o externa. Locke hi afirma 

que hi ha les idees simples de la sensació a partir de les quals l’enteniment pot 

compondre idees complexes.603 Les idees simples s’agrupen en quatre classes: 

 

                                                           
603 Locke 1978: 82-107. 
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1) les idees que provenen d’un sol sentit (el color vermell, per exemple). 

2) les idees que provenen de diversos sentits (la forma, per exemple). 

3) les idees que provenen de la reflexió interna, nascudes a partir de 

pensar sobre idees simples dels sentits (el pensament i la voluntat, per 

exemple). 

4) les idees que procedeixen de la reflexió i la sensació alhora (la 

percepció de l’existència d’un objecte extern, o del dolor, per exemple). 

 

Segons Locke, la ment, a través de la combinació, l’abstracció i la relació pot 

formar idees complexes (com per exemple les de bellesa, home, univers…). Al seu 

torn aquestes idees complexes es divideixen en modes, substàncies i relacions. 

La substància és una idea complexa amb la qual concebem un ésser particular 

(la idea d’home, per exemple). En la substància, es poden distingir qualitats 

primàries (que són objectives) i qualitats secundàries (que són de caràcter 

subjectiu). Un mode és la idea complexa amb la qual pensem per mitjà de 

l’abstracció, és a dir formem grups d’idees que no subsisteixen com a entitats 

particulars (la dansa o la bellesa, per exemple). Una relació, en canvi, és una 

idea que sorgeix de la comparació entre idees (si, per exemple, pensem en 

alguna persona com a espòs, ja estem introduint una relació d’idees). 

La distinció entre qualitats primàries i secundàries divideix les qualitats de les 

coses sensibles entre les que són objectives i, per tant, que són qualitats 

substancials dels cossos (extensió, figura, número, moviment…) i les que són 

subjectives, que són unitat de les qualitats primàries i que només 

indirectament podem atribuir a la substància (com per exemple el color, el 

sabor, el so, la temperatura…). Aquestes qualitats, les primàries i les 

secundàries, forgen les idees amb què pensem els cossos. 
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El punt de partida de la filosofia de Berkeley és precisament aquesta distinció 

que fa Locke entre qualitats primàries i secundàries. Segons Berkeley la 

consciència no fa distinció entre qualitats primàries i secundàries, sinó que tota 

idea és un fenomen subjectiu de la consciència i tot allò que sabem de les 

coses és només allò que percebem subjectivament.604 

Si tenim en compte la necessitat imperiosa que mostra Borges de 

fantasmagoritzar el món, desfigurant-lo a partir de destacar la precarietat de 

les facultats humanes de coneixement, no resultarà particularment estrany que 

Berkeley satisfés tantes “necessitats” filosòfiques de la literatura de Borges. 

L’idealisme subjectiu de Berkeley presenta la realitat com una percepció, idea 

que es resumeix en l’expressió esse est percipi (“l’ésser és l’ésser percebut”). 

Berkeley, així, comporta una càrrega conceptual i teòrica de primer ordre per a 

la literatura de Borges, focalitzada a reiterar aquest constant exercici de 

desfiguració del món. Per bé que la filosofia de Berkeley no desfigura el món, 

Borges s’apropiarà de la tesi central d’aquest filòsof per explotar el caràcter 

apariencial de la realitat, de manera que el coneixement que tenim del món és 

reductible a aparença. Entre aquest subjectivisme de Berkeley i la idea de Kant 

                                                           
604 “(3) That neither our thoughts, nor passions, nor ideas formed by the imagination, exist without the mind, 
is what everybody will allow. And it seems no less evident that the various sensations or ideas imprinted on 
the sense, however blended or combined together (that is, whatever objects they compose), cannot exist 
otherwise than in a mind perceiving them.- I think an intuitive knowledge may be obtained of this by any one 
that shall attend to what is meant by the term exists, when applied to sensible things. The table I write on I 
say exists, that is, I see and feel it; and if I were out of my study I should say it existed- meaning thereby that 
if I was in my study I might perceive it, or that some other spirit actually does perceive it. There was an 
odour, that is, it was smelt; there was a sound, that is, it was heard; a colour or figure, and it was perceived by 
sight or touch. This is all that I can understand by these and the like expressions. For as to what is said of the 
absolute existence of unthinking things without any relation to their being perceived, that seems perfectly 
unintelligible. Their esse is percepi, nor is it possible they should have any existence out of the minds or 
thinking things which perceive them. 
(4) It is indeed an opinion strangely prevailing amongst men, that houses, mountains, rivers, and in a word all 
sensible objects, have an existence, natural or real, distinct from their being perceived by the understanding. 
But, with how great an assurance and acquiescence soever this principle may be entertained in the world, yet 
whoever shall find in his heart to call it in question may, if I mistake not, perceive it to involve a manifest 
contradiction. For, what are the fore-mentioned objects but the things we perceive by sense? and what do we 
perceive besides our own ideas or sensations? and is it not plainly repugnant that any one of these, or any 
combination of them, should exist unperceived?”. 
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que el sentit comú ens indica que el món és una realitat exterior a nosaltres, 

Borges remarca les escletxes d’unes facultats humanes de coneixement que en 

la seva activitat descobreixen la pròpia inconsistència. 

Hume, per la seva banda, assumeix el punt de partida berkelià que les idees 

són fenòmens de la consciència. Però hi afegeix una crítica cabdal: Hume no 

només negarà la possibilitat de conèixer la substància externa, sinó també la 

substància interna o jo (punt de partida que, com ja hem exposat, Borges 

adoptarà per negar la identitat personal). 

Hume limita la certesa a la consciència d’allò percebut i redueix el 

coneixement a un mer fenomenisme. D’aquí deriva el seu escepticisme. 

L’aportació principal de Hume a la teoria del coneixement és la distinció entre 

impressions i idees, i les relacions que existeixen entre elles (relacions de 

causalitat, semblança i contigüitat). Una impressió és una percepció 

immediata, d’una intensitat forta i actual; una idea, en canvi, és una còpia 

d’una impressió, i per tant és menys viva i intensa que aquella, i representa una 

reflexió de la ment sobre una impressió rebuda. El coneixement humà està 

configurat per relacions de fet, d’entre les quals la relació de causalitat ocupa la 

jerarquia més alta,605 ja que aquesta engloba les relacions de semblança i 

contigüitat (perquè hi ha d’haver semblança entre causa i efecte, i al mateix 

temps és necessària una contigüitat en l’espai i en el temps entre causa i 

efecte). L’hàbit o el costum, que intervenen en l’ordre de la creença, inclina el 

subjecte a associar correlativament dos fenòmens. L’exigència que tota idea 

s’ha de correspondre amb una impressió es converteix en la base crítica 

d’alguns conceptes de la filosofia tradicional, sobretot en l’impuls filosòfic de 

Hume, filòsof admirat per Borges: 

                                                                                                                                                                          
(http: / / oregonstate.edu / instruct / phl302 / texts / berkeley / principles1.html. Edició electrònica basada 
en el text: Berkeley George. A treatise concerning the principles of human knowledge, 1710, paràgrafs 3 i 4). 
605 La crítica al principi de causalitat que es deriva d’aquest posicionament ja veurem que serà un referent 
constant per a Borges. 
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La primera proposició que planteja és que les idees, o percepcions febles, deriven de 

les impressions, o percepcions fortes, i que no podem pensar en cap cosa que no 

haguem vist fora de nosaltres o sentit dins la nostra ment. Aquesta proposició 

sembla equivalent a la que Locke es va esforçar tant a establir, a saber, que no hi ha 

idees innates (Hume 2005: 14). 

 

Aquesta línia crítica, ni que sigui des de les possibilitats que atorga el registre 

literari, serà practicada per Borges, que també l’aplicarà als conceptes de 

causalitat, substància, ànima, Déu, llibertat… Hume posarà al descobert que 

no hi ha cap impressió que es correspongui amb aquestes idees. Aquesta 

postura de l’empirisme clàssic derivarà en una remarca dels límits del 

coneixement., i també derivarà en un fenomenisme i en un escepticisme.606 

L’associacionisme d’idees i la perspectiva del fenomenisme, aspectes molt 

vinculats a autors com J. S. Mill (1806-1873) i H. Spencer (1820-1903), dels 

quals Borges és lector i comentarista de les seves obres, engendraran el 

positivisme del segle XX, ramificat en l’empirisme lògic i l’anomenat 

neopositivisme, que Borges arribarà a conèixer mínimament, només a partir 

de la lectura d’algunes obres de Bertrand Russell (1872-1970). 

 

LA BASE EMPIRISTA I LA CRÍTICA A L’EMPIRISME COM A MOVIMENTS 

ALTERNATS EN LA LITERATURA BORGIANA 

Tal com exposàvem al Capítol 3, dedicat a la concepció borgiana del 

llenguatge, i també tal com hem tractat als apartats 6.3 i 6.5 del present capítol, 

dedicats a les oposicions entre nominalisme i realisme filosòfics d’una banda, i 

platonisme i antiplatonisme de l’altra, el subsòl de la concepció borgiana del 

                                                           
606 Totes dues tendències són, tal com ja hem exposat, molt característiques de la literatura de Borges. 
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llenguatge està impregnat d’una crítica empirista del llenguatge. Es tracta d’una 

crítica fonamentada sobretot en el llegat de l’empirisme modern. 

Aquesta crítica, que a vegades és tàcita i en altres moments explícita, ens 

mostra el perfil més empirista de Borges i, a partir d’ella, podem detectar en la 

literatura d’aquest autor unes constants empiristes, primordialment la reducció del 

coneixement a fenomenisme, una crítica empirista dels conceptes metafísics, i 

una negació de base empirista de la identitat personal i de la categoria temps. 

En aquest apartat analitzem les possibles vinculacions entre la concepció 

borgiana del llenguatge i l’empirisme, remarcant els temes literaris de Borges 

que revelen una inclinació empirista, i definint la singularitat d’un literat que, 

malgrat això que acabem d’afirmar, es resisteix a subjugar-se a l’ortodòxia de 

l’empirisme. 

Hem dit que la literatura borgiana mostra constantment la manca 

d’isomorfisme entre llenguatge i realitat. El concepte borgià de ficció ratifica 

aquest desajust en la mesura que ja inclou la impossibilitat de conèixer la 

realitat en si, i remarca que tota versió lingüística és una ficcionalització de la 

realitat.607 D’acord amb aquest estat de coses, no depara cap estranyesa, doncs, 

que Borges, per mitjà d’una poètica que es fonamenta en l’assumpció de la 

precarietat del coneixement, desplegui una crítica del llenguatge i de les seves 

possibilitats de representació, i que, consegüentment, arribi a desconfiar de la 

veracitat d’alguns dels conceptes clàssics de la tradició filosòfica.608 

Inicialment, doncs, acceptem que la crítica borgiana del llenguatge acosta 

aquest autor cap a postures pròpies de l’empirisme o el nominalisme. 

Difícilment, però, aquesta actitud dóna peu a parlar d’una filosofia del 

                                                           
607 Vegeu Capítol 3, apartat 3.2. 
608 “También denuncia las trampas que el lenguaje tiende al pensar filosófico, condenado a su mediación: la 
falsedad de términos como extensión, espíritu, materia, conciencia, yo, espacio, tiempo eternidad, el mito de 
la categoría sustantiva […]” (Barrenechea 1984: 62). En el mateix sentit, vegeu Champeau 1990: 90. 
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llenguatge inherent a la literatura de Borges. Amb més rigor, potser hauríem 

de parlar d’una actitud vigilant de Borges envers alguns conceptes de volada 

metafísica, actitud que ell tematitzarà amb un sentit i una lògica innegablement 

empiristes, però que sobretot aplicarà amb un sentit primordialment literari. I 

més que d’un empirisme radical, en Borges hauríem de parlar d’un empirisme 

crític. Que derivarà en un empirisme orientat a reforçar aquelles postures 

relativistes i escèptiques en què desemboquen els seus textos, una projecció 

filosòfica nascuda d’una concepció de la literatura com a reelaboració de les 

perplexitats metafísiques. 

Borges, ja ho hem dit (vegeu Capítol 3), desdenya les possibilitats del 

llenguatge. Però paral·lelament, revaloritza el llenguatge, ja que aquest 

conserva l’atribut de delatar les seves pròpies imprecisions. El llenguatge, per 

bé que no ens remet al coneixement vertader, almenys manté viva la funció de 

fer-nos conscients que estem en l’error. Així, paral·lela a una crítica del 

llenguatge, en la literatura de Borges palpita la presumpció d’un codi perfecte, 

arquetípic, de clau cabalística. Aquestes premisses, òbviament, fan que Borges 

concedeixi un valor relatiu a la filosofia: 

 

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las 

filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar 

que de esas coordinaciones ilustres, alguna –siquiera de modo infinitesimal– 

no se parezcan un poco más que otras (D, OC, I, 258). 

 

Com palesa aquest text, un relativisme complet queda qüestionat ja que la 

locució algunas no se parezcan más que otras constitueix un punt de fuga que 

permet abandonar el relativisme absolut. Borges remarca que algunes versions 

de la realitat bé es deuen ajustar més a la veritat que d’altres. Troba, doncs, 

una fissura que li permet conjecturar la possibilitat que existeixin criteris 
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millors en l’ús del llenguatge i més acordes amb la veritat. Aquesta locució 

s’erigeix en emblema de la facultat que té el llenguatge d’advertir la precarietat 

del coneixement humà. Una mateixa facultat que es dóna al poema “Los 

dones” amb l’emulació de la paradoxa que s’atribueix a Eubúlides de Megara o 

a Epimènides de Cnossos i que posa en boca d’Epimènides, el cretenc, 

l’afirmació que tots els cretencs són mentiders. En aquest poema Borges forja la 

paradoxa d’un llenguatge que es denuncia a si mateix: “Le fue dado el 

lenguaje, esa mentira” (At, OC, III, 411). El llenguatge, una mentida que, com 

s’endevina a primera vista, permet detectar la mentida. Aquesta 

autoreflexivitat fa que el llenguatge es clogui sobre si mateix. 

A partir d’aquesta autoconsciència lingüística, Borges en molts moments 

formula una crítica empirista a alguns conceptes filosòfics. Però es tracta 

d’una crítica que va més enllà de ratificar els continguts de l’empirisme. I 

també es tracta d’una actitud que compta amb altres referents dins de la 

mateixa disciplina de la filosofia. En aquest sentit, ja l’any 1976, Jaime Rest 

estableix un pont de connexió entre l’autor argentí i Wittgenstein.609 Tant 

Borges com Wittgenstein, òbviament cadascun des del seu registre, apel·len 

als límits del llenguatge i tots dos remarquen contínuament que el llenguatge 

transporta als seus propis límits.610 Borges i Wittgenstein conflueixen en la 

idea que no podem sortir del llenguatge, que no podem escapar de la 

representació.611 Segons l’anàlisi de Champeau referida al concepte de 

                                                           
609 “En consecuencia, es lícito ubicar a Borges en la orientación que ha sido legada al pensamiento actual por 
influjo del positivismo lógico, de G.E. Moore y de Wittgenstein, los que han compartido la presunción de que 
la meta de la filosofía no consiste en describir o siquiera explicar el mundo, y aún menos en transformarlo, 
puesto que su preocupación específica debería encaminarse exclusivamente a examinar de qué manera se 
habla de él […]” (Rest 1976: 86). 
610 Aquesta idea també permetrà –ja ho veurem– punts de relació entre Borges i el desconstruccionisme, que 
sosté que el llenguatge no pot contemplar el discurs sinó des de dintre del mateix discurs. 
611 Sobre aquesta relació entre Borges i Wittgenstein a partir de la impossibilitat de representar la 
representació, vegeu Champeau 1990: 228-231.  
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representació en l’obra de Borges, hi ha dos significats centrals en aquesta 

obra:612 

 

1) el desig de veure’s veient, és a dir de representar el subjecte en el 

mateix acte de representació. 

2) la impossibilitat de fer-ho, ja que estem subjugats al món de la 

representació. 

 

Tal com hem dit a propòsit del platonisme, moltes obres de Borges apunten al 

“més enllà”, a un rerefons arquetípic. Des de les pedres que tenen el poder de 

multiplicar-se, passant pel disc d’una sola cara, fins al valor simbòlic del mirall, 

que, atesa la seva capacitat per representar les esquerdes o fissures de la 

realitat, sempre expressa la suggestió d’un rerefons metafísic, els textos de 

Borges remarquen aquesta altra banda de la representació. Aquesta tensió 

irresoluble entre un desig de representar el més enllà i la impossibilitat de fer-

ho, aboca Borges a replantejar literàriament temes de filiació metafísica: és a 

dir, arguments literaturitzats, ficcionalitzats. D’aquesta tensió Borges 

n’aconsegueix no només una definició filosòfica, sinó també poètica: “La 

filosofía le enseña a dudar de las palabras y, a la inversa, la desconfianza en el 

lenguaje –que es una ordenación del mundo– le hace descreer de la metafísica 

y de la posibilidad de encontrar un orden en el universo” (Barrenechea 1976: 

231). 

Tant Wittgenstein com Borges reconeixeran el valor de la metafísica, entesa 

com una tendència del pensament humà. A propòsit de les Kenningar, Borges 

escriu: “Las kenningar nos dictan ese asombro, nos extrañan del mundo. 

Pueden motivar esa lúcida perplejidad que es el único honor de la metafísica, 

                                                           
612 cf. Champeau 1990: 21 i següents. 
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su remuneración y su fuente” (HE, OC, II, 379). Per la seva banda, en la seva 

cèlebre conferència sobre l’ètica, pronunciada a la societat “The heretics” el 2 

de gener de 1930, a Cambridge, Wittgenstein conclou: 

 

Mi único propósito –y creo que el de todos aquellos que han tratado alguna vez de 

escribir o hablar de ética o religión– es arremeter contra los límites del lenguaje. 

Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente 

desesperanzado. La ética, en la medida en que surge del deseo de decir algo sobre el 

sentido último de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso, 

no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no añade nada, en ningún sentido, a 

nuestro conocimiento. Pero es un testimonio de una tendencia del espíritu humano 

que yo personalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada del 

mundo ridiculizaría (Wittgenstein 1990: 43). 

 

Per a ambdós autors allò més important és aquesta violència que s’executa en 

el si del coneixement, que intenta –sense reeixir– de representar allò 

incondicionat. Wittgenstein, com conjectura Asensi, remarca un valor 

paradoxal del llenguatge: “Wittgenstein compartiría probablemente este punto 

de vista: lo que puede ser dicho se dice, pero lo inexpresable (Dios, el sentido 

de la vida) sólo se puede abordar a partir de un lenguaje antitético y 

paradójico” (Asensi 1996: 170). Borges també entén que l’activitat d’escrutar 

la metafísica comporta la generació d’un llenguatge antitètic. Aquest 

plantejament, com s’aborda al Capítol 7, donaria raó de per què Borges 

recorre amb tanta freqüència a la paradoxa, per què poua tants elements 

paradoxals del fons de la filosofia, i per què la contraposició de predicats o 

tesis incompatibles entre si li concedeix la intensificació de la perplexitat 

metafísica. 

A la Crítica de la raó pura, Kant havia plantejat que la metafísica és, alhora, una 

tasca necessària i impossible per a la raó. I decideix sotmetre la metafísica a 
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examen, per determinar els seus límits. Així, en el pròleg de la segona edició 

d’aquesta obra, precisa: 

 

[...] después de haber sido negado a la razón especulativa todo avance en el terreno 

suprasensible, si no se encuentran datos en su conocimiento práctico para 

determinar aquel concepto racional y trascendente de lo incondicionado y 

sobrepasar, de ese modo, según el deseo de la metafísica, los límites de toda 

experiencia posible con nuestro conocimiento a priori, aunque sólo des de un punto 

de vista práctico. Con este procedimiento la razón especulativa siempre nos ha 

dejado, al menos, sitio para tal ampliación, aunque tuviera que ser vacío. Estamos 

incluso invitados por la razón a hacerlo, si podemos, con sus datos prácticos (Kant 

1995: 23). 

 

Kant nega la possibilitat de la metafísica com a ciència i elabora una filosofia 

transcendental que desenvolupa el paper de reflexió crítica sobre la capacitat 

de la raó humana. Així, els objectes tradicionals de la metafísica (Déu, món, jo.) 

són per a Kant idees reguladores, però mai objectius abastables des del 

coneixement. 

Després d’aquesta crítica kantiana –deutora de la crítica que ja havia iniciat 

Hume a categories com les de substància, causalitat o jo–, la metafísica serà 

objecte de múltiples valoracions: des de la renovació que aportarà el 

neoescolasticisme del segle XIX, la filosofia metafísicoidealista de Hegel, la 

desqualificació nietzscheana –que remarca l’error de considerar que hi ha un 

món aparent i un altre vertader–, el positivisme lògic del Cercle de Viena –que 

desacredita la metafísica, acusant-la d’emprar termes que no són verificables 

empíricament i, per tant, acusant-la de construir un discurs que cau en la 

manca de sentit o en la formulació de pseudoenunciats–, fins a les acusacions 

de Heidegger, que sosté que la tradició de la metafísica occidental és la 

culpable de “l’oblit de l’ésser”. En Borges, a part d’una crítica d’arrel empirista 
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a la metafísica, es dóna també aquesta coincidència amb Wittgenstein de 

considerar la importància que aquesta disciplina té com a tendència inevitable per 

al pensament humà.613 

L’autor argentí, que es refereix a si mateix com “un argentino extraviado en la 

metafísica” (OI, II, 135), aborda la metafísica bàsicament des de dues 

perspectives: 

 

1) la metafísica li permet suggerir que hi ha una realitat essencial més 

enllà de la representació humana (d’aquesta manera, ja ho veurem, la 

crítica empirista de la metafísica projectarà un horitzó metafísic). 

 

2) des de la crítica empirista d’alguns dels conceptes de la metafísica. 

 

Tots aquells processos que comportin un problema d’insolubilitat 

epistemològica o una referència ontològica admeten per a Borges la 

qualificació de metafísica: “las perplejidades que no sin alguna soberbia se 

llaman metafísica” (ES, II, 353). La desrealització de l’univers, la 

inconsistència del món, la supèrbia que s’arroga el coneixement, queden 

                                                           
613 Sobre aquesta concepció borgiana de la metafísica com a tendència inevitable la crítica aporta múltiples 
interpretacions coincidents: “La empresa es insensata: sabemos que toda trascendencia nos está vedada, que 
no podemos salir del laberinto de la representación, ni alcanzar el absoluto o infinito, y que, de alcanzarlo, nos 
aniquilaría o afantasmaría. Dicho de otra manera: estamos cercados por rigurosos límites cognoscitivos, como 
estamos cercados por férreos límites ontológicos: el espacio y el tiempo, el olvido y la muerte. Pero lo que 
pudiera ser una conclusión desalentadora se transforma en un canto a los dones de la finitud […] Borges se 
hace así solidario del paradójico destino del hombre que no puede aplacar el deseo metafísico a sabiendas de 
que su objeto es ilusorio” (Benavides 1992: 260-261).  
“También comparte con Schopenhauer la convicción de que el ejercicio de la metafísica es un impulso 
incontenible que el hombre percibe en su necesidad de sustentarse en medio del vacío y del misterio con 
ayuda de una creencia, si bien la certidumbre obtenida por esta vía carece por completo de validez irrefutable” 
(Rest 1976: 59). 
“Para Borges, el hombre mismo se encuentra al propio borde de su existencia, cara a cara con la Nada. Su 
consecuencia es una sensación de falta absoluta de significado de la existencia real, una sensación de 
abandono dentro del universo y una sensación de ansiedad metafísica” (Álvarez de Oro 1987: 81).  
“Borges da la imagen de un mundo creado como un producto típicamente humano, gestado como 
consecuencia de la tendencia del hombre hacia la religión y el arte por un lado, y hacia la ciencia por otro. En 
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desactivades –o, pel cap baix, contrapuntades– amb el suggeriment de 

l’exponencial i inabordable espai metafísic, de tal manera que Borges mostra la 

vastitud d’aquest espai per aconseguir reflectir la base inestable del 

coneixement humà. 

L’autor argentí malda per assenyalar les fronteres entre allò representable i el 

món noümènic.614 Insisteix a subratllar la fissura que es dóna entre aquests dos 

camps. La fissura, aquesta imatge de gran tradició mística, obre segons 

Champeau un “au-delà, l’autre côté d’un limite spatiale. Le caractère 

métaphysique de cet au-delà apparaît immediatément: il n’est pas un au-delà 

représenté mais l’au-delà de la représentation” (Champeau 1990: 42). 

Champeau remarca el valor d’aquesta capacitat de les imatges borgianes de 

fer-nos pensar el no-representable a partir del representable: el temps, la vida 

(cf. Champeau 1990: 64); i també remarca la capacitat que tenen certes imatges 

de no dir res més que l’absència (cf. Champeau 1990: 74). Es tracta de 

subratllar una esquerda o fissura que, com he dit, en la literatura de Borges 

queda representada per una afluència de símbols prototípics: la brúixola, el 

laberint, el somni, el mirall, la insondable temporalitat (el desnivell entre el 

fluir interior d’un temps psíquic sempre contraposat a un temps còsmic, un 

temps humà enfront d’una eternitat de caràcter diví).615 Són símbols que 

                                                                                                                                                                          
ese mundo el hombre lucha por racionalizar su entorno, pero en lugar de liberarse, queda atrapado en su 
propio gesto metafísico” (Julián Pérez 1986: 84). 
614 Una confrontació que, una vegada més, il·lustrarà els atzucacs que edifica el mateix coneixement: “En los 
libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual que lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual que 
lo que hay abajo. En el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su 
doctrina sobre una perversión de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (perdónanos nuestras deudas, como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores) y 11:12 (el reino de los cielos padece fuerza) para demostrar que la tierra influye sobre 
el cielo, y a Corintios 13:12 (vemos ahora por espejo, en oscuridad) para demostrar que todo lo que vemos es falso. 
Quizá contaminados por los monótonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es 
el otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de 
suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. 
Muertos, nos uniremos a él y seremos él” (A, OC, I, 553). 
615 Així com tantes altres imatges o objectes que simbòlicament executen aquesta funció de mostrar l’altra 
banda: “Les passages, trous, défilés des nouvelles relèvent du même registre, comme les multiples capteurs de 
l’au-delà -le patio en est l’image privilégiée- ou les objets aux propiétés étranges, signes de l’existence d’un 
autre monde: les cônes métalliques singulièrement lourds venus de Tlön, les pierres se multipliant d’elles-
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remarquen el desnivell entre allò representable i allò irrepresentable. 

Escometen, per dir-ho a la manera de Wittgenstein, contra els límits del 

llenguatge. Són els límits del llenguatge. Perquè aquests símbols tenen la 

propietat de designar tot allò que capten, però al mateix temps part de la seva 

captació remet al suggeriment d’un àmbit de naturalesa inefable. La 

incommensurabilitat de la biblioteca de Babel, per exemple, ja incorpora el 

suggeriment d’un espai metafísic, d’una realitat que, prèvia als avatars de la 

història de la humanitat o de la sensibilitat humana, ja registra tots els 

productes escrits de la història de la humanitat. 

En aquest mateix sentit, Ronald Christ interpreta la categoria d’al·lusió en 

l’obra de Borges,616 que segons aquest investigador expressa la “universalitat 

intemporal de la ment humana” (cf. Christ 1995: 36). Aquesta visió eixampla 

la funcionalitat de la metafísica. Si abans parlàvem d’uns símbols que 

codificaven l’espai metafísic, ara, amb Ronald Christ, reconeixem que fins i tot 

els recursos literaris (com l’al·lusió o també, com acabem de veure, les 

Kenningar) basteixen l’intent de suggerir aquell món no representable, només 

conjecturable. 

L’autor argentí, doncs, no és un empirista ortodox, sinó que la seva crítica a 

l’empirisme inesperadament permet suggerir l’altra banda no representable. 

Borges ha afirmat que la culpa d’un sol home contamina totes les generacions 

humanes; que un home quan recita Shakespeare és Shakespeare; que el que fa 

un home és com si ho fessin tots els homes; al text de “Pierre Menard, autor 

del Quijote” ha al·ludit a la idea que el geni individual està governat per la 

tradició. Executa, així, una literatura que constantment alterna la multiplicitat i 

la unitat: l’empresa de Pierre Menard troba el seu moment d’unitat amb la 

                                                                                                                                                                          
mêmes sans fin, le disque merveilleux d’Odin qui n’a qu’une seule face, etc… Ils donnent accès à un au-delà 
que Borges présente, explicitement, comme l’au-delà de la représentation” (Champeau 1990: 41). 
616 Vegeu Christ 1995, 35 i següents.  
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tradició; poc importen –sembla ser un dels missatges de “La biblioteca de 

Babel”– les nostres troballes literàries particulars quan ja tot està escrit en 

l’insondable horitzó metafísic que perfilen les possibilitats del mateix 

llenguatge. I és que Borges entén que, més enllà de la materialitat positiva de la 

realitat i del llenguatge que intenta abordar aquesta realitat, l’acte de 

representació és el que s’imposa per damunt de tot, fins al punt d’aplicar-se a 

si mateix el principi de causalitat. De fet Borges formula una crítica idealista al 

principi de causalitat, idealista en el sentit que és deutora del concepte de 

representació que formula Schopenhauer: 

 

El mundo, es, pues, representación, y no hay una ligadura causal entre la objetividad y 

el sujeto. Pero además és voluntad, ya que cada uno de nosotros siente que a la briosa 

pleamar y envión continuo de las cosas externas podemos oponer nuestra volición. 

Nuestro cuerpo es una máquina para registrar percepcione; mas es también una 

herramienta que las transforma como quiere. Esta fuerza cuya existencia 

atestiguamos todos es lo que llama voluntad Schopenhauer: fuerza que duerme en las 

rocas, despierta en las plantas y es consciente en el hombre (Borges 1997: 156). 

 

L’altre gran tractament que –com hem dit– rep la metafísica en l’obra de 

Borges ja ens remet de ple a la crítica de base empirista que aquest autor 

formula a alguns dels conceptes centrals d’aquesta disciplina. Aquesta crítica 

esdevindrà un altre motiu de translació literària, i, sovint, la mateixa crítica 

s’erigeix en objecte literari. El cas és que, des de la literatura i amb un ple 

sentit empirista, Borges aborda la impossibilitat de verificar les hipòtesis sobre 

el temps i l’eternitat;617 invalida la ciència de Tlön amb una crítica al principi 

de causalitat que sembla manllevada de l’empirisme clàssic de Hume;618 i al 

text “La flor de Coleridge” inverteix la lògica del principi de causalitat tot 

                                                           
617 cf. HE, OC, I, 353. 
618 cf. OC, I, 436. 
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parlant d’una novel·la de Henry James, The Sense of the Past, en què el 

protagonista, embegut per la bellesa d’un quadre, i a través d’un acte de 

suggestió que li permet compenetrar-se psicològicament amb el segle XVIII, 

aconsegueix transportar-se al passat: “La causa es posterior al efecto, el 

motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje” (OI, OC, II, 18). Tal 

com apunta Manuel Benavides, la crítica sistemàtica i filosòfica que Borges fa 

d’alguns conceptes metafísics és deutora de l’empirisme i del nominalisme 

anglesos: 

 

Pero Borges es hijo de la modernidad, y la modernidad es crítica, y la crítica 

es poda, limpieza, sospecha, cautela. La vieja metafísica adoleció de realismo 

ingenuo: el yo que conoce y el mundo conocido o que aspira a conocer son 

dos realidades separadas y enfrentadas. […] el yo que conoce o contempla es 

un ser más entre los seres, un objeto entre los objetos. […] Es un yo empírico 

o conciencia. […]. (Benavides 1992: 252-253). 

 

Aquest influx vindrà donat fonamentalment per l’ascendència que sobre 

Borges tenen l’idealisme de Berkeley i les lectures que fa de l’obra de Hume.619 

Al conte “El idioma analítico de John Wilkins”, text que parteix de 

l’escepticisme de Hume, Borges, en plantejar que qualsevol criteri és 

ontològicament vàlid per a la classificació de l’univers, formula una crítica a la 

tradicional intenció de la metafísica de confiar en unes hipotètiques 

possibilitats de representació de la realitat: “demuestra [El idioma analítico de 

John Wilkins] que Borges ha comprendido desde su peculiar esteticismo las 

tentativas de la racionalidad metafísica moderna de crear un sistema de signos 

                                                           
619 A “Nueva refutación del tiempo” Borges se sent continuador de les tesis de Berkeley i Hume per 
finalment culminar-les: “Éste [Berkeley] y su continuador David Hume abundan en párrafos que contradicen 
mi tesis; creo haber deducido, no obstante, la consecuencia inevitable de su doctrina” (OI, II, 135).  
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que simbolice globalmente la morfología de la realidad” (Cuesta Abad 1995: 

71). 

I és que en el mateix concepte de ficció de la poètica borgiana ja hi ha una 

posició crítica en relació amb la metafísica. En la mesura que tota classificació 

de la realitat o que qualsevol intent d’explicació d’aquesta realitat desemboca 

en la ficcionalització, la impossibilitat de tenir un coneixement fort conduirà la 

literatura de Borges a formular un doble plantejament: d’una banda, la 

metafísica ―un cop abolit tot rang de privilegi discursiu― podrà ser 

considerada un desplegament més del discurs literari; i de l’altra, aquesta 

literatura manifestarà una desconfiança envers les atribucions clàssiques que la 

metafísica s’arrogava, sobretot la capacitat d’unificar la dispersió del llenguatge 

i de reduir-lo a un essencialisme caracteritzat per la pretensió de ser una 

representació objectiva de la realitat. Així, Borges, hereu de la tradició 

moderna, assumeix part de la crítica kantiana a la metafísica,620 ja que reconeix 

que aquest àmbit engloba idees reguladores però inabastables per al 

coneixement (d’aquí que la seva literatura prodigui dissertacions de naturalesa 

metafísica al mateix temps que formula crítiques als seus plantejaments). 

Borges assumeix també les crítiques de Hume al principi de causalitat.621 Ratifica 

el missatge de Berkeley en el sentit que l’error està en creure que l’esperit té 

capacitat per formar idees abstractes.622 I s’apropia de moltes de les 

“conviccions empiristes” d’un autor que admira, William James (1842-1910), 

el qual propugna que la filosofia ha d’adoptar el mètode experimental i que 

                                                           
620 Vegeu Benavides 1992: 254-255. 
621 Una trasposició literària de la crítica (per bé que parcial) al principi de causalitat la trobem, com hem 
avançat, a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo 
como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino en el tiempo. [...] Dicho con 
otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de una humareda en el 
horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es 
considerada una asociación de ideas” (F, OC, I, 436). 
622 cf. OI, OC, II, 137.  
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l’únic objecte de treball de la filosofia han de ser els conceptes definibles en 

termes d’experiència. 

Amb aquests influxos, Borges aborda una crítica dels conceptes primordials 

de la metafísica: jo, Déu, món, univers, substància, principi de causalitat, temps, 

immortalitat, infinit, essència, extensió… Esbossa un criticisme que persegueix 

finalitats desrealitzadores però que, al mateix temps, es fonamenta en una 

crítica empirista als conceptes de la filosofia. Així, al text “La duración del 

infierno” afronta els atributs i implicacions de la veu infinit i, en el marc d’una 

poètica que acostuma a fer reduccions a l’absurd, la sotmet a una anàlisi que fa 

pensar en una demostració filosòfica dels (mals) usos del llenguatge: 

 

La pena debe ser infinita porque la culpa lo es, por atentar contra la majestad 

del Señor, que es ser infinito. [...] Yo agregaría que (esta prueba) es un caso 

perfecto de frivolidad escolástica y que su engaño es la pluralidad de sentidos 

de la voz infinito, que aplicado al Señor quiere decir incondicionado, y a pena 

quiere decir incesante, y a culpa nada que yo sepa entender. Además argüir que 

es infinita una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es como 

argüir que es santa porque Dios lo es, o como pensar que las injurias inferidas 

a un tigre han de ser rayadas (D, OC, I, 237). 

 

Aquest text esdevé un emblema dels propòsits filosòfics que integren la 

literatura de Borges. Sotmetre a crítica la metafísica comportarà no tant una 

solució filosòfica, com sí el desplegament de múltiples motius estèticoliteraris i 

l’obertura de noves bretxes narratives. La remarca –tan recurrent en Borges– 

que una ment finita no pot pensar l’infinit,623 li permet soscavar el concepte de 

representació humana i, de nou, subratllar la naturalesa fràgil del coneixement. 

Així, la idea d’infinit esdevé una quimera per a la raó. Com un eco de les 

                                                           
623 Aspecte que, com defensa Zulma Mateos (cf. Mateos 1998: 71), ja és explícit a la introducció de l’obra de 
Berkeley Tractat sobre els principis del coneixement humà.  
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cèlebres paradoxes de Zenó d’Elea sobre la infinita divisibilitat de l’espai, 

Borges, citant el filòsof idealista Josiah Royce (1855-1916), interpreta que 

l’intent de representar fidelment la realitat ens menaria a l’absurd, ja que tota 

representació postula l’infinit. Per aquest motiu, el mapa d’un territori 

(exemple ja exposat a l’apartat anterior a propòsit de la consideració borgiana 

sobre els arquetipus platònics) hauria de contenir el mapa que representa 

aquest territori, el qual, al seu torn, hauria de contenir un altre mapa que conté 

l’altra mapa, i així ad infinitum: 

  

 Josiah Royce, en el primer volumen de la obra The World and the Individual 

(1899), ha formulado lo siguiente: “Imaginemos que una porción del suelo de 

Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un 

mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, 

por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su 

correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, 

que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito (OI, 

OC, II, 47). 

 

La crítica empirista dels conceptes metafísics serveix a Borges per remarcar 

una vegada més la ineptitud del llenguatge a l’hora d’explorar el món en si. El 

llenguatge ha d’iniciar un moviment de retroacció i limitar-se a les condicions 

espaciotemporals que imposa la raó humana. Escriu l’autor argentí: “todo 

lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo eterno, lo 

intemporal” (OI, OC, II, 142). Per aquest motiu Borges refusa conceptes com 

intemporalitat, infinitiud, o eternitat, “la inconcebible palabra eternidad” (ídem, 

143). I remarca que el coneixement humà genera l’assumpció de les seves 

impossibilitats, assumpció que és interpretada com una delusió: “Virgilio 

impugna a los soberbios que pretendieron con la mera razón abarcar la infinita 
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divinidad; de pronto inclina la cabeza y se calla, porque uno de esos 

desdichados es él” (NED, OC, III, 344). 

Amb el bagatge teòric que li subministra l’empirisme, i duent fins a l’últim 

extrem les tesis de Berkeley i Hume, Borges endega la seva empresa més 

arriscada i explícitament filosòfica: l’intent de negar el temps. El seu 

plantejament bàsic és el de culminar les teories de Berkeley i Hume. Berkeley 

va negar l’existència de la matèria més enllà dels nostres actes perceptius, 

Hume va negar el jo, en sostenir que no podem certificar l’existència d’un 

subjecte darrera el flux de les percepcions. Aquestes bases indueixen Borges a 

negar el temps: 

  

Para Berkeley, el tiempo es “la sucesión de ideas que fluye uniformemente y 

de la que todos los seres participan” (Principles of Human Knowledge, 98); para 

Hume, “una sucesión de momentos indivisibles” (Treatise of Human Nature, I, 

2, 3). Sin embargo, negadas la materia y el espíritu, que son continuidades, 

negado también el espacio, no sé con qué derecho retendremos esa 

continuidad que es el tiempo. Fuera de cada percepción (actual o conjetural) 

no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; 

tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente. [...] Negados el 

espíritu y la materia, que son continuidades, negado también el espacio, no sé 

qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo (OI, OC, II, 138). 

 

Borges assumeix el llegat empirista per culminar l’edifici que havien construït 

Berkeley i Hume. S’emmotlla a criteris empiristes i aplica a l’anàlisi del temps 

la mateixa bateria de crítiques que Hume havia emprat en la seva crítica a la 

idea de jo. I reprodueix la crítica que Berkeley havia formulat a la idea de 

matèria. Amb arguments d’empirista, però alhora també polemitzant contra 
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Hume i Berkeley,624 ordeix una bastida teòrica acarada a la negació del temps, 

una bastida sincrètica en la mesura que també incorpora la negació 

schopenhaueriana del principi de raó: 

 

Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he arribado al dictamen de 

Schopenhauer: “La forma de la aparición de la voluntad es sólo el presente, 

no el pasado ni el porvenir; éstos no existen más que para el concepto y por 

el encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razón (OI, OC, 

II, 148). 

 

Però com tantes altres vegades, aquesta negació del temps, aquest 

“presentisme”, no constreny Borges a una ortodòxia filosòfica –en aquest cas 

vinculada a l’empirisme–, sinó que va orientada a aconseguir una 

rendibilització literària d’aquest intent filosòfic. Aquesta rendibilització pren 

cos a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, on s’esbossa un món en què només 

existeix el present (cf. F, I, 437); i també a “El jardín de senderos que se 

bifurcan”, en què l’autor argentí escriu: “Todas las cosas le suceden 

precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos” 

(F, OC, I, 472). De manera que la mateixa crítica haurà esdevingut objecte 

literari i, alhora, el factor que haurà possibilitat l’obertura de noves bretxes 

narratives que materialitzen la caricatura de la pròpia tesi: concebre un temps 

que anul·la el temps. 

La crítica de coloració empirista a la metafísica es desplega i abraça també el 

concepte de Déu, que en la literatura borgiana apareix i reapareix com a pol 

invers del coneixement humà.625 Aquesta crítica també s’estén al concepte de 

                                                           
624 “[...] la novedad, si la hay, consiste en aplicar a ese fin el clásico instrumento de Berkeley. Éste y su 
continuador David Hume abundan en párrafos que contradicen o excluyen mi tesis; creo haber deducido, no 
obstante, la consecuencia inevitable de su doctrina” (OI, II, 135). 
625 “[...] Borges considera que Dios sólo puede ser un motivo de fe, nunca de prescripciones doctrinales o 
demostraciones escolásticas. Como heredero de Occam, parece rechazar las teologías dogmática y natural, en 
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jo, el qual implica la infinitud, i l’intent de definir-lo edifica una antinòmia: 

“Herbert había razonado que el yo es inevitablemente infinito, pues el hecho 

de saberse a sí mismo postula un otro yo que también se sabe a sí mismo, y 

ese [...]” (OI, OC, II, 24). I és que el concepte de jo també està contaminat de 

metafísica i suggereix l’altre espai, aquell que queda més enllà de les condicions 

humanes de representació626 i que, com en el cas del mapa d’Anglaterra, 

genera una postulació de l’infinit. El jo, igual que el concepte de món, apareix 

en la literatura de Borges com un tot intotalitzable;627 visió que segons 

Champeau (cf. Champeau 1990: 230) permet restablir similituds entre Borges i 

Wittgenstein, perquè tots dos, a la seva diversa manera, estan dient que 

l’essència i l’existència del món no poden ser dites.628 En aquest mateix sentit, 

Borges mostra el seu astorament en comprovar que conceptes com extensió,629 

matèria630o consciència,631 que no es poden abraçar per mitjà de les condicions de 

representació d’una ment finita, s’han carregat de sentit de pensament: 

 

Si no queréis apelar al milagro e invocar en pro de vuestro agredido afán de 

unidad el enigmático socorro de un Dios omnipotente que abraza y atraviesa 

                                                                                                                                                                          
las que advierte audacia y soberbia excesivas; por lo tanto, únicamente admite la enseñanza de los místicos, 
que han afirmado la imposibilidad de penetrar en la naturaleza íntima de lo divino” (Rest 1976: 42).  
En aquest mateix paràgraf Rest estableix un pont de connexió entre aquesta consideració de Borges i les del 
teòleg suec E. Swedenborg (1688-1772), per a qui Déu no és objecte de cap descripció humana, i del Pseudo 
Dionís, que estava preocupat per com es podia anomenar la naturalesa de Déu, perplexitat que el du a 
concloure que la matèria verbal és inapta per declarar els atributs divins (vegeu Rest 1976: 171).  
626 Vegeu per exemple el poema “El sueño” (cf. RP, OC, III, 81), en què el jo es desdobla en un jo de vigília i 
en un jo oníric. També el poema “All our yesterdays”, en què Borges especula quin dels seus jos l’identifica 
(cf. RP, OC, III, 106). O, potser per influx d’Emerson, tal com adverteix Ronald Christ (cf. Christ: 1995, 25), 
insisteix en què ser també és no ser. Una prova d’aquesta idea la trobaríem a “Historia de la eternidad”, on 
Borges es pregunta emfàticament per aquesta parcel·la del jo caracteritzada paradoxalment per la seva 
inexistència: “Una infinita duración ha precedido a mi nacimiento, ¿qué fui yo mientras tanto?” (HE, OC, I, 
357). Encara en aquesta mateixa línia, de caracteritzar l’existència per mitjà de la inexistència, vegeu poema 
“Things that might have been” (HN, OC, III, 189): som, també, totes les nostres impossibilitats o potències.  
627 cf. Champeau 1990: 138.  
628 Són una prova d’aquest possible vincle entre ambdós autors les paraules de Borges referides al temps: “La 
fijación cronológica de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena a él, y exterior” (EC, OC, I, 147). 
629 “[...] desesperado recurso del prejuicio antimetafísico que no se aviene a negar del todo la realidad esencial 
del mundo externo y se acoje a la componenda de arrojarle una limosna verbal” (Borges 1998: 112). 
630 ídem, 115. 
631 ídem, 119. 
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cuanto sucede como la luz al traspasar un cristal, convendréis conmigo en la 

absoluta nadería de esas anchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo… (“La 

encrucijada de Berkeley”, Inquisiciones, Borges 1998: 126). 

 

¿Fa Borges, doncs, una crítica empirista d’alguns conceptes de la metafísica? 

Sí, però precisament per destacar un fet que no interessa gaire als filòsofs 

empiristes: la fissura que obren aquests conceptes, capaços de suggerir l’altre 

espai, inabordable des de les condicions humanes de representativitat. Al 

capdavall, Funes, l’hiperempíric protagonista del conte “Funes el memorioso”, 

moria enfonsat en les seves insòlites facultats memorístiques i perceptives. 

Borges no és un empirista més, sinó que paradoxalment el seu recurs a 

l’empirisme redunda a ratificar l’espai metafísic. Així, la seva literatura no es 

compromet amb una lectura unívoca d’arrel empirista i alterna dos vessants 

plenament compatibles en l’àmbit desinhibit de la literatura: la crítica a la 

metafísica i la recreació d’una metafísica que arriba de la mà d’aquella crítica. 

Una crítica acarada, doncs, a emfasitzar la tendència del coneixement a 

assenyalar els límits del coneixement. 

 

6.7  L’IDEALISME EN LA LITERATURA DE BORGES 

 

A l’apartat anterior hem remarcat que el perfil empirista de Borges comportava 

d’una banda la crítica a algunes categories metafísiques i, de l’altra, el 

suggeriment d’un àmbit metafísic que es remarcava precisament arran 

d’aquesta crítica de to empirista. L’afany de qüestionar la consistència del 

nostre coneixement, confrontant les seves ínfimes conquestes amb la vastedat 

incommensurable d’un hipotètic àmbit metafísic, conduiran Borges a calibrar 
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les possibilitats literàries que ofereix l’idealisme,632 un moviment filosòfic que en 

moltes de les seves formes s’havia d’oposar a l’empirisme. 

El mot idealisme prové de la veu grega idea, que pot significar forma, imatge 

mental, idea… Val la pena destriar dos tipus d’idealisme: un idealisme de factura 

platònica, que concep la idea com a realitat subsistent, ja que les nocions que 

ens permeten pensar el món són pures relacions intel·lectuals que expressen 

essències intel·ligibles; i un idealisme postcartesià, que concep la idea com a 

contingut de la consciència (és el cas de Kant, que considera que tot allò que 

coneixem del món, les intuïcions i els conceptes, és en darrer terme un 

producte de l’esperit). 

L’apropiació borgiana de l’idealisme es fonamentarà –cosa que convenia molt 

als requisits de lliure deformació dels materials filosòfics que imposa la poètica 

literària del nostre autor– en una interpretació laxa i polivalent d’aquest terme. 

D’aquest sistema filosòfic, Borges n’explotarà sobretot la idea que la realitat és 

purament mental633 i que, per tant, l’essència de l’ésser és la idea. 

Borges adopta com a punt de partida per a les motivacions idealistes de la seva 

literatura les ramificacions que d’aquest sistema filosòfic exposen Berkeley, 

Hume i Schopenhauer.634 També, tot i que en menor grau, estarà influït per 

algunes manifestacions de l’idealisme del segle XX, principalment la filosofia 

de Benedetto Croce i de Francis Herbert Bradley. En canvi no li interessen 

tant, o gens, altres derivacions d’aquest moviment filosòfic, com ara 

l’idealisme alemany, que, canalitzant l’influx del romanticisme, pretenia 

                                                           
632 Una vegada més, aquest cop aplicat a l’idealisme, Borges ratificarà la qualitat recursiva que confereix a la 
filosofia: “pensé sobre todo en las posibilidades literarias de la filosofía idealista, digamos, más que en su 
legitimidad. Eso no significa forzosamente que yo crea en la filosofía de Berkeley o de Schopenhauer, por el 
hecho de que haya utilizado sus posibilidades literarias, ni que las practique, ni que les haya dado mi fe, mi 
convicción” (Milleret 1970, 58-59). 
633 Aspecte que ja ha quedat remarcat quan hem tractat el concepte de ficció en la poètica de Borges. Vegeu, 
per exemple, Capítol 1, apartat 1.3.4. 
634 Tal com manifesta ell mateix: vegeu Milleret 1970: 111. I també el poema “Amanecer”: “reviví la tremenda 
conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que declara que el mundo / es una actividad de la mente, / un 
sueño de las almas, / sin base ni propósito ni volumen” (FBA, OC, I, 38). 
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construir un sistema que eliminés la distinció entre subjecte i objecte, entre jo i 

món, un idealisme que prendrà múltiples direccions, des de l’idealisme subjectiu de 

Fichte, passant per l’idealisme objectiu de Schelling, o l’idealisme absolut de 

Hegel.635 

Durant la seva infantesa, amb les primeres explicacions que li va oferir el seu 

pare, Borges es familiaritza amb la filosofia de Berkeley. Aquesta línia tindrà 

continuïtat amb el magisteri que Macedonio Fernández exerceix sobre ell 

durant l’etapa de joventut, just després de la seva primera estada a Europa.636 

A Inquisiciones, llibre publicat l’any 1925 (i posteriorment refutat per Borges 

fins al punt de no registrar-lo en l’edició de les seves obres completes), 

concretament a l’article “La encrucijada de Berkeley” i, tot i que en menor 

grau, també a l’article “La nadería de la personalidad”, Borges ja dóna indicis 

del seu tombant idealista, molt més explícits dels que havia ofert al llibre Fervor 

de Buenos Aires (1923). En aquests dos articles mostra una preocupació per 

l’idealisme i ratifica una defensa de la noció berkeliana de l’esse est percipi a fi 

d’acarar una resposta al problema de la naturalesa i abast del nostre 

coneixement.637 

Són molts els estudiosos de l’obra de Borges que remarquen la importància 

cabdal de l’escrit assagístic “La encrucijada de Berkeley” a l’hora d’entendre els 

posicionaments filosòfics de l’autor argentí.638 La crítica coincideix a assenyalar 

                                                           
635 Tot i que el jove Borges va estudiar aquestes filosofies. En una carta a final de juliol de 1921, quan Borges 
té 22 anys, expressa al seu amic mallorquí Jacobo Sureda, aquestes consideracions sobre Fichte: “Y como dijo 
el filósofo idealista alemán Fichte: La necesidad de suponer que hay algo detrás de los conjuntos sensoriales, 
de suponer que exteriormente a nosotros hay un no-yo, es, al final de cuentas, únicamente un postulado de 
nuestra razón. Es decir, el no-yo (materia, objetividad, mundo externo) es un producto del yo. Sólo el yo 
existe” (Borges 19994: 202). 
636 “La nadería de la personalidad i La encrucijada de Berkeley, los dos escritos metafísicos que este volumen incluye, 
fueron pensados a la vera de claras discusiones con Macedonio Fernández” (Borges 1998: 175). 
637 És un tema que li interessa de manera marcada, com també prova aquesta postdata a una carta de joventut 
a Jacobo Sureda: “P. S.: Volviendo a lo de la materia: ¿piensas acaso que existirían colores en una tierra de 
ciegos?...” (Borges 19994: 203).  
638 Ana María Barrenechea, ja l’any 1957, sostenia que en aquest text, conjuntament amb dos altres assaigs, 
“La personalidad y el Budha” i “Nueva refutación del tiempo”, hi podem trobar els punts principals de l’obra 
de Borges en què aquest autor exposa la seva tesi idealista (cf. Barrenechea 1957: 124). Alberto Julián Pérez 
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que l’idealisme de Berkeley deixa profundes inclinacions en el pensament filosòfic 

de la literatura de Borges.639 Sobretot una tendència nominalista;640 una 

afirmació d’immaterialisme, amb la remarca del consegüent fenomenisme; i un 

intent de rebatre l’afirmació berkeliana del jo i del temps.641 

Borges explota literàriament l’idealisme des de dues perspectives fonamentals: 

 

1)  Polemitzant amb les tesis idealistes i duent-les fins a les últimes 

conseqüències, sovint per formular una reducció a l’absurd. 

2)  Construint arguments literaris que beuen a les fonts de les tesis 

idealistes.642 

 

D’una banda, Borges polemitza amb l’idealisme. Du, ja ho hem vist, a les 

últimes conseqüències –amb l’afany de superar-les– les teories de Berkeley 

                                                                                                                                                                          
(cf. Julián 1986: 109-110) sosté que a “Nueva refutación del tiempo” Borges du l’idealisme a les seves últimes 
conseqüències. Ronald Christ assegura que “La encrucijada de Berkeley” situa el lector en les fonts del 
pensament filosòfic de Borges i que aquest troba en la metafísica de Berkeley les bases provisòries del seu 
pensament (cf. Christ 1995: 18 i següents).  
639 Per a una informació completa sobre aquesta influència, vegeu Ronald Christ 1995: 18-35.  
640 Per a una ampliació d’aquest aspecte, vegeu Cuesta Abad 1995: 62-63, en què aquest autor estableix una 
filiació directa entre l’idealisme de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” i el nominalisme de Berkeley. A la pàgina 142 
d’aquesta mateixa obra, Cuesta Abad polemitza amb un article de Silvia Molloy (“Dios acecha en los 
intervalos: Simulacro y causalidad textual en la ficción de Borges”, Revista Iberoamericana, 100-101, 1977, 348). 
Aquesta autora havia titllat Borges d’antinominalista d’acord amb un hipotètic afany de “no nombrar, para no 
crear idola, para no condenarse a la palabra única que nada crea salvo a sí misma”. Com a reacció contrària, 
escriu Cuesta Abad: “su admiración [la de Borges] por el idealismo de Berkeley indica una actitud evidente y 
radicalmente nominalista ante la realidad [...]. Molloy parece ignorar que el idealismo relativista de Borges no 
puede derivar del antiguo sistema platónico (aún cuando hubo nominalistas extremos platonizantes como 
Roscellino), sino de la evolución del pensamiento nominalista tardío de autores como Berkeley” (Cuesta Abad 
1995: 142). Aquesta interpretació de Cuesta Abad, completament justificada, colisionaria també amb la 
interpretació que fa Benavides (1992, 256), autor que estableix un fil directe entre els materials filosòfics de 
Berkeley i la crítica a la metafísica que farà Borges, assegurant que tots dos, Borges i Berkeley, assumeixen que 
l’error de la metafísica està en el fet de creure que l’esperit té capacitat per formar idees abstractes.  
L’influx de Berkeley sobre Borges perquè aquest adopti el nominalisme és també defensat per Zulma Mateos 
(Mateos 1998: 50 i 62).  
641 Per a un estudi acurat de com Borges, a partir de les bases de l’idealisme, ataca les nocions de jo i temps, 
vegeu Christ 1995, 20 i següents. 
642 L’esse est percipi, a manera d’exemple de molts altres exemples, esdevé el nervi argumental del poema “El 
suicida”: “No quedará en la noche una estrella. / No quedará la noche. / Moriré y conmigo la suma / Del 
intolerable universo. / Borraré las pirámides, las medallas, / Los continentes y las caras. / Borraré la 
acumulación del pasado. / Haré polvo la historia, polvo el polvo. / Estoy mirando el último poniente. / Oigo 
el último pájaro. / Lego la nada a nadie” (RP, OC, III, 86). 



632  

sobre el temps i la identitat personal. En aquestes polemitzacions és on 

Borges es mostra més explícitament filosòfic, intentant perfilar una tesi 

filosòfica que parteix de les bases de l’idealisme per extremar-les. Són 

exemples d’aquesta actitud els comentaris que exposa a “La penúltima versión 

de la realidad”: “Pienso que, para un buen idealismo, el espacio no es sino una 

de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo” (D, OC, I, 200). I 

també és exemple d’aquesta actitud l’acceptació de la idealitat del temps i de 

l’espai que, per salvar el dilema que imposa la paradoxa d’Aquil·les i la tortuga, 

desplega a “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (D, OC, I, 248).643 

En aquest moment assagístic de Borges comprovem que l’autor argentí es 

forja una valoració pròpia i una bateria conceptual sobre els moviments 

filosòfics per, posteriorment, dramatitzar en un sentit literari aquestes tesis. 

Aquest intent es manifesta en els assajos que hem citat abans: “La nadería de 

la personalidad” i “La encrucijada de Berkeley”; i també a “Nueva refutación 

del tiempo”, en què Borges, com hem comprovat, tuteja Schopenhauer, 

Hume i Berkeley, declara falles d’aquests sistemes filosòfics i aplica els 

esquemes de l’idealisme a la temporalitat.644 

De l’altra banda, la poètica de Borges es nodreix dels materials que li 

subministra l’idealisme, sobretot per explotar la idea que la realitat es redueix a 

la consciència subjectiva de la persona i, així, tot coneixement desemboca en 

un mentalisme fundador. “Yo soy el único espectador de esta calle; / si dejara 

                                                           
643 Altres exemples d’aquesta actitud: “Niego, con argumentos del idealismo, la vasta serie temporal que el 
idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su lugar cada cosa; yo, 
la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que 
negar la sucesión” (OI, OC, II, 139). 
644 “Berkeley afirmó la identidad personal, “pues yo no meramente soy mis ideas, sino otra cosa: un principio 
activo y pensante” (Dialogues, 3); [...] ambos [Berkeley i Hume] afirman el tiempo: para Berkeley es “la 
sucesión de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan (Principles of Human 
Knowledge)”. [...] Sin embargo, negadas la materia y el espíritu, que son continuidades, negado también el 
espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidad que es el tiempo. Fuera de cada percepción 
(actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo 
existirá fuera de cada instante presente” (OI, OC, II, 138-146). 
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de verla se moriría”, escriu al poema “Caminata” (FBA, OC, I, 43). Un 

exemple paradigmàtic d’aquest posicionament també el trobem a “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, on Borges intenta presentar la composició d’un 

univers dominat absolutament per l’idealisme: 

 

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los 

detalles cuando las olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que 

perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. 

A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro (F, 

OC, I, 440). 

 

En aquesta narració es dóna aquell fenomen que Alberto Julián explica en 

aquests termes: “Una de las ideas que Borges prefiere representar, como en 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, es el idealismo, principio monista en que la unidad 

de existencia es transformada en unidad de consciencia” (Julián 1986: 109). A 

Tlön, les prerrogatives que concedeix l’idealisme s’extremaran fins al punt que 

els habitants d’aquest planeta, que conceben l’univers com una sèrie de 

processos mentals que no es desenvolupen en l’espai sinó en el temps, només 

cursaran una sola disciplina d’estudi: la psicologia.645 Així, la materialitat és 

absorbida per l’activitat pensant, o com diu Nuño: “Su idealismo es así 

absoluto, pues como no deja de observar Borges, para los de Tlön, la res 

cogitans es un sinónimo perfecto del cosmos” (Nuño 1986: 31). 

En plena espiral d’exaltació de l’idealisme, Borges presenta la idea que la 

comunitat lingüística de Tlön desconeix els substantius, ja que el llenguatge 

d’aquest planeta no conté substantius. Es tracta d’una derivació lògica més de 

                                                           
645 cf. OC, I, 436. 
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la constitució radicalment idealista dels pobladors d’aquest planeta.646 Els 

substantius anomenen coses, i Berkeley havia negat l’existència de les coses 

més enllà de la ment que les percep; llavors, els substantius, allunyats de la 

percepció individual, estarien fora de lloc, ja que refereixen una realitat més 

que improbable. Per aquest motiu, en un dels hemisferis de Tlön, el boreal, el 

llenguatge es fonamenta en correlats d’adjectius, mentre que, en l’hemisferi 

austral, el llenguatge es configura a partir de verbs impersonals. Amb això 

Borges acompleix dos objectius: recrear literàriament el món fantàstic d’un 

univers radicalment idealista com és Tlön, i ratificar les bases d’una poètica 

que assenyala els límits de tot coneixement. Consegüentment, l’explotació 

borgiana de l’idealisme, més que una defensa o una crítica a les tesis d’aquest 

moviment filosòfic, culmina en aquell escepticisme i relativisme que tantes 

vegades esdevé l’horitzó dels temes literaris de l’autor argentí: tots els camps 

disciplinaris del coneixement es redueixen a realitat mental, a mer 

subjectivisme: “El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el 

espacio; es una serie heterogénea de actos independientes” (OC, I, 435). És el 

corol·lari més decidiu que podem extreure de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 

 

The inhabitants of Tlön are absolut idealists in the Berkeleian sense. Existence 

begins with the postulate that the universe has no materiality and is nothing 

more than a projection of the subjective mind. Hence there are no nouns in 

the Tlönians’ language, only verbs and adjectives. Since “reality” is wholly 

mental, there can be no legitimate science except psychology (Merrell 1991: 

26). 

 

                                                           
646 “Las naciones de este planeta son –congénitamente– idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su 
lenguaje –la religión, las letras, la metafísica– presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un conjunto 
de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes” (F, OC, I, 435). 
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Aquesta constant de reduir la realitat a representació mental, d’agafar el jo 

com a punt de partida i de descartar la relació de correspondència entre 

llenguatge i món, permet, de nou, que la literatura de Borges atermeni els 

límits del coneixement. I li permet també estendre dubtes i ombres sobre la 

naturalesa de la realitat, li permet acomplir aquell propòsit filosòfic de ratificar 

la inconsistència de la realitat, tan trèmula que està a punt de desaparèixer o, 

en el millor dels casos, de ser substituïda per una “penúltima versió” (mental, 

és clar) de què és capaç l’individu a través d’una percepció que cristal·litza en 

idea: 

 

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, he prodigado sus 

pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, he censurado a Schopenhauer (no 

sin ingratitud), para que mi lector vaya penetrando en ese inestable mundo mental. 

Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni 

objectivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo 

hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto 

infatigable, un caso, un sueño. A esa casi perfecta disgregación llegó David Hume 

(OI, OC II, 139). 

 

Aquesta interpretació es plasma d’una forma emblemàtica a la narració “Las 

ruinas circulares”,647 que planteja el projecte d’un home que té la pretensió de 

crear un altre home per mitjà del somni. El somiador acaba advertint que ell 

també és la creació onírica d’un altre home, i que per tant la seva consciència 

és un préstec, i ell mateix es va diluint de manera irremissible a mesura que 

l’altre deixa de percebre’l (és a dir, de somniar-lo). La desfiguració de la realitat 

                                                           
647 Narració que segons Nuño té un precedent il·lustre, que és, ni més ni menys, que Plató, concretament el 
punt 514a de La República, el cèlebre text de la caverna que ens recorda la possibilitat que tot el món material 
sigui fictici (Nuño 1986: 108). És, certament, una idea gens estranya per a Borges, com es demostra a “La 
busca de Averroes”, text en què es parla dels que patien presó però ningú no veia la presó (cf. OC, I, 585). 
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proveïda a través de l’idealisme, la demostració de la inconsistència de la 

realitat són eloqüents en els passatges d’aquesta narració: 

 

En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio 

concéntrico. Por un instante, pensó en refugiarse en las aguas, pero luego 

comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus 

trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, 

éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 

humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que 

otro estaba soñándolo (F, OC, I, 455). 

 

Aquestes estratègies desfiguradores de la realitat, Borges les obté molt sovint 

amb el recurs al somni, aquest híbrid que està a cavall entre la realitat de la 

vigília i la realitat onírica, que apunta (com hem comentat al Capítol 4) a un 

interstici que permet suggerir allò que hem anomenat espai metafísic: “La 

afirmación de que el hombre es el producto de un sueño es una forma de 

representar la tesis idealista de que la conciencia tiene precedente sobre el ser” 

(Julián Pérez 1986: 118).648 La representació mental i onírica de la realitat 

substitueix la realitat tangible: “Según la doctrina idealista, los verbos vivir y 

soñar son rigurosamente sinónimos”, escriu a “El Zahir” (A, OC, I, 595).649 És 

el mateix fenomen que constatem al conte “La espera”, en què l’acte repetit 

del protagonista de somniar la seva futura mort (per assassinat), allibera el 

protagonista de la seva mort, perquè quan verament l’assassinen ell ha somniat 

                                                           
648 El somni permet Borges d’apuntar al més enllà de la representació (cf. Champeau 1990: 21). No en va, a la 
conferència “La pesadilla”, remarca aquesta capacitat del somni, en assenyalar que els malsons són una 
“esquerda que mena cap a l’infern”: “Tomo cualquiera de las palabras: digamos, incubus, latina, o nightmare, 
sajona, o Alp, alemana. Todas sugieren algo sobrenatural. Pues bien. ¿Y si las pesadillas fueran estrictamente 
sobrenaturales? Si las pesadillas fueran grietas del infierno?” (SN, OC, III, 231). 

649 Idea que reitera explícitament a l’assaig “Nathaniel Hawthorne”, quan observa que l’idealisme considera 
que tot és un somni (cf. OI, OC, II, 57). 
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tantes vegades aquella escena que ja la confon amb la realitat objectiva.650 La 

poètica de Borges, doncs, explota aquesta manca de diferència essencial entre 

la realitat de la vigília i la realitat onírica, la qual, per extensió, procura una 

ratificació de la tesi idealista: 

 

Quizá el universo de Borges está hecho de tal presunción. Lo supuestamente 

“real” es sólo un “sueño” (una ficción, una representación) que contiene a 

otro sueño. Lo único que existe son sueños, y la noción de realidad es sólo 

una cuestión de “posición relativa” (Almeida 1998: 31). 

 

Els materials de la filosofia de Berkeley sobretot abasteixen Borges d’uns 

recursos idonis per a la negació de la realitat externa. Borges explotarà aquest 

recurs per assenyalar una vegada més els límits del coneixement humà, per 

relativitzar qualsevol intent de classificació del món, i per prolongar l’abast 

d’una visió ficcionalitzada de la realitat, que inclou tàcitament la idea que tot és 

una representació mental: “En el instante en que dejo de creer en él, Averroes 

desaparece” (OC, I, 588). 

Per reforçar aquest procés de la poètica borgiana, cal esmentar també l’influx 

evident de Schopenhauer, en el sentit que el nostre punt de partida és la 

representació del món i no el món. Aquesta concepció de la representació 

comporta un retocament del concepte de realitat, i unes conseqüències 

epistemològiques de caire relativista: la imaginació és part de la realitat, la 

                                                           
650 “Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la puerta cuando la 
abrieron) lo despertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siempre 
en los sueños del temor habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el 
peso de las aramas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una 
seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para 
despertar la misericordia de quienes le mataron, o porque es menos duro sobrellevar una acontecimiento 
espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o –y esto es quizá lo más verosímil– para que los asesinos 
fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?  
En esa magia estaba cuando lo borró la descarga” (A, OC, I, 610-611). 
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ciència és part de la imaginació. Els ecos de Meinong, com recorda Floyd 

Merrell, ressonen en la base poètica de Borges: 

 

In light of our intensional worlds, let us introduce the strange case of Alexius Meinong in 

order further to elucidate the nature of fictionality. In brief, Meinong, following Franz C. 

Brentano, who claimed that all mental states are directed toward something and thus 

possess distinguishing features, proposed that what is not (a property of fictionality) is as 

important as what is (conventional “reality”). According to his notion, knowledge not only 

pertains to existents, that is, to empirical objects, but also to the arts, to imagination, and to 

all inner experiences. How else, a Meinongiang would ask, could theories of the “real 

world” have come about except by virtue of imaginary worlds? We have no alternative but 

to conclude, Meinong tells us, that “objects” that do not, and perhaps cannot, exist, are 

nonetheless genuine objects and part of the total experienced world” (Merrell 1991: 23-24). 

 

També, com hem exposat a l’inici d’aquest apartat, és necessari tenir present el 

particular influx de l’idealisme absolut del filòsof Francis Herbert Bradley en 

l’obra de Borges. Borges és lector de l’obra Appearance and Reality, que Bradley 

va publicar el 1893. Aquesta obra parteix de la tesi hegeliana de considerar que 

res no és real sinó l’Absolut. Entén la realitat com un tot, i en aquest sentit 

Appearance and Reality s’oposa a considerar que tota la realitat es dissolgui en un 

fons d’aparença. Per a Bradley, els conceptes (espai, temps, causalitat, cosa, jo...) 

no poden captar res més que aparences. En virtut d’aquesta afirmació, molts 

dels materials de la cultura (ciència, moral, religió) estan fonamentats en 

l’aparença o en sistemes de raonament contradictoris: “We have found, so far, 

that we have not been able to arrive at reality. The various ways, in which 

things have been taken up, have all failed to give more than mere appearance. 

Whatever we have tried has turned out something which, on investigation, has 

been proved to contradict itself. But that which does not attain to internal 

unity, has clearly stopped short of genuine reality” (Bradley 1897: 89). 
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Borges explotarà molt la idea de Bradley de considerar que no ens és possible 

una comprensió intel·lectual del món com un tot: “Everything phenomenal is 

somehow real; and the absolute must at least be as rich as the relative. And, 

further, the Absolute is not many; there are no independent reals. The 

universe is one in this sense that its differences exist harmoniously within one 

whole, beyond which there is nothing” (Bradley 1897: 99). 

Tanmateix cal precisar que Bradley considerava que l’absolut no està situat fora 

de les aparences, sinó que s’expressa a través de les aparences: 

 

The Absolute is its appearances, it really is all and every one of them. That is the 

other half-truth which we have already insisted on, and which we must urge once 

more here. And we may remind ourselves at this point of a fatal mistake. If you 

take appearances, singly or all together, and assert barely that the Absolute is either 

one of them or all–the position is hopeless. Having first set these down as 

appearance, you now proclaim them as the very opposite; for that which is 

identified with the Absolute is no appearance but is utter reality. But we have seen 

the solution of this puzzle, and we know the sense and meaning in which these 

half-truths come together into one. The Absolute is each appearance, and is all, but 

it is not any one as such. And it is not all equally, but one appearance is more real 

than another. In short the doctrine of degrees in reality and truth is the 

fundamental answer to our problem. Everything is essential, and yet one thing is 

worthless in comparison with others. Nothing is perfect, as such, and yet everything 

in some degree contains a vital function of Perfection. Every attitude of experience, 

every sphere or level of the world, is a necessary factor in the Absolute. Each in its 

own way satisfies, until compared with that which is more than itself (Bradley 1897: 

285). 

 

A bastament, al llarg d’aquest treball i a propòsit sobretot del concepte de 

representació en la poètica borgiana, hem remarcat que per a l’autor argentí les 

facultats de coneixement i de representació tenien l’estranya capacitat de 
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remarcar les pròpies limitacions del seu procés. En la literatura de Borges 

s’expressa amb precisió que el coneixement apunta cap a un nucli essencial 

(absolut) per bé que aquest nucli li és inaprehensible. 

Amb tot, però, Borges no mostra una adhesió completa i sistemàtica a 

l’idealisme de Berkeley.651 Per bé que l’autor argentí accepta la idea que tot es 

redueix a una representació mental, escomet contra dos vectors d’aquesta idea. 

Per a Berkeley, tal com sosté Zulma Mateos (cf. Mateos 1998: 71), el 

llenguatge pot ser la realitat, mentre que Borges ha anul·lat de soca-rel aquest 

isomorfisme, i no accepta que el llenguatge pugui representar-la.652 Berkeley se 

serveix de l’idealisme per refusar l’escepticisme. Però Borges no, ja que el seu 

idealisme deriva en un relativisme i escepticisme aclaparadors, com si aquest 

fos el destí instrumental de l’aplicació idealista. D’altra banda la doctrina 

idealista de Berkeley descansa sobre déu, entitat que esdevé el punt de suport 

dels seu sistema en entronitzar-se com un esperit que garanteix l’existència del 

món.653 Borges també quedaria molt allunyat de l’abast d’aquesta tesi que, 

d’altra banda, s’envitricolla en els boscatges de la metafísica. Borges, com hem 

dit, té més un tarannà idealista de tall schopenhauerià, que li fa entreveure que 

el món és representació del subjecte, i que la idea de déu no és res més que la 

representació que el subjecte té de la divinitat. Déu, o l’univers, és una 

figuració humana més. Aquesta concepció es palesa molt clarament al poema 

“A cierta sombra, 1940”, en què, com a reacció contrària al que havia establert 

en innumerables textos, assenta la convicció que les coses tenen una existència 

–per dir-ho així– autònoma respecte de la percepció, i que perduraran més 

                                                           
651 Zulma Mateos (cf. Mateos 1998: 71 i 124) interpreta que són tan importants les diferències entre Berkeley i 
Borges que no es pot parlar d’adscripció a les tesis de l’idealisme per part de l’autor argentí. 
652 Un exemple palmari d’aquest posicionament seria “El idioma analítico de John Wilkins”, que planteja 
l’ensorrament de qualsevol valor de representativitat del llenguatge en la seva funció mitjancera entre la ment i 
el món. 
653 cf. George Berkeley, Principles of Human Knowledge, New York: Oxford University Press, 1996, 46, 55 i 71. 
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enllà de l’activitat perceptiva.654 També és una idea que s’expressa a “Poema 

de la cantidad”, en què Borges se separa de la idea del déu berkelià com a 

garant de l’univers i explicita una realitat en què les coses continuen existint 

igualment sense la percepció: “Las perfiladas letras de un volumen / Que la 

noche no borra [...]”. (OT, OC, II, 492). I també al poema “Cosas”, en què 

després d’una dilatada enumeració còsmica acaba concloent: “[...] las cosas / 

Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley”. (OT, OC, II, 484). 

Tenim, doncs, que Borges ha fet un ús asistemàtic i capriciós de l’idealisme 

sobretot per extremar la idea que la realitat és inconsistent i està poblada de 

fenòmens que ratifiquen aquesta inconsistència: miralls, somnis, laberints, 

apories… Aquesta enèsima instrumentalització d’uns materials filosòfics no 

negua conviccions idealistes en l’obra de Borges, però sí que les matisa, 

supeditant-les a l’ordre poètic d’una literatura entesa sobretot com a 

reelaboració epistemològicament desactivada de les totalitzants teories 

explicatives de la realitat: “Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el 

carácter alucinatorio del munco. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 

busquemos irrealidades que confirmen este carácter. Las hallamos, creo, en las 

antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón” (D, OC, I, 258). 

A la narració “Ulrica” Borges vigoritza la idea de crear la realitat a partir de la 

memòria, perquè, com observa molt bé Sánchez Ferrer, “nada existe fuera de 

la mente humana” (Sánchez Ferrer 1992: 79). L’idealisme de Borges ens 

indueix un món fantasmàtic, perquè, com a veritat, preval l’acte de la 

representació: la representació és la veritat, fins al punt d’imposar-se sobre allò 

representat i el jo representant. Ja només una concepció panteista podrà 

segellar aquest predomini caòtic de la idea. 

 

 

                                                           
654 cf. ES, OC, II, 369. 
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6.8 RELATIVISME EPISTEMOLÒGIC EN LA LITERATURA DE BORGES 

 

Tant al final de l’apartat anterior com a l’apartat 6.4 d’aquest mateix capítol, a 

propòsit de l’exploració de la cosa en si en la literatura borgiana, vèiem que 

aquest concepte, meditatizat per la filosofia de Schopenhauer, emfasitzava la 

tesi que tot es redueix a representació i que la consciència és l’únic punt de 

sustentació d’allò que anomenem coneixement. L’exaltació plena d’aquesta 

idea en la literatura de Borges deriva en un relativisme epistemològic que és, 

també, alhora, un relativisme lingüístic. 

La veu relativista deriva de relativus, “relatiu”, que al seu torn prové de referre, 

que significa “portar una cosa al seu punt de partida”. Així, el relativisme 

epistemològic significarà que tot coneixement depèn del seu punt de partida, 

és a dir del criteri o consideració del subjecte que genera una determinada 

teoria o concepció de la realitat. 

Amb l’assumpció del relativisme epistemològic, la poètica borgiana 

desjerarquitza qualsevol dels discursos i obté, així, una mena de salconduit que 

li permet explorar mons inèdits, aplicar els materials de la cultura al registre 

literari, suggerir l’espai metafísic i fer de la literatura una constatació dels límits 

de la representació, que sovint queda col·lapsada en la inefabilitat. Sota el 

concepte paradoxal d’experiència inefable hi ha el suggeriment d’aquests espais 

metafísics, indefinibles per definició. 

El relativisme, però, no només serà un punt de partida, sinó també un dels 

horitzons filosòfics de la literatura borgiana, sempre vertebrada per insinuar 

que no hi ha cap criteri racional hegemònic. Si és que es pot dir així, el de 

Borges no és un relativisme epistemològic desesperat o tràgic, sinó serenament 

desolat, perquè emfasitza que la limitació de les facultats humanes de 

coneixement sempre quedarà contrapuntada per l’activitat provisòria de què és 
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capaç aquest mateix coneixement, ja que, com hem exposat en diversos 

moments d’aquesta investigació, obeeix a la necessitat d’ordenar la realitat 

encara que sigui a través de sistemes declaradament fal·libles. 

Convenientment extremat, el concepte de representació permet a Borges una 

afirmació relativista d’ordre epistemològic: no hi ha veritats universalment 

vàlides, qualsevol criteri de validesa gnoseològica queda vinculat a l’apreciació 

del subjecte. I a partir d’un principi així la literatura d’aquest autor posa en 

solfa un joc de relacions entre conceptes com subjectivisme, relativisme, 

escepticisme..., que, si bé exigeixen matisos diferents, conflueixen a destacar la 

fragilitat dels instruments amb què intentem comprendre, ordenar i 

sistematitzar la realitat. 

La necessitat poètica de destacar la inconsistència de la realitat, la manca 

d’isomorfisme entre llenguatge i fets, la noció d’un món com un producte que 

projecta el llenguatge, s’objectiva en la literatura de Borges com un intent 

crucial de refusar qualsevol criteri d’ordenació racional de la realitat.655 No en 

va, sentencia Borges: “Un sistema no es otra cosa que la subordinación de 

todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (F, I, 436).656 A “El 

idioma analítico de John Wilkins”, com hem vist, Borges evoca una imaginària 

enciclopèdia xinesa per projectar una taxonomia tan verídica (o tan objectable) 

com qualsevol altra taxonomia que assagi una ordenació de la realitat. Aquest 

mateix relativisme permet, per exemple, que Funes nomini conceptualment un 

número: “En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en 

                                                           
655 Una mostra excepcional d’aquest refús la tenim, com ja hem comentat, a la tan celebrada narració “El 
idioma analítico de John Wilkins”, en què Borges fa una paròdia de qualsevol intent de classificació 
sistemàtica de la morfologia de la realitat.  
656 Tot i que, com descriu Jaime Rest, Borges no pot eludir una contradicció pragmàtica: “Cuando Borges 
expresa su renuencia con respecto al pensamiento sistemático, esta actitud se circunscribe exclusivamente a 
los intentos de elaborar en forma deliberada interpretaciones de la realidad, las que a su juicio recaen de 
manera inevitable en concepciones metafísicas cuyo valor cognoscitivo no excede el de la literatura fantástica. 
En cambio, parece omitir o desconocer el hecho de que su propia obra –como toda labor humana que posee 
continuidad y se concreta en ciertos aspectos de especial relevancia– tiende naturalmente a proponernos un 
sistema” (Rest 1976: 121).  
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lugar de siete mil catorce, El ferrocarril [...]” (F, I, 489) i, així, fundi una sort de 

rara matemàtica. Aquest relativisme permet també la recreació de la lògica que 

es registra a “La loteria en Babilonia”, narració en què, simbolismes polítics a 

part, Borges presenta una autèntica efusió de causes casuals que regeixen la vida 

dels ciutadans. En aquesta narració es relata que, per mitjà de la loteria estatal, 

la Compañía regeix la vida dels ciutadans, i l’atzar governa minuciosament 

cadascun dels destins individuals: 

  

[...] los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de 

ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por 

cada treinta números favorables había un número aciago) despertó, como es 

natural, el interés del público (F, OC, I, 457). 

 

La reglamentació, a través de l’atzar, de la vida dels ciutadans de Babilònia 

acompleix la paròdia de ser una reglamentació calcada a qualsevol altre sistema 

convencional d’organització social. I, així, aquesta paròdia es converteix en 

una fina burla de les pretensions (finalment fal·libles) de sistematitzar 

racionalment la vida dels ciutadans: “la reforma [de la loteria] se transforma en 

una parodia del deseo de organizar el mundo sistemáticamente, tal como lo 

pretende el racionalismo; el sistema es usado para parodiar el sistema” (Julián 

1986: 71). 

Aquest exercici de parodiar la realitat a través de consideracions laxament 

relativistes, Borges el prodigarà de manera extensa. Els humans vivim 

immersos en les contradiccions que genera la nostra pròpia activitat 

explicativa de la realitat: “notoriamente no hay clasificación del universo que 

no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es 

el universo. El mundo –escribe David Hume– es tal vez el bosquejo 

rudimentario de un dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado 



 

 645  

de su ejecución deficiente; es una obra de un dios subalterno, de quien los 

dioses se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y 

jubilada, que ya se ha muerto (Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779)” 

(OI, OC, II, 84-85). Per aquest motiu les regles releguen i substitueixen les 

jerarquies establertes segons altres regles: “Tres reyes mandan en el póquer y 

no significan nada en el truco” (HUI, OC, I, 419). Tot depèn del sistema, fins 

al punt que a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges es refereix a un 

extravagant sistema duodecimal per operar matemàticament sobre la realitat 

(cf. F, OC, I, 433). Tots els materials de la cultura són relatius, fins al punt que 

a “El arte y la magia” podem advertir que l’interès de Borges per Frazer ve 

donat per la fusió de màgia i causalitat que és dóna en l’obra de l’antropòleg 

(cf. D, OC, I, 231). 

Una vegada més el punt de partida d’aquest plantejament filosòfic arrela ja en 

la concepció borgiana del llenguatge, en funció de la qual no hi ha 

isomorfisme entre llenguatge i realitat. En Borges, però, no es dóna tant un 

dualisme entre llenguatge i realitat com la idea que la realitat pertany al 

llenguatge. El seu missatge és que si el món és representació, i la representació 

es construeix a través del llenguatge, el relativisme es materialitza en la 

impossibilitat d’erigir una representació i un llenguatge objectius.657 Així, 

Borges postula que les bases del món són irremeiablement subjectives i que el 

llenguatge només és capaç de projectar una realitat d’acord amb la perspectiva 

de cadascú, afirmació que comporta soscavar la certesa que hi hagi una realitat 

                                                           
657 En aquest sentit –i ja ho exposem en l’apartat que segueix en aquest mateix capítol– Borges preanuncia la 
noció de diferència que formula Derrida, segons la qual cap element de l’escriptura té un privilegi sobre els 
altres, ans el contrari: depèn dels altres elements. En el desconstruccionisme de Derrida la realitat no té centre 
i no se circumscriu a les polaritats entre aparença / realitat que postula la metafísica: “No hi ha un punt des 
d’on es pot mirar el discurs que no sigui discurs ell mateix. Dit d’una altra manera: l’arrel de qualsevol discurs 
és el discurs. Per això la veritat del discurs no es pot verificar ni refutar, però, no obstant això, es pot 
desconstruir, i es pot assenyalar en el discurs teòric l’absència de facticitat, les seves apories o tergiversacions” 
(Pozuelo 1996: 178).  
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objectiva. La realitat és, com hem dit abans, un producte de la percepció 

idealista i del llenguatge. 

Com que el llenguatge és fruit de la convencionalitat, d’aquí emana el seu 

relativisme. Consegüentment, les classificacions són “comoditats de 

l’intel·lecte”.658 Aquestes comoditats signifiquen un descentrament, l’absència 

de qualsevol jerarquia, procés que finalment desembocarà en una dissolució de 

gèneres i tot text quedarà entès com un exercici del llenguatge, advocant així 

per una dissolució dels discursos i dels materials de la cultura en un sol 

discurs: el literari.659 

Aquesta dissolució permet Merrell (cf. Merrell 1991: 23) establir de nou 

comparacions entre el posicionament filosòfic de Borges i la concepció 

filosòfica de Meinong, pensador que, com ja hem exposat, equipara la ciència 

amb tots els altres productes de la imaginació: 

 

Con las filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio 

boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una 

Philosophe des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas 

increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de 

Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud; buscan el asombro. Juzgan 

que la metafísica es una rama de la literatura fantástica (F, OC, I, 436). 

 

Amb tot, però, podríem acceptar que Borges admet una certa solvència dels 

sistemes i fins i tot de la mateixa filosofia, una tendència inevitable de l’ésser 

humà, que sent la necessitat d’acarar-se amb la classificació de la realitat. Una 

solvència que a més obté la recompensa d’oferir un cert sentit de veritat 

perquè si bé es aventurat creure que les filosofies són alguna cosa més que 

                                                           
658 Tal com ell mateix reconeix a Charbonier en una entrevista (Charbonier 1967: 85). 
659 “El lenguaje recae de manera inevitable en la ficción [...] la búsqueda de exactitud y correspondencia 
precisas a que aspiran el filósofo y hombre de ciencia tiene mucho de esfuerzo ingenuo y estéril, por cuanto la 
sabiduría radica, acaso, en la formulación tropológica” (Rest 1976: 127). 
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coordinacions de paraules, “también es aventurado pensar que de esas 

coordinaciones ilustres, alguna –siquiera de modo infinitesimal– no se parezca 

un poco más que otras” (D, OC, I, 258). Aquesta interpretació admet certs 

paral·lelismes amb l’anomenada hipòtesi lingüística de Sapir-Whorf, que 

accepta que la percepció és una manera més d’imposar ordre a l’experiència i 

que el món real és bàsicament aquella manera que tenim nosaltres d’ordenar la 

nostra experiència.660 

En la literatura de Borges, sota el domini del relativisme epistemològic, la 

filosofia veurà debolides les seves pretensions de fonamentació. L’autor 

argentí insistirà en el fet que la base lingüística de la filosofia és suficient per 

anul·lar els seus continguts; remarcarà que la filosofia té la (in)consistència del 

mite; subratllarà que els anhels constitucionals de la filosofia queden reduïts a 

mera historia de la filosofia.661 I és que també la historia, sota el prisma del 

relativisme que comporta qualsevol versió lingüística, quedarà buida de 

referència objectiva a la realitat: “[...] la sabia historia / de las aulas no es 

menos ilusoria / que esa mitología de la nada. / El pasado es arcilla que el 

presente / labra a su antojo. Interminablemente” (Co, OC, III, 493). 

L’instrument lingüístic, de constitució deficient, converteix tot discurs en 

representació subjectiva: “Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi 

recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo” (LA, OC, III, 17). Una 

mateixa adequació entre història i subjectivitat també es dóna a Pierre Menard, 

autor del Quijote: 

 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo 

de William James, no define la historia como una indagación de la realidad 

                                                           
660 D’aquests dos autors, cf. The Philosophy as Social Science, Cambridge: University Press 1994, 237-239. 
661 “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es al principio una 
descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo –cuando no un párrafo o un nombre 
de la historia de la filosofía–” (F, OC, I, 450). 
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sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo 

que juzgamos que sucedió (F, OC, I, 449). 

 

L’exercici de la historiografia, doncs, és contemplat com un exercici narratiu 

més,662 idea que entronca amb l’arrenglerament de llenguatges en una mateixa 

jerarquia, un cop assumida la incapacitat del llenguatge de representar el 

món.663 Aquest relativisme inherent al gènere històric es plasma en diverses 

concrecions literàries. A “Una vindicación del falso Basílides”, en una 

demostració del sentit relatiu de la historiografia, Borges escriu: “De haber 

triunfado Alejandría y no Roma, las estrambóticas y turbias historias que he 

resumido aquí [la dels gnòstics] serían coherentes, majestuosas y cotidianas” 

(D, OC, I, 126). És el mateix fenomen que es dóna a “El brujo postergado”, 

en què un aspirant a Papa recorre a la màgia per assolir els seus propòsits 

però, en canvi, quan és Papa, perseguirà la màgia (cf. HUI, OC, I, 339-340). 

Existeix la trama universal de la història? Hi una finalitat en aquesta trama? 

Per a Borges, la dissolució de jerarquies és tan absoluta que el món no té 

sentit. Per això remet a Schopenhauer, que creia que la recerca de la trama és 

tan insensata com buscar formes en els núvols: “Tal vez el cúmulo de polvo 

no sea menos útil para la trama que las naves que cargan un imperio o que la 

fragancia del nardo” (Co, OC, III, 499). La narració “Los teólogos” (A, OC, I, 

550-556) pot ser llegida també en clau de crítica de la historiografia, perquè 

tant Juan de Panonia com Aurelià, els dos teòlegs enfrontats i que per a Déu 

configuren una mateixa identitat, s’escometen i lluiten per una recerca de la 

veritat històrica (que és la que ve dictada per la pugna entre ortodòxies i 

                                                           
662 cf. Rest 1976: 147. 
663 “[…] por un lado, está la realidad que en sí misma es compleja y, por otro lado, la historia, la narración de 
esa realidad hecha por el hombre a través del lenguaje, que nunca puede abarcarla o ser un reflejo especular 
de lo que la realidad es. La historia que puede contar el hombre está mediatizada y pasa por el tamiz de sus 
límites cognoscitivos y expresivos” (Mateos 1998: 110). 
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heterodòxies). Però per a Déu, que en la literatura de Borges és metàfora de 

pensament incondicionat, la veritat (si existeix) és ahistòrica, atemporal. 

Aquest mateix corol·lari es pot extreure de la narració Historia del guerrero y de la 

cautiva (A, OC, I, 557-560), en què dos fets molt allunyats en el temps (el 

guerrer que a les portes de Ravenna s’enamora de la ciutat que anava a 

destruir, i la dona índia d’origen anglès que decideix continuar vivint amb els 

indis i no reingressar en una “societat civilitzada”) fan miques o rebaixen a 

inutilitat el concepte d’història. Aquests dos fets no són remarcables ni 

vinculables per cap tipus de rellevància històrica ni per cap coincidència 

temporal, sinó fonamentalment perquè un narrador omniscient, que és potser 

la metàfora de com Déu veu l’univers, des de fora i de manera global sap 

conjuntar-los, un criteri que contrapunta el furor temporal que manifesten els 

dos protagonistes, immersos en la història humana: 

 

Sin embargo, a los dos les arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que 

la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las 

historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta 

moneda son, para Dios, iguales (A, OC, I, 560). 

 

La història, doncs, per a Borges, no és allò que positivament va ocórrer. Just a 

la inversa: allò que positivament va ocórrer és allò que referim lingüísticament. 

Altra vegada la poètica borgiana apel·la a escurçar o eliminar les distàncies 

entre els gèneres, tot discurs cau a l’interior del conjunt de la ficció.664 Aquest 

                                                           
664 Comentant la narració Historia del guerrero y de la cautiva Jaime Rest descobreix l’acotació de fronteres entre 
història i ficció: “Cabe destacar una circunstancia bastante curiosa: el hecho de que este comentario sobre dos 
episodios reales haya sido recogido en un volumen de ficciones. Tal decisión pone en un primer plano, implícito 
pero muy significativo, las opiniones que el autor sustenta acerca de la palabra y su capacidad estructuradora: 
basta la yuxtaposición que conduce al mútuo esclarecimiento para que dos sucesos que pertenecían a la 
realidad se conviertan, sin tropiezos, en ingrediente de un ejercicio imaginativo. Aquí de nuevo se torna 
ostensible la extrema tenuidad del matiz que separa la crónica verídica de la fábula, cuando la intervención del 
medio narrativo disuelve la consistencia de ambos personajes y los transforma en exclusiva materia nominal, 
única esperanza de supervivencia que los seres humanos pueden abrigar con alguna certeza. Para perdurar, el 
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relativisme que deriva en una igualtat jeràrquica dels discursos arrela en la 

naturalesa mediadora del llenguatge, i permet que Borges665 estableixi un joc 

de correspondències entre literatura i historiografia, joc en què es dóna una 

total suplantació de les atribucions de cadascun d’aquests gèneres: “la 

reconstrucción de la realidad como totalidad parcial (el texto literario como 

sinécdoque de la realidad)” (Cuesta Abad 1995: 138). I és que filosofia i 

història comparteixen una naturalesa comuna, el llenguatge, que les fa a penes 

destriables. Tant que la literatura és la història, com molt bé sap l’emperador 

xinès Shih Huang Ti, ja que com relata Borges a “La muralla y los libros” (OI, 

OC, II, 11-13), obliga a cremar els llibres anteriors a ell per així abolir la 

història. Consciència de la història i història, doncs, són u. Però, com molt 

encertadament observa Cuesta Abad (1995: 74) “la metáfora da cuenta, pues, 

de la paradoja de un lenguaje universal”; perquè si, a la fi, la història objectiva 

és la versió que tenim de la història, i aquesta versió està constituïda de 

llenguatge, i el llenguatge al seu torn està condemnat al relativisme, la metàfora 

sempre confirmarà les múltiples capacitats d’interpretació que té el 

llenguatge.666 Consegüentment, la metàfora també mostrarà la resistència que 

ofereix el llenguatge a no ser reduït a una interpretació unívoca (o universal). 

En aquest sentit, la versatilitat del llenguatge i la seva capacitat per transferir 

interpretacions noves han quedat palmàriament demostrades a “Pierre 

Menard, autor del Quijote” on, com ja hem exposat, un escriptor simbolista 

reescriu, fil per randa, el Quijote de Cervantes sense incórrer en el plagi, sinó 

                                                                                                                                                                          
hombre y el mundo se tienen que volver ficticios, se deben someter a las normas que imperan en la literatura” 
(Rest 1976: 106-107). 
665 No podia ser d’altra manera en un autor admirador de l’obra de Flaubert Bouvard et Pécuchet, en què es dóna 
a entendre que tot pensament ve mediatitzat per la quimera del pensador: “Por eso el final no puede ser otro 
que Bouvard y Pécuchet dando testimonio del carácter estúpido del saber, demostrando con ello que en ese 
recipiente novelesco la ficción no tiene otra cabida que no sea la propia realidad y que la posibilidad de alcanzar 
el saber es una mera aprensión” (Asensi 1996: 110). Dóna testimoni de l’admiració de Borges per aquesta 
obra de Flaubert l’article “Vindicación de Bouvard et Pécuchet” ( D, OC, I, 259-262). 
666 Per això: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas” (OI, OC, 
II, 16). 



 

 651  

servint-se de tota l’acumulació de riqueses que, dos segles després de la factura 

de l’obra cervantina, han adquirit les mateixes paraules de Cervantes.667 

Aquesta mateixa idea té continuïtat a “La postulación de la realidad” (D, OC, 

I, 217-221), en què Borges, després d’assenyalar que hi ha dues grans formes 

de procedir en literatura (la romàntica, que és expressiva; i la clàssica, que no 

té el mateix sentit de l’expressió que l’anterior, ja que centra la seva 

essencialitat a registrar la realitat i no a expressar-la) es planteja la categoria de 

versemblança en la literatura.668 Es planteja com representar la realitat i fer-la 

creïble, i acaba concloent que els criteris de versemblança depenen més de les 

convencions (relatives) d’una comunitat o d’una època que no pas d’una 

presumpta realitat objectiva, primordial, immòbil i extemporània. Es tracta 

d’una convicció que ja es perfilava en un article titulat “Elementos de 

preceptiva”, que Borges va publicar a la revista Sur l’any 1933. En aquest 

article, Borges exposa uns versos sense revelar el nom de l’autor, volent 

demostrar que el sentit d’una obra literària depèn més del que sabem d’un 

autor o d’una època que no pas d’un significat primordialment objectiu 

mineralment canònic: 

 

Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos momentos. De 

cualquier modo, que esta preceda a aquélla, y la justifique. 

                                                           
667 “Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió 
(Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):  
 … la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ingenio lego Cervantes, esa enumeración es un mero elogio 
retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:  
 … la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 
de lo presente, advertencia de lo por venir. 
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la 
historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales –ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir– son descaradamente pragmáticas” (F, OC, I, 449).  
668

 Sobre el concepte de versemblança i l’aposta borgiana pel model narratiu basat en la màgia (contraposat al 
model natural), vegeu inici del Capítol 7. 
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La literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico. Es accidental, lineal, 

esporádica y de lo más común (Borges 19993: 125). 

 

Amb aquesta tendència relativista, Borges aconsegueix erigir la ficció en una 

de les categories essencials del coneixement humà. Obre, d’aquesta manera, 

una gran escletxa per a la seva imaginació narrativa, que es basa 

fonamentalment en la mescla de discursos i en la igualació del pla de la ficció 

amb el de la realitat positiva: la ciència o els discursos amb pretensions de 

racionalitat, així com tots els materials de la cultura, queden, d’acord amb 

aquest procés relativista, integrats al procés de reelaboració que executa la 

literatura. 

 

6.9 EL DESCONSTRUCCIONISME I L’OBRA DE BORGES 

 

En un sentit lax, el desconstruccionisme té el seu camp d’abonament en la 

crisi de la metafísica occidental, sobretot en l’aparició de l’anomenada filosofia 

de la sospita, que va obrir els processos de desactivació dels principis de 

racionalitat hegemònics vigents fins aleshores. En un sentit més estricte, el 

desconstruccionisme és el programa elaborat per Jacques Derrida (1930-2003), 

filòsof francès nascut a Algèria, i que arrela en la tasca encetada per Heidegger 

en el punt de combatre el logocentrisme. 

Heidegger anomena temps moderns (Neuezeit) a allò que és l’ens en la seva 

totalitat. Segons el filòsof alemany, a la civilització grega l’ésser no s’oposa a la 

totalitat sinó que s’hi integra, ja que es considera part d’aquesta: 

 

La revelabilidad del ente en totalidad [Die Offenbarkeit des Seienden im Ganzen] no 

coincide con la suma de entes efectivamente conocidos. Por el contrario, allí donde 

el ente es poco conocido del hombre y sólo rudimentariamente aprehendido por la 
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ciencia, la revelación del ente en totalidad se puede afirmar de manera más esencial 

que allí donde lo que es conocido y constantemente ofrecido al conocimiento llega 

a ser inagotable para la observación, que allí donde nada resiste al celo del saber, 

cuando la capacidad técnica de dominar las cosas se desplaza en una agitación sin 

fin [indem sich technische Beherrschbarkeit der Dinge, grenzelos gebärdet]. (Heidegger 1952: 

10). 

 

En el món medieval, en canvi, tot ens acredita la seva existència com a ens 

creatum: “Christian dogmatics denies the truth of the proposition ex nihilo nihil 

fit and as a result gives it another meaning in the sense of the complete 

absence of non-30 divine being: ex nihilo fit–ens creatum [created thing]. Here 

the nothing is the antithesis of authentic being, of the summum ens [the 

highest thing, the thing most beyond us], of God as ens increatum [the 

uncreated thing]” (Heidegger 1929: 11; webgrafia). Només durant la 

Modernitat l’ésser humà s’erigeix en el centre de tota referència òntica i des 

d’aquest lloc desplega una imatge del món (Weltbild) i es reconeix amo i senyor 

dels seus dominis; i consegüentment l’ésser humà coneix sota els 

condicionants d’una temporalitat: des del temps present.669 D’aquesta manera 

l’ésser retorna a la idea d’homogeneïtat que compartien els grecs. Per això és 

necessari integrar-se al món, retornar als conceptes grecs i “dissoldre les capes 

encobridores d’una tradició adulterada”, procés que convindrà a allò que 

Heidegger anomena Destruktion i que consisteix no a descartar els conceptes 

                                                           
669 “En donde llega a darse la imagen del mundo, tiene lugar una decisión esencial sobre lo ente en su 
totalidad. Se busca y encuentra el ser de lo ente en la representabilidad de lo ente. 
Pero en cualquier lugar en el que lo ente no sea interpretado en este sentido, el mundo tampoco puede llegar a 
la imagen, no puede haber ninguna imagen del mundo. Es el hecho de que lo ente llege a ser en la 
representabilidad lo que hace que la época en la que esto ocurre sea nueva respecto a la anterior. Las 
expresiones “imagen del mundo de la Edad Moderna” y “moderna imagen del mundo” dicen lo mismo dos 
veces y dan por supuesto algo que antes nunca pudo haber: una imagen medieval y otra antigua del mundo. 
La imagen del mundo no pasa de ser medieval a ser moderna, sino que es el propio hecho de que el mundo 
pueda convertirse en imagen lo que caracteriza la esencia de la Edad Moderna. Por el contrario, para la Edad 
Media, lo ente es el ens creatum, aquello creado por un dios creador personal en su calidad de causa suprema. 
Ente quiere decir aquí pertenecer a un determinado grado dentro del orden de lo creado y, en tanto que 
elemento así acusado, corresponde a la causa creadora (analogia entis)” (Heidegger 1996: 74). 
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de la tradició sinó a encarregar-se de rescatar allò que aquests conceptes han 

omès: 

 

Si ha de lograrse en punto a la pregunta misma que interroga por el ser el “ver a 

través” de su peculiar historia, es menester ablandar la tradición endurecida y 

disolver las capas encubridoras producidas por ella. Es el problema que 

comprendemos como la destrucción del contenido tradicional de la ontología 

antigua, llevada a cabo siguiendo el hilo conductor de la pregunta que interroga por 

el ser, en busca de las experiencias originales en que se ganaron las primeras 

determinaciones del ser, directivas en adelante (Heidegger 1987: 32-33). 

 

Els llibres fundacionals del desconstruccionisme són De la grammatologie (1967) 

i L’écriture et la différence (1967), amb els quals Derrida vol desmuntar la 

metafísica del logocentrisme i el presentisme670 perquè, així, apareguin les 

seves estructures fonamentadores. Borges serà un autor de referència per als 

filòsofs desconstruccionistes.671 Segons el logocentrisme, la paraula re-

presenta directament el significat de la ment dels parlants, i això, a criteri de 

                                                           
670 “Per als desconstructivistes això vol dir que el significat no és immediatament present en el signe, està 
escampat en una cadena de significants, no es pot definir, subjectar, sense llenguatge, no se’n pot assenyalar la 
presència fora del discurs que l’anomena. Els processos són per això processos de significació: un significat no és 
mai present en un sol signe ja que, per definir el signe, ho hem de fer des de la seva diferència respecte als 
altres. [...] Cada signe és el que és perquè no és altres signes, de manera que la seva significació està en 
suspens” (Pozuelo 1996: 179-180).  
671 Borges i Derrida fins i tot es van conèixer personalment, quan el filòsof francès el va visitar al seu domicili 
de Buenos Aires l’any 1985. 
A la Pharmacie de Platon i a La Dissemination, Derrida cita dos fragments de Borges.  
Sobre aquesta concomitància entre Borges i el desconstruccionisme Emir Rodrígeuz Monegal observa: 
“Educado en el pensamiento de Borges desde los quince años, muchas de las novedades de Derrida me han 
parecido algo tautológicas. No podía entender cómo tardaba tanto en llegar a las luminosas perspectivas que 
Borges había abierto hacía ya tantos años. La famosa “desconstrucción” me impresionaba por su rigor 
técnico y la infinita seducción de su espejo textual pero me era familiar: la había practicado en Borges avant la 
lettre. Por eso, cuando salió “La pharmacie de Platon” en los números 32 y 33 de Tel quel (1968), le eché una 
ojeada reverencial, verifiqué dos epígrafes de Borges que reforzaban la sección 3 (“L’inscripcion des fils…”), y 
pasé a otra cosa. Un poco más tarde, visitando a Severo Sarduy en Senlis, lo vi leer milimétricamente el 
ensayo y creo que hasta cambié con él algunas palabras sobre su importancia. Pero no me creía (entonces) 
obligado a descodificar a Derrida para llegar a Borges. La publicación de “La pharmacie” en libro (La 
dissémination, Paris, Seuil, 1972) me devolvió el texto en una versión más detallada pero igualmente salteable. 
Me interesó más el prólogo (“Hors Livre. Préfaces”) en que reconocí algunos de los argumentos borgianos 
sobre el tema. Lo anoté tan minuciosamente que quedé (creo) sin energía para leer el resto del libro. En esa 
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Derrida, comportarà que (injustificadament) la paraula, en detriment de 

l’escriptura, sigui entronitzada: 

 

C’est le moment des grands rationalismes du XVIIe siècle. Dès lors, la 

condamnation de l’écriture déchue et finie prendra une autre forme, celle dont nous 

vivons encore : c’est la non-présence à soi qui sera dénoncée. Ainsi commencerait à 

s’expliquer l’exemplarité du moment “rousseauiste” [...]. Rousseau répète le geste 

platonicien en se référant maintenant à un autre modèle de la présence : présence à 

soi dans le sentiment, dans le cogito sensible qui porte simultanément en soi 

l’inscription de la loi divine. D’un côté, l’écriture représentative, déchue, seconde, 

instituée, l’écriture au sens propre et étroit, est condamnée dans l’Essai sur l’origine 

des langues (elle “énerve” la parole ; “juger du génie” par les livres, c’est “vouloir 

peindre un homme sur son cadavre”, etc.). L’écriture au sens courant est lettre 

morte, elle est porteuse de mort. Elle essouffle la vie (Derrida 1967: 29). 

 

Derrida es rebel·la contra aquell designi tradicional que sembla haver relegat 

l’escriptura a la tasca de subaltern (és a dir, a la tasca de representar la mateixa 

paraula) i que sembla també haver negat a l’escriptura la possibilitat de 

representar directament el significat: 

 

Tout se passe comme si le concept occidental de langage (en ce qui, par-delà sa 

plurivocité et par-delà l’opposition étroite et problématique de la parole et de la 

langue, le lie en général à la production phonématique ou glossématique, à la langue, à 

la voix, à l’ouïe, au son et au souffle, à la parole) se révélait aujourd’hui comme la 

guise ou le déguisement d’une écriture première: plus fondamentale que celle qui, 

avant cette conversion, passait pour le simple “supplément à la parole” (Rousseau). 

Ou bien l’écriture n’a jamais été un simple “supplément”, ou bien il est urgent de 

construire une nouvelle logique du “supplément” (Derrida 1967: 16-17). 

 

                                                                                                                                                                          
fecha, ya hacía un tiempo que estaba empeñado en redactar, o inventar, una biografía literaria de Borges para 
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I també: 

 

Rousseau considère l’écriture comme un moyen dangereux, un secours menaçant, la 

réponse critique à une situation de détresse. Quand la nature, comme proximité à 

soi, vient à être interdite ou interrompue, quand la parole échoue à protéger la 

présence, l’écriture devient nécessaire. 

Elle doit d’urgence s’ajouter au verbe. Nous avions déjà, par anticipation, reconnu 

une des formes de cette addition : la parole étant naturelle ou du moins l’expression 

naturelle de la pensée, la forme d’institution ou de convention la plus naturelle pour 

signifier la pensée, l’écriture s’y ajoute, s’y adjoint comme une image ou une 

représentation. En ce sens, elle n’est pas naturelle. Elle fait dériver dans la 

représentation et dans l’imagination une présence immédiate de la pensée à la 

parole. Ce recours n’est pas seulement “bizarre”, il est dangereux. C’est l’addition 

d’une technique, c’est une sorte de ruse artificielle et artificieuse pour rendre la 

parole présente lorsqu’elle est en vérité absente. C’est une violence faite à la 

destinée naturelle de la langue (Derrida 1967: 207). 

 

La subordinació de l’escriptura a la paraula és una constant del discurs 

metafísic. La forma de combatre el logocentrisme condueix a assegurar que no 

hi ha discursos privilegiats, ni jeràrquicament superiors als altres. La 

desconstrucció, immersa en el propòsit de voler negar tota racionalitat 

superior d’un discurs, difícilment té fi, perquè la desconstrucció assentarà una 

nova construcció (racional), que al seu torn haurà de ser desconstruïda, i així 

successivament en una progressió contínua. La pretensió última dels 

descontruccionistes és que el llenguatge es dissolgui perquè, així, pugui 

aparèixer l’escriptura. I aquest és el projecte de De la grammatologie, allò que 

Derrida anomena fer aparèixer l’horitzó històric en què es dóna l’escriptura: 

 

                                                                                                                                                                          
una editorial neoyorkina” (Rodríguez Monegal 1985: 125). 
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Le fait de l’apparition de l’écriture n’est donc pas nécessaire. Et c’est cette 

contingence empirique qui permet la mise entre parenthèses du fait dans l’analyse 

structurale ou eidétique. Qu’une structure dont nous connaissons l’organisation 

interne et la nécessité essentielle apparaisse en fait ici ou là, plus tôt ou plus tard, 

c’est là, nous l’avons noté ailleurs, la condition et la limite d’une analyse structurale 

en tant que telle et dans son moment propre. Dans son instance propre, l’attention 

à la spécificité interne de l’organisation abandonne toujours au hasard le passage 

d’une structure à l’autre. Ce hasard peut être pensé, comme c’est ici le cas, 

négativement comme catastrophe ou affirmativement comme jeu. Cette limite et ce 

pouvoir structuralistes ont une commodité ethico-métaphysique. L’écriture en 

général, comme l’émergence d’un nouveau système d’inscription, est un supplément 

dont on ne veut connaître que la face additive (il est sur-venu d’un coup, par-dessus le 

marché) et l’influence nocive (il est mal-venu, en plus, de l’extérieur, quand rien ne le 

rendait nécessaire dans les conditions de son passé). N’attribuer aucune nécessité à 

son apparition historique, c’est à la fois ignorer l’appel de suppléance et penser le 

mal comme une addition surprenante, extérieure, irrationnelle, accidentelle : donc 

effaçable (Derrida 1967: 207). 

 

D’aquesta forma Derrida elimina el centre de qualsevol discurs, inclòs el 

filosòfic:672 totes les escriptures s’entrecreuen, teixint-se i desteixint-se les unes 

a les altres d’una forma perpètua. En Derrida, doncs, no hi ha una recerca sinó 

una relectura des de molts angles diversos; hi ha una confrontació del discurs 

filosòfic amb els altres discursos, inclòs el de la ficció, sobre el qual la filosofia 

havia pretès tenir una superioritat d’acord amb els cànons de representació 

veraç de la realitat. Així doncs, segons la desconstrucció el pensament es 

redueix a una anàlisi crítica i genealògica de la pròpia tradició que ja no 

disposa de cap criteri extern d’adequació a allò real. Sota aquest ordre, el 

procés d’exploració es converteix en el pur treball del llenguatge. Ja no es 

tracta de saber si les proposicions són vertaderes o falses, sinó de descobrir els 
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mecanismes lingüístics que s’utilitzen en la construcció del relat, de localitzar 

els sentits dels discursos amb relació a múltiples variables mòbils que són 

consubstancials a aquesta dotació de sentit: “Cada término, cada germen 

depende en cada instante de su lugar y se deja arrastrar, como cada pieza de la 

máquina, en una serie ordenada de desplazamientos, de deslizamientos, de 

transformaciones” (Derrida 1975: 446-447). I és que el desconstruccionisme 

desconfia dels principis clàssics de veritat del llenguatge: 

 

La desconstrucció posa en dubte aquesta doble transitivitat: que hi hagi una 

relació transitiva entre el llenguatge i el món i que es pugui establir una veritat 

–o discurs amb atributs de veritat, com a discurs teòric– a partir d’aquesta 

relació. La desconstrucció parteix, doncs, de la crisi de la confiança de l’home 

en el llenguatge com a eina de la seva teoria a fi d’establir els principis de la 

seva sòlida implantació en els diferents discursos de veritat (Pozuelo 1996: 171). 

 

Sota aquests principis, el text es converteix ja no en una realitat d’un voler dir 

intern, sinó en el suport d’una interpretació (una interpretació més entre 

d’altres, és clar).673 

El desconstruccionisme de Derrida vol assolir el coneixement dels marges de 

l’escriptura, vol treballar en la perifèria del discurs, desplaçar el centre i tot 

logocentrisme. La desconstrucció revisa críticament els conceptes que 

constitueixen la història del sentit:674 eidos, arckhé, telos, energeia, ousia, cogito... 

                                                                                                                                                                          
672 El mateix Derrida declara a Positions que els seus textos no pertanyen ni al registre filosòfic ni al literari (per 
referències: Pozuelo 1996: 172). 
673 Roland Barthes, a S / Z, parla de galàxia de significants i vincula el llenguatge al lliure joc d’interpretacions. 
cf. Barthes 1980: 2-6. 
674 “[...] toute l’histoire du concept de structure, avant la rupture dont nous parlons, doit être pensée comme 
une Série de substitutions de centre à centre, un enchaînement de déterminations du centre. Le centre reçoit, 
successivement et de manière réglée, des formes ou des noms différents. L’histoire de la métaphysique, 
comme l’histoire de l’Occident, serait l’histoire de ces métaphores et de ces métonymies. La forme matricielle 
en serait [...] la détermination de l’être comme présence à tous les sens de ce mot. On pourrait montrer que tous 
les noms du fondement, du principe ou du centre ont toujours désigné l’invariant d’une présence (eidos, archè, 
telos, energeia, ousia (essence, existence, substance, sujet) aletheia, transcendantalité, conscience, Dieu, homme, 
etc.)” (Derrida 1967: 410-411). 
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Abandonar aquests conceptes significa descobrir nous àmbits del discurs, 

abandonar-los també significa prescindir d’aquesta vertebració que ens fa 

homogeneïtzar d’una determinada manera les coses. L’escriptura s’inclina cap 

a la detecció de noves zones del discurs. Sota aquest prisma la filosofia no pot 

determinar l’adequació entre pensament i ésser, només pot constituir-se en 

interpretació de l’escriptura i del llenguatge. En el text, doncs, s’estructurarà 

allò comú entre filosofia i literatura, invertint les antigues jerarquies entre 

aquests gèneres: “La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans 

des conventions et des institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui 

assurent en principe le droit de tout dire” (Derrida 1993: 64-65). 

No cal dir que, en virtut d’aquests pressupòsits de desconstrucció de tot 

logocentrisme i des d’aquest clima de denúncia dels excessos epistemològics i 

ideològics, Borges serà un punt de referència per a les tesis del 

desconstruccionisme, que es poden interpretar com a notes a peu de pàgina de 

molts dels textos literaris de Borges (“Pierre Menard, autor del Quijote”, “El 

idioma analítico de John Wilkins”...). Com ja hem insistit al llarg d’aquest 

treball, la literatura de Borges descreu de la jerarquització dels discursos, i a 

més, descreu que hi hagi una veritat central que senyoregi sobre les altres 

(vegeu l’apartat 6.1 d’aquest capítol, dedicat a l’escepticisme). La narració “El 

idioma analítico de John Wilkins” torna a revelar-se com a demostració 

palmària d’aquest fet i un model per al desconstruccionisme; en aquest conte 

Borges defuig el logocentrisme i derrueix de manera paròdica la convicció que 

hi ha un discurs jeràrquicament superior als altres. D’altra banda, per a Borges 

–també ho hem dit– la literatura arrela sempre en la tradició, i aquesta 

concepció unifica els conceptes de creació i interpretació. La narració “Pierre 

Menard, autor del Quijote” pot ser llegida com a exponent majúscul d’aquest 

procés d’interpretació d’una obra literària. En aquest relat es plasma una 
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asseveració rotunda: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa 

entonación de algunas metáforas” (OI, OC, II, 16). És a dir, la història és la 

interpretació de les interpretacions. Res no té sentit sinó aquesta constant 

recerca de sentit, sotmès a múltiples variables mòbils, convencionals i epocals, 

variables que, molt millor que cap altre gènere, la literatura enclou en el seu si. 

Borges plasma en la seva obra una idea d’encadenament de la tradició literària. 

Aquesta idea encara s’intensifica més amb les solucions de tancament 

panteista que expressa la seva literatura.675 Ho hem comentat: un autor és tots 

els autors de la tradició; la persona que pronuncia un vers de Shakespeare és 

en certa manera Shakespeare; Pierre Menard, l’autor del Quijote, esdevé un 

exponent clar de la idea d’obra oberta,676 de la idea que cada nova lectura 

reescriu una obra; “El libro de arena” i “La Biblioteca de Babel”, aquestes 

materialitzacions que contindrien totes les literatures possibles, són una prova 

colossal de l’íntim encadenament dels textos literaris, ja que cada text 

engendraria una relació amb un altre text crític d’aquell text, i aquest amb un 

altre text crític d’aquell text crític, etcètera, fins a una progressió a l’infinit. 

Aquesta idea entroncaria molt bé amb allò que, en paraules de Pozuelo, 

defensa Paul De Man a Blindness and Insight: 

 

L’experiència de llegir no és per a De Man, com ha estat per al New Criticism o 

per al formalisme crític, una reducció de la figuralitat, sinó la seva repetició, el 

dibuix d’un desplaçament al·legòric constant, d’una suplantació inevitable de 

textos, que produeixen altres textos susceptibles de lectures (Pozuelo 1996: 

185). 

                                                           
675 Per a ell, una literatura que prescindís dels noms dels autors, que fos interpretada com una producció de 
l’Esperit, és un indici de panteisme (cf. OI, OC, II, p. 17 i 19). 
676 D’aquesta narració Woodall comenta: “En suma, Pierre Menard realiza ingeniosamente un penetrante acto 
de desconstrucción literaria mucho antes de que ningún metódico crítico universitario de la década de 1960 
promoviera la causa para su uso académico actual” (Woodall 1998: 162). És evident que Pierre Ménard, autor del 
Quijote admet que els límits entre lectura i escriptura siguin derruïts, i que aquí la paraula lectura pot funcionar 
com a sinònim d’interpretació, en un sentit similar al que li atorgarà el desconstruccionisme. 
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Borges, i això ho recapitulem en l’apartat de “Conclusions” d’aquest treball, 

violenta sempre el llenguatge, el du fins als límits, esgota les seves possibilitats 

per proferir paradoxes i petites confirmacions del caràcter irreal i al·lucinatori del 

món. El llenguatge permet aquesta doble direcció, dir-ho tot des de l’altra banda: 

 

Si tot es pot afirmar –i el límit és impossible de fixar externament–, si la 

paradoxa i la raó són obertures realitzables i realitzades tantes vegades en la 

poesia i en el llenguatge ordinari, la conseqüència és òbvia: també es pot 

negar tot, tot es pot dir des de l’altra banda, tot pot ser desconstruït, amb la 

mateixa capacitat i sense que sigui possible trobar un límit extern de 

legitimació ni de les afirmacions amb el llenguatge ni de les negacions amb el 

llenguatge (Pozuelo 1996, 176). 

 

És evident que Borges, en la seva praxi literària, explota aquesta 

caracterització del llenguatge en superposar els plans de la ficció i la realitat,677 

o en prodigar els efectes d’una explicació màgica o sobrenatural que no 

difereix substancialment de la científica, o en insistir que el somni és un altre 

àmbit (igualment consistent) de la realitat, o en suggerir que el mirall amaga 

sempre l’altra banda, etc. El llenguatge és capaç de fer de xarnera entre aquests 

dos plans de la realitat. I és en aquest sentit, en la caracterització del mateix 

llenguatge, una estructura ja desproveïda de tot centre de privilegi isomòrfic, 

que es poden establir punts de similitud entre Borges i el 

desconstruccionisme: 

  

La escritura de Borges anticipa los ejercicios subversivos y lúdicos de la 

desconstrucción y de la lectura reversible que intenta desmontar las seguridades 

de las interpretaciones consagradas por la tradición: por ejemplo, se tendrá 

                                                           
677 La qual cosa explicaria, segons Cuesta Abad, aquesta propensió de Borges a teixir un pensament dèbil (cf. 
Cuesta Abad 1995, 9-10).  
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que leer los textos religiosos y filosóficos como si sus sentidos fueran en 

realidad contenidos ficcionales (Cuesta Abad 1995: 31-32). 

 

Inevitablement el desconstruccionisme havia de trobar en la literatura de 

Borges una plasmació de les seves teories. Borges desfigura la realitat, aposta 

per un perspectivisme de corol·laris relativistes i escèptics. D’aquesta manera 

preanuncia el posicionament d’una franja filosòfica que abraça els últims 

quaranta anys del segle XX. L’associació entre un pensament dèbil i la filosofia 

latent en la literatura de Borges provocarà també que aquesta literatura sigui 

qualificada d’esteticista, de no postular cap principi hegemònic, i que sigui 

acusada de recloure’s en una variant de decadentisme.678 Borges ha executat 

un altre pas de rosca en el seu projecte de presentar la inconsistència del 

coneixement: el punt de sustentació de tot discurs és el discurs mateix, l’ideal 

de representació de la realitat queda subjugat a la inèrcia d’una interpretació 

contínua. Amb tot, Borges manté moltes diferències amb el 

desconstruccionisme. D’una banda, les pretensions de la seva literatura, a 

diferència de les pretensions del desconstruccionisme, no assagen alçar una 

teoria sistemàtica que ofereixi una visió homogènia de la realitat (tot i que, en 

aquest sentit, el desconstruccionisme instauri un sistema d’arrels 

antisistemàtiques). I de l’altra, tal com passa d’una manera comparable a l’obra 

filosòfica de Ludwig Wittgenstein, la literatura de Borges sempre implica 

subratllar el fons de veritat inefable que està més enllà dels límits de la 

representació. El desconstruccionisme decortica la realitat amb l’afany de fer 

emergir sentits ocults de la realitat; Borges, en canvi es limita a catalogar la 

realitat. El desconstruccionisme vol equilibrar un sistema d’anàlisi de la realitat 

                                                           
678 Corrent artístic i literari que es va desenvolupar a París en la dècada de 1880-1890. Aquest corrent va 
mostrar predilecció per les formes excèntriques, les experiències extravagants, l’artificiositat aplicada a l’art, la 
recuperació d’un ideal de bellesa esgotat, un cert dandisme, l’emfasització de la irracionalitat. En Borges, en 
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que considera descompensat; Borges, en canvi, plasma la seva perplexitat 

filosòfica, esperant que els curtcircuits racionals que aquestes perplexitats 

comporten aletejaran com pensaments inquietants, com proves d’aquestes 

fissures que conté la racionalitat. 

 

6.10 L’ESTETICISME EN L’APROPIACIÓ DELS MATERIALS DE LA 

CULTURA 

 

En el Capítol 2 d’aquest treball hem exposat la fusió entre filosofia i literatura 

en l’obra de Borges en virtut dels complexos components estètics que l’autor 

argentí descobreix en les teories filosòfiques així com en altres materials de la 

cultura. Ara, després d’haver recorregut la concepció borgiana del llenguatge 

(Capítol 3), després d’haver explorat el paper de la literatura com a força 

centrípeta de la reelaboració dels materials de la cultura (Capítol 4), i després 

d’haver presentat en aquest mateix capítol l’ambivalència dels sistemes 

filosòfics en la l’obra de Borges, considerem que estem en condicions 

d’abordar amb un sentit més focalitzat el suposat esteticisme de Borges a l’hora 

d’apropiar-se dels materials de la cultura per a una posterior translació literària i, 

en segon lloc, les potències filosòfiques de Borges, si per això entenem les 

aportacions que (des de la literatura) l’autor argentí ha projectat en el camp de 

la filosofia. 

Estètica deriva de la veu grega aisthetiké, “relatiu a la sensació”. Aisthesis 

significa “sensació”, “percepció”; to aisthêton, “l’objecte percebut”. 

Tradicionalment s’ha entès com a estètica aquella part de la filosofia que 

s’ocupa de l’estudi de la bellesa, d’allò que és bell i, d’una manera més 

                                                                                                                                                                          
qualsevol cas, la mínima variant decadentista que pugui manifestar la seva literatura, la localitzaríem en 
l’exaltació de l’estètica com a valor suprem de la pràctica de l’escriptura.  
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específica, aquella part que estudia les condicions i criteris de percepció i 

qualificació d’allò que és bell. 

En sengles apartats d’aquest mateix capítol hem presentat els tombants 

relativista (6.8) i desconstruccionista (6.9) de la literatura de Borges com a 

exponents de la defensa d’un sentit dèbil de la filosofia i com a mostres d’una 

literatura que revela les limitacions de les facultats humanes de coneixement. 

Al Capítol 2 ja hem remarcat que Borges aplica la paraula estètica no tant per 

remetre’s a una atenció motivada pel gaudi, sinó com a força de contraposició 

envers aquells sistemes o arquitectures teòriques que s’arroguen la pretensió 

d’oferir algun tipus de descripció verídica del món. L’estètica permet 

neutralitzar aquesta càrrega apodíctica. 

Com també hem exposat al Capítol 2, el concepte d’estètica aplicat a l’obra de 

Borges s’enriqueix notòriament amb el treball de Gabriela Massuh, Borges: una 

estética del silencio (1980). Aquesta investigadora, seguint les passes de Sturrock, 

Blanchot i Rest, assumeix com a punt de partida el fet que tota obra literària 

es regeix per un univers lingüístic de lleis pròpies. Per a Massuh l’element 

primordial de l’estètica de Borges serà el silenci, perquè Borges parteix de la 

idea que qualsevol acte de nominació és, correlativament, també un acte de 

limitació, i per aquest motiu Borges es dedica més a suggerir que no pas a 

nominar, s’obstina a remetre’s a un espai lingüístic innominat que, 

paradoxalment, també esdevé l’espai principal de significació que el llenguatge 

ens concedeix als humans: 

  

Nada es azar en la prosa de Borges. Cada uno de los cuentos analizados a lo largo 

de este libro obedece, paso por paso, a una voluntad ordenadora, demiúrgica, que 

estructura un universo y lo lleva hasta los límites de su propia destrucción. Esta 

autoeliminación, que parte con la intención de abrir las compuertas del texto con 

el fin de aumentar infinitamente sus significados, convierte al silencio en una 
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forma de expresión adecuada a las necesidades estéticas de su autor. El 

enmudecimiento aumenta las posibilidades de la palabra: la trasciende y la 

contiene al mismo tiempo. El silencio no es la aniquilación sino el ámbito del 

significado (Massuh 1980: 239). 

 

Ja retornaren al suggeriment d’aquest espai de silenci. Abans, però, cal aclarir 

que en un sentit més ampli, Borges també parla d’estètica per referir-se als 

múltiples conceptes i criteris que embelleixen el procés literari.679 En el pròleg 

de “Elogio de la sombra”, Borges exposa l’estètica que fonamenta la seva 

poètica. Entre els principals criteris de composició que han guiat el seu procés 

de creació literària, Borges refereix el següent: “narrar los hechos (esto lo 

aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del 

todo” (ES, II, 353). 

El concepte d’estètica en Borges sempre arriba impregnat d’un halo 

d’incompletesa; l’estètica apareix genealògicament vinculada a un origen 

irracionalitzable: “Tengo para mí que la belleza es una sensación física, algo 

que sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos 

a ella por medio de reglas, sentimos la belleza o no la sentimos” (SN, OC, III, 

265-266). L’estètica, per tant, representa una tensió amb la realitat: “La 

música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 

tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 

dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 

inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” 

(OI, OC, II, 13). I també, com ens recorda a “Abenjacán el Bojarí, muerto en 

su laberinto”: “[...] la solución del misterio siempre es inferior al misterio” (A, 

OC, I, 604-605). Com diu Iván Almeida comentant el llibre de John T. Irwing 

The mystery to a solution (Baltimore / Londres: The John Hopkins UP, 1994): 

                                                           
679 cf. Carrizo 1986: 172.  
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“lo que Borges busca es, en realidad, a Mystery to a solution, un misterio para 

una solución, y no lo contrario” (Almeida 1998: 22). 

Aquesta concepció de l’estètica, com un instant sempre amatent, que no 

s’acaba de revelar però que es deixa sentir, presenta una tensió intel·lectual 

insoluble, motivada d’una banda per la necessitat de dir i, de l’altra, per la 

impossibilitat de dir. En aquest sentit la literatura de Borges manifesta un 

valor recursiu de la filosofia, l’anul·lació de gairebé tota força representativa 

del llenguatge, el relativisme de tot sistema. D’aquí potser l’ús continuat de 

Borges del recurs de la paradoxa, que sempre manté el to d’incompletesa, 

d’insolubilitat, i perpetua aquesta tensió extrema del pensament. 

Ens interessa remarcar aquella associació entre estètica i filosofia, que Borges 

recorda d’una manera insistent –fins al martelleig– en asseverar que ell només 

s’interessa per la filosofia a causa de les seves propietats estètiques: 

 

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos 

trabajos de este volumen. 

Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aún por 

lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un 

escepticismo esencial (OI, OC, II, 153).680 

 

I ens interessa també advertir que Borges localitza una qualitat primordial de 

l’estètica: la seva capacitat de fusionar literatura i filosofia: 

 

                                                           
680 Aquesta mateixa idea Borges, com hem comentat en diversos moment d’aquest treball, ja l’havia explotat a 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, narració en què identifica la filosofia amb una branca de la literatura fantàstica 
(F, OC, I, 436). Idea que reitera uns anys després (1981) a “Unas notas”: “La filosofía y la teología son, lo 
sospecho, dos especies de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches de 
Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, de Baruch 
Spinoza o de los arquetipos platónicos” (C, OC, III, 340). El mateix tema es repeteix en el diàleg que brinda 
un dels dos protagonistes de la narració “Utopía de un hombre que está cansado”: “―Recuerdo haber leído 
sin desagrado –me contestó– dos cuentos fantásticos. Los Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos 
consideran verídicos, y la Suma Teológica” (LA, OC III, 53).  
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Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. Admito 

que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un 

segundo diluvio, pero delato la culpable omisión de los insospechados y 

mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, 

Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley (D, OC, I, 280). 

 

L’estètica, per tot el que té de neutralització de la càrrega gnoseològica, és un 

concepte que, en l’obra borgiana, desenvolupa la funció de reduir la voluntat 

de sistema propi de la filosofia a un producte més de la ficció.681 

Aquesta constant de fonamentar la poètica literària en una apropiació estètica 

de la filosofia ha merescut el qualificatiu més o menys accentuat d’esteticisme 

(una de les lectures més unànimes que sobre l’obra de Borges ha formulat la 

crítica).682 Serge Champeau, per exemple, ha remarcat que la representació és, 

per a Borges, una activitat estètica;683 i que un cop assumida la premissa que el 

món objectiu no existeix, l’únic interès de la poètica de Borges serà el d’oferir-

ne una perspectiva estètica: “le monde objectif n’existe qu’en vue de la reprise 

esthétique” (Champeau 1990: 208). La continuïtat d’aquesta d’aquesta línia 

interpretativa s’evidencia amb la lectura d’Emir Rodríguez Monegal, que sosté 

que des del punt de vista filosòfic Borges no aporta res de nou, i que el seu 

mèrit principal és el de fer una aportació lúdica i paròdica de la tradició 

filosòfica (Cañeque 1995: 32-33). També Nuño (cf. 1986: 14-16), Barrenechea 

(cf.1984: 36-38), Rest (cf. 1976: 139), Gutiérrez Girardot (cf. 1992: 135), o 

Cuesta Abad (Cuesta Abad 1995: 260-267), amb els seus respectius matisos, 

reforcen aquesta lectura. 

Per esteticisme –fins i tot ajustant-nos als principis del moviment artístic 

anglès de finals del segle XIX, que concep l’art com una exaltació de la 

                                                           
681 Aspecte exposat al Capítol 1. 
682 Com a contrapunt a la visió negativa de l’esteticisme observa de manera mordaç i aguda Calasso: “S’acusa 
d’esteticisme, en primer lloc, aquell que sap veure” (Calasso 2007: 65).  
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bellesa– hem d’entendre aquella accepció del terme que designa una actitud 

artística que, per damunt de tots els altres valors, emfasitza els components 

estètics, conduint la creació artística a una mena de ars gratia artis, 

descomprometent-la de qualsevol objectiu gnoseològic i moral, o d’oferir un 

missatge que no se centri en una intenció estrictament estètica. El segle XIX 

va veure en el vers de John Keats “Bellesa és veritat, veritat bellesa” un 

corrent esteticista: allò bell prima sobre allò vertader; allò bell crea una espècie 

de veritat superior; l’art és l’únic que compta… 

De la interpretació que Borges només s’interessa per la filosofia a causa de les 

seves possibilitats estètiques, bona part de la crítica ha inferit que aquesta 

actitud poètica deriva en una devaluació de la filosofia. Del fet que Borges no 

faci filosofia en sentit fort s’infereix que aquest autor devalua el missatge 

filosòfic per mitjà del dring estètic que li produeixen alguns materials 

filosòfics. L’origen d’aquesta visió es vincula amb la mateixa concepció 

borgiana del llenguatge. Borges, en referir la base lingüística de la filosofia, ja 

anul·la la pretensió de veritat de qualsevol filosofia. Tot pensament queda, 

doncs, rebaixat a esteticisme, i tot és un joc verbal, exercici que manifesta –

segons alguns crítics– una frivolitat majúscula: 

 

Toda la estética de Borges, en cuanto sustento más o menos ideológico de su 

obra en sí misma, está basada en esta superposición de universo soñado sobre 

mundo real, verdad ideal sobre mentira inmediata. En realidad lo que está 

edificando es una maligna estética de la destrucción, que consiste en deshacer 

el mundo real transformándolo en una apariencia verbal (Matamoro 1971: 

91). 

 

                                                                                                                                                                          
683 cf. Champeau 1990: 206. 
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Així doncs, la inevitable constitució lingüística de la filosofia és interpretada 

com una activitat d’autonegació ja gestada en la naturalesa del mateix discurs 

filosòfic. En paral·lel, com que l’esteticisme comporta la devaluació de la 

filosofia en encimbellar el component estètic per damunt de tots els altres 

components, es conclou que Borges, quan deboleix la base de veritat i 

objectivitat a què aspiren la majoria dels sistemes filosòfics, activa una 

devaluació de la filosofia,684 i s’associa aquesta estetització dels materials 

filosòfics amb una interpretació kitsch de la filosofia.685 La filosofia, llavors, és 

interpretada com un joc recursiu,686 el seu producte intel·lectual esdevé una 

pura conjectura, i, encara més, el text escrit es constitueix en una prova 

palmària que revela la impostura de tota filosofia.687 Aquesta visió, és clar, 

iguala, identifica “preocupació estètica” amb esteticisme. 

Hem dit que en un sentit general el vocable esteticisme s’aplica per designar una 

actitud que considera els valors artístics com a valors fonamentals de tot el 

procés de composició artística.688 L’esteticisme atribuït a Borges en cert sentit 

                                                           
684 “Lo que se desprende de una evaluación general de esta característica es que Borges traduce el lenguaje de 
la metafísica a un lenguaje intencionada y meramente estético, interpreta las formas históricas del 
pensamiento abstracto como fórmulas universales de la poética, reduce los filosofemas a estilemas de una 
escritura que se pretende proteica. Esta transformación entraña una actividad de desvalorización que no sólo 
conmueve los cimientos de las condiciones del pensar filosófico como tal, sino también la naturaleza 
distintiva, abarcadora e inescindible de la formatividad estética” (Cuesta Abad 1995: 261). I: “Borges, y en 
general el arte postmoderno, recoge este talante estético-céntrico de una parte del modernismo e ignora u olvida 
la inserción profunda en el mundo de la vida de las poéticas de Joyce o Kafka” (ídem: 248).  
685 “Borges inventa el Kitsch filosófico cuando transforma la tópica de la filosofía en tópica de la poética 
suscitando una fruición estética pseudoconceptual mediante el lector modelo que he denominado anfibio, es 
decir, la representación de una especie de interpretación genéricamente ambivalente de los contenidos del 
texto literario. Las interpretaciones kitsch-filosóficas de Berkeley, Leibniz, Pascal, Schopenhauer o Nietzsche 
pretenden provocar efectos estéticos que son atribuidos de alguna manera a los textos interpretados; pero 
bajo la apariencia de una exegésis o de una lectura del pensamiento filosófico, racional o argumentativo no 
hay más que un efecto de ethos metafísico o gnoseológico que simula una profundización de los valores 
estéticos del discurso” (Cuesta Abad 1996: 263).  
686 “En las formalizaciones que emplea todo argumento filosófico Borges advierte una arquitectura plena de 
armonía y ornada por efectos simétricos; pero ello deriva, a su juicio, del impacto suscitado del puro juego 
que entraña todo proceso lógico, el que es tanto más perfecto cuanto más se revela indiferente para 
auxiliarnos en un inmediato desciframiento del universo” (Rest 1976: 62).  
687 “El texto escrito revela la impostura de toda filosofía que instaura un orden de la percepción donde lo 
accidental e incluso lo anecdótico terminan siendo algo terrible, lleno de un significado trascendental y 
revestido de interpretaciones y descripciones del infinito universal” (Cuesta Abad 1996: 35). 
688 Manuel Asensi recull una altra accepció d’esteticisme vinculada a la poètica del romanticisme, que potser 
s’adequaria més amb una de les accepcions d’aquest mot aplicables a la poètica de Borges: “El cruce entre la 
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el podem associar amb el tombant pejoratiu que Kierkegaard confereix a 

aquest mot quan el declara l’estadi inferior dels tres que estratifiquen 

l’existència humana. En aquest estadi, la figura prototípica del qual seria la 

figura del Don Joan, predomina la recerca de la novetat, de l’extravagància, de 

la sensualitat, del rabeig morbós, d’allò interessant i hi predomina una 

atmosfera de frivolitat general: 

 

A few days ago I heard one soldier talking to another about a third who had 

betrayed a girl; he did not give a long-winded description, and yet his expression 

was very pithy: “He gets away with things like that by lies and things like that.” 

Such a seducer is of quite a different sort from Don Juan, is essentially different 

from him, as one can see from the fact that he and his activities are extremely 

unmusical, and from the aesthetic standpoint come within the category of the 

interesting. The object of his desire is accordingly, when one rightly considers him 

aesthetically, something more than the mere sensuous (Kierkegaard 1959: 98-99). 

 

Declarat infal·lible el llenguatge, declarat inoperant el pensament, la literatura 

de Borges també pot ser arrenglerada amb altres models del decadentisme. 

Ara bé, ¿fins a quin punt “l’interès estètic” o la dimensió fantàstica que Borges 

reconeix en la filosofia anul·la qualsevol altre criteri de selecció d’aquests 

materials filosòfics? ¿Un pretès “interès estètic per la filosofia” invalida un 

hipotètic “sentit filosòfic” d’aquesta literatura? Aquesta preocupació estètica 

que deriva (i degenera) ràpidament cap a un esteticisme, cap a un 

decadentisme, cap a un model kitsch de la instrumentalització literària dels vells 

materials filosòfics, és molt discutible i angulosa. Com a reacció a les 

interpretacions d’Ana María Barrenechea i de José M. Cuesta Abad, es fa 

difícil acceptar aquestes derivacions. Primerament perquè, del fet palmari que 

                                                                                                                                                                          
filosofía post-kantiana y la literatura se produce en estos términos. La poesía trascendental, la novela, es, 
como diría Schlegel, simpoética y simfilosófica. Mas ello quiere decir que la literatura se arroga la posibilidad 
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Borges anunciï constantment que el llenguatge només ens nodreix 

d’acostaments a la realitat i que, consegüentment, la filosofia només pot oferir 

esquemes provisoris de la realitat, no es pot deduir que devaluï el poder del 

llenguatge o de la filosofia. ¿Quants filòsofs (des d’Occam fins als membres 

del Cercle de Viena) no han qüestionat ―sense devaluar-lo– l’abast del nostre 

llenguatge en demanar-ne una avaluació del seu ús? ¿Deixen de creure en el 

llenguatge, aquests filòsofs? Òbviament, no: aprofundeixen en aquesta facultat 

que té el llenguatge de poder autorevisar-se. Es podrà objectar que Borges, a 

diferència dels anomenats filòsofs del llenguatge, és molt taxatiu en les seves 

consideracions i desautoritza de soca-rel les possibilitats del llenguatge, 

condemnant a un exercici de Sísif qualsevol pretensió de trobar la clau 

explicativa de l’univers, clau que significaria desfer el nus gordià del 

coneixement. Però també cal adduir que, en la seva praxi literària, Borges 

mostra que segueix confiant en les possibilitats del llenguatge, encara que 

aquestes només abastin fins a la conjectura ¿Es pot afirmar que la conjectura 

representa una devaluació del llenguatge? És útil remarcar que un literat com 

Borges, que escriu i raona les seves perplexitats sobre la naturalesa deficitària 

del llenguatge, no devalua el llenguatge i els seus productes (com ara la 

filosofia), sinó que revela que està operant inevitablement (i com, sinó?) sota 

els condicionaments del llenguatge i des de l’interior del marc lingüístic. Per 

tot això, potser, caldria matisar aquesta interpretació que passa, sense 

transició, de la devaluació del llenguatge en la poètica de Borges a la innocuïtat 

de tota filosofia. És més aviat un problema de perspectiva metodològica que 

no pas una realitat objectiva: que Borges manifesti escepticisme envers la 

filosofia, potser només significa que aquest autor no fa filosofia en el sentit 

fort que s’ha atribuït a aquest mot, i, a través de la lectura lúdica i paròdica 

                                                                                                                                                                          
de decirlo todo, no en el sentido de una saturación de lo que es posible decir, cosa imposible, sino en el de 
que no tiene fronteras que constriñan su discurso” (Asensi 1986: 82). 
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dels materials de la tradició, es limita a descodificar algunes línies del 

pensament filosòfic. No reconèixer que Borges du a terme, des d’una posició 

escèptica, la descodificació dels materials filosòfics seria caure en el 

dogmatisme metodològic de considerar que només existeix un únic estil de fer 

filosofia. 

Juan Arana és un dels investigadors que, qüestionant l’àmbit del que es 

considera literatura, reforça argumentadament una nova lectura de la dimensió 

filosòfica de Borges: 

 

Por mi parte he de confesar que no entiendo del todo a los que pretenden 

encerrar a Borges dentro del ámbito de lo literario, ya que pienso que lo suyo era 

transgredir todo tipo de límites, y no sólo como juego. A veces tengo la impresión 

de que quienes lo ven así tienen una concepción algo trivial de la literatura. Ésta, 

al parecer, puede soportar sin sobresalto la ironía, la burla y la relativización, 

mientras que, por lo visto, la filosofía y la teología no [...] Sucede no obstante 

que algunos críticos literarios revisten de ridícula solemnidad lo que científicos, 

filósofos y teólogos hacen y dicen (no negaré que éstos les dan a menudo pie 

para ello), y se hacen sus cómplices a la hora de convertir la literatura en una 

actividad inocente, descomprometida y banal (Arana 1998: 172-173). 

 

Amb criteri, Arana recorda una vegada més que les fronteres entre el discurs 

filosòfic i el discurs literari són ambigües. Si acceptem amb Champeau que 

l’estètica de Borges és associable a tota producció de la imaginació (Champeau 

1990: 207), i que per a Borges el món objectiu no existeix sinó com a 

construcció estètica (Champeau 1990: 208), bé haurem d’acceptar que 

l’escepticisme d’aquest autor, o la primacia que manifesta en conferir un valor 

preeminent a l’ordre estètic, arrosseguen implicacions filosòfiques. 
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Són implicacions que precisament queden plasmades des d’aquesta 

perspectiva estètica i estetitzant, que, lluny d’invalidar-les, esdevé el punt des 

d’on es formularan (noves) disquisicions filosòfiques. 

L’estètica inherent a la selecció i projecció dels materials filosòfics de l’obra de 

Borges –o l’esteticisme que una bona part de la crítica li atribueix– pot ser 

considerada o com una tautologia o com una redundància. Qüestionat el 

llenguatge, debolits els sistemes d’explicació de la realitat, l’únic punt de fuga 

per a la poètica de Borges el subministra un concepte d’estètica, un concepte 

que –com hem vist al Capítol 2– arriba molt assaonat de valors gnoseològics. 

Es tracta d’un concepte que apunta, novament, cap a l’espai de la metafísica. 

Primer, perquè el gaudi o l’emoció estètica escapen als usos de la raó i 

provenen d’un àmbit impenetrable pels esquemes de coneixement;689 i, en 

segon lloc, perquè, com apunta Gabriela Massuh, l’estètica sempre remet al 

suggeriment d’aquest espai que no es pot nominar, remet al silenci, a la 

inefabilitat. I, en aquest punt, és necessari reconèixer que el zenit argumental 

de molts dels textos de Borges s’assoleix en detectar aquest espai que la 

paraula suggereix i que mai no li és penetrable. La confusió de l’esfera real 

amb l’esfera del somni (“Las ruinas circulares”, “La espera”), la imposició 

d’una veritat nominal sobre una veritat positiva (“Emma Zunz” i “Tema del 

traidor y del héroe”), la possibilitat d’una ment que nominés tots els elements 

singulars de la realitat (“Funes el memorioso”), l’apreciació relativitzadora 

d’un Déu concebut des del panteisme (“Los teólogos”), l’exaltació del poder 

de la paraula innominada (“El espejo y la máscara” i “La escritura del dios”), 

són elaboracions textuals que es fonamenten en el suspens que provoca el 

gaudi estètic quan desemboca en la impossibilitat final de continuar narrant. 

                                                           
689 cf. SN, OC, III, 265-66. 
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Borges, amb la seva complexa selecció i projecció estètica dels materials 

filosòfics reforça la idea que el sentit més fort de la realitat és en un àmbit no 

material, en l’àmbit metafísic. La realitat generada per les nostres facultats de 

coneixement queda, de nou, qüestionada. I un hipotètic i capriciós exercici 

estetitzant configura el mecanisme ocult d’aquesta suggestió d’un àmbit 

metafísic. 

 

BORGES FILÒSOF? 

Després d’analitzar la càrrega gnoseològica de la fascinació estètica que Borges 

manifesta pels materials de la cultura a l’hora d’aplicar-los a la seva literatura, 

queda la compromesa qüestió de tractar què aporta Borges al gènere filosòfic, 

o fins i tot de si cal considerar o no que Borges és un filòsof. En aquest punt 

la crítica, com a exemple d’una biblioteca de Babel que implosiona i creix a 

partir d’escolis i postil·les que s’encadenen, difereix enormement, tot 

dibuixant un fresc d’interpretacions específicament matisades o declaradament 

antagòniques. 

Encara que allò important és la remarca dels matisos de cada argumentari, per 

un sentit operatiu de l’exposició dividirem en tres blocs les atribucions que ha 

rebut Borges d’acord amb la seva aportació al camp de la filosofia: 

 

1) Aquells investigadors que consideren que Borges no és un filòsof. 

 

2) Aquells investigadors que consideren que Borges fa aportacions 

rellevants en el camp de la filosofia. 

 

3) Aquells autors que primordialment valoren que Borges té relleu 

filosòfic però sempre supeditat a la dimensió literària. 
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Aportem ara una sinopsi específica d’aquests tres grans blocs. 

1) Arturo Echavarría observa que “Borges no es un teólogo ni, ciertamente, 

un metafísico, ni es su interés hacer metafísica en sentido estricto de la 

palabra; es ante todo un literato y busca explorar la naturaleza y confines de la 

literatura” (Echavarría 1983: 26-27). Una separació concloent entre filosofia i 

literatura és la que també diagnostica Carla Cordua: “La separación tajante 

entre arte y verdad, uno de los rasgos más constantes y característicos de la 

manera de pensar de Borges, le permite perfeccionar su distingo entre 

literatura y filosofía y justifica su práctica de ignorar el valor de verdad de las 

teorías metafísicas en favor de su valor fantástico [...]” (Cordua 1988: 638). Per 

a Rafael Gutiérrez Girardot Borgés és només un diletant de la filosofia, i no 

pretén ser filòsof ni fer filosofia (Gutiérrez Girardot 1992: 294). També 

Adolfo Prieto es mostra taxativament refractari a relacionar Borges amb la 

filosofia: “Mencionar a Berkeley o Spinoza, usufructuar la tesis leibnitziana de 

la armonía preestablecida, fortalecer un cierto escepticismo natural en la 

despensa de Schopenhauer, concebir, sumarísimamente, un nuevo planeta 

(Tlön), en el que los metafísicos buscan el asombro y los pensadores rechazan 

con escándalo la doctrina del materialismo; decir (sin creer demasiado) que el 

mundo es fantasmagoría, no acreditan a nadie como filósofo ni de sentidor 

cósmico” (Prieto 1954: 75-76). 

 

2) L’altre bloc l’integren aquells investigadors que, amb matisos molt diversos, 

consideren que Borges fa aportacions rellevants en el camp de la filosofia. 

Julián Serna Arango interpreta que “[Borges] Nos muestra la vacuidad de toda 

concepción del mundo que pretende imponerse como la última y definitiva 

versión de la realidad” (Serna Arango 1990: 3). Ana María Barrenechea 

subratlla que l’escepticisme és el catalitzador primordial de les consideracions 
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de Borges al voltant de la filosofia (cf. Barrenechea 1957: 43). Floyd Merrell 

adverteix que el fet que Borges asseveri que la seva literatura no té missatge (ni 

filosòfic ni de cap tipus), és, ja en si mateix, un missatge (cf. Merrell 1991: 10). 

Manuel Benavides ofereix una interpretació del sentit fort de l’epistemologia de 

Borges, ja que considera que l’autor argentí és un home de lletres per al qual la 

literatura i la filosofia tenen relació amb la veritat (cf. Benavides 1992: 260); en 

aquest mateix sentit Benavides exposa que la gran novetat de la literatura de 

Borges és la d’insuflar imatges a la filosofia (ídem: 266). Jaime Rest, després 

d’exposar un fresc de consideracions titubejants sobre la naturalesa filosòfica 

de Borges (cf. Rest 1976: 30-33), acaba postulant que a pesar que l’autor 

argentí refusa ser un filòsof, en la seva obra s’endevina una recerca incessant 

que podríem anomenar curiositat o inquisició (ídem: 50). Aquests dos atributs 

cristal·litzaran en la interpretació nominalista que Rest fa de la filosofia 

present en la literatura de Borges, uns atributs que segons aquest estudiós 

podem localitzar concentrats en dos articles publicats a Otras inquisiciones: “El 

ruiseñor de Keats” i “De las alegorías a las novelas” (ídem: 54). Per a Álvarez 

de Oro, Borges és un pensador que fa preguntes filosòfiques i dóna respostes 

ètiques (cf. Álvarez de Oro 1987: 39). Zulma Mateos aprecia un fons filosòfic 

en Borges expressat en la inquietud metafísica de la seva literatura i en l’intent de 

de donar coherència a la seva cosmovisió (cf. Mateos 1998: 18). En clau 

mordaç i irònica, Manuel Jesús Muñoz Merchán remarca també que 

l’adscripció literària de Borges no minimitza l’extensió filosòfica de l’autor 

argentí: “Dicho esto, y aun a riesgo de errar, nos aventuramos a señalar que 

Borges sí que pretendió ser un filósofo a su manera, ya que si no hemos 

desdibujado demasiado su idea de la literatura la filosofía debió parecerle algo 

demasiado importante como para dejarla en manos de los filósofos” (Muñoz 

Merchán 2009: 2). Per a Javier Arana Borges no és un filòsof en el sentit 
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acadèmic però aquesta constatació òbvia no comporta cap problema per 

trobar dimensions filosòfiques en la seva literatura (cf. Arana 1994: 151). 

Arana aposta per una metafísica en sentit ampli (cf. Arana 1994: 18) per 

acabar reivindicant un Borges filòsof segons la seva particular dimensió 

literària: 

 

Por todas estas razones sí creo que hay en Borges una filosofía, como en todos los 

hombres que son inteligentes, lúcidos y curiosos. Opino asimismo que las claves 

que ha escogido para exponerla –la poesía intelectual y el relato fantástico– son 

perfectamente válidas, porque ninguna de ellas socava la inteligencia, la curiosidad o 

la lucidez, sino que, por el contrario, las estimulan y fecundan con relámpagos de 

intuición y emociones profundas para las que apenas hay lugar en los descarnados 

géneros académicos. [...] (Arana 1994: 19). 

 

Per a Arana, la literatura i la filosofia no són, en l’obra de Borges, alternatives 

excloents (cf. Arana 1994: 37), i precisament la literatura de l’autor argentí 

magnetitza l’atenció dels filòsofs per “como inserta en la vida y en las 

preocupaciones de hombres dentro de cuya piel mágicamente vemos 

problemas y conceptos que parecían condenados a vivir encerrados en los 

manuales y en las revistas especializadas” (Arana 1994: 181). 

 

3) En aquest tercer bloc, el que integren els investigadors que consideren que 

l’obra de Borges té un relleu filosòfic tot i que molt hibridat a l’arquitectura 

literària, especialment rica és la interpretació de Juan Nuño, que estableix una 

filiació filosòfica de Borges en la mesura que també reivindica una filiació 

literària d’expressions filosòfiques com la de Plató: “[...] esos mitos platónicos 

son el estricto equivalente filosófico de los relatos borgianos. De tal modo que 

si se acepta la audacia de algo así como la filosofía de Borges, con igual descaro 
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podría intentar editarse una suerte de antología que recogiera los mitos 

platónicos bajo el título las ficciones de Platón” (Nuño 1986: 12). Després 

d’assentar aquesta categoria intermèdia entre filosofia i poètica, afegeix: “Que 

en Borges haya ciertos y determinados temas filosóficos no deberá nunca 

entenderse como que su propósito fue hacer filosofía y menos aún que su 

obra entera rezuma o contiene claves metafísicas que sólo esperan por su 

despertar” (Nuño 1986: 13). Rodolfo Borello remarca que Borges és un 

filòsof amb vocació narrativa i que per això vol ajustar la filosofia a les seves 

conveniències literàries (cf. Borello 1992: 138). Per a Alberto Julián Borges és 

un literat–filòsof molt superior als que el van precedir (cf. Julián Pérez 1986: 

221). Per a Silvia Magnavacca, Borges desplega en el pla literari allò que abans 

i amb un altre propòsit ha meditat en el pla filosòfic (Magnavacca 2009: 20), de 

manera que Borges pensa en termes de ficció (ídem: 24), nodrint la seva literatura 

a partir d’elements filosòfics (ídem: 25). També és molt fecunda la 

interpretació que, sobre aquest binomi filosofia/literatura en l’obra de Borges, 

fa Fernando Savater. El filòsof espanyol remarca el caràcter integrador de la 

literatura de Borges, de tal manera que la literatura no es contraposa a la 

realitat (cf. Savater 2002: 106 i 109). Producte de la sensibilitat estilística de 

Borges, que té una obra que aposta per la intensitat, la brevetat, la plasmació 

argumental de conceptes filosòfics, la literatura condicionaria la particular 

manera de Borges de vehicular les seves dimensions filosòfiques: “No hay 

escritor que tenga menos líneas inertes que él: probablemente por eso nunca se 

resignó a los géneros que las exigen, como la novela o el tratado” (Savater 

2002: 28). Per al filòsof espanyol hi ha un atribut filosòfic en l’obra de Borges 

en la mesura que, d’una banda, la filosofia no cancel·la les preguntes, i, de 

l’altra, en la mesura que la literatura de Borges reformula les preguntes 

filosòfiques (cf. Savater 2002: 93). Aquest mateix procés especulatiu és el que 



 

 679  

també remarca de manera sintètica Sánchez Ferrer: “Borges no es un ensayista 

novedoso, en cuanto que sus temas ya están en Benedetto Croce o en 

Unamuno; su originalidad estriba, como ha señalado la crítica, en utilizar un 

material que previamente ha refutado; en suma, elabora teorías con materiales 

de desecho” (Sánchez Ferrer 1992: 48). 

 

6.11 POLARITAT I ALTERNANÇA EN L’APLICACIÓ DELS MATERIALS 

FILOSÒFICS I EN LES PROJECCIONS FILOSÒFIQUES 

 

En els capítols precedents hem exposat consideracions metodològiques que 

cal tenir presents a l’hora d’abordar la filosofia en l’obra literària de Borges 

(Capítol 1), hem exposat que la fascinació estètica que els materials de la 

filosofia i la teologia desvetllen en Borges és una categoria que ja comporta 

una gran càrrega de decorticació gnoseològica per part de l’autor argentí 

(Capítol 2 i Capítol 6), hem explorat la concepció borgiana del llenguatge per 

posar l’accent en el fet que aquesta concepció incorpora molts correlats 

filosòfics (Capítol 3), hem analitzat elements formals de la literatura borgiana 

que presenten i reflecteixen consideracions filosòfiques i una concepció molt 

concisa sobre la realitat i el coneixement (Capítol 4), hem explorat la funció 

centrípeta de la literatura com a espai de fusió dels altres gèneres expressius 

(Capítol 5), i en el capítol present hem remarcat l’ambivalència interpretativa 

en l’aplicació dels materials del pensament en la literatura de Borges. 

En tot moment hem remarcat que, per bé que en la literatura borgiana hi ha 

constants filosòfiques predominants (idealisme, platonisme, nominalisme 

filosòfic...), aquesta literatura no se subjuga a la lògica exclusiva de cap model 

filosòfic. Hem revisat les múltiples projeccions filosòfiques que la crítica ha 

descobert en l’obra de Borges i hem vist com fracassa l’intent d’adscriure 

l’obra de l’autor argentí a la defensa d’un sistema filosòfic. La literatura de 
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Borges, d’una ambigüitat calculadíssima i d’un escepticisme de fons també 

molt marcat, no permet exercicis d’adscripció reduccionistes d’aquestes 

característiques. Fins i tot –tal com hem apreciat en el cas del nominalisme 

filosòfic, del platonisme, de l’empirisme, de l’idealisme, i també al voltant del 

fenomenisme i del concepte de cosa en si– Borges aïlla elements fragmentaris de 

les diverses doctrines filosòfiques, sense sotmetre’s a la coherència ni a 

l’exhaustivitat que exigeix una tesi filosòfica avant la lettre. 

Tenim, doncs, que d’una banda Borges aplica una tesi filosòfica de forma 

ambivalent, sovint fins i tot polaritzada. En aquest sentit ja hem vist, per 

exemple, que l’empirisme li serveix tant per fer una crítica als conceptes 

metafísics tradicionals (jo, causalitat, temps...) com per reivindicar, imprimint un 

gir platònic, l’operativitat dels conceptes abstractes que són els que permeten 

el pensament humà i l’alliberen de l’anquilosament que suposaria un 

hiperempirisme. I, de l’altra banda, hem vist que Borges és molt capriciós en la 

selecció dels materials filosòfics d’un sistema: per exemple, hem vist com del 

platonisme no li interessa per a res el tombant optimista de la gnoseologia que 

postula aquesta tesi filosòfica. 

En definitiva: en els capítols precedents hem remarcat que la literatura de 

Borges no s’afilia plenament a cap corrent filosòfic. I que, en qualsevol cas, si 

existeix algun fenomen semblant i proper a allò que podríem anomenar la 

filosofia de Borges, aquest fenomen no és reductible a l’adscripció de la literatura 

borgiana a una única tesi filosòfica o a unes poques tesis filosòfiques, sinó a la 

combinació de múltiples corrents filosòfics que, des dels seus diversos angles, 

i sempre governats per un sentit escèptic, conflueixen a remarcar la precarietat 

de les facultats humanes de coneixement i a suggerir l’àmbit de la metafísica. Pel 

que fa als aspectes procedimentals, hem intentat no caure en l’error d’insinuar 

que l’obra literària de Borges és disminuïble a un conjunt de mecanismes i 
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processos de composició perfectament identificables i en darrer terme 

codificables en el marc d’una hermenèutica que reposa tranquil·la quan creu 

haver desglossat tots els misteris de la poètica d’aquest autor argentí. 

La versatilitat filosòfica de l’obra de Borges, l’exemple d’orfebreria en què 

s’erigeix en encaixar amb tota llei d’equilibri els nombrosos continguts dels 

més diversos corrents filosòfics, demostren que una hipotètica coherència 

filosòfica de la literatura d’aquest autor ha de residir a l’interior d’aquesta 

multiplicitat de continguts filosòfics tan variada. En aquest sentit l’apropiació 

filosòfica de la literatura de Borges és molt difícil de cenyir. Així ho reflecteix 

l’obra crítica, que ha generat interpretacions tan diverses –i tan igualment 

plausibles– al voltant de les projeccions filosòfiques de l’obra borgiana: Rest, 

la qualifica de nominalista; Nuño, de platonista; Mateos, de continuadora de 

l’idealisme; Cuesta Abad, de relativista i preconfiguradora de les tesis 

desconstruccionistes; Champeau, d’epígon dels corrents de la metafísica... I 

també així ho reflecteixen els múltiples sentits i tensions que s’expressen en la 

literatura borgiana: l’escepticisme gnoseològic queda confrontat (i ratificat) per 

un punt d’esperança cabalística (que confereix al llenguatge una hipotètica clau 

d’isomorfisme entre realitat i llenguatge); el nominalisme filosòfic queda 

atenuat per contramarxes de clara filiació realista; la noció d’estètica ja 

comporta una concepció de la realitat i incorpora unes bases 

epistemològiques... 

Aquest equilibri complex i emmallat entre correlats filosòfics, no només 

diferents sinó també antagònics, bé ha de perfilar l’advertència que la 

projecció filosòfica de la literatura de Borges no se subjuga a la defensa d’una 

tesi, sinó a la compatibilitat d’una pluralitat de tesis. Que tant els estudiosos 

que defensen una línia filosòfica predominant en la literatura de Borges com 

aquells que la neguen disposin d’una bateria d’exemples convincents per 
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fortificar les seves respectives i dissímils interpretacions o per consignar una 

hipòtesi de treball del tipus “Borges i ...” (i darrere d’aquest i s’hi pot afegir 

qualsevol sistema filosòfic: nominalisme, empirisme, desconstruccionisme, 

platonisme, idealisme...); que es pugui fer tot això –dèiem– representa un 

argument més per desconfiar d’aquest reduccionisme metodològic. La 

dimensió filosòfica de l’obra de Borges, doncs, es presenta difícilment 

classificable. No es presta a una taxonomia còmoda, a una adscripció de 

caràcter singular ni, com hem vist al llarg d’aquestes pàgines, a ser rebaixada a 

una polaritat metodològica del tipus: o nominalista o realista, o platònica o 

antiplatònica, o empirista o racionalista... 

Aquest fenomen, la gènesi d’una obra que arrela en la compatibilitat de línies 

filosòfiques diferents, es fa molt evident tant en la projecció filosòfica com en 

el substrat filosòfic de la literatura de Borges. Es tracta d’una compatibilitat 

que obliga a afinar qualsevol procés d’interpretació. 

Exposem-ho a través de proves textuals. Per exemple, ens induiria a error 

comparar dos fragments antitètics com els que segueixen i, consegüentment, 

dictaminar que un dels dos té una hegemonia sobre l’altre. Així, a l’article “El 

principio”, Borges assevera: “Saben [Parmènides i Sòcrates] que la discusión 

es el no imposible camino para llegar a la verdad” (At, OC III, 415). Mentre 

que al fragment de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” l’autor argentí exposa: 

“Juzgan que la metafísica es una rama fantástica de la literatura” (F, OC, I, 

436). ¿Amb quina autoritat el crític estableix una jerarquia de preeminència 

filosòfica entre els continguts poc conciliables d’aquests dos textos? ¿Amb 

quin criteri determinem la jerarquia de dos textos que apunten en direccions 

tan diferents, el primer dels quals mostra un cert tombant gnoseològic 

dogmàtic (en el sentit que atorga confiança a les possibilitats del coneixement), 
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mentre que el segon etiqueta de ficcionals i mancats de certesa els productes 

de la filosofia? 

Per a la literatura de Borges, la diversitat de missatges filosòfics (que no 

només es creuen i s’entrecreuen sinó que a més proposen asseveracions i 

interpretacions diferents) és una constant, i no comporta cap problema de 

coherència, i encara menys en el marc de flexibilitat que atorga el medi literari. 

Dit d’una altra manera: l’energia d’aquesta literatura precisament consisteix a 

compatibilitzar línies filosòfiques polaritzades i a explotar l’oposició entre 

tradicions filosòfiques, obtenint d’aquesta forma una força inèdita per al 

registre narratiu. La convicció filosòfica més constant de la poètica borgiana és 

ratificar la fragilitat de tota tesi que s’arrogui una voluntat omnicomprensiva. I, 

d’acord amb aquest propòsit (filosòfic, sens dubte!), en un mateix marc textual 

poden aplegar-se línies filosòfiques antagòniques. ¿Com descobrim per 

exemple quina posició preval després de fer una comparació entre el poema 

“Correr o ser”, en què els arquetipus platònics són presentats com a formes 

deslliurades del temps,690i el text “Una vindicación del falso Basílides”, en què 

Borges interpreta els arquetipus platònics exalçant-ne la funció benefactora ja 

que possibiliten la intel·ligibilitat?691 El missatge filosòfic més subtil i latent de 

l’obra de Borges ja està inserit en la mateixa inèrcia de la seva poètica, que, en 

abraçar tesis filosòfiques diferents, insinua més clarament que cap altra 

definició explícita, el relativisme de tot sistema que assagi explicar la realitat 

amb una voluntat totalitzant. 

Ara bé, aquesta diversitat de propostes filosòfiques, ¿indueix a considerar que 

Borges no és més afecte a unes línies filosòfiques que a d’altres? No. 

Constatar la versatilitat de la poètica de Borges no implica assumir que aquest 

                                                           
690 ¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma / universal del Rhin, un arquetipo, / que invulnerable a ese 
otro Rhin, el tiempo, / dura y perdura en un eterno Ahora / y es raíz de aquel Rhin, que en Alemania / sigue 
su curso mientras dicto el verso? (C, OC, III, 324). 
691 cf. D, OC, I, 213. 
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autor no tingui “preferències” filosòfiques i que la seva literatura es dissol en 

una mena de difús gresol filosòfic desplegat a partir de sentits estetitzants dels 

materials de la cultura. Pel cap baix, el sentit filosòfic de la literatura de Borges 

tindrà els atributs que permet l’irrecusable escepticisme de l’obra de l’autor 

argentí. Els propòsits filosòfics de la literatura de Borges poden ser diversos, 

però sobretot, com hem dit, remarquen l’intent de presentar un coneixement 

que, en l’exercici de referir la seva fal·libilitat, acaba revelant les pròpies 

limitacions. Per aquest motiu, la literatura de Borges recorre a múltiples 

sistemes filosòfics que expressen aquest atribut del pensament, aquest –

diguem-ne– efecte bumerang de les facultats humanes de coneixement, 

capaces d’esdevenir tribunal d’elles mateixes i fins de dictar sentència en 

contra seva. Borges recorre a sistemes filosòfics que, convenientment 

manipulats des de l’àmbit ficcional de la literatura, perfilen aquest exercici 

d’autoavaluació del mateix coneixement. Borges, que des de la seva infantesa 

ja està familiaritzat amb les paradoxes de Zenó, ha heretat un dels motius 

primordials que bateguen en l’estil filosòfic del seguidor de Parmènides. Zenó 

no demostrava que el canvi i el moviment no existissin, sinó que negava que 

poguessin ser pensats racionalment; i demostrava que la raó s’emboscava ella 

mateixa si intentava explicar un nus paradoxal i fracassava víctima de la seva 

pròpia activitat. Anàlogament, Borges no demostra que no existeixi un fons 

essencialment vertader de la realitat, sinó que elabora una literatura que forja 

una bateria de manifestacions destinada a demostrar com la raó –en el seu 

intent d’aprehendre la realitat– construeix autèntiques teratologies 

intel·lectuals. 

Hem recordat (Capítol 2) que per a Borges l’estètica és un acte inconclús: 

“esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho 

estético” (OI, OC, II, 13). L’estètica arrossega tensió, un pressentiment de 
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revelació; de revelació, però, que no arriba mai a consumar-se. L’estètica, 

doncs, és aspiració, però a condició de no materialitzar-se mai. Des d’una 

perspectiva filosòfica, l’obra de l’autor argentí presenta constantment aquesta 

mateixa tensió que l’estètica. La tensió filosòfica també genera un 

desideràtum: un voler representar i una posterior impossibilitat de representar. 

La literatura borgiana mostra les migradeses epistemològiques del 

coneixement humà, que assaja de representar la realitat però que únicament 

retorna d’aquesta experiència amb la capacitat d’aixecar acta de certificació de 

les seves limitacions. La tensió radica en aquest voler representar i en aquest 

no poder representar; diàleg que redueix els intents de comprensió de la 

realitat i tota teoria de la veritat a mers convencionalismes humans, a mera 

aproximació conjectural a una hipotètica veritat de fons que –com bé indica el 

text “La biblioteca de Babel”– remarca l’autoreflexivitat del llenguatge. Per 

aquest motiu els metafísics de Tlön “Saben que un sistema no es otra cosa que 

la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” 

(F, OC, I, 436). Per aquesta raó la realitat queda reduïda a versió de la realitat. 

La història, la ciència, la filosofia esdevenen ramificacions de la ficció (aspecte 

que, com hem vist, havia quedat plenament assentat en Borges després de les 

tesis de Vaihinger); i cap discurs ja no s’atorga el privilegi d’accedir a la veritat. 

Però tanmateix, el concepte de veritat, que aparentment podria semblar que ha 

quedat debolit, desenvolupa una funció crucial en la projecció filosòfica de la 

literatura de Borges: la presumpció de veritat esdevé la paret mestra d’una 

literatura que se sap gestada per l’intent de comprendre la realitat i que, alhora, 

sap que els productes d’aquest intent derivaran irremissiblement en ficció (és a 

dir, en fracàs ontològic). I és que en la literatura de Borges aquests mons 

debolits, aquests sistemes relatius, totes aquestes versions de la realitat que es 

disfressen solemnement de ciència, filosofia, teologia o història, necessiten, per 
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operar i construir-se, el concepte de veritat, sempre amatent a l’altra banda, en 

aquell inabastable àmbit de la metafísica, inabastable però tanmateix inapel·lable 

en la seva existència necessària. Es materialitza, així, una tensió. Una tensió 

estètica, epistemològica, ontològica: un fons de realitat pura i vertadera que es 

pressent, que actua com a horitzó conjectural de tot intent de coneixement, 

que subratlla el fracàs de la nostra acció comprensiva. L’estètica, doncs, 

metàfora de la intuïció d’una revelació que no arriba a donar-se, està molt 

emparentada amb la idea de veritat, una veritat a la qual intenta accedir el 

coneixement humà, el principal atribut del qual és el d’intuir –sense conquerir-

lo– l’àmbit de la metafísica, l’altre costat del mirall, la cara oculta de la realitat, la 

part posterior del tel que separa el somni de la vigília. En aquest sentit la 

metafísica apunta a una perplexitat més subtil, a un procés de coneixement 

radiografiat per la paradoxa. Ja ho veurem en el capítol que segueix. 

De moment, però, limitem-nos a exposar que en l’obra de Borges hi ha aquest 

doble vessant: d’una banda la tensió que comporta el moment estètic, en què 

el subjecte s’extasia davant d’un espectacle que no comprèn i que no és capaç 

de transferir a llenguatge (és a dir, de traduir a les condicions humanes de 

coneixement); i de l’altra, l’intent constant de violentar a través del llenguatge 

els mateixos límits del llenguatge i, per tant, del pensament. 

Hem dit que Borges iguala ficció i realitat, i que presenta un subjecte humà 

que per comprendre l’univers s’ha empresonat en dilemes, paradoxes, 

hiperficcions, irracionalitats, convencionalismes, antinòmies, apories...692 I és 

que el projecte filosòfic sintetitzador d’aquesta amalgama de projeccions i 

referents filosòfics presents en l’obra de Borges s’objectiva en revelar que, per 

mitjà dels constructes del llenguatge, es generen múltiples paralogismes, fruit 

                                                           
692 “The essence of Borges’ thought and artistic method is the paradox, whose tension and clash of opposites 
is found in all aspects of his narrative work. All elements are defined in terms of their contraries and are 
joined with them in such a way that their inextricable unity and their sharp differences are simoultaneously 
felt” (Irby 1981: 286). 
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de l’error de creure que aquest univers és aprehensible amb els rudiments 

elementals de les facultats humanes de coneixement. Per ratificar aquest bucle 

del coneixement, Borges forja una literatura inclinada a exposar i desplegar 

excepcions, escletxes que permetin confirmar el caràcter al·lucinatori del món i la 

migradesa del coneixement humà. De vegades aquestes escletxes les insinua 

una teofania (“La escritura del dios”), d’altres vegades són els objectes els que 

permeten una visió del més enllà (un llibre que conté tota la literatura, “El 

libro de arena”; una esfera minúscula, l’Aleph, que permetria accedir al 

noümen;693 una moneda, el Zahir…). I d’altres vegades la migradesa del 

coneixement humà es materialitza en la incapacitat per explicar alguns 

fenòmens que alteren la realitat (com, per exemple, els ur i els hrönir, objectes 

sobrenaturals presents al conte “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). El caràcter 

al·lucinatori de l’univers; la migradesa del coneixement humà; la virtut 

extravagant del llenguatge, capaç de revelar les seves pròpies impossibilitats; 

tot un procés de debolició general de la confiança en el coneixement humà..., 

tots aquests atributs esdevenen una sola empresa filosòfica contínua en el 

marc de la literatura de Borges. Llavors –i aquesta seria la meva conclusió 

general, i, alhora, el punt de partida del Capítol final d’aquest treball–, Borges 

localitza en la tradició filosòfica un seguit de materials que l’assisteixin en 

aquest objectiu: mostrar la constitució feble del nostre coneixement, mostrar 

que aquest està sotmès a la il·lusió i necessitat immanent d’abraçar la realitat en 

si. Així, Borges fa una lectura i una transposició literària de la filosofia que 

majoritàriament culmina en assenyalar els productes irremissiblement 

aporètics que genera l’activitat humana de coneixement. Aquest projecte 

empeny Borges a seleccionar aquells materials de la filosofia que confirmin 

l’atzucac a què condueixen les pròpies explicacions filosòfiques. La seva 

                                                           
693 Amb la visible paradoxa que comporta que el subjecte que albira aquest món noümènic de l’Aleph és 
també un objecte més d’aquest món noümènic. 
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literatura exposa polèmiques i hipòtesis filosòfiques amb la finalitat de mostrar 

la tensió que es genera quan l’ànsia de coneixement queda transformada en 

una constatació de la limitació de les facultats humanes de coneixement. La 

seva literatura ens diu que, astorats davant l’espectacle múltiple de la realitat, 

els humans dissenyem esquemes provisoris, importants per a la nostra 

seguretat psicològica però inevitablement relatius des d’un criteri ontològic. 

En atorgar a aquests esquemes provisoris (la ciència, la filosofia, la història…) 

una consistència objectiva, una versemblança, una capacitat representativa, ens 

enganyem. I és que finalment el valor que Borges reconeix a aquests esquemes 

provisoris és precisament el valor de negar-se com a coneixements vertaders. 

D’aquesta manera la literatura borgiana s’acara cap a aquest propòsit de 

recórrer a la filosofia per negar la filosofia, d’emfasitzar criteris epistemològics 

per acabar declarant la fal·libilitat de tot criteri epistemològic. 

Amb la tria dels materials filosòfics i de la cultura que constituiran els seus 

textos i la posterior translació literària que en farà, Borges ens instal·la en la 

declaració que qualsevol versió de la realitat és insegura o relativa. D’aquí que 

no s’adscrigui a cap doctrina filosòfica i pugui fer compatibles elements 

diversos i fins i tot, com s’ha demostrat en els capítols precedents, models 

filosòfics radicalment oposats. Borges no està preocupat per la coherència 

d’una tesi o d’una cosmovisió, sinó que està motivat per l’exposició dels 

paranys en què cau la raó al llarg dels seus processos explicatius. Dels diversos 

autors filosòfics, dels múltiples postulats dels sistemes filosòfics a què recorre, 

Borges remarca el seu caràcter al·lucinatori, sovint intenta reduir-los a 

l’absurd, fent-ne una lectura paradoxal, incidint en la base contradictòria d’allò 

que aquests sistemes i aquests autors proclamen com a veritat.694 Aquesta 

                                                           
694 Aquest factor també explicaria, almenys en part, perquè Borges realça aspectes tan fragmentaris de l’obra 
d’un autor (Schopenhauer en seria un exemple emblemàtic) o d’un sistema filosòfic. I és que Borges exalta 
aquells materials que rimen millor amb el seu intent de mostrar la formulació contradictòria (i potser també 
una vacuïtat definitiva) de les filosofies. 
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lectura paradoxal, aquest intent de presentar la madeixa embullada que elabora 

el llenguatge quan vol explicar la realitat, adquireix en el si de la seva literatura 

múltiples plasmacions. De vegades, com a “Notas” (D, OC, I, 275), Borges 

mostra la seva predilecció per sumir-se en l’encant que li produeixen els 

problemes irresolubles, per constatar que “una solució mai no és superior a un 

misteri”, i tot seguit, després de fer un recull de paradoxes cèlebres, afegir-n’hi 

una de pròpia: “En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo 

examinador le pregunta si será reprobado o si pasará. El candidato le responde 

que será reprobado… Ya se presiente la infinita continuación” (D, OC, I, 

277).695 Un mateix interès que serà confirmat per les constants referències que 

al llarg de la seva obra fa de les paradoxes eleàtiques.696 Relacionades amb les 

paradoxes de Zenó, Borges recollirà tradicions de la filosofia oriental a través 

de les quals exposa la incongruència de la infinita divisibilitat de la matèria: 

“Un siglo después, el sofista chino Hui Tzui razonó que un bastón al que 

cercenan la mitad cada día, es interminable” (D, OC, I, 255). 

Aquest interès per mostrar la base i els resultats paradoxals del coneixement i 

de l’activitat filosòfica s’estén a la majoria dels aspectes filosòfics que tematitza 

la literatura de Borges. Fins i tot a l’ètica, fins i tot a les seves consideracions 

sobre materials de la teologia, sobretot a la metafísica. Així, Borges fa una 

lectura extrema de les implicacions que comportaria l’ètica de Spinoza: “De 

modo que si uno acepta la ética de Spinoza no habría hechos malos, ya que no 

hay hechos voluntarios, ya que todo ha sido querido por un Dios 

                                                           
695Un exemple que potser no és tan propi, en la mesura que es pot interpretar com un calc parcialment 
difuminat del capítol LI del Quijote: “[...] Digo, pues, que sobre este río estaba una puente, y al cabo della, una 
horca y una como casa de audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso 
el dueño del río, de la puente y del señorío, que era en esta forma: Si alguno pasare por esta puente de una parte a 
otra, ha de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar, y si dijere mentira, muera por ella ahorcado en la 
horca que allí se muestra, sin remisión alguna. [...] Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre, juró y dijo 
que para el juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no a otra cosa. Repararon 
los jueces en el juramento y dijeron: -Si a este hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y, conforme a 
la ley, debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe 
ser libre” (Cervantes 1984: 409-410). 
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inescrutable” (Borges 1993: 67). Fa també una lectura paradoxal de l’etern 

retorn, un concepte filosòfic que Borges no abordarà des de la lògica interna 

del discurs de Nietzsche, i que per a l’autor argentí queda reduït a una mera 

palingenèsia, una repetició cíclica del temps. D’aquest tema en farà una 

reducció a l’absurd, no exempta d’una burla explícita i estentòria, ja que, de la 

idea d’etern retorn, a Borges li interessa explotar els problemes insolubles que 

genera, com ara, el de subratllar que si el món es repeteix no hi ha ningú que 

en pugui acreditar aquestes reiteracions; o la idea que l’etern retorn anul·laria 

el temps; o que si fóssim capaços de recordar alguna de les nostres vides 

anteriors, aquest record ja comportaria una variació i anul·laria el mateix etern 

retorn.697 Aquesta reducció a l’absurd de l’etern retorn podria admetre 

comparacions amb el mateix exercici que Borges practica a propòsit dels 

arquetipus platònics. Els arquetipus són la negació del temps i l’etern retorn 

també implica en certa manera la negació del temps perquè un fet que es 

tornés a repetir una infinitud de vegades provaria la inutilitat del temps: 

“Somos Edipo y de un eterno modo / La larga y triple bestia somos, todo / lo 

que seremos y lo que hemos sido. / Nos aniquila ver la ingente / Forma de 

nuestro ser; piadosamente / Dios nos depara sucesión y olvido” (OM, OC, II, 

307).698 També darrere d’aquesta actitud sarcàstica hi ha la idea que l’etern 

retorn, la repetició cíclica, comportaria la revisió del concepte de temps, i és 

des d’aquesta focalització que a Borges li interessa plantejar aquesta lleugera 

burla d’innegables corol·laris filosòfics. Tenim, doncs, que la literatura de 

Borges es concentra a decorticar i exposar els constructes paradoxals de la 

                                                                                                                                                                          
696 Com per exemple a “Avatares de la tortuga” (D, OC, I, 254-258). 
697 cf. OM, OC, II, 241. 
698 En el rerefons d’aquesta concepció hi podria haver Bergson. Per a Bergson, si no és d’una manera 
abstracta, no podem pensar en el futur, ja que dues coses no poden estar repetides perquè el fet de ser 
“repetides” ja en modificaria la seva naturalesa. I és que Bergson entén que temps i espai tenen naturaleses 
diferents, i que la consciència manté la noció de duració. I el fet que hi hagi consciència de duració implica 
que no hi ha repetició, sinó diferència. 



 

 691  

intel·ligència. La motivació primordial de la literatura borgiana no és la de 

desfer el nus gordià del coneixement ni mostrar la sortida del laberint 

gnoseològic, sinó precisament la de subratllar el nus gordià el relleu del 

laberint. A través de fragments d’una gran càrrega sintètica, Borges 

desemmascara la contradicció de tota postulació de monisme.699 Una 

desactivació que tindrà els seus ecos en els tractaments literaris amb què 

modela el concepte d’identitat personal, en què fins i tot dos individus 

acabaran essent la mateixa persona (com ja hem dit són exponents d’aquesta 

idea narracions tan diverses com “Los teólogos”, “Tres versiones de Judas”, 

“La otra muerte”, “Acercamiento a Almotásim”, “La forma de la espada” –on 

l’assassí i el narrador de l’assassinat son u–, “El jardín de senderos que se 

bifurcan” –on un sol individu és més d’un individu en habitar diverses 

realitats–, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “Borges y yo” –en què el 

protagonista dialoga amb si mateix quan era jove–, o “Tema del traidor y del 

héroe”). Aquest conjunt de narracions duran fins al límit la noció d’identitat 

personal, insistint en la seva vulneració, en múltiples resolucions literàries que, 

o bé la qüestionen, o bé posen de manifest la complexitat pregona d’aquest 

noció, i que, en definitiva, mostren que l’intent desllorigador desemboca en la 

reelaboració literària d’un atzucac inevitablement paradoxal o en una intuïció 

no reductible a termes racionals. 

Borges també du contra els seus propis límits teòrics aquella tesi de l’idealisme 

segons la qual tot allò que coneixem està en el fons de la consciència. Aquest 

plantejament, com ja hem dit, arriba mediatitzat per la idea de voluntat que 

postula Schopenhauer, filòsof per al qual aquesta categoria seria l’autèntica cosa 

en si, la fonamentació de l’univers, la capa que roman sota del vel de Maia. A la 

narració “La biblioteca de Babel” l’autor argentí rebat la idea que tot el que 

                                                           
699 cf. D, OC, I, 256, en què Borges, esmentant interpretacions de Plató i Russell, exposa la insostenibilitat del 
monisme. 
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coneixem estigui en definitiva en el fons de la nostra consciència, perquè la 

biblioteca de Babel ja conté totes les possibilitats de desplegament que 

preconfigura el llenguatge i, per tant, també totes les possibilitats del nostre 

propi pensament (cal aclarir que les potències encara no són coneixement). 

Així, el nostre coneixement pot ser entès com una reiteració d’allò que ja està 

pensat i executat (i no precisament per una ment, sinó per una entelèquia, com 

ho és el llenguatge). Aquest fet entroncaria amb la idea de voluntat de 

Schopenhauer, segons la qual el missatge hauria estat dipositat a l’espècie però 

no a l’individu700 (sota la mecànica de “La biblioteca de Babel”, la persona que 

escriu una composició literària descobreix que aquella pretesa originalitat ja 

estava prefigurada en la lògica del llenguatge de l’espècie humana). La narració 

“Pierre Menard, autor del Quijote” també ratifica aquesta corol·lari, ja que un 

text forma part de la tradició, fins al punt que un (nou) Quijote pot ser escrit, 

descobert, per un autor simbolista francès dos segles més jove que Cervantes. 

La idea d’aquesta narració és que, quan escrivim dintre d’una tradició, en 

definitiva renovem aquesta tradició. El voluntarisme, aquest principi vital que 

actua en tota existència individual, ens fa adonar de la nostra irrellevància 

individual, perquè el nostre esforç descobridor només està destinat a 

confirmar allò que ja existeix, allò que ja preexisteix enfonyat en l’essència de 

la nostra espècie. Tal com Borges recorda a “Sobre The purple Land”: “El héroe 

se echa a andar y le salen al paso sus aventuras”. (OI, OC, II, 111). 

Els arquetipus platònics tampoc no es deslliuren de la lectura paradoxal que 

Borges imprimeix a la majoria de materials del pensament. Els arquetipus, 

                                                           
700 “[…] salvo los principios de la lógica pura, el saber, en general, no tiene su fuente en la razón misma, sino 
que, tomado de otra parte bajo la forma de conocimiento intuitivo, es depositado en la facultad de reflexión, 
donde toma la forma, completamente diversa, de conocimiento abstracto. Todo saber, es decir, todo 
conocimiento que se eleva al estado de abstracción, está con la ciencia propiamente dicha en la relación de la 
parte al todo. Por medio de la experiencia y a fuerza de observar los fenómenos aislados, todo hombre llega a 
saber muchas cosas, pero sólo aquel que emprende la tarea de conocer en abstracto cualquier género de 
objetos es el que puede aspirar a la ciencia” (Schopenhauer 1985: § 14, 71).  
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com hem vist, són interpretats des dels angles més diversos. Des d’una 

interpretació de signe positiu, la qual en destaca la seva capacitat a l’hora de 

possibilitar l’operativitat d’un pensament abstracte;701 fins a una valoració 

crítica, en la mesura que revelen una base inevitablement paradoxal: 

  

Debemos a la pluma de Aristóteles la comunicación y la primera refutación 

de esos argumentos. Los refuta con una brevedad quizá desdeñosa, pero su 

recuerdo le inspira el famoso argumento del tercer hombre contra la doctrina 

platónica. Esa doctrina quiere demostrar que dos individuos que tienen 

atributos comunes (por ejemplo dos hombres) son meras apariencias 

temporales de un arquetipo eterno. Aristóteles interroga si los muchos 

hombres y el Hombre –los individuos temporales y el Arquetipo– tienen 

atributos comunes. Es notorio que sí; tienen los atributos generales de la 

humanidad. En ese caso, afirma Aristóteles, habrá que postular otro 

arquetipo que los abarque a todos y después un cuarto… (D, OC, I, 255). 

 

Borges també decortica el concepte de realitat formulant un diagnòstic 

aporètic. Planteja la idea d’una realitat configurada entre realitat positiva (allò 

que fàcticament s’esdevé) i entelèquia (allò que figura com a potència). Borges, 

quan s’exclama “Yo que tantos hombres he sido, no he sido aquél en cuyo 

abrazo desfallecía Matilde Urbach” (H, OC,II, 230), conjunta la potencialitat i la 

positivitat, arrenglerant-les com a categories equitativament integradores de la 

noció de realitat. El concepte de realitat, doncs, suma aquests factors. Presenta, 

així, la idea d’home com a resultant de la suma de les seves realitats positives, 

així com de les seves potencialitats que fàcticament no s’han esdevingut. És 

                                                           
701 Alguns estudiosos de l’obra de Borges, com Juan Arana, extreuran d’aquesta idea un corol·lari molt més 
radical, interpretant que la base representativa de l’ésser humà i la invalidació dels arquetipus funda en Borges 
una veritat primordial: “El secreto está en darse cuenta que toda mentira requiere la existencia de una verdad 
primera a la que suplanta, y que toda imagen refleja se basa en una imagen primera, imitada por las copias y 
las copias de las copias. Por tanto, hay que buscar esa verdad y esa imagen primera en la trama de los sueños y 
en el juego de los espejos, porqué sólo entre engaños y reflejos podremos encontrarlas” (Arana 1994: 47).  



694  

una noció també suggestivament plasmada en el poema “Things that might have 

been”, en què, des de l’àmbit reformulador de la literatura, la inexistència 

fàctica obté un estatut d’existència precisament per la seva condició de 

potencialitat no desplegada en acte: 

 

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron. / El tratado de mitología 

sajona que Beda no escribió. / La obra inconcebible que a Dante le fue dado 

acaso entrever, / Ya corregido el último verso de la Comedia. / La historia 

sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta. / La historia sin el rostro de 

Helena / El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna. / En las tres 

jornadas de Gettysburg la victoria del Sur. / El amor que no compartimos. / 

El dilatado imperio que los Vikings no quisieron formar. / El orbe sin la 

rueda o sin la rosa. / El juicio de John Donne sobre Shakespeare. / El otro 

cuerno del unicornio. / El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a 

un tiempo. / El hijo que no tuve (HN, OC, III, 189). 

 

Noció que també cristal·litza en el poema “En memoria de Angélica”, un 

poema d’obituari per una filla d’un nebot de Borges, que va morir de manera 

prematura el 1974 a l’edat de cinc anys: 

 

¡Cuántas posibles vidas se habrán ido! / En esta pobre y diminuta muerte, / 

Cuántas posibles vidas que la suerte / Daría a la memoria o al olvido / Cuando yo 

muera morirá un pasado; / Con esta flor un porvenir ha muerto / En las aguas que 

ignoran, un abierto / Porvenir por los astros arrasado. / Yo, como ella, muero de 

infinitos / Destinos que el azar no me depara; / Busca mi sombra los gastados 

mitos / De una patria que siempre dio la cara. / Un breve mármol cuida su 

memoria; / Sobre nosotros crece, atroz, la historia (RP, OC, III, 108). 
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Borges també formula una inspecció de la condició humana, contrastant 

l’ésser amb els atributs divins. L’intent d’emular els déus, la pretensió d’un 

coneixement perfecte destrueix la persona (“Funes el memorioso”), la 

conquesta de la immortalitat sumeix el gènere humà en un dolor etern (“El 

inmortal”). L’activitat mental i la vida humana es caracteritzen per ser un 

desideràtum. 

Podríem entendre que aquest exercici en què el coneixement reconeix les 

seves mancances implica una devastació de la filosofia i de tota forma de 

sistematització de la realitat. Però aquesta concepció de Borges, de fer una 

lectura de qualsevol constructe del pensament com a fonamentalment fal·lible 

i contradictòria, conté el seu antídot. Perquè almenys Borges considera que el 

llenguatge i el pensament serveixen per exposar les contradiccions del 

llenguatge i del pensament. És potser aquest, com hem dit, l’abast més 

profund de l’apropiació filosòfica de la literatura de Borges: mostrar com el 

pensament té la utilitat de desconfiar de si mateix i com el llenguatge pot 

detectar els errors del propi llenguatge. No es tracta, ja ho hem dit, de 

presentar Borges com un epígon de l’anomenada filosofia del llenguatge, sinó 

d’entreveure les conseqüències de la seva singular tria dels materials filosòfics, 

les conseqüències de la particular translació literària d’aquests: l’esclat d’una 

gran rialla que deboleix les epistemologies més agosarades i els sistemes 

filosòfics clàssics. 

Borges presenta les conseqüències paradoxals de moltes afirmacions, la força 

que arrosseguen els misteris insolubles, insisteix a fer una lectura paradoxal de 

les teories filosòfiques (remarcant, com hem vist, l’efecte bumerang de moltes 

de les seves afirmacions i continguts). A partir de l’extracció dels materials 

filosòfics elabora una reescriptura que exposa el xoc frontal de la raó quan és 
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incapaç de desenredar-se de la teranyina que ella mateixa ha teixit i en què ha 

caigut. 

El coneixement es revela com a insuficient; les teories acaben revelant que la 

realitat és inexplicable; la tria dels materials filosòfics i la seva translació 

literària sempre comporta la dramatització literària d’una perplexitat 

filosòfica...; tots aquests aspectes bé podrien insinuar una lectura 

profundament filosòfica, integradora de la poètica de Borges. Es tracta d’una 

poètica molt autoexigida de nodrir-se de paradoxes i de constatacions de les 

apories que generen les facultats humanes de coneixement al llarg de la seva 

pròpia activitat. Es tracta, des d’aquesta perspectiva, d’un projecte literari-

filosòfic que fa una síntesi de múltiples línies filosòfiques, vertebrades per la 

recerca incessant de paradoxes que confirmin la naturalesa deficitària de les 

facultats humanes de coneixement. 

Molt probablement, el debatut plantejament sobre si Borges és o no és filòsof 

esdevé més un dilema generat per la mateixa pregunta que no pas pròpiament 

una qüestió de fons. Borges reserva a la literatura la capacitat de fusionar els 

altres gèneres expressius. Per tant, és en el cor de la literatura que hem de 

buscar els possibles plantejaments filosòfics de l’obra borgiana. I en aquest 

sentit, l’autor argentí, amb la introducció del conte filosòfic, ha invertit un 

paradigma metodològic que té conseqüències tant en la consideració del que 

és la filosofia com del que és la literatura. Observa Fernando Savater: 

 

Volvemos a uno de los más caros juegos intelectuales borgianos: ¿qué pasaría si 

leyésemos de modo diferente a los filósofos, si en lugar de tomarlos por parientes 

algo engolados de los observadores científicos los colocáramos en nuestra 

biblioteca junto a Julio Verne y Lovecraft?”. [...] “también podemos leer sin 

demérito ciertos relatos tónicamente imaginativos como piezas filosóficas. Quizá es 
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lo que estaba implícitamente solicitando Borges que se hiciera con algunos de sus 

textos más representativos (Savater 2002: 95-96). 

 

Subratllar una concepció acadèmica de la filosofia comportarà descartar la 

dimensió filosòfica de Borges. Però s’haurà pagat el preu onerós d’eludir que 

la poètica borgiana ja ha fet tot un procés de síntesi filosòfica i que hi ha 

moltes dimensions de la filosofia que s’expressen en els textos de l’autor 

argentí. L’influx filosòfic d’aquesta literatura exigeix noves conceptuacions que 

integrin i dissequin aquest nou gènere híbrid que és el conte filosòfic, una 

acció renovadora del llenguatge i de les formes expressives de la filosofia. 

Operant sobre els límits del llenguatge, de la representació, i sobre les facultats 

humanes de coneixement, la literatura de Borges imposa la seva força 

centrípeta a l’hora de reelaborar els materials de la cultura i s’enfronta a les 

catalogacions de la tradició. Aquest procés significa un punt d’inflexió i, per 

tant, una exigència de recatalogació dels materials de la tradició. Els 

mecanismes de creació tradicionals queden inexorablement ampliats per la 

introducció del conte filosòfic. Negar que la literatura de Borges incorpora i 

expressa correlats filosòfics seria no haver entès que les formes expressives 

s’han enriquit i modificat a partir de la poètica borgiana, i també seria no haver 

entès que jugant seriosament la literatura de l’autor argentí no és pur esteticisme 

ni recreativa pirotècnia filosòfica, sinó que expressa de manera tranquil·lament 

desesperada les (im)possibilitats del coneixement humà, la seva nostàlgia de 

Déu o d’Absolut, de plenitud ordenada. 
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C A P Í T O L  7  

E L S  U S O S  P A R A D O X A L S  D E  L A  R A Ó  C O M  A  E X P R E S S I Ó  

 D E L  L A B E R I N T  E P I S T E M O L Ò G I C  I  C O M  A  E L E M E N T  

U N I F I C A D O R  D E  L E S  B A S E S  I  P R O J E C C I O N S  F I L O S Ò F I Q U E S  

D E  L A  L I T E R A T U R A  D E  B O R G E S  

 

Al llarg d’aquests capítols precedents (en tots ells però d’una manera molt 

acusada en els Capítols 2, 4 i 6) hem presentat les bases i projeccions 

filosòfiques com a parts constituents de la literatura borgiana. És important 

remarcar aquest fet, perquè cal insistir que la dimensió filosòfica no és un mer 

atribut de la literatura de Borges, sinó un fonament substancial. En 

conseqüència hem explorat com la dimensió filosòfica es plasmava en 

aspectes formals de la literatura de Borges (Capítol 4), com la concepció 

borgiana del llenguatge ja incorporava importantíssimes consideracions 

filosòfiques (Capítol 3), com la fascinació estètica que l’autor argentí sent per 

alguns materials de la cultura (sobretot els filosòfics i els teològics) ja 

incorpora també importants consideracions filosòfiques (Capítol 2), com el 

mateix concepte borgià de literatura implica una reelaboració i redimensió dels 

materials filosòfics (Capítol 5), i, finalment, com la literatura de Borges 

presenta de manera alternada i perfectament articulada consideracions 

polaritzades entre les virtuts i defectes dels principals sistemes de la tradició 

filosòfica (Capítol 6). 

A través d’aquests estrats advertim que la mateixa dimensió filosòfica de la 

literatura de Borges expressa la idea de laberint, ja que l’autor argentí, com 

hem dit, presenta les facultats humanes de coneixement des de la seva 

ambivalència més palesa: d’una banda es revelen insuficients com per alçar 

una tesi ontològica fiable, però de l’altra, al llarg d’aquest procés de 
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coneixement, es revelen prou capaces d’autodiagnosticar la seva pròpia 

insuficiència. Som, per tant, en un nou bucle borgià, i aquí l’adjectiu borgià 

potser és només un trop de les condicions ontològiques de l’ésser humà, que 

aspira a atènyer el món però que retorna d’aquest desideràtum amb la certesa 

inexpugnable que mai, des dels seus esquemes provisoris, no podrà conèixer la 

realitat. 

Els diversos usos d’una raó que en els seus processos d’intentar comprendre la 

realitat i formular una Weltanschauung constaten el seu propi fracàs 

epistemològic, és un dels principals objectes de la literatura de Borges. En 

aquest laberint epistemològic en què cada certesa sobre la realitat aporta 

proves que aquesta realitat és humanament inaprehensible, Borges erigirà la 

literatura en el gènere que, per excel·lència, podrà expressar aquest paradoxal 

procés de coneixement que consisteix a precisar els propis límits. Borges, així, 

sota la idea de fascinació estètica per uns materials especulatius de la cultura que 

seran aplicats a la trama literària, aplega teories de la tradició cultural i les 

desactiva sota el concepte de ficció literària. En conseqüència: les bases i 

projeccions filosòfiques de la literatura borgiana concentren materials molt 

dispars, heterogenis, fins i tot contraris. La seva obra també subratlla 

l’ambivalència d’una mateixa teoria filosòfica –tal com hem vist per exemple al 

capítol anterior a propòsit del platonisme o amb relació a les tensions entre 

nominalisme i realisme filosòfics–, és a dir, trenca la voluntat de sistema i, 

sobretot, focalitza el seu interès, la seva fascinació estètica, per uns materials i per 

unes projeccions filosòfiques que revelen aquests usos paradoxals de la raó. 

Després de presentar les adscripcions filosòfiques que ha merescut l’obra de 

Borges (Capítol 6), en aquest capítol exposarem les que considerem que són 

les vèrtebres filosòfiques principals de la literatura de Borges: la paradoxa, les 

apories, les antinòmies, els equívocs, els paralogismes, les reduccions a 
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l’absurd, els sofismes, les estructures fal·laces però amb aparença de veritat, 

els equívocs, les contradiccions de sistemes argumentaris fonamentats en una 

pretesa lògica infal·lible i, en definitiva, l’activitat d’un pensament que de 

manera irremissible aixeca acta de la seva pròpia insuficiència. Aquesta és a 

parer nostre l’actitud intel·lectual que determina els criteris rectors de la 

selecció dels materials filosòfics presents en la literatura de Borges i, al mateix 

temps, els constitutius de les projeccions filosòfiques d’aquesta literatura, 

d’una literatura que, repetim, ha esdevingut el gènere exclusiu per desactivar 

les teories i sistemes amb pretensió de tancament ontològic i, per tant, el 

gènere prou elàstic com per reelaborar, des d’una altra perspectiva, l’argumental i 

la dramàtica, els materials especulatius de la cultura. 

Hi ha fonamentalment en Borges l’intent d’exaltar l’atzucac a què arriba el 

coneixement. La seva literatura és un camp d’exemples dels curtcircuits que 

sovint experimenta la facultat de la raó en no poder escapar dels propis 

paranys. D’aquesta manera Borges elabora una plasmació del caràcter 

paradoxal del coneixement, l’activitat del qual transforma cada intent 

d’elucidació de la realitat en una foscúria explicativa més. Es tracta, com hem 

apuntat, d’un concepte de raó que, al seu torn, té una activitat com a mínim 

antitètica: no és prou capaç de desllorigar els misteris del coneixement, però 

tampoc no prou imperfecta com per no adonar-se de la seva imperfecció. Així 

doncs, hi ha en Borges una reivindicació del caràcter ambivalent de la raó: la 

seva activitat i la condició d’erigir-se en jutge i reu en el mateix judici. 

Podem dividir la literatura de ficció en dos grans blocs. El primer estaria 

format per aquell conjunt d’obres literàries i d’escriptors que, per ordir el seus 

universos de ficció, es fonamenten en una manipulació radicalment arbitrària en 

els processos narratius de la realitat. Aquest procés els du a violentar la lògica 
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natural dels fets fins a l’extremitud, vulnerant molt sovint els principis 

elementals de la realitat positiva, deformant-la. 

En aquests sentit, quan parlem de manipulació radicalment arbitrària, no ens 

referiríem a les personificacions que, amb pretensió moralitzant, es donen en 

les faules d’Isop, on per exemple una astuta guilla –sota el desig d’haver un 

penjoll de raïms– és capaç de conciliar la impossibilitat d’abastar-los amb un 

argument plausible de renúncia (“és que són verds”). Tampoc no estaríem 

parlant dels textos dels Cuentos de la selva, d’Horacio Quiroga. No estem parlant 

d’aquests mons invertits i subvertits que narra François Rabelais a Gargantua i 

Pantagruel –on apareixen persones hiperbòliques que són treballadors infatigables, 

gent que se sotmet a la regla de “fes el que vulguis”, gent que viu més de 400 

anys...–, o que Jonathan Swift exposa en els textos de Gulliver’s Travels, en què 

el naufragi a l’illa de Liliput es converteix en una contraimatge corrosiva i 

crítica del món real. Aquestes obres i d’altres de la seva mateixa estirp, per bé 

que també violenten la lògica, les lleis naturals i els principis de la realitat 

positiva, estan orientades a una funcionalitat molt precisa: permetre que 

aquesta violentació de les facultats naturals reveli incongruències, absurds, 

escletxes i injustícies de la vida real, provocant l’efecte mirall. Estem parlant de 

literatures amb funcions primordialment al·legòriques, que exploten 

convencions narratives antiquíssimes, com ara la personificació. 

Lluny d’aquest subconjunt, quan parlem d’usos absolutament arbitraris i 

capriciosos en la violentació dels principis elementals de la lògica, ens referim a 

aquells autors que, com per exemple C. S. Lewis, John Ronald Reuel Tolkien 

o J. K. Rowling, esbossen un univers en què la inversió de la realitat no 

requereix de cap legitimació per part de la lògica racional. Així, les parets que es 

mouen a causa d’una força sobrenatural que no requereix cap justificació 

lògica, les escombres voladores, les propietats de criatures tan fantàstiques 
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com els elfs, els follets que apareixen de sota un bolet, les varetes màgiques que 

modifiquen vertiginosament la realitat (¿renovació de la figura del deus ex 

machina?), etcètera, són convencions literàries assentades en recursos fetillers, 

és a dir, en una lògica que no té com a exigència l’adequació a les lleis naturals 

i que, en conseqüència, no és diagnosticable per una intel·ligència humana, 

sinó que recau en l’arbitrarietat més absoluta. És un procediment narratiu que 

requereix un tipus de complicitat i de credibilitats lectores molt específiques, 

diferents de les que requerirà l’altre bloc que tot seguit exposem. 

Aquest segon bloc, en contraposició al primer, estaria constituït per aquella 

literatura que aplica allò que podríem anomenar una màgia racional, una 

violentació de la lògica i de la realitat des dels mateixos paràmetres i 

mecanismes de la lògica proverbial i de la realitat. Es tracta sempre d’una 

imaginació raonada, d’una fantasia que neix i creix dins de les lògiques de la raó. 

Aquest procés es transparenta en les mateixes lleis narratives de la literatura de 

Borges: la presentació de la consistència d’un univers, la naturalesa d’uns 

personatges, un to, un llenguatge, un so i una xarxa d’esdeveniments i efectes 

que no vulneren els convencionalismes de la lògica. 

Borges sempre aposta per aquest tipus de literatura que practica un joc de 

mans narratiu, una passada de màgia, a costa de no dissentir de la lògica 

proverbial que intenta aplicar-se a la realitat. És una propedèutica que l’autor 

argentí ja exposa de manera meridiana en un assaig relativament inicial, “El 

arte narrativo y la magia”, que apareix al llibre Discusión, de l’any 1932. En 

aquest assaig Borges esbossa una teoria sobre la literatura màgica o fantàstica, 

sobre el concepte de ficció que més endavant serà aplicable a la seva obra. A 

partir d’una sèrie de textos (de William Morris, d’una novel·la d’Edgar Allan 

Poe, de Mallarmé i Sir James Frazer) Borges, després de diagnosticar “que el 

problema central de la novelística es la causalidad” (D, OC, I, 230), exposa 
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dos models emblemàtics d’ordir la matèria narrativa: el model natural, que es 

proposa cenyir-se a les lleis de la realitat,702 i el màgic, en què les lleis de la 

causalitat se subjuguen a una arrel màgica.703 La novel·la, segons Borges, ha de 

seguir aquest segon model, atàvic, que busca simetries nímies entre els 

elements de la realitat, elements aparentment allunyats i vinculats per aquestes 

associacions radicades en la màgia.704 I ha de ser així perquè “[...] la magia es la 

coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El milagro no es 

menos forastero en ese universo que en el de los astrónomos. Todas las leyes 

naturales lo rigen, y otras imaginarias”. (D, OC, I, 231). De fet aquest 

diagnòstic anticiparia el concepte de realisme màgic, procediment narratiu que 

exalça la presència de l’element meravellós i fantàstic en la realitat. A l’epíleg 

del llibre “Historia de la noche”, escrit l’any 1977, Borges declara: “Un 

volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos” 

(HN, OC, III, 202). 

L’obra de Borges aplega una multiplicitat enorme d’exemples orientats a 

capturar aquest instant en què la raó s’autorevisa i descobreix escletxes i 

contradiccions insalvables en la seva manera de procedir i en la formació dels 

seus constructes i dels seus relats. D’aquí la tendència de Borges a generar o 

viviseccionar paradoxes, reduccions a l’absurd, antinòmies... en els seus textos 

de ficció, ja que la paradoxa i la majoria d’aquestes figures que acabem 

d’esmentar, amb la presentació de dos o més conceptes antagònics reunits 

sota un mateix paràmetre d’aparença racional i sòlida, són les figures 

adequades per expressar aquests laberints de la raó. Es tracta d’una raó que 

s’autoimpugna. I per fer-ho amb molta més intensitat, ho fa des de la lògica 

dels seus mateixos processos operatius, elucidant d’aquesta manera que cau en 

                                                           
702 “[…] que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones” (D, OC, I, 232). 
703 “donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado” (D, OC, I, 232). 
704 “En la novela, pienso que la única posible honradez está con el segundo [modelo]. Quede el primero para 
la simulación psicológica. (D, OC, I, 232). 
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la fal·libilitat i que acaba transmutant les preteses veritats ontològiques en 

fantasia o perpectiva o visió de la realitat. Aquesta forma de procedir respon al 

cèlebre spoudaios paizein de Borges, és a dir, a la seva manera seriosa de jugar 

amb la literatura, expressió manllevada de la filosofia platònica i que serà el 

títol, rodó, d’un assaig sobre la literatura de Borges a càrrec d’Ezequiel de 

Olaso: Jugar en serio. Aventuras de Borges (vegeu bibliografia).705 

Per a Fernando Savater, en el fons de la filosofia és on “acecha el juego y nada 

más que el juego” (Savater 2002: 100).706 El cas és que Borges juga seriosament, i 

ho fa a través de la pràctica d’un ús lògic de la raó, d’aquesta raó que –a través 

de les seves apories, contradiccions, teratologies i constructes fonamentats 

sobre la base fal·lible del llenguatge– té, si més no, la facultat de revelar les 

seves ineficiències, escletxes, fugues, desordres, hipertròfies... És una raó 

parcialment impugnada, ja que, com va apuntar Goya, genera monstres.707 En 

                                                           
705 Spouadiaos paizein: jugar en serio. Con esa expresión curiosa, casi tierna, inquietante al repensarla, caracteriza 
Platón el quehacer del filósofo. Del juego tiene la filosofía su carácter no instrumental, la ligereza de cuanto se 
sustrae momentáneamente a los afanes de lo necesario y la supervivencia, un cierto punto incluso de 
irresponsabilidad y petulancia, el empeño en crear maquetas a escala para luego experimentar con ellas de 
modo delirantemente riguroso: el filósofo es en una sola pieza la rata, el laberinto y el observador que toma 
notas (pero si un niño se cuela en el laboratorio, cuando se encuentre con ese laberinto y la rata mareada en 
él, ¿acaso no lo tomárá por un juguete estupendo? [...] “Porque nadie jugó tanto literariamente y tan en serio 
como Borges, quien elogió a los que se jugaban la vida en una esquina de cuchillos o una carga de caballería 
mientras se jugaba la suya sobre el tablero de ajedrez, del parchís o de la oca, en la palestra inusual de la 
biblioteca: y el envite fue no menos grave, porque la vida es siempre lo que está en juego y lo que se pierde 
siempre” (Savater 2002: 98-99). 
La forma exacta spoudaios paizein (σπουδαιος παίζειν) no apareix en cap moment a les Lleis, de Plató, que és el 
llibre que tots els autors esmenten com a font d’aquesta expressió. Efectivament, en aquesta obra del període 
de vellesa de Plató s’hi van trobant esments evidents a la idea de joc i de seriositat, però no la frase o 
expressió exacta. Es podria sospitar que aquesta expressió sorgeix arran d’una condensació elaborada per 
autors posteriors (entre ells, Pierre Bourdieu) a partir de la idea originària de Plató de plantejar la filosofia com 
un joc. El fragment de les Lleis que més s’acosta a aquesta idea és el següent: “Quiero decir que es menester 
tratar en serio lo que es serio pero no lo que no es; que la divinidad es por naturaleza digna de toda clase de 
bienaventurada seriedad, mientras que el hombre, como antes dijimos, no es más que un juguete inventado 
por la divinidad, y aún eso es lo mejor que hay en él; y que, por tanto, es preciso aceptar esta misión y que 
todo hombre o mujer pasen su vida jugando los juegos más hermosos que puedan ser, es decir, al contrario 
de lo que ahora piensan.” (Plató 1984, lib. VII 803 CD, vol. II: 24-25).  
706 “Su [de Borges] arte literario es un alto ejercicio del juego cuya fórmula combina a la vez el rigor y la 
libertad, lo constante y lo imprevisto, el toque irónico y la visión atroz; es, en fin, un nuevo modo de imaginar 
el mundo y de representarlo mediante el lenguaje” (Oviedo 2008: 258). 

707 Aquesta cèlebre frase apareix a l’aiguafort de Francisco de Goya El somni de la raó produeix monstres (en 
castellà: El sueño de la razón produce monstruos). És un gravat de la sèrie Los Caprichos. Està numerat amb el 
número 43 en la sèrie de 80 estampes. Es va publicar el 1799. Hi ha diversos manuscrits contemporanis que 
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aquest procés de revelació a través de l’aplicació d’aquestes figures que hem 

esmentat, la literatura de Borges conquereix un nou nivell, molt enriquit, de 

coneixement paradoxal: les bases deficients de la raó confirmen la naturalesa 

al·lucinatòria de la realitat i la dissequen. De manera que tenim com a resultat 

notori l’activitat d’una intel·ligència que malda per trobar sentit a l’univers i 

que, després d’aquest procés infructuós, retorna amb una mena de diamant 

brut que no és res més que el (re)coneixement que les facultats de la raó són 

migrades. És la recursivitat característica de la literatura de Borges, en què els 

mateixos procediments narratius transparenten i emfasitzen els continguts de 

pensament dels textos. No desmarcar-se de la lògica proverbial per revelar les falles 

de la lògica significa subratllar el caràcter paradoxal del usos de la raó, 

entendre que la ficció i la provatura són condicions sine qua non del discurs. 

 

 

                                                                                                                                                                          
expliquen les làmines de Los Caprichos. El que hi ha al Museu del Prado es té com a autògraf de Goya. En 
aquest text, la làmina en qüestió és explicada amb la frase: “La fantasía abandonada de la razón produce monstruos 
imposibles: unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas”. Els manuscrits que esmentem, amb les frases 
exactes que contenen aquest concepte, són: 

 Manuscrito del Museo del Prado: La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles: unida con 
ella es madre de las artes y origen de las maravillas. 

 Manuscrito de Ayala: La fantasía abandonada de la razón produce monstruos, y unida con ella es madre de las 
artes. 

 Manuscrito de la Biblioteca Nacional: Portada para esta obra: cuando los hombres no oyen el grito de la razón, 
todo se vuelve visiones. 

Aquests manuscrits es troben referenciats a l’obra: HELMAN, Edith (1983). Transmundo de Goya. Madrid: 
Alianza Editorial, p. 221.  
És també manifest que aquesta expressió de Goya es pot interpretar en sentit contrari: des d’una lectura 
il·lustrada també es pot entendre que els monstres sorgeixen quan la raó s’adorm; es pot entendre que la 
fantasia, sense la guia de la raó, desvarieja. 
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LLENGUATGE NATURAL VERSUS LLENGUATGE FORMAL 

D’entrada hem de distingir entre, d’una banda, lògica formal o simbòlica i, de 

l’altra, lògica informal o llenguatge natural. Estem parlant de dos nivells que, 

per bé que poden tenir connexió entre si, representen dimensions no només 

diferents sinó que moltes vegades fins i tot allunyades l’una de l’altra o 

clarament no homologables. 

En un sentit clàssic i general podem dir que la lògica remet a les lleis del 

pensament mentre que, en un sentit modern, podem dir que remet més 

específicament a l’estudi de les formes del discurs. La lògica antiga, que parteix 

de l’Organon d’Aristòtil, pretenia incidir sobretot en els conceptes (que es 

definien per la comprensió i per l’extensió), en els judicis (que es definien com a 

relació entre dos conceptes) i en els raonaments (materialitzats per una relació 

entre dos o més judicis). Aquest tipus de formalització del llenguatge es 

transformarà de manera radical a partir de l’edat moderna. Leibniz, per 

exemple, va contemplar un llenguatge visionari que havia de ser xifrat amb 

precisió matemàtica; i el va plantejar amb l’intent d’anticipar un dels grans 

ideals que assumiran els lògics contemporanis: convertir tota especulació 

filosòfica i científica en mera computació. A principis del segle XIX Bolzano 

desplegarà una sèrie de nocions centrals per a la lògica del futur. Més 

endavant, Boole, Peirce, Schroeder i Venn formulen un sistema axiomàtic de 

la lògica que s’inspira en l’àlgebra abstracta; el seu intent era el de codificar, a 

través de quantificadors i regles, un únic sistema de la lògica amb la voluntat 

d’assentar una estructura lògica subjacent a tot discurs racional i científic. Però 

no serà fins a la irrupció de l’obra de Frege que la lògica canviarà 

definitivament el seu curs i el seu ascendent, amb l’establiment d’una 

formalització matemàtica del llenguatge natural, projecte que establirà la 

majoria de notacions amb què treballa la lògica actual. En aquest sentit, 
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Russell i Whitehead, amb l’escriptura dels Principia Mathematica, duran a terme 

una sofisticada teoria dels tipus, centrada en els càlculs de la lògica d’ordre 

superior, que evitarà les antinòmies i, com més endavant també farà Ramsey, 

intentarà evitar les paradoxes formals. 

D’acord amb l’objecte d’estudi que ens ocupa, és important precisar nivells de 

llenguatge. D’una banda hi ha el llenguatge-objecte i, de l’altra, el 

metallenguatge. 

El llenguatge-objecte serà el que, de manera majoritària, tot i que no exclusiva, 

satisfarà més la predilecció borgiana per dur la facultat de la raó fins a les 

seves pròpies extremituds. La lògica informal explora els arguments del 

llenguatge natural remetent-se més a l’acte pràctic del llenguatge i a l’art en la 

construcció dels arguments que no pas a les lleis que configuren la teoria 

formal del raonament. El llenguatge-objecte, doncs, tan marcat per exemple 

en una obra com el Quijote –una obra que, com hem apuntat en aquest mateix 

treball, recrea diverses paradoxes– ens obliga a distingir entre llenguatge 

natural i llenguatge formal. El llenguatge natural, el preferit pels escriptors en 

general i per Borges en concret a l’hora de recrear perplexitats epistèmiques, 

conté violacions de regles bàsiques de la lògica. Aquestes violacions 

transmeten sensació de paradoxa o perplexitat epistèmica. I aquí emprem la 

paraula sensació perquè moltes vegades no hi ha, en un constructe aparentment 

paradoxal, un problema lògic, sinó una disposició que prodiga la idea de 

paradoxa, contradicció, o bucle, en l’ordre i resultat dels elements que 

configuren aquell pensament o idea. Moltes vegades es tracta d’un efecte 

psicològic, no necessàriament d’un error lògic o d’un defecte en el camp de la 

formalització. A l’hora d’aplicar aquest diagnòstic a la literatura en general i a 

l’obra de Borges en concret, potser hauríem de parlar més de 

pseudoparadoxes i d’equívocs que no pas de paradoxes. Per la simple raó que, 
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stricto sensu, la idea de paradoxa planteja que hi ha un problema de 

formalització. I la majoria de les vegades, quan es formalitza alguna (aparent) 

paradoxa sorgida en el llenguatge natural o col·loquial es descobreix que hi ha 

alguna solució formal per eliminar aquella (aparent) paradoxa. 

Arribats a aquest punt també cal dir que no totes les impugnacions que el 

coneixement aplega sobre la seva pròpia activitat, responen a les exigències de 

la paradoxa o de les figures aporètiques. Diagnostica Alfonso de Toro: 

 

No entraremos a describir los diversos campos en que se da la paradoja [...] sino 

que nos concentraremos en aquellos aspectos que están relacionados con la 

postmodernidad y la obra de Borges [...]. Tampoco pretendemos cuestionar, ni 

mucho menos negar que la paradoja en su totalidad no esté presente en la obra de 

Borges [...]. Es decir, no intento llegar a una clasificación ni mucho menos a una 

definición de la escritura borgeana, sino más bien intento tratar algunos 

pensamientos que se reflejan en cierto tipo de escritura, que puede valer para toda 

su obra o solamente para partes de ella, lo que no quita ni agrega validez a lo que 

voy a proponer, que es una lectura de ciertos aspectos donde me parece que Borges 

no solamente no produce paradojas, sino que son pseudoparadojas producidas por 

el lector y no por la estructura del texto mismo [...] (Toro 1999: 173-174, vol. I). 

 

Per a de Toro, les “suposades paradoxes de l’obra de Borges”708 sempre tenen 

un “referent normatiu”,709 de tall realista (ídem, 196). Per a aquest crític en 

l’escriptura borgiana, més que una paradoxa, hi localitzem una estructura 

rizomàtica, un corpus lliurat a infinites reescriptures i a infinites relectures. 

Aquesta estructura de bulb és per a de Toro més significativa de la literatura 

borgiana que no pas la catalogació dels problemes lògico-binaristes tan 

característics de la paradoxa: “Borges no está creando paradojas, sino que 

                                                           
708 cf. Toro 1999: 194, volum I. 
709 ídem. 
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parte de un pensamiento transversal y rizomático llevándolo al resultado de 

una producción y recepción escriptible [...]” (Toro 1999: 202, vol. I). 

Per bé que la constel·lació de perplexitats sorgides al voltant de les paradoxes 

eleàtiques relacionaria Borges amb les paradoxes de base sintàctica, la majoria 

de les vegades l’autor argentí subratlla les culminacions laberíntiques del 

pensament humà tot barrejant llenguatge i metallenguatge. En un clar procés 

autorecursiu el llenguatge parla del llenguatge, i des d’aquest nivell els textos 

borgians mesclen i intercanvien sistemes que per bé que tenen solidesa lògica 

condueixen deliberadament al deliri. És el que veiem per exemple a 

l’estremidor procés que Funes el memorioso proposa a la narració homònima. 

Es tracta de la generació d’un model matemàtic a partir de les equivalències 

entre, d’una banda, el model matemàtic –diguem-ne– clàssic (configurat per 

xifres aràbigues) i, de l’altra, un model matemàtic fonamentat per valors 

conceptuals: 

 

Funes Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración 

y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, 

porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, 

fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres 

palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado 

principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) 

Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis 

Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de 

Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, 

una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que 

esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario a un sistema de 

numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco 

unidades; análisis que no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. 

Funes no me entendió o no quiso entenderme (F, OC, I, 489). 
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Quan establim aquesta divisió de nivells ens estem referint a dues maneres 

d’entendre la lògica: el nivell semàntic, que es vincula amb la interpretació 

pròpia del llenguatge natural, i el nivell sintàctic, que queda associat als 

sistemes de construcció de l’argumentació. Les paradoxes generades en el 

camp literari, com prova de manera eloqüent l’obra de Borges, barregen 

elements semàntics i elements sintàctics. Tot i que arribats a aquest punt, 

també cal dir que, Lewis Carroll a part, tant en la literatura en general com en 

l’obra borgiana en concret, la majoria de perplexitats epistèmiques o 

desrealitzacions es gesten a partir dels recursos de la lògica semàntica. 

La perplexitat epistèmica que Borges recrea a partir de les paradoxes 

eleàtiques es fonamenta en un caràcter infinitari: infinitari en els arguments i 

en els passos de raonament. El caràcter infinitari suposa un procés de 

raonament en què tot quadra..., tot quadra fins que es fa un salt qualitatiu: 

imaginar els quadres lògics infinits. Borges, per exemple, juga amb la idea que 

suposa trobar un model d’infinites formes a partir de les paradoxes eleàtiques: 

el moviment no existeix, ja que la fletxa està aturada en cadascun dels punts 

del seu recorregut;710 Aquil·les no atrapa mai la tortuga;711 o ramificant aquesta 

idea tot generant altres reformulacions de les paradoxes eleàtiques.712 La lògica 

d’aquest procés narratiu consisteix a aplicar un model d’infinitud, ja que sense 

aquesta infinitud desapareix la paradoxa. La conclusió és que, si aquesta 

interpretació fos certa, seria finitament satisfactible a la realitat. 

                                                           
710 “[...] Me asombra que del griego la eleática saeta / Instantánea no alcance la inalcanzable meta” (MH OC, 
vol. III, pàg. 137). 
711 Paradoxa a la qual Borges aportarà una intervenció: “Zenón es incontestable, salvo que confesemos la 
idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo 
percibido, y eludiremos la pululación de abismos de la paradoja” (D, OC, I, 248). 
712 “Un siglo después, el sofista chino Hui Tzui razonó que un bastón al que cercenan la mitad cada día, es 
interminable” (D, OC, I, 255). 
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Quan Borges remarca la contradictio in adjecto continguda en el títol de l’assaig 

en què l’autor argentí es proposa negar el temps, “Nueva refutación del 

tiempo”, està materialitzant una contradicció present en el llenguatge natural: 

“No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los lógicos han 

denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 

refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que 

instaura la noción que el sujeto quiere destruir.” (OI, OC, II, 135). En el 

llenguatge natural hi ha tota una gamma de qualitats que és ignorada per la 

lògica formal. La ironia paròdica que presenta el títol de l’assaig que acabem 

d’esmentar pertany a l’àmbit del llenguatge natural. A diferència de la lògica 

formal, que té una qualitat impersonal, les lleis d’asserció que presenta el 

llenguatge natural admeten referents emotius, d’autoritat, de creença, 

d’actituds, i tot un seguit de factors relacionats amb els convencionalismes del 

llenguatge i el context i sentits dels seus usos. Des d’aquesta consideració, 

moltes de les fal·làcies, reduccions a l’absurd, contradiccions o formulacions 

paradoxals dels textos de Borges no suporten una formalització tout court, sinó 

una anàlisi vinculada al teixit discursiu i contextual de què formen part. 

La lògica formal construeix símbols, codis, patrons basats en algoritmes, 

llenguatges artificials ajustats a axiomes o a regles, un conjunt de lleis, en 

definitiva, que aspiren a designar uns pretesos usos perfectes del llenguatge i les 

seves sèries de raonaments. El llenguatge natural o ordinari, però, difícilment 

s’adequa a aquests criteris, ja que s’allunya de la lògica formal en el sentit que 

no se subjuga a un patró axiomàtic del raonament.713 La lògica no satisfà 

l’ideal argumentatiu de la complexitat que presenta el llenguatge natural. En 

aquesta divisió entre el vessant natural i el vessant formal, la lògica formal, 

doncs, ha perdut l’atribut que tenia a l’antiguitat: 

                                                           
713 Sobre el desnivell entre llenguatge formal i llenguatge ordinari, vegeu Hofstadter 2001: 215-22. 
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En cualquier caso, la lógica ha dejado de ser aquel inútil amasijo de reglas y 

silogismos con el que hasta el pasado siglo pretendían algunos alcanzar el hecho 

imposible de pensar correctamente. La lógica, al igual que la gramática, no es disciplina 

prescriptiva: no enseña normas de buen comportamiento lógico y racional (Nuño 

1998: 33). 

 

Aquesta diferenciació entre els dos patrons que acabem d’enunciar, llenguatge 

natural i llenguatge formal, és providencial per entendre fins a quin punt l’obra 

de Borges comprendrà la força representativa d’un acte de representació que revela el 

seu propi caràcter paradoxal. 

Expliquem-ho. A l’assaig “Avatares de la tortuga”, d’una manera intensament 

concentrada, l’autor argentí ofereix una síntesi d’un dels propòsits (o 

fonaments) filosòfics. Ho fa de manera seqüenciada. En primer lloc exposa 

versions clàssiques sobre la cèlebre paradoxa eleàtica al voltant de la 

matemàtica i l’infinit. En un segon moment, amb sentit paròdic, diagnostica 

que la revisió d’aquesta paradoxa significa un regressus infinitum: 

 

Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor, Gomperz, 

Russell i Bergson han formulado explicaciones –no siempre inexplicables y 

vanas– de la paradoja de la tortuga. (Yo he registrado algunas.) Abundan 

asimismo, como ha verificado el lector, sus aplicaciones. Las históricas no la 

agotan: el vertiginoso regressus infinitum es acaso aplicable a todos los temas. A 

la estética: tal verso nos conmueve por tal motivo, tal motivo por tal otro 

motivo... Al problema del conocimiento: conocer es reconocer... ¿Cómo 

juzgar esa dialéctica? ¿Es un legítimo instrumento de indagación o apenas una 

mala costumbre? (D, OC, I, 258). 
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En un tercer moviment desactiva la pretensió epistèmica de tantes i tantes 

filosofies i reivindica un (recursiu, ja ho veurem) sistema al voltant de la 

representació: 

 

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las 

filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que 

de esas coordinaciones ilustres, alguna –siquiera de modo infinitesimal– no se 

parezca un poco más que otras. He examinado las que gozan de cierto crédito; me 

atrevo a asegurar que sólo en la que formuló Schopenhauer he reconocido algún 

rasgo del universo. Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad (D, 

OC, I, 258). 

 

I en un quart pas, després d’especificar el valor de la filosofia i el valor 

d’algunes filosofies com la de Schopenhauer, Borges exposa el seu propòsit o 

fonament filosòfic: “Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el 

carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 

busquemos irrealidades que confirmen este carácter. Las hallamos, creo, en las 

antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón” (D, OC, I, 258). La dimensió 

filosòfica de la literatura de Borges, doncs, queda articulada sobre aquesta base 

idealista i aquesta exploració de les paradoxes, les antinòmies, les 

contradiccions i les fal·libilitats consubstancials al món i a la naturalesa del 

coneixement. Molt significativament Borges, per emfasitzar aquest propòsit, 

citarà Novalis: “El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que 

se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones 

atutónomas. ¿No sería ése nuestro caso” (D, OC, I, 258). Després arribarà la 

declaració final de Borges, una assumpció de projecte filosòfic en tota regla: 

 

Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 

hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 
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en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues 

y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (D, OC, I, 258). 

 

En una observació que mereix ser subratllada, Borges atorga a la literatura la 

funció, sens dubte paradoxal, de revelar la falsedat del món o, per dir-ho en 

l’argot borgià, el caràcter oníric de la realitat. Es tracta, és clar, d’una 

formulació paradoxal, perquè, com l’afirmació que Eubúlides de Megara o 

Epimènides de Cnossos posen en boca d’Epimènides el cretenc, tots els cretencs 

són mentiders, instaura una paradoxa semàntica insoluble. Un sistema de 

coneixement que revelés la falsedat del món o el caràcter oníric de la realitat 

no seria un coneixement ni fonamentalment ni extensivament fals, ja que 

reportaria aquesta falsedat o l’evanescència de la seva constitució onírica. 

Borges ha entrevist un aspecte que la lògica ja contempla en la variabilitat de 

les seves mecàniques, fonamentacions i produccions: la història de la lògica 

mateixa demostra que la lògica es replega sobre si mateixa i que, en la seva 

activitat de revisió i formalització, fins és capaç de vulnerar els propis axiomes 

que ha assentat. 

No és objecte d’aquesta investigació entrar en detall en els minuciosos debats 

de la lògica contemporània. Però per comprendre el que volem dir n’hi ha 

prou amb esmentar alguns casos significativament rellevants d’aquest procés. 

És el cas de la lògica intuïcionista, que postula un sistema de formalització 

lògica que s’adapta als raonaments de l’intuïcionisme i en què el mateix 

concepte de veritat és homologat al de probabilitat. La lògica intuïcionista no 

accepta el principi aristotèlic del tercer exclòs (tertium non datur), segons el qual la 

disjunció d’una proposició i la seva negació sempre és vertadera (“Tot 

enunciat és vertader o fals”), de manera que no hi ha lloc per a una tercera cosa. 

Per a l’intuïcionisme aquest principi no és vàlid, com per exemple quan és 
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aplicat a un conjunt infinit de nombres, ja que, a diferència del que succeeix en 

els conjunts finits, no és possible demostrar-ne la veritat o la falsedat. 

Els Principia Mathematica apareguts entre 1910 i 1913 i elaborats per A. N. 

Whitehead culminen la lògica del sistema deductiu iniciada per G. Frege a les 

seves obres Conceptografia (1879) i Fonaments de la geometria (1884). A partir dels 

Principia Mathematica la lògica es va ocupar del perfeccionament de la 

formulació axiomàtica del sistema de la lògica i de les propietats formals dels 

càlculs lògics: la consistència, la completesa i la decidibilitat. Doncs bé, 

l’anomenada lògica paraconsistent vulnera el principi de no-contradicció, un dels 

axiomes més sagrats de la lògica clàssica. La lògica paraconsistent, en la mesura 

que es dedica a l’anàlisi de sistemes que toleren la inconsistència, pot acceptar, 

per exemple, que una cosa és dura i tova al mateix temps, sense que la reunió 

d’aquests dos predicats impliqui una contradicció. 

Aquest caràcter de la lògica, que en els seus alambinats processos de 

depuració realitza (auto)impugnacions, és una constant. L’anomenada paradoxa 

de Russell, per exemple, formulada el 1901, va provocar una autèntica crisi en la 

fonamentació de la matemàtica, en la teoria lògica i més específicament en la 

teoria de conjunts. Aquesta paradoxa, que té relació amb la paradoxa del 

barber que apareix en el Quijote i amb la paradoxa del mentider (ambdues 

exposades en aquest treball), va revelar la inconsistència de les teories 

intuïtives de conjunts i de classes de Cantor i Frege, que Russell resoldria a 

través de la formulació de la teoria dels tipus. 

Cantor, més endavant, l’any 1932 a través de la paradoxa que incorpora el seu 

nom (paradoxa de Cantor), tornarà a revelar aquesta inèrcia d’autoimpugnació 

pròpia de la lògica. Cantor diagnosticarà una paradoxa matemàtica que ja 

havia descobert l’any 1905 i que fa de la noció del “conjunt de tots els 

conjunts” una noció contradictòria. El procediment d’anàlisi és aquest: el 
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conjunt dels subconjunts d’un conjunt és major que el seu propi conjunt. Però 

el conjunt de tots els conjunts hauria d’incloure’l com a subconjunt propi. 

D’aquí la paradoxa que, com veurem, Borges aplica a la biblioteca de la 

narració “La biblioteca de Babel”: el conjunt potència (el conjunt resultant) és i 

no és major que el seu propi conjunt. 

Kurt Gödel (1906-1978), a través del cèlebre teorema que porta el seu nom, va 

formular la incompletesa de l’aritmètica i, de retruc, va imposar una autèntica 

revolució en el sistema axiomàtic. Des d’Euclides (365-275 aC) la matemàtica 

s’havia fonamentat en els axiomes. Una de les condicions que havien de 

garantir els axiomes tradicionals era el de la consistència, que es traduïa en la 

impossibilitat de deduir dues conclusions que es contradiguessin mútuament. 

Aquesta idea de consistència comença a ensorrar-se al segle XIX, quan es va 

demostrar que a través de la modificació dels axiomes d’Euclides es podien 

construir geometries diferents, no-euclidianes, igualment consistents que les 

euclidianes. S’ensorra per tant la idea de teoria axiomàtica vertadera, ja que ara el 

factor de valoració d’una teoria quedarà focalitzat en la utilitat d’aquesta teoria. 

L’any 1931 Gödel va presentar una demostració vàlida que assenyalava que 

per a qualsevol conjunt d’axiomes, i segons la lògica d’aquests axiomes, 

sempre és possible formular enunciats a partir dels quals no pot demostrar-se 

que aquests axiomes siguin d’aquesta manera ni que no ho siguin. Segons 

aquest teorema no hi ha cap sistema formal consistent en el qual sigui 

deduïble tota la veritat aritmètica de primer ordre. Gödel subratlla que un 

sistema formal és un conjunt d’axiomes codificats en un llenguatge rigorós i 

sotmesos a precises lleis d’inferència. El teorema de Gödel, per tant, estableix 

que per qualsevol sistema formal consistent M, que contingui una part 

d’aritmètica, pot ser construïda una sentència en el mateix llenguatge de M que 

no és ni demostrable ni refusable segons les lleis i el llenguatge de M. La 
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conclusió és majúscula: no hi ha cap sistema formal consistent en el qual sigui 

demostrable tota la veritat matemàtica: 

 

The whole proof of Proposition XI can also be carried over word for word to the 

axiom-system of set theory M, and to that of classical mathematics A,68 and here 

too it yields the result that there is no consistency proof for M or for A which could 

be formalized in M or A respectively, it being assumed that M and A are consistent. 

It must be expressly noted that Proposition XI (and the corresponding results for 

M and A) represent no contradiction of the formalistic standpoint of Hilbert. For 

this standpoint presupposes only the existence of a consistency proof effected by 

finite means, and there might conceivably be finite proofs which cannot be stated in 

P (or in M or in A). 

Since, for every consistent class c, w is not c-provable, there will always be 

propositions which are undecidable (Gödel 1962: 71). 

 

No es tracta, en aquest context, de fer entrar amb calçador la literatura de 

Borges i de convertir-la en un epígon literari de totes aquestes reformulacions 

en el camp de la lògica. Però sí que es tracta de remarcar que la literatura de 

Borges ―amb aquesta predilecció tan marcada per les antinòmies, paradoxes, 

apories, possibilitats i impossibilitats de representació lingüística del món, jocs 

lingüístics que expressen condicions epistèmiques, o limitació de les facultats 

humanes de coneixement...― planteja un aspecte correlatiu a l’activitat de la 

lògica com a ciència: subratllar que el mateix instrument de coneixement té la 

propietat de revisar-se a si mateix. 

De la mateixa manera que el teorema de Gödel assenta que és impossible 

elaborar un conjunt d’axiomes a partir dels quals es pugui deduir un sistema 

matemàtic complet, la literatura de Borges revela que les facultats humanes de 

coneixement i tots els sistemes explicatius de la realitat que materialitzen 

aquestes facultats mai no podran explicar de manera completa l’univers, mai 

no podran tenir una cosmovisió completa, atribut que només pertany a una 
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intel·ligència divina. Per a Gödel la incompletesa implica que la veritat 

transcendeix el teorema que tot sistema formal imposa.714 La literatura de 

Borges precisa la força magnètica d’una veritat que es fa present per contrast 

amb les conquestes del coneixement i el llenguatge. Per això els contes de 

Borges s’aturen en l’inefable –com ja hem exposat de manera reiterada al llarg 

d’aquest treball, per exemple a propòsit de les narracions “El Aleph” o “La 

escritura del dios”–, els textos de Borges remarquen la presumpció d’una 

veritat que, tanmateix, no pot ser nominada. 

El teorema de Gödel, però, només remarca la incompletesa de tot sistema 

axiomàtic però no la impossibilitat de trobar la veritat. Que un sistema sigui 

incomplet no vol dir que sigui fals.715 El sistema pot seguir essent útil sempre i 

quan no sigui aplicat a camps que sobrepassin els seus límits. La literatura de 

Borges expressa la incompletesa del coneixement per revelar que una teoria és 

incompleta. Moltes vegades trobem, com en el cas emblemàtic de la narració 

“Funes el memorioso”, que ni el mateix sistema filosòfic (l’empirisme) pot 

garantir el coneixement rigorós que preconitza (Funes, el protagonista 

d’aquesta narració, mor anorreat per un món exuberant i per la impossibilitat 

                                                           
714 “Queda ahora claro que la coherencia no es un atributo de un sistema formal per se, sino que dependen de las 
interpretaciones que se asignen a éste” (Hofstadter 2001: 106) 
715 Sobre les interpretacions poc rigoroses del teroema de la incompletesa de Gödel, observa Manuel 
Sacristán: “De aquí que, aún más laxamente, el teorema de Gödel haya podido entenderse también en el 
siguiente sentido filosófico: la lógica es incapaz de formalizar la deducción necesaria para fundamentar 
definitivamente cualquier conocimiento de algún interés teórico. 
Por este camino de interpretación cada vez más laxa y vaga del teorema de incompletud de Gödel, algunos 
filósofos han llegado a afirmar que el resultado de Gödel demuestra ‘el fracaso de la lógica’ o hasta ‘el fracaso 
de la razón’. Estas afirmaciones carecen de fundamento, como puede verse por las siguientes consideraciones. 
En primer lugar, lo único que demuestra el teorema de Gödel es que resulta imposible conseguir un conjunto 
de axiomas y un juego de reglas de transformación que suministren todas las verdades formales expresables 
en el lenguaje de la lógica de predicados. [...] 
En segundo lugar, el hecho de que la lógica misma haya descubierto y demostrado los límites o la inviabilidad 
de una realización universal del programa algorítmico, en su forma clásica, es más bien un éxito que un 
fracaso de la actividad capaz de tal resultado. El resultado mismo significa que el pensamiento racional puede 
saber cuáles de sus actividades son algoritmizables, ejecutables (en principio) mecánicamente, y cuáles no; 
cuáles son, como suele decirse, trabajo racional mecánico, y cuáles trabajo racional productivo. Fracaso del 
pensamiento es más bien la situación en la cual el pensamiento no sabe cuál es el alcance de su actividad, 
como suele ocurrir, dicho sea de paso, a muchos filósofos”. (Sacristán 1973: 198-199).  
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de prescindir de les seves facultats mnemotècnies i hiperempíriques). Quan 

Borges, tal com hem comentat a propòsit de la narració “El idioma analítico 

de John Wilkins”, parla d’esquemes provisoris en contraposició als esquemes 

divins de comprensió del món, el que està fent és subratllar la incompletesa 

consubstancial d’aquests esquemes provisoris, que tanmateix resulten útils 

com a catalogació relativa del món. És un sistema de coneixement relatiu i 

provisori que s’erigeix en l’armadura per poder dur a terme el seu propòsit 

filosòfico-literari essencial: verificar els atributs al·lucinatoris de la realitat i del 

coneixement.  

 

LA RAÓ, JUTGE I REU EN EL MATEIX JUDICI. LA PARADOXA COM A 

COL·LAPSE DE LA RAÓ 

Només una literatura construïda a través de l’aplicació racional de la lògica 

podia oferir el reconeixement (autoreconeixement) de la deformitat del món, 

la seva asimetria, les arítmies entre realitat d’una banda, i llenguatge i facultat 

epistèmiques, de l’altra. Així, l’aplicació d’aquesta lògica resulta paradoxal. Per 

un costat tenim que l’exercici rigorós de la raó genera absurds (contradiccions, 

antinòmies, bucles, paradoxes...). I per l’altre costat tenim que encara que la 

raó condueixi a conclusions delirantment rigoroses716 haurà revelat una certa 

solidesa en la formació dels seus constructes. La raó, si més no, en un gir 

filosòfic predominantment escèptic, haurà servit per revelar les seves 

mancances. En aquest sentit, la literatura de Borges revela aquesta màgia 

racional de què hem parlat a l’inici d’aquest mateix capítol, una lògica sempre 

concatenada, sempre perfectament il·lativa, sorgida a costa de violentar 

racionalment la lògica aplicant elements fantàstics però mai a costa de 

vulnerar-la d’una manera llicenciosa o completament arbitrària. Aquest fet es 

pot constatar en els objectes sobrenaturals que apareixen en les narracions de 

                                                           
716 Segons l’expressió de Fernando Savater (Savater 2002: 99). 
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Borges: l’aleph, els hrönir, el Zahir, el libro de arena... Tots aquests objectes 

presenten una fèrtil arítmia entre la seva, d’una banda, certificació 

d’inexistència positiva, i, de l’altra, la possibilitat de ser racionalment concebuts, 

acceptats per les condicions de la lògica. 

En el cas de la literatura de Borges, doncs, no estem parlant de l’aplicació 

d’una lògica il·lògica, o d’una màgia sense brides, sense límits, sinó d’una 

màgia sotmesa a unes condicions de realitat, d’un lògica legítimament 

subjugada als seus axiomes. 

És una màgia propera a l’obra, per exemple, de Herbert George Wells, que, a 

l’obra The time machine, explora amb pulcritud lògica aquesta quarta dimensió, el 

temps, que tant interessarà a Borges. En el cas de la literatura de l’autor argentí 

estem parlant d’una màgia propera a l’obra de R. E. Raspe, que a Les aventures del 

baró de Münchausen fa que el protagonista relati fabuloses peripècies que 

apel·len a un racionalitat també escrupolosa, com ara quan el protagonista relata 

com va aconseguir sortir d’un llac tot estirant-se a si mateix dels cabells, o 

com durant una nevada va deixar el seu cavall lligat a un pal que, un cop fosa 

la neu, va resultar ser l’agulla d’un campanar, del qual va quedar penjat el 

pobre animal. 

Els principals símbols de la literatura de Borges (el mirall, el somni i el 

laberint) assenyalen aquesta aplicació paradoxal d’una màgia racional o, més 

precisament, l’aplicació pulcra de principis narratius que violenten i qüestionen 

els paradigmes lògics i de realitat. El somni és entès com l’àmbit en què la raó 

opera d’un altre mode, però també com l’àmbit racionalitzable des de l’estat de 

vigília, el seu revers. Els laberints, com hem exposat al Capítol 4, prodiguen 

aquesta fabulosa característica d’estar ordits per la intel·ligència per confondre 

precisament la intel·ligència (un retorn de bumerang per als constructes de la 

raó). I el mirall, que entre altres facultats té l’atribut il·lusori que de manera tan 
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gràfica es relata a “La biblioteca de Babel” quan el mirall reduplica l’infinit i, 

d’aquesta manera, provoca un curtcircuit a la raó.717 Aquesta singularitat torna 

a construir un laberint gnoseològic: “A lo largo de todo el relato [“La 

biblioteca de Babel”], la infinitud es cuestionada y negada, para luego ser 

afirmada de nuevo. Este recurso narrativo vuelve a insistir en el concepto 

espacial que extrae el lector, el concepto de laberinto, no sólo en el espacio 

descrito sino en la forma de ser descrito, en donde la esperanza y 

desesperanza de alcanzar la salida asalta en cada recodo y en cada bifurcación 

durante el tiempo de lectura” (Grau 1997: 67).718 

Mirall, somni i laberint són trops especulars que permeten provar la fal·libilitat 

de les facultats racionals. Però aquesta conquesta paradoxal només és possible 

gràcies a la pulcritud en la manipulació dels usos de la raó. Aquests tres 

símbols fecunden contrasentits, interrogants, paradoxes, atzucacs per a una 

raó que també té la facultat d’autorevisar-se. 

Insistim-hi: la consignació de tots aquests procediments paradoxals, aporètics i 

antitètics sempre és formulada des de la racionalitat més granítica, des de 

l’aplicació lògica dels usos de la raó, fenomen que, en la mesura que fusiona 

procediment i contingut, encara intensifica més l’astorament epistèmic que 

produeix tota la seqüència del procés. 

Al Capítol 1 (apartat 1.3.5) hem parlat del singular aprenentatge del materials 

de la filosofia que l’infant Borges va rebre, sobretot a càrrec del seu pare i d’un 

oncle seu. Hem dit que amb l’ajuda d’un tauler d’escacs el seu pare el 

familiaritza amb les paradoxes dels eleàtics: “Mi lector notará en algunas 

páginas la preocupación filosófica. Fue mía desde niño, cuando mi padre me 

                                                           
717 Cf., OC, I, 465. 
718 En entrevista de Cristina Grau a Borges, la investigadora li pregunta: “¿Y el truco del espejo? ¿Para qué esa 
duplicación ilusoria, si la biblioteca se extiende infinitamente?”. I Borges contesta: “Bueno, siembra la duda, 
¿no? Uno piensa que quizá únicamente es infinita en la apariencia. Algunos lectores pueden sospechar que no 
lo es” (Grau 1997: 73). 
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reveló, con ayuda del tablero de ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la 

carrera de Aquiles y la tortuga” (OT, OC, II, 459); i en el mateix sentit: “La 

materia que yo cursaba era filosofía; recordé que mi tío, sin invocar un solo 

nombre propio, me había revelado sus hermosas perplejidades, allá en la Casa 

Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento 

para iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le bastó para 

las paradojas eleáticas” (LA, OC, III, 33).719 Aquest material filosòfic, 

indissociable de la manera amb què va ser instruït, perdurarà en l’obra de 

Borges i s’expandeix en totes les seves fecundes digressions sobre l’infinit i el 

temps. 

Les primeres paradoxes de la història del pensament són les que s’atribueixen 

a Zenó d’Elea i que, sobretot, són transmeses a través de la Física d’Aristòtil. 

Zenó (490-430 aC), deixeble de Parmènides, va elaborar un argumentari de 

base sofística i paradoxal que negava la impossibilitat del moviment o del 

canvi. Tot i que molt probablement van ser moltes més, Zenó va llegar les 

quatre paradoxes en contra de la pluralitat, que són les que van captivar 

l’atenció de Borges: la paradoxa d’Aquil·les i la tortuga, la paradoxa de la 

dicotomia, la paradoxa de la fletxa immòbil en cadascun dels punts del seu 

recorregut (“[...] Me asombra que del griego la eleática saeta / Instantánea no 

alcance la inalcanzable meta”; MH OC, vol. III, pàg. 137), i la paradoxa de 

l’estadi. 

Totes aquestes paradoxes es perpetuaran en un mode literari. Per a Borges, el 

món, més enllà de la seva naturalesa idealista i onírica, és doblement misteriós 

perquè el procés de desxiframent comporta aquests resultats paradoxals que 

adduíem, aquesta mena d’estremiment metafísic. Llavors la paradoxa en el seu 

                                                           
719 La primera vivencia, la más elemental y desconcertante, es el descubrimiento de la multiplicidad y el 
cambio, así como de dos factores que los hacen posible: espacio y tiempo. Con muy pocos años, Borges 
recibió de su padre lecciones inolvidables sobre las paradojas eleáticas, demostrativas de la irrealidad de uno y 
otro” (Arana 1994: 51-52). 



724  

conjunt, així com el patró instaurat per les paradoxes eleàtiques, són elements 

de primer ordre en la poètica de l’autor argentí, tan necessitada d’aquestes 

figures de pensament que revelessin els contrasentits a què arriben el usos de 

la raó.720 ¿Abandonarà mai Borges aquests estadis inicials d’aprenentatge de la 

filosofia? El que és evident és que la paradoxa, atesa la seva naturalesa 

multiforme, constitucionalment contradictòria, és la figura que aglutina molts 

dels materials filosòfics que Borges trasllada al medi literari i la major part de 

les projeccions filosòfiques d’aquesta literatura. Les paradoxes eleàtiques, més 

enllà fins i tot del puntual debat filosòfic que plantegen, instauren en la 

literatura de l’autor argentí aquest patró a què fèiem referència.721 Així, a 

l’assaig “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Borges renova i 

s’incorpora d’una manera marcadament personal al debat al voltant de la 

declaració de Zenó que el moviment és impossible ja que, perquè un objecte 

en moviment avanci una determinada distància, abans ha d’avançar la meitat 

d’aquesta distància, i encara abans la meitat precedent, i així fins a una divisió 

de l’espai fins a l’infinit, de manera que no hi pot haver avenç. En aquest 

assaig Borges exposa una bateria històrica de refutacions cèlebres a la 

paradoxa d’Aquil·les i la tortuga: Stuart Mill (“prueba, en resumen que 

atravesar ese espacio infinito requiere un tiempo infinitamente divisible”, D, 

OC, I, 244), Bergson (“olvidando [Zenón] que sólo el espacio se presta a un 

modo de composición y descomposición arbitrarias, y confudiéndolo así con 

el movimiento. [...] Bergson admite que es infinitamente divisible el espacio, 

pero niega que lo sea el tiempo”; D, OC, I, 244), Russell (“No queda ningún 

remanente periódico de la ventaja inicial dada a la tortuga: el punto final en su 

                                                           
720 Sobre el conte com a sistema lògic, vegeu Guillermo Martínez 2007: 109-114.  
721 Es tracta d’un patró perquè les paradoxes eleàtiques romanen com a tal: “De los libros que el tiempo ha 
acumulado / le fueron concedidas unas hojas; / de Elea, unas contadas paradojas, / que el desgaste del 
tiempo no ha gastado (OC, III, 411).  
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trayecto, el último en el trayecto de Aquiles y el último en el tiempo de la 

carrera son términos que matemáticamente coinciden”; D, OC, I, 247), o 

William James (pensador que critica el matemàtic anglès perquè les seves 

declaracions “eluden la verdadera dificultad que atañe a la categoría creciente del 

infinito, no a la categoria estable, que es la única tenida en cuenta por él, 

cuando presupone que la carrera ha sido corrida y que el problema es el de 

equilibrar los trayectos”, D, OC, I, 248). I un cop exposat aquest fris, Borges, 

com un actiu més, interpola la seva visió en el debat, una solució d’idealisme 

que neutralitzaria el caràcter insoluble de la paradoxa: “Zenón es 

incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. 

Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y 

eludiremos la pululación de abismos de la paradoja”, D, OC, I, 248). És també 

el mateix procediment que aplicarà a l’assaig “Avatares de la tortuga” (publicat 

per primera vegada a la revista Sur, el desembre de 1939), on l’autor argentí 

recapitula el debat que al voltant d’aquesta paradoxa han teixit Descartes, 

Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Cantor, Gomperz, Russell i Bergson,722 i tot 

per acabar aportant una observació personalíssima que redescobreix en la 

paradoxa una prova de la falsedat del món que intentem conèixer.723 

Aquesta bateria conceptual al voltant de les paradoxes eleàtiques es 

materialitzarà en diferents moments narratius. Cristal·litza, per exemple, tal 

com es mostra en el conte “El jardín de senderos que se bifurcan”, en la 

particular aplicació d’un idealisme que concep el temps com una forma que 

multiplica exponencialment la suposada unitat mineral de l’ésser. A la narració 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” les paradoxes eleàtiques serviran perquè un 

profeta impugni el materialisme.724 També es deixarà notar l’aplicació 

                                                           
722 cf. D, OC, I, 258. 
723 cf. ídem. 
724 cf. F, OC, I, 437. 
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d’aquesta paradoxa als constructes cosmogònics del món que es revela a la 

narració “La lotería en Babilonia”, precisament per parlar de la ramificació 

infinita (i, per tant, inaprehensible per a la raó) de la loteria que regeix aquest 

món.725 També serà aplicada com a suggestió de l’infinit en la narració “La 

muerte y la brújula”, insòlita barreja entre metafísica i lògica detectivesca: “Yo 

sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se han 

perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero detective” (OC, I, 

507). En la mesura que cada fragmentació de l’espai o del temps circumscriu 

un límit, un límit relatiu perquè al seu torn també és infinitament divisible, la 

postulació d’un univers i d’un temps infinits permeten que tant el pensament 

com les persones es perdin en aquest marc inabastable. La infinita divisibilitat 

també servirà perquè Borges l’apliqui a una anàlisi crítica de la narració “El 

castell”, de Kafka: 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. […] El primero 

es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en A (declara 

Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del 

camino entre los dos, y antes la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y así 

hasta el infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo, 

y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura 

(OI, OC, II, 88). 

És també una anàlisi que expressarà a “Kafka. La metamorfosis”, dins Prólogo 

con un prólogo de prólogos. En aquesta anàlisi Borges vincula les paradoxes de 

Zenó amb la infinita postergació que es dóna en els contes de Kafka, 

considerant que en totes les ficcions de l’autor txec en llengua alemanya hi ha 

jerarquies amb ramificacions infinites.726 

                                                           
725 cf. OC, I, 459. 
726 cf. OC, IV, 98. 
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La infinita divisibilitat de les paradoxes eleàtiques també pren cos narratiu al 

conte “El libro de arena”, un llibre màgic que opera gràcies a la polarització 

inherent assentades en les paradoxes eleàtiques: un nombre concret que 

sempre és reductible en una progressió infinita i, per tant, inabastable: “Apoyé 

la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al 

índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y 

la mano. Era como si brotaran del libro” (LA, OC, III, 67). Cal notar que en 

aquest fragment la paradoxa es ramifica i genera molts altres contrasentits 

paradoxals, com ara el de l’índex: ¿com pot ser que l’índex del llibre sigui fix, 

si el llibre, els capítols del llibre, són sempre mudables? El patró dels eleàtics 

permet ratificar l’estranyesa que provoca l’anàlisi racional de la realitat: “Como 

en la paradoja del eleata, / El sueño se disgrega en otro sueño / Y ése en otro 

y en otros, que entretejen / Ociosos un ocioso laberinto” (HN, OC, III, 170). 

La paradoxa entesa com a patró, doncs, ja forma part consubstancial de la 

poètica borgiana. Un cop superada la teoria conceptual de diverses paradoxes, 

sobretot les eleàtiques, Borges, com Chesterton,727 John Donne, Cervantes i 

Lewis Carroll, fa aplicacions narratives d’aquests materials, interessant-se 

particularment, tal com hem apuntat abans, per les paradoxes semàntiques: 

 

                                                           

727 Chesterton és un dels escriptors predilectes de Borges. En un estudi monogràfic del llibre The paradoxes of 
Mr. Pound, de Chesterton, Borges dissocia molt clarament l’artifici instrumental de l’essencialitat de continguts 
en l’apliació que l’autor anglès fa de la paradoxa: “parece confirmar que se trata de una forma esencial, no de 
un instrumento retórico” (OI, OC, II, 72). Sobre l’influx d’aquest autor en l’ús de la paradoxa en Borges, 
observa Alberto Caturla: “Otras de las ideas paradójicas que pueden vincular Chesterton y Borges (también a 
Poe, véase la “Carta robada”) se halla en la trama de “El impostor inverosímil Tom Castro” de Historia 
universal de la infamia. Una de las ideas repetidas en El hombre que fue jueves es “nos ocultaremos mediante el 
procedimiento de no ocultarnos para nada”. Este argumento es sometido en el relato de Borges a una 
variación curiosa, en la paradoja pensada por el ingenioso Bogle. Éste le propone a Tom Castro hacerse pasar 
por alguien con el que no guarda ningún parecido ya que “intuyó que la enorme ineptitud de la pretensión 
sería una convincente prueba de que no se trataba de un fraude” (Caturla 2005: vegeu webgrafia). I també: 
“Ambos autores ensayan una gran variedad de formas de paradoja. Baste sólo indicar estas tres: el oxímoron 
(presente en la adjetivación borgiana), rasgo de estilo que ha estudiado P. Alazraki, o en la forma de titular las 
obras: Historia universal de la infamia de Borges o Enormes Minucias de Chesterton), la aporía (recuérdese el 
ensayo sobre la de Zenón Elea) y la paradoja verbal, en Las paradojas de Mr Pound o en Seis problemas para don 
Isidro Parodi. (Caturla 2005: vegeu webgrafia). 
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[...] para lograr estos efectos de humor, escepticismo y despego que tanto le 

caracterizan [...]. Pero lo paradójico no termina aquí cuando hablamos de Borges. 

Creo que en su caso la superfície no oculta, sino que refleja lo íntimo. Él, en efecto, 

se veía a sí mismo “como un hombre desgarrado hasta el escándalo por sucesivas y 

contrarias lealtades” (Historia de la eternidad, OC, 1, 371) (Arana 2000: 115). 

 

La paradoxa, del llatí paradoxus, i del grec παράδοξος (para, “contra o fora”, i 

doxa, “opinió”: “contrari a l’opinió habitual”) és, per tot el que hem exposat, 

una figura important en la literatura de Borges i vital per entendre un dels seus 

criteris primordials a l’hora de seleccionar els materials filosòfics i a l’hora de 

formular projeccions filosòfiques. 

El mateix concepte de paradoxa no és especialment fàcil, atesa la seva 

multiplicitat d’extensions i matisos. En termes generals, i encara poc 

específics, la paradoxa és un tipus de raonament sorprenent, perquè a través 

d’una aparença de solidesa lògica comporta l’assumpció de conclusions 

absurdes o il·lògiques. Exposat en un sentit més estricte, la paradoxa és un 

enunciat aparentment absurd deduït com a conclusió vàlida de premisses 

acceptables, o és també la reunió de dos o més enunciats contradictoris als 

quals s’arriba a través de raonaments aparentment correctes. 

Segons la catalogació que s’atribueix a Peano i a Ramsey, les paradoxes es 

divideixen en sintàctiques i semàntiques.728 Les de caràcter sintàctic són paradoxes 

                                                           
728 Tot i que cal matisar aquesta atribució de la divisió de les paradoxes entre sintàctiques i semàntiques 
formulada per Peano i a Ramsey. Aquests dos lògics van classificar les paradoxes, però no exactament en els 
termes que se’ls atribueix. En aquest sentit, Ángel Ruiz Zúñiga, a l’article “Russell y los problemas del 
logicismo” (a MATHESIS, Revista de divulgación e información en Filosofía e Historia de las Matemáticas, Volumen 
IV, No 1, Departamento de Matemáticas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1988; article que es 
pot trobar a http://cimm.ucr.ac.cr/aruiz/Articulos/ Russell/20y/20los/20problemas/20del/20logicismo 
.pdf) sosté a les pàgines 5 i 6 d’aquest article: “Esta regla de ordenación daba cuenta de las paradojas; sin 
embargo, Russell creó también la “Teoría ramificada de tipos” para dar cuenta de las paradojas como la de 
Epiménides, Berry, etc. Ramsey demostró en 1925 que esta última no era necesaria para resolver las paradojas 
lógicas. Él dividía las paradojas en lógicas y epistemológicas (Ladriére más recientemente las divide en 
sintácticas y semánticas)”. I, efectivament, a través d’aquesta referència, que remet a l’obra esmentada 
(LADRIÉRE, J. Limitaciones internas de los formalismos. Trad. José Blasco. Editorial Tecnos. Madrid, 1969. p. 80) 
s’aclareix: “en el ámbito de la lógica se distinguen dos grandes categorías: paradojas sintácticas y paradojas 
semánticas”. 
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lògiques o matemàtiques, i es refereixen a processos d’inferència, a teoria de 

conjunts, i en general a algun problema d’irreductibilitat de la lògica i la 

matemàtica. Les segones es refereixen a problemes del llenguatge corrent 

(veritat, designació, contradicció semàntica...). 

En el cas de l’obra de Borges, per bé que amb predomini de les paradoxes 

semàntiques, aquests dos tipus de paradoxa es combinen. És evident que, per 

tot el que hem apuntat fins aquí, la paradoxa com a concepte satisfà les 

exigències d’un coneixement que a còpia de sumar processos racionals 

desemboca en la perplexitat. Les paradoxes lògiques en Borges obtindran una 

disposició narrativa. Així, la biblioteca de la narració “La biblioteca de Babel”, 

amb el seu suposat “catálogo de catálogos” (cf. F, OC, I, 495) pot ser entesa 

com un ordit narratiu de la paradoxa de Russell. Aquesta paradoxa, que manté 

amb les cèlebres paradoxes del mentider i del barber (Quijote) –totes dues ja 

tractades en aquest treball– va fer que Russell provoqués la crisi de 

l’anomenada teoria de les classes i, en un efecte d’arrossegament, la crisi dels 

fonaments de les matemàtiques. Russell revela la inconsistència de la teoria 

intuïtiva de conjunts i de classes que havien formulat Frege i Cantor.729 El 

nucli paradoxal queda establert. Per a Russell hi ha classes que són membres 

de si mateixes, és a dir, que es tenen a si mateixes com a membres. Un 

pressumpte catàleg de catàlegs com el de la biblioteca de “La biblioteca de 

Babel”, ¿implica ser membre de si mateixa o no? Si es membre de si mateixa, 

no és membre de si mateixa. Si no és membre de si mateixa, és membre de si 

mateixa. Russell diu que no es pot declarar l’existència d’un conjunt que 

                                                           
729 Tal com s’evidencia en aquesta carta de Frege a Russell, del 22 de juny de 1902: “[...] Su descubrimiento de 
la contradicción [paradoja] me produjo la mayor sorpresa, incluso, yo diría, la mayor consternación, porque ha 
hecho tambalear los cimientos sobre los que yo intentaba construir la aritmética. [...] Tengo que reflexionar 
nuevamente sobre la cuestión. Es una cuestión muy seria desde que, con la pérdida de mi Regla V, parece 
desvanecerse no sólo la fundamentación de mi aritmética, sino también la única fundamentación posible de la 
aritmética. [...] El segundo volumen de mis Grundgesetze está próximo a aparecer. No cabe duda de que tendré 
que añadir un apéndice en donde su descubrimiento se tenga en cuenta” (extret de E. W. Beth. Las paradojas 
de la lógica. València: Universidad de Valencia, “Cuadernos Teorema”, 1975, p. 71). 
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contingui tots els conjunts. Borges ha aplicat un sistema de desordenament 

racional que, al capdavall, es materialitza en una dramatització literària de la 

paradoxa que Russell diagnosticava a la teoria intuïtiva del conjunts i classes 

formulada per Frege i Cantor. D’aquesta manera, amb l’esment al pressumpte 

catàleg de catàlegs, Borges haurà reblat de nou el desnivell entre la representació 

i la realitat. Si postulem el catàleg de tots els catàlegs, aquest catàleg, en la 

mesura que és en si mateix un conjunt, hauria de ser element de si mateix.730 

Es tracta d’agafar la paradoxa de Russell com a model per a argument literari. 

Tot i que en aquest punt cal recordar que aquests exemples literaris de Borges 

demostren la fal·libilitat en els usos de la raó humana, no que la base formal o 

de l’axiomatització falli. 

Evidentment: la hipertròfia d’efectes paradoxals que plasma la biblioteca de la 

narració “La biblioteca de Babel” és emblemàtica. Aquesta biblioteca està 

atapeïda de volums sorgits de la combinació mecànica de les lletres de l’alfabet 

i d’uns quants caràcters tipogràfics. La biblioteca, per tant, materialitza tota la 

literatura possible abans que les seculars generacions d’autors l’executin. 

Aquesta possibilitat que atorga al llenguatge una realitat autònoma radica en una 

pulcra base axiomàtica de la matemàtica. Aquí Borges remarca l’existència 

d’un esvoranc epistèmic que provoca vertigen: la raó, a través de passes 

perfectament lògiques, ha generat un estranyament majúscul: la possibilitat 

d’existència d’un món lingüístic (llibresc) que només pot ser percebut 

humanament, però que, en paral·lel, respecte de l’esser humà, manifesta una 

                                                           
730 Observa Guillermo Martínez: “[...] Uno puede pensar en el catálogo de todos los libros que no se 
mencionen a sí mismos. Es decir, no existe el catálogo de todos los posibles catálogos. Borges conocía muy 
bien esta variante porque la desliza en “La biblioteca de Babel” (Martínez 2007: 50). I aquest mateix 
matemàtic diagnostica que aquesta paradoxa adopta una altra materialització en l’obra borgiana: “En realidad, 
también la esfera con centro en todas partes y circunferencia en ningua reaparece en ‘La biblioteca de Babel’. 
Sólo que Borges decide aquí reemplazar la esfera por hexágonos. Les atribuye a las salas una forma hexagonal, 
creo yo, porque el hexágono es un polígono cuya forma evoca ya suficientemente a la circunferencia. 
(Martínez 2007: 51). Aquesta mateixa idea d’una esfera que té el centre a tot arreu i la circumferència enlloc, 
Borges l’exposa a “La esfera de Pascal”: “esa esfera intelectual, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
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plena autonomia, ja que aquests volums s’han constituït com a 

autodesplegament del llenguatge mateix. La controvèrsia està servida en 

termes de paradoxa: ¿hi ha sistemes amb una força lògica interior per propiciar el 

seu propi desplegament? Si n’hi ha, continuen necessitant la verificació d’una 

intel·ligència humana, ja que, al capdavall (a part de la hipòtesi d’una 

intel·ligència divina que ho percebi) és aquesta última, la humana, la que 

executa una funció restauradora dins del marc de la representació. 

Es tracta d’un problema de representació que Borges també exposarà a 

propòsit de l’obra The World and the Individual, del filòsof idealista anglès Josiah 

Royce (segle XIX). Arran de la referència a aquesta obra Borges reformula la 

paradoxa de la representació: “Imaginemos que una porción del suelo de 

Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un 

mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, 

por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su 

correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que 

debe contener un mapa del mapa, y así hasta lo infinito” (OI, OC, I, 47). 

I es tracta també d’un problema de representació que formula en molts altres 

fragments: a “Magias parciales del Quijote”, o a “El Congreso”. Així, a la 

primera d’aquestes narracions que acabem d’esmentar, referint-se a la nit 

DCII del llibre Les Mil i una nits, observa: “En esa noche, el rey oye de boca de 

la reina su propia historia. Oye el principio de la historia que abarca a todas las 

demás, y también –de monstruoso modo– a sí misma” (OI, OC, I, 47). I a la 

narració “El congreso” vincula un problema de representació relacionat amb 

els arquetipus: “[...] el Congreso presuponía un problema de índole filosófica. 

Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como fijar el 

número exacto de los arquetipos platónicos, enigma que ha atareado durante 

                                                                                                                                                                          
ninguna, que llamamos Dios. Para la mente medieval, el sentido era claro: Dios está en cada una de sus criaturas, 
pero ninguna Lo limita” (OI, OC, II, 15). 
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siglos la perplejidad de los pensadores. [...] Nora Erfjord era noruega. 

¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las 

mujeres hermosas?” (OC, III, 24). És una idea paradoxal que Borges reiterarà. 

Així, a “El hombre en el umbral” escriu: “Un refrán dice que la India es más 

grande que el mundo” (OC, I, 613). O a “El Aleph”, quan descriu els 

significats de la paraula Aleph, observa: en los que el todo no es mayor que la 

suma de las partes” (OC, I, 627). Una observació que està en consonància 

amb allò que sosté a “La doctrina de los ciclos”: “conjunto infinito es aquel 

conjunto que puede equivaler a uno de sus conjuntos parciales.) La parte, en 

esas elevadas latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el todo: la 

cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro, o 

en un decímetro, o en la más honda trayectoria estelar” (OC, I, 386). 

A través de les fal·làcies, dels contrasentits i sobretot de la paradoxa, la 

literatura de Borges ratifica el fracàs de tot procés de coneixement, ja que 

aquesta activitat condueix a conclusions contradictòries. Tanmateix es tracta 

d’un fracàs parcial, perquè a través de la revelació d’aquests resultats s’hauran 

aconseguit conquestes epistèmiques en la mesura que aquests processos de 

raonament ens hauran servit per saber que el món és fals, ens hauran servit 

per qüestionar l’univers i per haver verificat que les nostres possibilitats 

comprensives mai no podran abraçar el noümen. 

Borges prodiga “tenues y eternos intersticios de sinrazón” (OC, I, 258) per 

elaborar una obra literària que, estrat rere estrat, consolida aquesta revelació 

paradoxal dels processos de coneixement propis de la raó humana. A la 

narració assagística “La doctrina de los ciclos” Borges apel·la a la teoria dels 

conjunts de Cantor per refutar la teoria de l’etern retorn. Com hem comentat 

a l’apartat precedent aquesta paradoxa matemàtica diagnosticava que el 

conjunt potència (el conjunt dels subconjunts d’un conjunt) és major que el 
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seu propi conjunt. Cantor apunta que el conjunt de conjunts que es contenen 

a si mateixos és infinit. Borges primer resumeix la teoria nietzscheana de 

l’etern retorn: “El número de todos los átomos que componen el mundo es, 

aunque desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito 

(aunque desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el 

número de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene 

que repetirse” (HE, OC, I, 384). En un segon moment Borges diagnostica que 

“Esa verosímil contestación de Friedrich Zarathustra me hace recurrir a 

Georg Cantor y a su heroica teoría de los conjuntos” (HE, OC, I, 386). Per 

què? Borges mateix, després d’una minuciosa explanació, agrega un nou 

diagnòstic: 

 

La parte, en esas elevadas latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el 

todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un 

metro, o en un decímetro, o en la más honda trayectoria estelar. La serie de los 

números naturales está bien ordenada: vale decir, los términos que la forman son 

consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La serie de los puntos del espacio (o 

de los instantes del tiempo) no es ordenable así; ningún número tiene un sucesor o 

un predecesor inmediato. Es como la serie de los quebrados según la magnitud. 

¿Qué fracción enumeraremos después de 1/2? No 51/100 porque más cerca está 

201/400; no 201/400 porque más cerca... Igual sucede con los puntos, según Georg 

Cantor. Podemos siempre intercalar otros más, en número infinito. Sin embargo, 

debemos procurar no concebir tamaños decrecientes. Cada punto “ya” es el final de 

una infinita subdivisión. 

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra es 

mortal para Zaratustra. Si el universo consta de un número infinito de términos, es 

rigurosamente capaz de un número infinito de combinaciones –y la necesidad de un 

eterno retorno queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero. 

(HE, OC, I, 386-387). 
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La hipertròfia, si és que es pot dir així, s’ha elevat al quadrat: la interpolació de 

la paradoxa de Cantor permet que Borges, en virtut d’un nombre de 

combinacions que seria infinit, impugni la idea nietzschiana de l’etern retorn. 

El mateix es podria dir, com ja hem apuntat, de la majoria dels objectes 

prodigiosos que, per condensar els efectes d’una paradoxa que sol mesclar el 

pla epistemològic amb el pla vital, es donen en els contes de Borges. L’Aleph 

és una esfera de molt poques polzades, “uno de los puntos del espacio que 

contiene todos los puntos” (OC, I, 623). Hem d’entendre aquest objecte 

prodigiós com la possibilitat de contemplar el noümen, sense les limitacions de 

les formes humanes de coneixement. L’Aleph és, per tant, la materialització 

d’una conjectura: imaginar com podria ser la percepció del món arquetípic 

sense la mediació de cap forma de coneixement condicionada. L’objecte 

prodigiós en Borges, encara que en un primer moment podria induir un efecte 

de col·lapse i paràlisi del coneixement, en realitat significa una amplificació 

enriquidora: abordar una realitat que no pot ser rebaixada a llenguatge. Si les 

contradiccions matemàtiques han acaparat l’atenció dels matemàtics és per la 

senzilla raó que l’anàlisi i superació d’aquestes contradiccions ha suposat una 

clarificació, un progrés i un enfortiment del mateix sistema. Borges, és clar, no 

purifica el sistema de coneixement (d’altra banda, a la manera cartesiana, 

també hem d’admetre que les ciències naturals i formals progressen d’una 

manera diferent que les ciències socials i l’art), però sí que a través d’aquests 

objectes sobrenaturals el que fa és plantejar un canvi de perspectiva, de 

domini, de llenguatge i si tant es vol fins i tot de paradigma; i tot per acabar 

plantejant un nou angle de les impotències epistèmiques de l’individu. 

Remarcar aquestes imperfeccions enfortirà, és clar, un coneixement precís de 

les (im)potències del mateix coneixement. L’Aleph subratlla dramàticament 

aquesta coexistència de codis probablement incompatibles: el codi del 
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coneixement condicionat i el presumpte codi d’un coneixement no sotmès a 

les condicions pròpies del coneixement humà. L’espai narratiu queda 

consolidat amb les dificultats que (literàriament) consigna el mateix sistema 

que no pot constituir-se en el seu propi metasistema.731 

Aquest plantejament ens situa davant d’una conjectura. Es tracta d’una 

conjectura que redobla els seus efectes d’estranyesa perquè, més enllà de tenir 

un posicionament metafísic, aquest conjectura d’una percepció desllindada de 

les condicions humanes de percepció ha estat construïda amb els fils de la raó 

i de la lògica. Aquesta esfera prodigiosa, que ja en el procediment d’imaginar 

com seria el món sense les condicions humanes de coneixement, formula una 

paradoxa del tot insoluble. L’Aleph, des de la unitat condensada de l’esfera, 

permet captar tota la multiplicitat fenomènica i temporal. L’Aleph, en la 

mesura que el jo de l’observador és anorreat pel calidoscopi incessant 

d’imatges i percepcions assolides a través d’aquest objecte, es dissol en la 

totalitat.732 ¿Estem gaire lluny de les antinòmies kantianes? Per a Kant –ja ho 

hem dit– la raó, en els seus processos, cau en contradiccions inevitables: les 

antinòmies. En el seu origen etimològic aquesta paraula, antinòmia, deriva 

d’anti, “oposició”, i de nomos, “llei”: conflicte de llei. Per a Kant, ja ho hem dit, 

les antinòmies de la raó pura són contradiccions en què cau la raó teòrica quan 

vol pensar allò incondicionat.733 Es produeixen quan la raó aplica els principis 

de l’experiència a objectes que estan més enllà de l’experiència. Es donen en la 

raó teòrica, en la raó pràctica, en el judici de finalitat i en el principi del gust. 

Així, resulta antitètic formular un conflicte de lleis, afirmar –primera 

                                                           
731 Guilermo Martínez observa que aquesta paradoxa també apareix: “en el momento de la enumeración, en 
que Borges se decide a dar la descripción parcial de las imágenes en «El Aleph»” (Martínez 2007: 37). 
732 “El Aleph y Otras inquisiciones muestran la importancia creciente de los desarrollos imaginativos de tipo 
panteista, unidos al viejo tema borgiano de la negación del yo[...]. Borges tambíen está empeñado en la tarea 
de liberarnos de la realidad y las limitaciones de este mundo, y disuelve la conciencia de la personalidad para 
lograrlo” (Barrenechea 1957: 86) 
733 cf. Crítica de la razón pura. I. Kant. Madrid: Alfaguara, 1978, p. 394 - 415. 
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antinòmia– que el món té un inici (tesi) i que no el té (antítesi); que la matèria 

–segona antinòmia– és infinitament divisible i que no ho és; que el món –

tercera antinòmia– aplega, a part de la causalitat natural, la causalitat de la 

llibertat, i que no existeix tal llibertat; i –quarta antinòmia– que el món suposa 

l’existència d’un ésser necessari i, alhora, que no la suposa.734 

L’Aleph, amb tota la seva arquitectura racionalment precisa, ens condueix a la 

inefabilitat, mostrant els límits del coneixement i el llenguatge a l’hora 

d’abordar el fet paradoxal de relatar el que no estaria condicionat ni per les 

formes humanes de coneixement ni pel llenguatge humà: 

 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de 

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 

pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 

Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance 

prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que 

de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro 

está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro 

caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en 

vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) 

Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este 

informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema 

central es irresoluble: La enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En 

ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 

asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición 

y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré 

sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré (OC, I, 624-625). 

 

                                                           
734

 cf. Crítica de la razón pura. I. Kant. Madrid: Alfaguara, 1978, p. 394-415. 
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Per a Kant els raonaments antitètics són pseudo-racionals. Quan Borges 

precisa el centre d’inefabilitat a què el condueix la cascada de visions que té a 

través de l’Aleph, d’alguna manera emula la idea kantiana de concebre els 

principis de l’enteniment aplicats més enllà de l’experiència (per tant, aplicats a 

les coses en si) com a principis merament regulatius, com a principis que 

apunten a una creixent recerca de sentit, mai plenament aprehensible. El 

transsumpte del mateix Borges que contempla l’esfera màgica que li ha deixat 

el poetastre Carlos Argentino Daneri es constitueix en el viu emblema del 

subjecte de coneixement que, com que distingeix entre coneixement 

fenomènic (Borges mirant a través de l’esfera que hi ha en el soterrani) i el 

món noumènic (el que conté l’esfera), accepta resignadament aquestes 

conclusions (visions). 

Aquesta impossibilitat d’expressar allò intemporal i infinit retorna la persona a 

tota la seva realista cruesa existencial. L’obra de Borges, tan sovint acusada de 

freda i deshumanitzada, es revela com una de les prospeccions més fondes en 

la revisió de les facultats humanes. Sempre al caire de l’abisme metafísic, 

perduts en el seu bucle epistemològic, constantment maldant per travessar el 

tel dels somnis o per imaginar l’altra banda del mirall, l’ésser humà, com el 

transsumpte de Borges en el conte que acabem d’esmentar, imagina com 

podria ser el món en si, el món arquetípic, una visió omnipotent. I sempre 

retorna d’aquestes exploracions amb un botí precís: l’or (savi) de la derrota. Es 

tracta, un cop més, de la prova consumada que la raó humana té unes 

condicions migrades. La literatura reelabora aquest procés paradoxal, cataloga 

les paradoxes, explora els oxímorons735 en el marc d’una raó que descobreix la 

seva pròpia fal·libilitat. 

                                                           
735 “The Circular Ruins is merely one exemplary instantiation of Borgesian paradoxes. Like the Aleph itself, 
most of these paradoxes entail an untenable collaboration of the infinite and the finite, time and timelessness, 
continuity and discontinuity, the One and the Many. These are hyperfictions in the extreme; that is, they imply 
oxymoronic collusion at the deepestt level” (Merrell 1991: 38). 
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El Aleph, a part de tots aquestes disseccions de la paradoxa, incorpora, a més, 

la frement paradoxa escenogràfica que descobreix Alberto Julián Pérez, una 

paradoxa que plasma la soledat de l’individu que conjuga dos espais físics 

antitètics i, alhora, dues facultats epistemològiques colossalment diferents: El 

Aleph materialitza “la paradoja de estar preso en un sitio y ser dueño de la 

totalidad del espacio” (Julián 1986: 185). És una metàfora precisa de la 

condició humana: l’espai angost de casa del poetastre Carlos Argentino Daneri 

conté l’objecte que permet la contemplació de tots els punts de l’espai i del 

temps. La naturalesa de la raó té aquestes mateixes característiques paradoxals: 

des d’unes possibilitats deficients aspira a una visió totalitzant de l’univers. 

Queden encara molts altres objectes prodigiosos que plasmen de nou aquest 

abisme insalvable entre les condicions humanes de coneixement i la 

possibilitat (divina) de captar el món noümènic. Com per exemple, el Zahir. El 

Zahir és una moneda que cau a les mans de Borges i que, un cop s’ha mirat 

una sola vegada, resulta impossible d’oblidar i, per aquesta mateixa 

impossibilitat d’oblit, provoca l’embogiment de qui l’ha contemplada.736 

Aquest conte que, segons declara el mateix Borges, contindria, igual que El 

Aleph, influències de l’obra The Cristal Egg, de H. G. Wells,737 manifesta moltes 

extensions de l’obra del nostre autor. Inclinat a concretar les qüestions 

metafísiques en un objecte material de caràcter sobrenatural, Borges 

recuperarà a La esfera de Pascal la idea de El Zahir. Sota el supòsit general que 

“Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas” (OC, II, 

14), l’autor argentí recupera aquella tradició filosòfica i teològica que associa la 

perfecció amb la forma esfèrica.738 Però, en una rèplica de la destrucció que 

pateix l’hiperempíric Funes, que incapaç d’abstraccions mor pres de la riquesa 

                                                           
736 cf. OC, I, 589. 
737

 cf. “Epílogo” d’El Aleph (OC, I, 629). 
738 cf. OC, II, 14. 
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intolerable de detalls experimentals que queden indeleblement gravats en la 

seva memòria absoluta, la moneda del Zahir, tan perfecta en els seus efectes, 

té una conseqüència paradoxal: en la mesura que no permet l’oblit de qui l’ha 

vist, mata el protagonista de la narració, elimina els que l’han percebut. 

Aquesta idea d’una moneda amb propietats sobrenaturals que ens farien 

descobrir que la perfecció podria tenir efectes devastadors sobre unes 

capacitats de coneixement com les humanes, té altres rèpliques en l’obra de 

Borges. Així, per exemple, a “Juan, I, 14” escriu; “Conocí la memoria / esa 

moneda que no es nunca la misma” (OC, II, 355); al poema “Cambridge”, 

dins Elogio de la sombra, hi ha aquests tres versos, que tornen a consignar la 

impossibilitat de conèixer els arquetipus: “Como en los sueños, / detrás del 

rostro que nos mira no hay nadie. / Anverso sin reverso, / moneda de una 

sola cara, las cosas.” (OC, II, 359); i al poema “Unas monedas” revela 

l’existència d’una moneda que no es pot sostenir amb les mans: “La moneda 

cayó en mi hueca mano. / No pude soportarla, aunque era leve” (OC, III, 

150). La moneda prodigiosa materialitza atributs paradoxals. En el cas del 

Zahir aquest procés és evident: la impossibilitat d’oblidar l’oblit. Oxímoron? 

Xoc de predicats? Aquest és el marc conceptual, el nervi literari, d’un debat 

filosòfic de gran envergadura epistemològica. Sobre la base d’una paradoxa, 

“El Zahir” admet una lectura antifenomènica com la podria admetre el conte 

“Funes el memorioso”: l’individu, col·lapsat per la miríada de fenòmens de la 

realitat, incapaç d’abstracció, incapaç d’exonerar-se de les pròpies condicions 

de coneixement, sucumbeix i mor literalment, esclafat per un exuberant món 

de percepcions. 

Ens trobem –cal recordar-ho– amb un ús escrupolós de la raó. La base 

racional justifica inductivament totes les passes. I com en les faules de Kafka, 
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en la literatura de Borges la seqüència encadenada de fets racionals haurà 

conduït finalment a la constatació d’una colossal i irremeiable caiguda. 

Entre les influències d’estil i de concepció de la literatura que pesen sobre El 

Zahir, com en tants altres contes, hi hauria l’obra de Lewis Carroll, que d’una 

manera arquetípica entrelliga el criteri lògic amb l’absurd per revelar la manca 

de sentit de realitats generades a través d’una aplicació curosa dels principis de 

racionalitat.739 En el pròleg de les obres completes d’aquest incomparable 

escriptor i matemàtic anglès, Borges escriu: 

 

En el capítulo segundo de su Symbolic Logic (1892), C. L. Dodgson, cuyo nombre 

perdurable es Lewis Carroll, escribió que el universo consta de cosas que pueden 

ordenarse por clases y que una de éstas es la clase de cosas imposibles. Dio como 

ejemplo la clase de las cosas que pesan más que una tonelada y que un niño es 

capaz de levantar. Si no existieran, si no fueran parte de nuestra felicidad, diríamos 

que los libros de Alicia corresponden a esta categoría. En efecto, ¿cómo concebir 

una obra que no es menos deleitable y hospitalaria que Las mil y una noches y que es 

asimismo una trama de paradojas de orden lógico y metafísico? Alicia sueña con el 

Rey Rojo, que está soñándola, y alguien le advierte que si el Rey se despierta, ella se 

apagará como una vela, porque no es más que un sueño del Rey que ella está 

soñando. A propósito de este sueño recíproco que bien puede no tener fin, Martin 

Gardner recuerda cierta obesa, que pinta a una pintora flaca, y así hasta lo infinito 

(OC, IV, 102). 

 

 

                                                           
739 “Esta breve discusión muestra las dificultades que presenta la utilización de la lógica y del razonamiento 
para argumentar a favor de ellos mismos. Llegados a este punto, tocamos fondo, y no hay más defensa que 
exclamar a voz en cuello: “¡Yo sé que estoy en lo cierto!”. Una vez más, nos enfrentamos al tema tan 
agudamente planteado por Lewis Carroll: no se puede estar defendiendo permanentemente los modelos 
propios de razonamiento. Llega un momento en que la fe ocupa el escenario. […] De modo similar, uno no 
puede aportar una demostración absoluta y definitiva de que otra demostración, correspondiente a 
determinado sistema, es legítima. Por supuesto, es posible aportar una demostración de una demostración, o 
una demostración de una demostración de una demostración…, pero la validez del sistema ubicado en la base 
seguirá siendo siempre una suposición indemostrada, admitida como artículo de fe” (Hofstadter 2001: 217).  
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La paradoxa, unió de dues o més idees contraposades en una mateixa unitat 

de pensament, sempre convoca una racionalitat atomitzada: cadascun dels 

predicats que conformen un raonament paradoxal és o pot ser vertader i, 

aparentment, s’apareixen com a sòlids des d’un criteri lògic. La topada 

d’aquests predicats incompatibles forma la paradoxa. D’aquesta topada, les 

obres d’autors com Borges o Carroll n’obtenen una funcionalitat literària i, 

alhora, filosòfica. L’autor anglès formula, des de criteris matemàtics i metafísics, 

una allau de paradoxes que revelen l’arítmia del món i dels sistemes de 

raonament –diguem-ne– convencionals. Novament: aquesta revelació es 

potencia de manera doble en la mesura que està assentada en paràmetres 

(axiomes) lògics, del tot rigorosos. És també aquesta la màgia racional de 

Borges. No hi ha arbitrarietats o llibertats incontinents en la seva particular 

revelació del caràcter al·lucinatori de la realitat i el coneixement humà. Al 

contrari, hi ha un procés cenyit a una lògica rigorosa. En Borges aquesta 

reelaboració literària de la naturalesa fantasmàtica de la raó i l’univers pivota 

sobre la paradoxa i altres figures aporètiques amb capacitat d’expressar les 

falles del coneixement. 

A través d’aquestes figures que revelen contradiccions i formes aporètiques, 

l’obra de Borges expressa una autèntica crisi de les facultats de la raó. És, com 

hem dit, un curtcircuit de la raó, l’evidència dels processos antitètics de 

coneixement. A “Una vindicación del falso Basílides” escriu: “El universo, 

según deja entender San Agustín, no comenzó en el tiempo, sino 

simultáneamente con él –juicio que niega toda prioridad del creador”. (D, OC, 

I, 216). Es tracta, doncs, de descàrregues fulminants, que atorguen una funció 

primordial al coneixement i a la literatura: catalogar les perplexitats 

gnoseològiques. 
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Un dels Borges més genuïns, més seriosament enjogassats, és aquell que es 

recrea en desfibril·lacions del pensament, que estampa moments narratius que 

impliquen un estranyament de la realitat i de les pròpies facultats de 

coneixement. I és que el coneixement en Borges materialitza un èpic exercici 

d’autoreconeixement, de verificada consciència de les seves limitacions. Ja 

hem exposat aquest moment en altres punts del treball: “Virgilio impugna a 

los soberbios que pretendieron con la mera razón abarcar la infinita divinidad; 

de pronto inclina la cabeza y se calla porque uno de esos desdichados es él” 

(NED, OC, III, 344). Nosaltres, en un exercici d’humilitat, també impugnem 

la supèrbia perquè ens hem adonat de les limitacions del nostre coneixement. 

Aquest procés de mostrar els usos paradoxals de la raó vertebra les 

projeccions filosòfiques i la selecció de materials filosòfics presents en la 

literatura de Borges. Ordenades per una homogènia direcció escèptica, aquest 

procés constituirà una homogènia direcció escèptica. El llenguatge, la 

categoria d’inefabilitat, la concepció de la lògica, els conceptes de temps i 

d’infinit, el concepte d’absolut o un polivalent concepte de realitat quedaran del 

tot afectats per aquest procés d’autoreconeixement del coneixement, per 

aquesta avaluació a què s’autosotmeten les facultats de la raó. 

Aporia és una paraula d’origen grec, ἀπορία, que deriva d’ἄπορον, on la 

partícula negativa “α” s’uneix amb πόρος (passatge) donant literalment el 

concepte “dificultat per al pas” o “obstacle que impedeix el pas”, i encara més 

adaptadament: “raonament difícil d’entendre, difícil d’interpretar”. Més 

genèricament, l’aporia és la perplexitat que experimenta l’enteniment quan rep 

dos raonaments contraris fundats, tots dos, en bones raons. De vegades 

aquest concepte, que sempre implica “dificultat per al raonament”, actua de 

sinònim d’antinòmia o de paradoxa. L’aporia és un dels recursos predilectes 

de la poètica borgiana. D’una banda, l’aporia subratlla la perplexitat d’un 
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coneixement que en la seva pròpia activitat genera contradiccions i productes 

teratològics. 

A través de l’aporia, Borges revela un doble fons inherent a la lògica 

metaficcional de les seves narracions: la topada entre la veu autorial de l’autor 

mateix i un procés de percepció que seria impossible en la realitat positiva. 

Com succeeix per exemple en l’acrobàcia epistèmica d’un jo que 

infructuosament intenta (auto)contemplar-se dins de la totalitat. Així, a “El 

otro, el mismo”, escriu: “Mi vida que no entiendo, esta aporía / De ser 

enigma, azar, criptografía / Y toda la discordia de Babel. Detrás del hombre 

hay lo que no se nombra; / Hoy he sentido gravitar su sombra” (OC, II, 253). 

A “Borges y yo”, l’autor argentí, a propòsit del desdoblament del seu jo, 

escriu: “Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del 

arrabal a los juegos con el tiempo y el infinito, pero esos juegos son de Borges 

ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo 

y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página” (H, 

OC, II, 187). Cal notar que és precisament la literatura la que procura aquest 

espai per al simulacre d’un jo, que, des del desdoblament i la distància 

temporal, dialoga amb ell mateix: el Borges jove i el Borges de senectut. Al 

text “Tu”, en una nova versió d’aquest fantàstic desdoblament aporètic del jo, 

Borges alçarà la idea de veure’s a si mateix com un sentinella que es vigila, raó 

per la qual pot autoimpugnar-se i declarar sobre si mateix com si un mateix 

fos un altre: “Minuciosamente lo odio” (OT, OC, II, 491). 

A través de processos racionals que revelen la nostra migradesa gnoseològica 

Borges du la seva literatura a l’extremitud de desvelar la base aporètica del 

coneixement humà. I aquest propòsit, sens dubte filosòfic en la mesura que 

planteja relacions epistèmiques, vertebra i estimula molts dels sentits dels 

textos de l’autor argentí. La seva literatura subratlla la voluntat de precisar les 
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mancances del llenguatge i del coneixement, rubrica l’absurditat dels sistemes 

filosòfics o omnicomprensius. Com assoleix Borges aquest propòsit? 

Fonamentalment mostrant la naturalesa contradictòria del coneixement humà, 

atorgant a la literatura la funció d’abismar-se en els límits del coneixement i 

del llenguatge. Només el dilatat espai de la ficció podia convocar aquesta base 

aporètica del pensament. Mentre que la filosofia, i per definició també tota la 

resta de ciències socials i naturals, aspiren a aportar sentits definitius, la 

literatura per a Borges és l’espai propici, potser exclusiu, per expressar 

aquestes contradiccions en què cau la pròpia activitat constructora de sentit. 

El llenguatge per a Borges revela una valuosa recursivitat, una mena de 

particularíssim nominalisme: descobrir que el llenguatge és real però que no 

representa la realitat, entendre que la superfície del llenguatge implica la 

profunditat abissal d’un pensament sotmès a alçar esquemes provisoris o catàlegs 

convencionals. La recursivitat implica la idea que un fenomen es defineix en 

funció d’una lògica de la circularitat, és a dir, en funció del fenomen mateix. 

De vegades aquest procés de revelació es formula d’una manera 

penetrantment subtil: “Realicé [...] eso que llaman caminar al azar” (OI, OC, 

II, 142), escriu Borges en un raonament que ja incorpora de nou la idea 

aporètica d’un jo que és capaç de desdoblar-se en subjecte de coneixement i 

alhora, sobre el mateix acte, constituir-se en el propi objecte de coneixement. 

A “Los dones” evoca la paradoxa del mentider per dir: “Le fue dado el 

lenguaje, esa mentira” (At, OC, II, 411), decretant la mateixa condemna que la 

cèlebre paradoxa: si el llenguatge serveix per verificar la seva mentida, 

aleshores el llenguatge ja no és una mentida..., etcètera. Borges ha dinamitat 

tota propensió lògica, ja que, més fondament, ha remarcat la paradoxa d’un 

llenguatge que diu que el llenguatge és inútil. Són imatges vívides que 

expressen la reclusió obligadament aporètica de la intel·ligència humana, 
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incapaç d’abastar l’absolut, ja que el llenguatge és només un pobre simulacre 

de la plenitud del llenguatge de Déu: 

 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré 

que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 

entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 

devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, 

el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 

enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, 

sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la 

noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, 

reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz 

articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 

Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 

comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, 

universo (A, OC, I, 597-598). 

 

El llenguatge i el coneixement, expressions del nostre laberint aporètic, crea 

un mode paradoxal d’incomunicació en la justa mestura que no és perfecte 

però que tanmateix verifica la seva imperfecció. I per això qualsevol estructura 

metaficcional ens condueix als límits del llenguatge (i, per tant, del 

coneixement). D’aquesta forma es pot decretar, d’una manera paradoxal, que 

el llenguatge té la potència de catalogar les seves impotències, és a dir, de 

consignar els seus defectes. Per això el llenguatge, l’afany de coneixement i la 

mateixa literatura encarnen el nostre desideràtum: “La historia que he narrado 

aunque fingida, / Bien puede figurar el maleficio / De cuantos ejercemos el 

oficio / De cambiar en palabras nuestra vida. / / Siempre se pierde lo 

esencial. Es una / Ley de toda palabra sobre el numen. (H, II, 196). 

La literatura és l’espai idoni (repetim: exclusiu) per al simulacrum d’una vida 

humana expressable en les condicions oníriques d’un idealisme i en la ficció 
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que permeten el llenguatge i el coneixement. D’acord que el llenguatge ens 

ofereix aquesta conquesta migrada, d’acord que el coneixement i el llenguatge 

ens releguen a conjecturar l’inefable (allò que, per definició, els contrasta) i a 

entendre (com el guerrer de “Historia del guerrero y de la cautiva”) que la 

revelació i la intuïció poden ser forces més poderoses que no pas l’exercici 

axiomàtic de la raó.740 Però, malgrat això, estem subjugats al llenguatge i al 

coneixement: “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo 

no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque 

nos conste que estos son provisorios”. (OI, OC, II, 86); i també, tal com 

observa Borges a “Fragmentos de un evangelio apócrifo”: “Nada se edifica 

sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si 

fuera piedra la arena” (ES, OC, II, 390). 

Hem parlat de la paradoxa de la representació a partir del poema “Ajedrez” i a 

propòsit del mapa d’Anglaterra que postulava el filòsof idealista Josiah Royce. 

A “Vindicación de Bouvard et Pécuchet” Borges recrea aquesta paradoxa del 

regressus infinitum a què està condemnada la representació, assentant que 

l’univers no es pot conèixer per la simple raó que explicar un fet –tal com 

també hem comprovat en el text de “El idioma analítico de John Wilkins”– 

sempre implica referir-lo a un altre fet més general (¿fins a un conjectural 

arquetip?).741 A la narració “El Congreso” hem vist com el congrés acaba 

confonent-se amb la totalitat del món. El poder representatiu, doncs, queda 

                                                           
740 Una idea que, en Borges, està molt induïda per l’ascendent de Schopenhauer: “Hemos adquirido la 
convicción que la primera fuente de toda evidencia es la intuición, y de que no hay verdad absoluta más que 
en la relación inmediata o mediata con la intuición. Sabemos, además, que el camino más directo es el más 
seguro, puesto que toda intervención de conceptos expone a muchos errores. Si firmes en esta convicción 
nos fijamos en las matemáticas, tales como lo constituyó Euclides en ciencia y como existen en su conjunto 
todavía, no podemos menos de hallar su método extraño y hasta absurdo. Nosotros queremos reducir toda 
demostración lógica a una demostración intuitiva; las matemáticas, por el contrario, hacen grandes esfuerzos 
para rechazar deliberadamente la evidencia intuitiva que es la propia y que tienen a su alcance, para sustituirla 
con la evidencia lógica. Me parecer que esto es como si un hombre se cortara las piernas para andar con 
muletas, o como aquel príncipe del Triunfo de la sensibilidad, que huía de la hermosa Naturaleza para deleitarse 

contemplándola pintada en una decoración de teatro” (Schopenhauer 1985: § 15, 77). 
741 cf. D, OC, I, 261. 
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dissolt en la seva pròpia espiral de representacions que representen altres 

representacions, en un procés dominat sempre per una conjectural clau 

arquetípica: presumpta, però inabastable en termes humans. 

Sumit en aquesta multiplicació exponencial de la representació, a l’individu 

l’espera un altre vertigen: la inefabilitat. En el llibre d’assaig Inquisiciones, que 

Borges va publicar l’any 1925 i que no serà reeditat fins al 1994, trobem 

aquesta entrada sobre inefable: 

 

Este adjetivo sucede en todos los escritos, y es un conmovedor desvarío de los que 

generosamente lo desparraman el no haberse jamás parado a escudriñarle la 

significación y desenterrarle la estirpe. Inefable es, por definición etimológica, 

aquello que no alcanza las palabras. Aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, una 

confesión de impotencia, y escribir, por ejemplo, tarde inefable, equivale a decir: A 

mí no se me ocurre nada... o No he logrado encontrar el adjetivo definidor de la tarde. Además, 

como si ya no fuese bastante aventurada la viaraza de andar enjaretando una palabra 

que a semejanza de sus congéneres infinito, inenarrable, in-extenso, es una simple 

casualidad gramatical permitida por la arbitraria costumbre de conceder al prefijo in 

una significación negativa, los que así obran tienen la usanza perversa de llamar 

inefables a los momentos de máxima intensidad de sentir, que son precisamente los 

de más pronta expresión y constituyen la permanencia de la lírica y la tragedia. 

Inefable podría denominarse acaso la cotidianería de la vida, pero nunca los besos, 

las miradas y la contemplación del cielo. Los que negando esto negaren la eficacia 

del lenguaje y creyeren que hay cosas inefables deberán suspender acto continuo el 

ejercicio de la literatura y sólo despabilarse de vez en cuando las entendederas 

hojeando el Ermitaño usado, los poemas de Arrieta o cualquier otro consciente 

desbarajuste de frases... Ahora viene el zarpazo contra la palabra (Borges 1998: 168-

169). 

 

Més enllà d’aquestes acotacions gramaticals i expressives del jove Borges, un 

gran gruix del sentit filosòfic dels seus textos conduirà a aquesta crisi 
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epistèmica revelada per la categoria inefable. Són nombrosíssims els punts 

d’aquest treball que exploren o remeten a aquest concepte clau de la poètica 

borgiana, un concepte que revela, és clar, els límits d’allò pensable, la frontera 

entre el fenomen i el noümen, els termes entre la intuïció i la raó, entre el 

llenguatge com a realitat i la realitat del món. Vels, ceguesa, miralls, Aleph, 

Zahir, hrönir, arquetipus somnis, cortines..., són objectes, processos i 

conceptes que remeten a la circularitat d’un llenguatge que no pot traspassar el 

seus límits i que, en el seu exercici de catalogar el món, ratifica un cop més 

que no hi ha cap tipus de discurs que pugui aspirar a oferir un sentit definitiu. 

Aquest procés es pot evidenciar de manera emblemàtica, entre molts altres 

escrits, als textos “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, en què es retira 

el vel per revelar un misteri captivador (HUI, OC, I, 234); a “El espejo de 

tinta”, en què, a part que el vel oculta una dada reveladora, es retira el vel per 

descobrir que el rostre del personatge de la visió és el mateix rostre del 

personatge que té la visió (HUI, OC, I, 341 i 343); a “El acercamiento a 

Almotásim” (HE, OC, I, 416), en què el protagonista descorre una cortina per 

acostar-se i conèixer Almotásim; a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (OC, I, 442): 

“Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero 

de acuerdo a leyes divinas –traduzco a leyes inhumanas– que no acabamos 

nunca de percibir” (F, OC, I 442); a “La lotería en Babilonia”, en què, 

novament, Déu es converteix en emblema d’allò que és inabordable (F, OC, I, 

460); a “El milagro secreto”, en què es declara que els somnis pertanyen a Déu 

i que Maimònides va deixar escrit que les paraules d’un somni són divines 

quan són clares i distintes i que mai no es pot veure qui les ha dit (OC, I, 511); 

a “Tres versiones de Judas”, en què de la topada entre l’absolut i el llenguatge 

propi de la raó humana, provoca un embogiment que ens reclou en la 

inefabilitat: “al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando 
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pudo ver a la Trinidad”. (F, OC, I, 517); a “Tigres azules”, en què de nou es 

ratifiquen els efectes embogidors dels objectes sobrenaturals, ja que al final del 

conte Borges suggereix que, més enllà de l’univers abordable per als humans, 

hi ha un altre univers per unes altres lleis, inabastables per a la intel·ligència 

humana (cf., III, 388); a “El fin” en què l’experiència estètica ens reclou en el 

silenci: “Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca 

lo dice o tal vez lo dice infinitamenten y no lo entendemos, o lo entendemos 

pero es intraducible como una música...” (F, OC, I, 521)... Aquesta mateixa 

inefabilitat a què ens condemna l’estètica, Borges la reitera a “La muralla y los 

libros” quan escriu: “La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras 

trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren 

decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 

decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el 

hecho estético” (OI, OC II, 13); i la reitera també a “Los teólogos”, en què 

“El final de la historia [la que narra el mateix conte] sólo es referible en 

metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo”. (A, 

OC, I, 556); a “Historia del guerrero y de la cautiva”, en què la revelació o la 

intuïció condemnen a la inefabilitat: “Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo 

impresiona por bella: lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria 

compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una 

inteligencia inmortal” (A, OC, I, 558); a “There are more Things”, en què 

primerament s’ha observat que “Para ver una cosa hay que comprenderla. El 

sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el 

acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o un vehículo? El salvaje no puede 

percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los 

hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo 

entenderíamos (LA, OC, III, 36), i en què, al final, la naturalesa sobrenatural 
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de l’entitat o ésser que habita la casa fa que el protagonista de la narració 

expressi la inefabilitat d’aquesta manera: “La curiosidad pudo más que el 

miedo y no cerré los ojos”, sense (poder) explicar què va veure (LA, OC, III, 

37); és el mateix sentiment d’impotència expressiva que experimenta el 

protagonista de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”: 

“Comprendió (más alla de las palabras y aun del entendimiento) que nada 

tenía que ver con él la ciudad” (A, OC, I, 561); és també la mateixa idea que 

s’expressa a “La búsqueda de Averroes”, en què es conjectura “La maravilla es 

acaso incomunicable” (A, OC, I, 584); és una idea que es reitera als termes 

inflexibles que assenyala la moneda de “El Zahir”: “quizá detrás de la moneda 

esté Dios” (A, OC, I, 595); al text assagístic “De Alguien a Nadie”, en què es 

ratifica la impossibilitat d’imaginar Déu: “cunden las palabras omnipotente (...) 

que hacen de Dios un respetuoso caos de superlativos no imaginables” (OI, 

OC, II, 115); a “La escritura del dios” en què en que el llenguatge humà es 

revela com un pobre simulacre de la plenitud del llenguatge de Déu, i en què, 

en no pronunciar la paraula màgica que el faria omnipotent, el sacerdot perfila 

un espai d’incomunicabilitat (A, OC, I, 596); a “El Aleph”: “Arribo, ahora, al 

inefable centro de mi relato” (A, OC, I, 624), i també en l’acte infructuós de 

descriure l’esfera que és l’Aleph: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 

que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 

recogeré” (A, OC, I, 625 i 626). Allò explicable, tal com s’apunta a 

“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, comporta submergir-nos en el 

món prosaic del nostre simulacre gnoseològic, de les nostres obligades 

ficcions: “Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del 

misterio es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun 

de lo divino; la solución, del juego de manos” (A, OC, I, 604); continuïtats 

d’aquesta mateixa tesi les trobem al poema “Una brújula”, en què es declara: 
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“Todas las cosas son palabras del / Idioma en que Alguien o Algo, noche y 

día, / Escribe esa infinita algarabía / Que es la historia del mundo. En tropel 

/ [...] detrás del hombre hay lo que no se nombra (OM, OC, II, 253); o a “La 

secta de los treinta”, en què el llenguatge es revela insuficient i per això, davant 

la realitat incommensurable, postula la inefabilitat i la impossible decorticació 

de tots els mecanismes del coneixement, d’un coneixement que si existeix no 

arriba a través de la via de la racionalitat: “Sé la Verdad pero no puedo razonar 

la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no me ha sido otorgado. Que 

otros, más felices que yo, salven a los sectarios por la palabra” (LA, OC, III, 

38). 

La literatura de Borges ens tanca dintre d’aquesta potència de la impotència 

del llenguatge: capaç de revelar els espais d’incomunicabilitat. El llenguatge és 

incapaç de traduir més enllà de la linealitat del temps però tanmateix és capaç 

d’autorevelar aquesta impossibilitat. Els objectes sobrenaturals de la literatura 

borgiana, ja ho hem dit, ens deixen sempre arran de la inefabilitat, ens 

abandonen a la incomunicabilitat de l’experiència extàtica. El mirall i el somni, 

autèntiques xarneres entre allò expressable per la raó i allò conjecturable però 

inexpressable per la raó, tornen a abandonar-nos en un altre espai 

d’incomunicabilitat. Allà on comença la metafísica acaba el llenguatge; allà on 

comença la divinitat, s’esborra la persona. És aquesta una de les assignacions 

que Borges confereix a la literatura, ja entesa, és clar, com a gènere exonerat 

d’aportar un sentit definitiu sobre el món. 

Al voltant de la figura del creador Oscar Wilde va observar: “si era incapaz de 

contestar a sus propios problemas, sabía al menos plantearlos y... ¿qué mas 

puede pedírsele a un artista?”.742 I és aquest l’individu erràtic que perfila la 

literatura de Borges: un individu que sap plantejar quins són els seus 

                                                           
742 Per referències, Noguero 1998: 38. 
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problemes, encara que, sotmès a les formes condicionades del coneixement, 

no pugui resoldre els dubtes i misteris que és capaç de consignar a través de 

les seves rudimentàries potències lingüístiques i de coneixement. 

A partir d’aquí s’obrirà un plantejament múltiple que, com si tingués una 

estructura fractal, implica totes les interseccions del compactíssim canemàs de 

la literatura de Borges, una literatura que en una primera ullada negligent 

podria semblar apedaçada amb materials heterogenis fonamentats en una 

atenció primordialment estètica i mancada d’unitat filosòfica, però que, en canvi, de 

seguida, es revela com mineralment cohesionada. Així, Borges elabora aquesta 

literatura que du el coneixement i el llenguatge fins a la seva extremitud. I en 

aquest procés formula impugnacions lògiques des d’un rigor lògic i des de 

l’armadura i mecànica d’aquesta disciplina. És el Borges agudíssim que, des 

d’aquest rigor lògic, extreu conclusions molt poc convencionals, implicacions i 

inferències que derrueixen esquemes assentats en els llocs comuns del 

pensament proverbial. Així a “A”, sorprèn amb aquest sòlid alambinament 

il·latiu: 

Ignoro, aún, la ética del sistema que he bosquejado. No sé si existe. El quinto 

párrafo del cuarto capítulo del tratado Sanhedrín de la Mishnah declara que, para la 

justicia de Dios, el que mata a un solo hombre destruye el mundo; si no hay 

pluralidad, el que aniquilara a todos los hombres no sería más culpable que el 

primitivo y solitario Caín, lo cual es ortodoxo, ni más universal en la destrucción, lo 

que puede ser mágico. Yo entiendo que así es. Las ruidosas catástrofes generales –

incendios, guerras, epidemias– son un solo dolor, ilusoriamente multiplicado en 

muchos espejos. Así lo juzga Bernard Shaw (Guide to Socialism, 86): “Lo que tú 

puedes padecer es lo máximo que pueda padecerse en la tierra. Si mueres de 

inanición sufrirás toda la inanición que ha habido o que habrá. Si diez mil personas 

mueren contigo, su participación en tu suerte no hará que tengas diez mil veces más 

hambre ni multiplicará por diez mil el tiempo en que agonices. No te dejes abrumar 

por la horrenda suma de los padecimientos humanos; la tal suma no existe. Ni la 
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pobreza ni el dolor son acumulables”. Cf. también The Problem of Pain, VII, de C. S. 

Lewis. (OI, OC, II, 141-142). 

 

És el Borges que recupera models lingüístics utòpics (John Wilkins, 

Leibniz...);743 és el Borges que a partir de certes consideracions al voltant de la 

càbala planteja la gran fissura del llenguatge;744 és el Borges que, en una 

emulació llunyana del món a l’inrevés de Carroll, interpola en les seves 

narracions lògiques alternatives a les lògiques hegemòniques: tal com 

comprovem per exemple a “El informe de Brodie”, en què esmenta que per 

als salvatges Yahoo l’infinit comença a partir del número quatre,745 o en què el 

narrador exposa que aquesta comunitat remota instaura un nou model de 

verificació científica.746 És el Borges que, sense abandonar els principis de la 

lògica, intenta transgredir la lògica per posar en evidències les seves falles. Ho 

fa, per exemple, subratllant el valor de la revelació o valorant emfàticament que 

en el budisme s’arribi bruscament a la il·luminació i no de manera gradual i 

aquiescent a través de la raó: “Uno debe intuir de pronto la verdad. El 

procedimiento se llama satori y consiste en un hecho brusco, que está más allá 

de la lógica (SN, OC, III, 251-252); o com també s’exposa a “El noble castillo 

                                                           

743 Fins i tot esmenta el “Curso de lengua universal del doctor Pedro Mata” (OI, OC, I, 85). O, al conte “El 
informe de Brodie”, com anteriorment havia fet amb “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, especula sobre un 
possible codi lingüístic tan inèdit com insòlit, en què a cada paraula monosil·làbica correspon una idea 
general: “El idioma es complejo. No se asemeja a ningún otro de los que yo tenga noticia. No podemos 
hablar de partes de la oración, ya que no hay oraciones. Cada palabra monosílaba corresponde a una idea 
general, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las 
manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto 
de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar 
la tribu, un tronco, una piedra, un montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro 
hechiceros, la unión carnal y un bosque. Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede 
tener un sentido contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale por 
hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas” (IB, OC, II, 454). 

744 Com per exemple la recurrent idea borgiana que la naturalesa i tot allò extern a la persona són símbols 
d’un llenguatge que hem oblidat (OI, OC, II, 98).  
745 cf. IB, OC, II, 453. 
746 Així, a propòsit dels fetillers d’aquest grup, s’escriu: “El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas 
o en tortugas a quienes así lo desean; un individuo que advirtió mi incredulidad me mostró un hormiguero, 
como si éste fuera una prueba” (IB, OC, II, 453). 
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del cuarto canto”, dins Nueve ensayos dantescos, en què l’autor argentí remarca 

que el fet examinat en aquest assaig és defensable per raons poètiques però no 

per raons lògiques (OC, III, 348). És el Borges que, més enllà de la 

concatenació lògica, esbossa altres fonaments per a la moral; així, si tot 

estigués prefixat i no hi hagués lliure albir, segons l’autor argentí seria injust 

premiar el bé i castigar el mal: “Dante comprende y no perdona; tal es la 

paradoja insoluble. Yo tengo para mí que la resolvió más allá de la lógica. 

Sintió (no comprendió) que los actos del hombre son necesarios y que 

asimismo es necesaria la eternidad, de bianventuranza o de perdición, que 

éstos le acarrean. También los espinocistas y los estoicos promulgaron leyes 

morales. [...] Las otras conjeturas eran lógicas; ésta, que no lo es, me parece la 

verdadera” (NED, OC, III, 359). És el Borges que, a les narracions “Tlön, 

Ubar, Orbis Tertius” i “El Libro de arena”, recrea la idea de mutació constant 

per dilucidar que qualsevol ordenament lògic i estable de l’univers és 

impossible, o d’una arbitrarietat que el converteix en patèticament efímer. És 

el Borges que emula les paradoxes de Cervantes a “El Quijote” tot aplicant-hi 

variacions de context: “En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El 

brujo examinador le pregunta si será reprobado o si pasará. El candidato le 

responde que será reprobado… Ya se presiente la infinita continuación” (D, 

OC, I, 277). És el Borges que focalitza els usos paradoxals, aporètics o 

sorprenents de la raó, per abordar des del medi literari la metafísica en general i, 

més concretament, les categories d’infinit, realitat, absolut o temps. Així, al text 

“Avatares de la tortuga”, després d’haver exposat el regressus in infinitum de la 

visió de sant Tomàs segons la qual “el mundo es un interminable 

encadenamiento de causas y cada causa es un efecto” (D, OC, I, 256), Borges 

observa: 
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Análogo, pero todavía más alarmante, es el caso de F. H. Bradley. Este razonador 

(Appearance and Reality, 1897, págs. 19-34) no se limita a combatir la relación casual; 

niega todas las relaciones. Pregunta si una relación está relacionada con sus 

términos. Le responden que sí e infiere que ello es admitir la existencia de otras dos 

relaciones, y luego de otras dos. En el axioma “la parte es menor que el todo” no 

percibe dos términos y la relación “menor que”; percibe tres (“parte”, “menor que”, 

“todo”) cuya vinculación implica otras dos relaciones, y así hasta el infinito. En el 

juicio “Juan es mortal”, percibe tres conceptos inconjugables (el tercero es la 

cópula) que no acabaremos de unir. Transforma todos los conceptos en objetos 

incomunicados, durísimos. Refutarlo es contaminarse de irrealidad (D, OC, I, 257). 

 

Abans, a l’inici d’aquest assaig, haurà determinat: “Hay un concepto que es el 

corruptor y es el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado 

imperio es la ética; hablo del infinito” (D, OC, I, 254). L’infinit, ja entès com 

un dels materials de què està construït el nostre laberint epistemològic, és un 

constructe d’una raó plausible, tan pulcra com la que empren Parmènides o 

Zenó,747 tant com ho és la Mengenlehre:748 la infinita divisió de l’espai, aquestes 

parts que, segons la teoria de conjunts de Cantor, poden ser majors que el tot. 

                                                           
747 També a “Avatares de la tortuga”, en nota a peu de pàgina, Borges recopila: “En el Parménides –cuyo 
carácter zenoniano es irrecusable– Platón discurre su argumento muy parecido para demostrar que el uno es 
realmente muchos. Si el uno existe, participa del ser; por consiguiente, hay dos partes en él, que son el ser y el 
uno, pero cada una de esas partes es una y es, de modo que encierra otras dos, que encierran también otras 
dos: infinitamente. Russell (Introduction to Mathematical Philosophy, 1919, pág. 138) sustituye a la progresión 
geométrica de Platón una progresión aritmética. Si el uno existe, el uno participa del ser; pero como son 
diferentes el ser y el uno, existe el dos; pero como son diferentes el ser y el dos, existe el tres, etc. Chuang Tzu 
(Waley, Three Ways of Thought in Ancient China, pág. 25) recurre al mismo interminable regressus contra los 
monistas que declaraban que las Diez Mil Cosas (el Universo) son una sola. Por lo pronto –arguye– la unidad 
cósmica y la declaración de esa unidad ya son dos cosas: esas dos y la declaración de su dualidad ya son tres; 
esas tres y la declaración de su trinidad ya son cuatro... Russell opina que la vaguedad del término ser basta 
para invalidar el razonamiento. Agrega que los números no existen, que son meras ficciones lógicas.” (D, OC, 
I, 255-256). 
748 A “El Aleph”, Borges esmenta els processos de la Mengenlehre: “Dos observaciones quiero agregar: una, 
sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del 
alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra 
significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala 
el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, 
es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría 
saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en 
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Des de l’estranyesa que plantegen, aquests diagnòstics tanquen l’individu en el 

seu propi procés de coneixement, sotmetent-lo a estats insolubles, a la pura 

catalogació d’aquests constructes aporètics, fins al punt que, com apunta a la 

narració “La esfera de Pascal”, entre un espai i un temps infinits “los hombres 

se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el 

futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuando; en el espacio, 

porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá 

un donde” (OI, II,15). La noció d’infinit condueix a aquestes torsions de la 

representació: a voltes l’infinit es concentra en un sol punt (com en el cas de 

“El Aleph”), i altres vegades es ramifica en dimensions complementàries que 

fonamenten nous temps i nous espais (tal com succeeix a “El jardín de los 

senderos que se bifurcan”). 

La paradoxa, les construccions aporètiques i els diversos plantejaments 

racionals que provoquen l’estranyesa o el tancament de la raó expressen el 

laberint epistemològic que empresona la intel·ligència humana i que, alhora, 

aquesta mateixa intel·ligència explora. A partir d’aquest estat de condicions la 

raó cataloga la desraó, conjectura els extramurs del laberint epistemològic 

(l’existència de l’absolut), i, al mateix temps, com a culminació d’una triple 

singladura, analitza la consistència de la realitat. Borges, en una prova que la 

raó assaja un últim plec de solució, accepta la idealitat del temps i de l’espai 

per salvar la paradoxa d’Aquil·les i la tortuga.749 A l’assaig “A” postula: “Sin 

embargo, negadas la materia y el espíritu, que son continuidades, negado 

también el espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidad que 

es el tiempo. Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la 

materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo 

                                                                                                                                                                          
alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo creo que 
hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.” (A, OC, I, 627). 
749 cf. D, OC, I, 248. 
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existirá fuera de cada instante presente” (OI, OC, 146). La paradoxa en 

general, però sobretot les paradoxes eleàtiques en concret, plantegen una 

polarització: l’oscil·lació de la raó entre els termes que marquen els pols 

antitètics de la concreció infinitesimal d’una banda, i, de l’altra, la inconcreció 

a què mena l’infinit. Com observa molt precisament Javier Arana: 

 

Hay una misteriosa semejanza entre la eternidad y el instante, y es que ambos 

fracturan la distensión infinita de lo continuo. La materia es la continuidad de lo 

exterior; el espírirtu, la continuidad de lo íntimo; el espacio, la continuidad de lo 

extenso; el tiempo, la continuidad del movimiento. Concebir todas esas 

continuidades es como recomponer las fragmentaciones que contienen; negarlas es 

de algún modo remontarnos a una situación previa a las rupturas que 

supuestamente reparan (Arana 2000: 146). 

 

La polarització entre la concreció infinitesimal i la totalitat radical que implica 

l’infinit provoca el vertigen de la raó, incapaç de deixar de postular l’infinit, 

incapaç de deixar de catalogar aquest infinit i, a partir d’aquest procés de 

catalogació, incapaç de conjecturar una unitat de pensament. Estem dins de la 

polaritat entre unitat i multiplicitat: aquesta tensió que prodigarà tants 

moments de factura estètica, perplexitat metafísica i bucle epistemològic en la 

literatura de Borges. L’esfera prodigiosa de l’Aleph ens confronta, d’una 

banda, amb el temps cristal·litzat del protagonista que té la visió, i, de l’altra, 

amb el temps etern i una percepció exonerada de les condicions humanes de 

representació. Aquesta fecunda tensió entre unitat i multiplicitat vertebra 

l’assaig “La flor de Coleridge”: la reintegració d’allò individual a allò general. 

En el marc d’un temps cíclic, els viatges en el temps són possibles de dues 

formes generals: d’una manera física segons la prototípica visió que Wells 

instaura a The Time Machine, o a través de la suggestió psicològica que 
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cristal·litza la novel·la The Sense of the Past.750 En una mena de panteisme, que 

unifica causes i efectes, antecedents que han actuat d’antecedents dels 

mateixos antecedents en un bigarrat temps que no obeeix al sentit 

convencional de causa i efecte,751 els àtoms i els fets de la realitat es 

recombinen de tal manera que fins i tot la individualitat específica dels autors 

(Paul Valéry, Carlyle, Whitman, De Quincey...), la seva multiplicitat objectiva, 

només pot ser compresa com una Història de l’Esperit, és a dir, des de la unitat 

panteista. Només el tancament panteista de la infinita variabilitat mitiga la 

paradoxa d’una raó presonera d’aquesta polaritat. Per això els diversos 

escriptors són un escriptor. Per això es pot abordar la unitat de la literatura 

des de la multiplicitat autorial. Per això “Quienes minuciosamente copian a un 

escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor 

con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto 

es apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante muchos años, yo creí que la 

casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue 

Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey” 

(OI, OC, II, 19). En l’obra de Borges, doncs, no importa la dactiloscòpia, 

l’afany de reivindicar la veu pròpia, sinó la modulació que un autor aporta a 

aquesta simfonia universal i infinita que és el text. 

La contradicció que la polaritat instaura defineix també la condició del 

pensament humà. La infinita divisió de l’espai i del temps poden fer que el 

present s’eternitzi i permeten postular la infinitud de la matèria. Per això la 

multiplicitat dels individus queda reintegrada a la unitat. Per això, tot i que el 

temps passa, la identitat personal perdura. Per això l’eternitat és una imatge 

mòbil de l’univers. Per això els conceptes d’infinit i d’eternitat, que provoquen 

vertigen a la raó i l’emmenen cap a resolucions contradictòries o 

                                                           
750 cf. OI, OC, II, 17-18. 
751 “La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje” (OI, OC, II, 18). 
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incompatibles, són postulables des de l’espai concret i dins el moment efímer i 

caduc de l’existència humana. Per això, tal com s’exposa a “Nueva refutación 

del tiempo”, el protagonista, a través de la fragmentarietat de successió de 

moments en el present, se sent posseïdor extàtic de l’eternitat: 

 

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo 

de hace treinta años ... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero ya 

remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él 

un cariño chico, y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya 

vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos. El 

fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas 

aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí 

percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido (la ciencia que es la 

mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas 

del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 

inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación. 

La escribo, ahora, así: esa pura representación de hechos homogéneos –noche en 

serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental– 

no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin 

parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es 

una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y 

otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo (OI, OC, II, 143). 

 

Només a través de l’assumpció d’aquesta contrarietat que sovint degenera en 

contradicció podem intentar esbossar esquemes provisoris del món. La 

contradicció del coneixement haurà obligat al triple exercici de: 1) acomodar la 

raó a la superació de les contradiccions que la raó genera en el seu propi 

procés de coneixement; 2) postular la unitat per (re)integrar la multiplicitat 
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heterogènia de la realitat; i 3) entendre (a la manera de Bergson i de Sext 

Empíric)752 que el temps és una continuïtat. 

Com a teló de fons hi ha el concepte de realitat, darrere el qual impera 

l’absolut. Borges ha elaborat una idealització del món: vivim en aquesta 

idealització i operem segons els seus mecanismes encara que no ho sapiguem. 

La realitat té, per defecte, una constitució onírica i fantàstica. Així, l’essència 

de la creació de “Tlön” té un caràcter fantàstic que reduplica el caràcter 

fantàstic del món real, ja que el propòsit de la creació de Tlön és “exhibir un 

mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real” (F, OC. I, 

422). A “Las ruinas circulares” es pot comprovar com, sense cap 

incompatibilitat amb la veritat positiva, la màgia i la fantasia onírica ingressen 

en la realitat, o més ben dit, són realitat: “Quería soñar un hombre: quería 

soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (F, OC, I, 451). El 

somni, en la mesura que permet ser decorticat des de la vigília, en la mesura 

que té propietats creatives, i en la mesura que ens permet imaginar que estem 

desperts o que som somiats per un altre, accentua de manera triple el caràcter 

oníric de la realitat, d’una realitat que, tot i aquesta condició, no es dilueix, sinó 

que, al contrari, mereix ser interpretada des d’aquesta condició. Però, a més, a 

“Las ruinas circulares” hi ha una invocació activa al lector. En la mesura que el 

somiador del conte es descobreix somiat i, per aquest motiu, està a punt de 

disgregar-se com a existència, l’advertència al lector és també directa: no 

només cal dubtar del que ens envolta, sinó de nosaltres mateixos. El món, 

doncs, és indefectiblement fictici. Per això només la literatura, amb el seu 

caràcter envolvent, entesa com a fusió de gèneres, concebuda com el gènere 

que ha descarta la voluntat de sentit definitiu dels altres gèneres, no es 

contraposa amb la realitat, sinó que la concep fictícia i a partir d’aquí la recrea. 

                                                           
752 cf. OC, II, 148. 
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I la recrea amb totes les seves contradiccions, amb totes les paradoxes i les 

conclusions aporètiques de la raó. Remarcar i fer visibles aquestes figures 

d’estranyesa és, al capdavall, una de les funcions primordials que té la 

literatura. 

L’assumpció del caràcter paradoxal i al·lucinatori de la realitat permetrà que 

per a Borges la literatura, a diferència dels altres gèneres, pugui catalogar la 

realitat, pugui fer compatibles visions antitètiques sobre la realitat. La 

multiplicitats de tesis i cosmogonies trobarà la unitat en l’exercici d’una 

literatura focalitzada a mostrar el caràcter fràgil de les tesis i de les 

cosmogonies. Per aquest motiu un sistema no és cap altra cosa que “la 

subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” 

(OC, I, 436). Per això “la solución del misterio siempre es inferior al misterio” 

(A, I, 600). Per això a l’assaig “Una postulación de la realidad” s’opera sota les 

directrius de la paradoxa pragmàtica d’assumir que una doctrina té la virtut de 

persuadir, encara que aquesta sigui la seva única virtut.753 La conclusió és 

vertical. D’una banda, nosaltres, les persones, hem imaginat la realitat “pero 

hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón 

para saber que es falso” (D, OC, I, 258). Però, de l’altra, la crònica d’aquesta 

raó és materialitzada per l’exercici de la literatura. La literatura, doncs, ens 

reporta un conjunt d’inversions que qüestionen la solidesa de la realitat i 

també qüestionen severament les nostres facultats de coneixement. La 

literatura, com en una reiteració d’alguns dels atributs de l’esfera de l’Aleph, 

permet formular la paradoxa que entranya la moneda de “El Zahir”: “Antes 

yo me figuraba el anverso y después el reverso, ahora veo simultáneamente los 

dos” (OC, I, 594); i permet, com s’exposa al text “El disco”, imaginar un disc 

d’una sola cara: “En la tierra no hay otra cosa que tenga un solo lado” (LA, 

                                                           
753 cf. D, OC, I, 217. 
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OC, III, 66-67). El Zahir, el disc d’una sola cara, o la memòria fatalment 

imbatible de Funes, són símbols d’una estructura col·loïdal, que remarquen els 

efectes d’incapacitat d’aïllament o de disgregació que tenen alguns objectes 

sobre el nostre coneixement, que es gira sobre si mateix. 

La literatura, per tant, exonerada de cenyir-se als axiomes prototípics de les 

ciències formals o naturals, exonerada de reflectir la realitat positiva i 

exonerada d’una voluntat de sentit definitiu tan característic de les ciències 

socials, permet la inversió de la seqüència causal. Així, Borges, a “La creación 

y P. H. Gose” aplica la idea d’aquest historiador i divulgador científic, per a 

qui l’acte de la creació pressuposa molts altres actes, com ara per exemple el 

que implicaria un món creat en el punt f, i que, per tant, aquest punt ja inclou 

a, b, c, d i e. El primer instant comporta un passat i un futur infinits, així Adam 

tindria 33 anys en el moment de la seva creació.754 És el particular procés 

paradoxal de la literatura borgiana: assumir la condició al·lucinatòria de la 

realitat per acabar acceptant que els materials de la cultura només tenen un 

valor de versió, un valor finalment només acceptable dins dels límits fantàstics 

i de ficció propis de la literatura (d’una literatura que, no ho oblidem, recorre a 

la hiperficció per multiplicar encara més la impressió d’estranyesa). La realitat, 

així, queda severament qüestionada.755 

Darrere d’aquesta realitat es conjectura l’absolut, la realitat inefable, 

inaprehensible per a la raó humana. És la lògica del laberint: una construcció 

que pressuposa un caos molt ordenat. Hem intentat, a través dels materials de 

                                                           
754 cf. OI, OC, II, 29. 
755 Observa Víctor Bravo: “Una pregunta empieza a articularse con la modernidad (y quizás aún más 
remotamente, con el nacimiento del logos, en la Grecia de hace más de 27 siglos) y que finalmente se 
pronuncia con toda claridad en la física cuántica: ¿existe el mundo?; pregunta, quizás, la más banal y la más 
compleja. Desde esa conciencia fundamental, la época moderna ha desarrollado sus historias, sus sueños y sus 
pesadillas, ha desplegado el más amplio programa optimista y se ha dado de tope con las aristas y muros del 
absurdo y del escepticismo. (Bravo 2003: 18-19). 
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la cultura, ordenar el caos per finalment abismar-nos i palpar els límits del 

coneixement: 

 

Pourtant, comme nous l’avons vu, l’esthétique borgesienne est paradoxale. En 

même temps qu’elle irréalise tout ce qu’’elle touche, elle rêve d’épiphanie, 

d’ouverture à une Présence radicale. Les diverses mystiques orientales et 

occidentales lui servent de modèle. Elle narre ou simule dans ses récits l’avènement 

d’une réalité absolue. “L’Aleph” “L’Ecriture du Dieu” en sont les meilleurs 

exemples (Mourey1988: 170-171). 

 

Els intents d’ordenar un món caòtic ens han conduït a l’absolut. Tot procés de 

coneixement acaba apuntat a una saviesa paradoxal: l’apetència de silenci. 

La paradoxa, les construccions aporètiques, un llenguatge que revela la seva 

insuficiència i altres figures que provoquen l’estranyesa epistemològica són les 

principals bases i projeccions filosòfiques de la literatura de Borges. Repetim-

ho: la paradoxa i aquestes figures d’estranyament són l’expressió diàfana del 

laberint epistemològic que la raó va descobrint a mesura que materialitza els 

seus intents de coneixement. Aquestes figures d’estranyament són l’element 

unificador de l’alternança, diversitat i polaritat dels materials presents en la 

literatura de l’autor argentí. És evident: Borges, tot i mostrar-se més procliu a 

determinats sistemes filosòfics (nominalisme, platonisme i un idealisme molt 

adaptat), no defensa cap tesi filosòfica, sinó que prefereix aprofundir en les 

escletxes de desraó que, en el seu intent explicatiu, formulen els més diversos 

sistemes filosòfics. D’aquí que en la seva particular aplicació i projecció 

filosòfica Borges dugui a terme una substitució de la idea de contradicció per 

la idea de complementarietat. D’aquí que la pluralitat de materials filosòfics 

s’imposi aclaparadorament per damunt de la possible defensa d’una tesi 

filosòfica. 
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Ja hem dit que per a Borges la literatura no està confrontada amb la realitat. Al 

contrari: la literatura, com a cristal·lització de les versions del món, construeix 

la realitat. En aquest sentit, Borges exigeix a la literatura que tingui la qualitat 

de versemblança però, en canvi, no la de veritat (ja que sap que la veritat només 

és conjecturable: com a absolut, com a inefable, com a mística). La idea de 

versemblança en literatura s’aplica per indicar que la narració se cenyeix a 

situacions, fets, personatges i circumstàncies que encaixen amb allò que el 

lector entén com a possible en la realitat, és a dir, que no contenen cap 

contradicció amb la lògica del món real: podrien ser “veritat” en el món real. 

És en aquest sentit que el lector les considera “possibles”, tot i que és 

conscient que no han de ser elements verídics per força, i que, de fet, solen ser 

en general pura i simple ficció. Plató i Aristòtil es referien a la mimesi –la 

imitació de la natura– com a realisme en l’art. A la Poètica, Aristòtil esmenta el 

concepte de versemblança i afirma que és la condició per la qual el lector o 

oient es pot identificar amb la narració, ja que la “possibilitat” dels fets evita 

que siguin presos de la incredulitat: 

 

Pel que fa a la comèdia, per consegüent, això ja és clar de bell antuvi: tot construint 

la faula mitjançant accions probables, en efecte, els autors atribueixen als 

personatges noms escollits a l’atzar, alhora que així no ho fan pas els poetes 

iàmbics, els quals componen llurs obres tot partint de l’individu. 

Pel que fa a la tragèdia, nogensmenys, hom es refereix als noms de persones que 

han existit. La causa d’això rau en el fet que allò que és creïble és allò que possible. 

Per tant, si creiem que aquelles coses que no s’han esdevingut no són possibles, car 

no s’haurien pas esdevingut si no haguessin estat possibles (Aristòtil 1998: 331). 

 

Es tracta d’una concepció que el formalisme rus també va fer seva. També 

van advocar per l’ús del realisme en la novel·la, per evitar la incredulitat del 
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lector. El verisme, moviment literari italià de finals del XIX que tingué com a 

models el realisme rus i anglès i el naturalisme francès, va acotar molt aquest 

concepte, cenyint-lo a la descripció de la realitat positiva. 

El concepte de versemblança aplicat a l’obra de Borges ens remet a una 

perspectiva dual.756 En primer lloc Borges considera que la realitat és fictícia i 

només admet versions. “Un hecho falso puede ser esencialmente cierto”, escriu 

a “Nota sobre Walt Whitman”, (D, OC, I, 252-253), subratllant la prevalença 

simbòlica per damunt del relat de la veritat positiva. I en segon lloc, considera 

que la literatura és el medi que aplega aquestes versions de la realitat, i que al 

mateix temps la literatura té una funció activa, ja que subratlla el caràcter 

al·lucinatori de la realitat i de les tesis que intenten explicar aquesta realitat 

amb un sentit d’harmonia, ordre i tancament finals. La literatura per a Borges 

és comparable a la defensa que Oscar Wilde fa de l’art en general. A l’assaig 

“La verdad de las máscaras (un estudio sobre la ilusión)”, Wilde estableix: 

“una verdad, en el arte, es algo cuya antítesis es cierta” (Wilde 1968: 134). 

Com que l’art i la literatura, a diferència de les ciències formals, naturals i 

socials, no persegueixen la veritat sinó la versemblança, la literatura –en el cas 

de Borges aquest fet serà molt evident– pot alçar-se des d’una lògica 

plurivalent, des d’una lògica que, com dèiem una mica més amunt, substitueixi 

la idea de contradicció per la idea de complementarietat. És més, en la mesura 

que la realitat és aparença, el concepte de versemblança és per naturalesa 

summament elàstic; així a “Un problema”, text on Borges imagina un text 

àrab en què es relata un assassinat comès per don Quijote, s’observa: “[...] 

nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de Don Quijote la 

muerte no es menos común que la magia y haber matado a un hombre no 

                                                           
756 Sobre el concepte de versemblança i l’aposta borgiana pel model narratiu basat en la màgia (contraposat al 
model natural), vegeu inici del Capítol 7. 



766  

tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y 

encantadores” (H, OC, I, 172). 

Cap a on apunten els objectes sobrenaturals que apareixen en les narracions 

borgianes? Cap a on apunta la diversitat compatible de plans temporals del 

conte “El jardín de los senderos que se bifurcan”? D’una banda apunten cap a 

una constatació general d’irrecusable fons escèptic: qüestionar els conceptes 

fonamentals dels processos i possibilitats de la raó.757 Però de l’altra, apunten 

cap a una idea encara més poderosa: la realitat no és reductible a un sol 

sistema, és a dir, a una sola lògica. No hi ha Lògica, sinó que hi ha lògiques, 

complementàries, paral·leles, alternables, compatibles des de la poètica elàstica 

del medi narratiu. La literatura és el gènere que recapitula aquestes lògiques 

plurivalents.758 A través de la interpolació de lògiques plurivalents i, per tant, 

de lògiques que revoquen altres lògiques considerades irreductibles, Borges 

expressa una crisi de la raó, la fallida dels discursos legitimadors, la caiguda 

dels fonaments universals d’un pretès concepte singular de la veritat, la 

condició d’una realitat que només permet ser abordada des de l’esteticització o 

la seriositat del joc o els jocs de llenguatge a què hem fet referència (i aquí quan 

parlem de joc, és clar, estem lluny del simple divertissement). L’hàbitat de la 

intel·ligència humana és aquest: el de la paradoxa, el de les apories, el de les 

figures i productes de pensament que generen teratologies. La literatura de 

Borges somou el sentit comú. Les automàtiques assumpcions de preteses 

certeses, com aquest continu que pot ser fragmentat infinitament a través de la 

matemàtica, són molt qüestionables. 

                                                           
757 Roy Sorensen diagnostica que “Las paradojas señalan las fallas en nuestro mundo del sentido común” 
(Sorensen 2007: 14). Simson remarca que, “influido por los procedimientos de Franz Kafka y Paul Valéry, 
Borges se propone mostrar a los lectores los límites de nuestro pensamiento racional, que, como hemos visto 
antes, es uno de los objetivos de la paradoja” (Simson 2006: 110).  
758 A l’assaig “¿Paradoja o rizoma?” Alfonso de Toro observa: “Fuera de eso, incluso dentro de la lógica se ha 
desarrollado una sistema lógico plurivalente. La paradoja exige las ‘endoxas’, sin ellas es inexistente, y si una 
paradoja se repite constantemente, imponiéndose como sistema, deja de ser paradoja, ya que se transforma en 
un estándard” (Toro 1999, vol. I: 199). 
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Si el teorema de Gödel instaura que en tot sistema hi ha un nivell autoprotegit, 

que no pot ser explicitat, la literatura de Borges materialitza que no hi ha cap 

sistema explicatiu de la realitat que pugui imposar la seva completesa 

jeràrquica. Aquest fenomen l’advertim sobretot en les propietats dels objectes 

sobrenaturals que apareixen a les narracions borgianes que, com ja hem 

explicat, ens deixen al caire de l’abisme epistèmic, just damunt el llindar de les 

possibilitats de la representació. S’adverteix també amb la conjectura de nuclis 

d’inefabilitat, en la impossibilitat que el llenguatge té per referir determinats 

conceptes (temps, infinit...). O per exemple quan intentem percebre el nostre jo, 

representant-nos en un altre jo, buscant un punt extern de percepció de 

nosaltres mateixos, apuntant cap a una experiència mística.759 Les estructures 

narratives de Borges en certa manera s’assemblen a les lògiques paradoxals 

dels dibuixos de Maurits Cornelis Escher (1898-1972), en què l’infinit s’apunta 

a través d’una directriu recursiva o de caràcter cíclic (saltants d’aigua, el 

recorregut etern dels presoners per unes escales circulars, o els fal·laços 

elements arquitectònics d’un edifici...), que sempre ens retorna al punt de 

partida amb la certesa d’haver certificat l’engany i, alhora, d’haver-nos 

meravellat per la factura de l’engany d’una arquitectura i d’un espai que 

infringeixen les lleis de la física. La màxima conquesta del llenguatge, de la 

intel·ligència humana i del coneixement en general és la de certificar l’engany 

que ordeix la realitat o la nostra defectuosa (per humana) percepció de la 

realitat. Borges destina a la literatura aquesta funció: remarcar el caràcter 

fantasmàtic del món, catalogar els constructes equívocs del coneixement, ser 

conscients d’aquesta construcció equívoca, activar una visió relativista i 

fonamentalment escèptica, comprendre que aquesta lògica o lògiques 

                                                           
759

 Com la que per exemple suggereix aquest fragment de “El Aleph”: “En ese instante gigantesco, he visto 
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo 
punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, 
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (A, OC, I, 625).  
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compatibles formen una tessel·la infinita que, a part de suscitar vertigen 

epistèmic, ens permet advertir que la realitat només és abordable des de la 

fascinació estètica que promouen aquestes estranyes i paradoxals facultats de 

coneixement. Mirar cap enlaire, cap al Somiador que ens somia, cap al rabí 

que insufla alè vital al Golem de fang (nosaltres, els humans, som comparables 

a aquesta figura d’argila), entendre que la intuïció decideix per nosaltres (com 

es mostra de manera emblemàtica a “Historia del guerrero y de la cautiva”), 

advertir que la realitat desapareix si deixem de percebre-la,760 sentir que la 

Biblioteca de Babel (transsumpte del llenguatge) ja xifra –prèviament a cap 

acció pròpiament autorial– totes les possibilitats de materialització literària... 

Borges cataloga literàriament aquestes arítmies.761 Si Gödel subratllava que hi 

havia forats irreparables en els sistemes matemàtics de Russell i Whitehead i 

que, com diu Hofstadter, “absolutamente ningún sistema axiomático podía 

producir todas las verdades relativas a la teoría de los números, salvo que se 

tratara de un sistema no coherente(!)” (Hofstadter 2001: 27), Borges sembla 

aplicar aquest patró a una literatura que no només remarca incoherències i 

paradoxes en les tesis tradicionals del pensament, sinó que, com hem vist, 

també prodiga lògiques complementàries, paral·leles. Borges, a l’hora de donar 

resposta a la pregunta de si el món és reductible a un sistema, expressa que el 

món seria totalitzable només per a una intel·ligència divina. Però, en canvi, 

l’ésser humà, posseïdor d’una intel·ligència rudimentària, assaja processos de 

totalització de la realitat per, finalment, acabar comprenent que aquests 

processos són infructuosos i, atribut no menys important, acabar comprenent 

que la infructuositat d’aquests processos ha permès formular la conjectura que 

                                                           
760 “Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista 
a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado la ruinas de un anfiteatro” (F, I, 440). 
761 Comentant la sacralització de la coherència, que vindria impulsada per la creació de formalismes 
“summament artificials”, Hofstadter diagnostica: “Es importante, por supuesto, mantener la coherencia, pero 
cuando este esfuerzo nos empuja a una teoría insignemente fea, sabemos que algo anda mal” (Hofstadter 
2001: 26). 
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el món ha de ser totalitzable. L’ésser humà sempre es mourà en els límits 

d’aquest desideràtum, sempre habitarà l’espai que emmarquen la certesa de 

totalització i la impossibilitat de totalitzar l’univers. 

L’obra de Borges, des de múltiples angles, desplega una literatura que posa en 

qüestió les opinions heretades. Reversions interpretatives de caire teològic 

com les que expressa al text “Tres versiones de Judas”, remarques d’un 

idealisme que aporta proves de la naturalesa onírica del món, ambivalència 

dels arquetipus platònics, o inversió negativa de les facultat hiperempíriques i 

hipermnemòniques del protagonista de “Funes el memorioso”, són 

interpretacions que revelen que la literatura borgiana es desplega a través la 

revisió paròdica i dramàtica de les impotències de les facultats de coneixement 

d’una raó tancada en el seu laberint. Però més important que ordenar aquest 

laberint és el reconeixement del laberint, amb la consegüent assumpció de 

límits epistemològics i d’un conjecturable món noümènic a l’altra banda del 

laberint. La literatura de Borges expressa, com molt poques altres (potser la de 

Carroll, en part també la de Chesterton) la confusió de la raó. Les apories, 

antinòmies, paradoxes o més àmpliament contradiccions sorgides en aquest 

procés de raonament, són el punt de gravitació d’una literatura que aplega 

materials filosòfics per projectar consideracions filosòfiques. La finitud o la 

infinitud del món, les categories espai/temps, la infinita divisibilitat, la dialèctica 

entre ordre i entropia (“La lotería en Babionia”) seran els principals centres de 

gravitació d’una literatura que aixeca acta d’aquest inexpugnable laberint 

epistèmic que encercla un ésser humà que amb ànim de Sísif està reconstruint 

els criteris de classificació. En aquesta inacabable reconstrucció la raó 

elucidarà conflictes entre criteris de classificació, multiplicant encara més la 

perplexitat en què culmina la seva activitat. El recorregut de bumerang de la 

raó queda descrit: amb procediments racionals s’arriba a la perplexitat. En una 
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expressió extrema de la incertesa la raó actua de jutge i reu en el mateix judici: 

aquesta facultat serveix per postular la naturalesa al·lucinatòria del món i la 

inconsistència epistèmica, però al mateix temps, tota aquesta conquesta s’ha 

assolit gràcies a l’exercici de la raó. L’assumpció dels resultats d’aquest procés 

obliga al reconeixement d’una restricció dels principis i possibilitats de la 

lògica i de les facultats de coneixement. I també obliga a declarar la condició 

tautològica de la ficció, un cop definitivament derruïdes les temptatives de 

sistema a causa dels resultats d’una raó que al llarg dels seus processos 

descobreix perplexitats. La catalogació d’aquestes perplexitats, d’aquestes 

teratologies intel·lectuals, vertebrarà tant la selecció dels materials filosòfics 

present en la literatura de Borges com les projeccions filosòfiques d’aquesta 

literatura, que, no paradoxalment, declara la incompletesa de tot sistema 

filosòfic o epistèmic. La literatura borgiana enfonsa tota presumpta 

universalitat dels criteris de classificació i de les tesis de coneixement. Però, en 

paral·lel, aquesta mateixa literatura assenta que més enllà de les recerques 

epistèmiques infructuoses hi un possible criteri universal de classificació i 

comprensió de la realitat. A la literatura li ve donada la funció de reelaborar les 

impossibilitats de la raó. Borges esbossa patrons autoreferencials (el catàleg de 

catàlegs de la biblioteca de Babel); parla de llenguatges utòpics; d’objectes 

sobrenaturals; alça mons imaginaris, que com el de Tlön s’assemblen 

sospitosament al món real; o expressa el trencament de les lògiques, com a 

“El congreso”, en què l’intent de classificar el món segons els principis de la 

raó es revela inútil perquè aquest propòsit implicaria poder conèixer el món.762 

Sobre aquesta cruïlla la literatura de Borges no reelabora noves propostes 

filosòfiques orientades a una solució clàssica de qualsevol dels debats que 

planteja la tradició del pensament. Lluny d’això, el que proposa, implícitament, 

                                                           
762 Idea que també es reiteraria de manera molt diàfana a “La casa de Asterión”: “La casa es del tamaño del 
mundo; mejor dicho, es el mundo” (A, OC, I, 570). 



 

 771  

la literatura de Borges és precisament un canvi d’actitud en el tractament del 

debat filosòfic. I aquest canvi d’actitud el materialitza la literatura, la literatura 

entesa com a gènere que, un cop complerta la funció desactivadora de la 

pretesa veritat dels sistemes que intentaven donar una resposta totalitzant al 

coneixement de la realitat, es dedica a consignar les contradiccions i falles 

d’aquests sistemes. El resultat d’aquest procés és l’obtenció d’un altre nivell 

expressiu: l’estatut incert de la realitat, la relativitat de les lleis que han estat 

presentades com a fonamentals. La literatura, en un procés impregnat de 

dimensió fantàstica, lúdica i estètica, revisa les tesis sobre el coneixement i la 

realitat. I en aquest procés acaba revelant la seva insuficiència (“El congreso”), 

o els perills de les hipertròfies (“Funes el memorioso”), o el significat inherent 

d’un llenguatge que desespera quan adverteix que la seva tasca de consignar 

l’enormitat de l’univers eixampla aquest mateix univers, la desintegració 

epistèmica en la volubilitat de les múltiples interpretacions. La literatura 

descriu aquestes arquitectures voluminoses i grandiloqüents que s’han alçat 

damunt els sorramolls de la raó. La raó acaba demostrant, paradoxalment –

reveladorament, hauríem de dir– que la seva pròpia naturalesa i destins són 

il·lusoris. Per això el llenguatge pot conduir a la inefabilitat.763 Per això el 

llenguatge, a través del seu procés explicatiu (lingüístic, és clar), s’anul·la a si 

mateix i consuma la pròpia dissolució. Per això la biblioteca de “La biblioteca 

de Babel”, o la loteria del text “La lotería en Babilonia”, o la mateixa idea de 

laberint –com aquell Zahir que permet veure el revers i l’anvers alhora– 

permet representar el caos i l’ordre al mateix temps. Només la literatura pot 

reunir en una mateixa unitat textual aquestes oposicions antitètiques. A la 

literatura li pertoca exposar netament les condicions aporètiques de la raó. 

Només la literatura pot assumir la temptativa d’abraçar allò que ella mateixa 

                                                           
763 Ja que, com molt bé observa Gabriela Massuh, perquè un silenci cobri valor com a suggerència cal la 
paraula (cf. Massuh 1980: 226). 
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declara inabastable.764 És difícil obtenir una ficció més veraç. És difícil 

aconseguir una fantasia literària que condueixi a un realisme més mineral i 

irreductible que el de la literatura de Borges. 

 

 

 

 

                                                           
764 Noves concomitàncies entre Borges i Wittgenstein: “Wittgenstein compartiría probablemente este punto 
de vista: lo que puede ser dicho se dice, pero lo inexpresable (Dios, el sentido de la vida….) sólo se puede 
abordar a partir de un lenguaje antitético y paradójico” (Asensi 1996: 170). 
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C O N C L U S I O N S  

 

LA LECTURA I L’HERMENÈUTICA COM A CONSTITUTIUS DE LA POÈTICA 

BORGIANA 

 

 En el marc d’un coneixement que no disposa de centre verídic per 

fonamentar els seus postulats, la interpretació no és només una possibilitat sinó 

un element constitutiu de la poètica borgiana. No és que el món precisi 

d’heresiarques i d’exegetes, sinó que l’acte pràctic de l’escriptura implica la 

dimensió creativa de l’exegesi i de la lectura. 

 

 L’hermenèutica literària, com a constant possibilitat interpretativa i 

renovadora d’un text, representa un punt de fuga creatiu contra el 

mecanicisme assentat per les finites combinacions del llenguatge expressades a 

la biblioteca del conte “La biblioteca de Babel”. L’imaginari autor simbolista 

de “Pierre Menard, autor del Quijote” encarna paròdicament aquestes 

possibilitats de l’hermenèutica: en la mesura que cada text literari convoca una 

experiència històrica i individuals tan diferents com exclusives, la lectura de 

dos o més redactats conformats per paraules idèntiques mai no significa el 

mateix. 

 

 Renovar una tradició literària implica tenir consciència del fet que l’autor 

sempre està escrivint des de dins de la tradició literària. Per aquest motiu la 

metaliteratura, tret característic de l’obra borgiana, comporta una posició molt 

específica de l’autor davant de la tradició: la interpretació dels textos literaris 

és la base de la creació literària. 
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QÜESTIONS METODOLÒGIQUES SOBRE L’ESTUDI DE LES BASES I 

PROJECCIONS FILOSÒFIQUES DE LA LITERATURA DE BORGES 

 

 Representa una exigència de primer ordre advertir que els materials 

culturals (sobretot la filosofia, la teologia i la ciència) són part constitutiva de la 

literatura borgiana. En aquest sentit, i aplicat al cas específic de la dimensió 

filosòfica de l’obra de Borges, l’estudi d’aquest objecte ha sofert dos riscos 

metodològics. El primer, el que revelen aquells estudis que acomoden la base 

ficcional de la literatura de Borges a l’expressió i defensa d’un sistema filosòfic 

concret. Convertir Borges en un altaveu dels postulats d’una tesi filosòfica 

(l’idealisme, el nominalisme, el platonisme...) comporta el preu de deixar de 

comprendre que la presència d’elements filosòfics en la literatura de l’autor 

argentí no ratifica la presumpta solidesa d’una doctrina filosòfica, sinó que, 

precisament, la interpolació d’aquests elements filosòfics persegueix potenciar 

un efecte de perplexitat. 

El segon risc metodològic és el que revelen aquells estudiosos que 

precisament es mostren reticents a indagar la dimensió filosòfica de l’obra de 

l’autor argentí. A aquests investigadors els pot quedar el magre i fal·laç consol 

de no trencar el caràcter unitari d’aquesta obra tot aïllant un dels elements que la 

configuren: la filosofia. Però, tanmateix, l’adopció d’aquest criteri conduirà a 

una paradoxa: no explorar un àmbit constitutiu de la poètica borgiana, el del 

pensament filosòfic, que més clarament potencia els efectes, sentits i propòsits 

literaris de l’obra de l’autor argentí. 

 

 L’estudi de les relacions entre filosofia i literatura en l’obra de Borges obliga 

a adoptar una sèrie de consideracions metodològiques. 

La primera serà la de determinar el concepte de filosofia aplicable a l’obra de 

Borges. Tant la interpolació dels materials de la tradició filosòfica com les 
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projeccions filosòfiques amb què l’autor argentí dota de sentit els seus textos, 

són plantejats des de l’ordre de la literatura. Aquest domini permet que les 

pretensions racionalistes de la filosofia, així com de tots aquells materials de la 

cultura fonamentats en el raonament, siguin desactivats de les seves pretensions 

totalitzants. En la mesura que la literatura prescindeix del raonament i opera 

des de l’arbitrarietat demiúrgica de l’omnisciència, ordeix un univers d’un altre 

ordre. Així doncs, tenim que la literatura desenvolupa una funció 

ontològicament desactivadora de les preteses grans veritats. L’art, l’estètica i la 

literatura, amb les seves fosforescències i fulguracions enginyoses, ens 

deslliuren de la inèrcia apodíctica de la raó. 

 

 La poètica de Borges subratlla que la filosofia (i també la teologia, i fins i tot 

la ciència) ofereix una base teòrica que pot ser modelada per l’acció creativa de 

la literatura i, finalment, en aquest mateix procés de creació, pot ser revertida 

com a prova fefaent de la infructuositat d’elaborar un sistema explicatiu 

verídic de la realitat. 

 

 Es podria pensar que la ficció neutralitza els postulats filosòfics, 

tradicionalment vinculats als processos ordenadors de la raó. Però en la 

literatura de Borges és precisament el concepte de ficció el que obre un espai 

filosòfic. En la mesura que la literatura és un gènere desactivador de les 

pretensions ontològiques totalitzants de la filosofia, la ficció permet que la 

filosofia sigui compresa com un nou assaig hipotètic dels processos d’una raó 

que no disposa de cap centre absolut en què fonamentar-se. Només la ficció 

podia rescatar i alenar un discurs epistemològicament esgotat. 
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 En la mesura que la literatura borgiana mescla postulats filosòfics diversos, 

dissímils, contraris i fins i tot alguns que són incompatibles entre si, Borges ha 

rebut l’acusació de ser un diletant de la filosofia, un flâneur. Amb aquest retret 

s’evidencia un problema metodològic i interpretatiu de l’obra borgiana, però 

no un problema immanent en l’aplicació dels materials i sentits filosòfics que 

plasma aquesta literatura. La pretensió filosòfica de Borges ultrapassa 

l’aplicació coherent i mineralment compacta dels materials heretats de la tradició 

de la filosofia. La pretensió filosòfica dels textos de Borges se subjecta 

precisament a les condicions que atorga el gènere de la literatura: la superació 

de tota lògica epistèmica central i privilegiada. Llavors, les possibles incongruències 

i incompatibilitats en els materials i projeccions filosòfiques de la literatura de 

Borges no són ni incongruències ni incompatibilitats, sinó vectors que 

requeriran altres criteris de compactació i estudi. Seran criteris que 

emmarcaran el sentit filosòfic dins l’ordre literari de –valgui la redundància– la 

literatura de Borges. 

 

 En virtut dels gèneres, cal distingir diferents nivells d’expressió filosòfica en 

l’obra borgiana. En la poesia, Borges tractarà els mateixos objectes filosòfics 

que en la prosa, però amb una orientació metafísica i críptica molt més 

marcada, plenament d’acord amb el caràcter de significats implícits i encriptats 

tan propis del gènere poètic. El jo, el destí, l’intent de recrear una mirada que 

contempla l’univers des de fora, la temporalitat, els arquetipus, l’ordre que 

espera amatent a l’altra banda de la realitat, la consistència de la realitat..., tots 

aquests temes que seran objecte d’atenció primordial en la prosa borgiana, 

també ho són de la poesia. Però en la poesia ho són d’una forma diferent que 

en la prosa. S’hi plasmen d’una forma molt més concentrada que en la prosa, 

molt més sintètica, suggestiva, plural i al mateix temps ambigua. Si en la prosa 
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són aplicats d’una manera discursiva, en la poesia quedaran sotmesos als 

principis característics d’aquest gènere: el ritme, la rima, les qualitats fòniques, 

les isotopies, les figures poètiques d’un llenguatge primordialment creatiu, 

allunyat de la funció expositiva... El resultat serà que des de la poesia les 

aplicacions i projeccions filosòfiques pròpies de Borges expressaran, més que 

una digressió, una concentració sintètica de significats i símbols. El discurs 

poètic, amb els artificis que el caracteritzen, dotarà les aplicacions i 

projeccions filosòfiques d’una expressivitat plural, ambigua, sovint propera a 

l’autoreflexivitat. Les aplicacions i projeccions filosòfiques contingudes en la 

poesia són formes ratllanes amb la sentència, la rúbrica d’una atmosfera 

metafísica. En canvi, en la prosa, aquests mateixos objectes filosòfics es 

desplegaran d’una manera molt més discursiva, il·lativa o, com en el cas dels 

assajos o de les conferències, fins i tot d’una manera deliberadament 

expositiva o didascàlica. 

 

 A l’hora d’abordar el gènere de l’assaig en l’obra borgiana surt a col·lació 

una pregunta bàsica: quins són els punts que determinen de manera concloent 

què és un assaig en la literatura borgiana? O millor: quines característiques 

separen el gènere del conte del gènere de l’assaig en una obra tan heteròclita, 

tan sinuosa, tan atenta a l’ambigüitat i amb una deliberada mescla de gèneres 

com la de l’autor argentí? 

En l’obra de Borges es dóna de manera constant una mena d’assaig literaturitzat, 

on efectes literaris d’una banda i disquisicions assagístiques de l’altra 

completen una simbiosi difícil de discernir en una dimensió separada, prístina 

o exclusiva. El cas és que l’estructura de molts dels assaigs de Borges respon a 

una concepció narrativa. Aquest intent de diferenciació entre assaig i conte 

encara queda més en entredit si tenim present que moltes de les temptatives 
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filosòfiques de Borges es plantegen des d’una ironia desactivadora, una ironia 

que neutralitza una tesi filosòfica tot subjugant-la a les propietats relativitzants 

que, enfront del discurs fort de la filosofia, presenta la literatura. Aquest 

fenomen es dóna per exemple d’una manera emblemàtica a l’assaig “Nueva 

refutación del tiempo”, on Borges comet una deliberada contradictio in adjecto 

quan qualifica de nova una pretesa refutació del temps. En aquest assaig 

Borges, a propòsit de la categoria temps, s’inscriu en un dilatat debat filosòfic. 

Aquest detall, sumat a les múltiples referències erudites que l’autor argentí 

aporta en aquest text, pot persuadir definitivament el lector que es troba dins 

dels paràmetres convencionals de l’assaig. Però, en paral·lel, amb matisos 

contradictoris i paradoxals Borges exalça un to desactivat, paròdic o relativista, 

un to que l’apropa de nou a les propietats narratives de la literatura i a la 

mirada distanciada que permet la literatura. 

En els assaigs, Borges introduirà moltes vegades, com també fa en els seus 

textos unànimement catalogats com a literaris, noms falsos, autors falsos, pistes 

falses, que encara incrementaran més aquest efecte de deformació tan 

característic i exclusiu de la narrativa. Les narracions assagístiques “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, “El idioma analítico de John Wilkins” o “Examen 

de la obra de Herbert Quain” –text on Borges desplega un conte integrat a 

una ressenya imaginària sobre la suposada novel·la d’un autor que no existeix– 

són exemples reforçants de la idea que el coneixement no disposa de cap 

centre jeràrquic. Qualsevol apropament textual a la descripció i interpretació 

de la realitat serà de naturalesa conjectural. Des d’aquesta perspectiva, tant 

l’assaig com el relat en les seves essències pures, sota el prisma borgià, no 

deixen de ser formes especulatives totes dues, és a dir, ficcions. 

Si de manera convencional el gènere de l’assaig es caracteritza per no incloure 

elements de caràcter ficcional, els assaigs de Borges acostumen a interpolar 
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focalitzacions narratives, citacions apòcrifes, pistes falses, autors falsos o 

màscares autorials que creen clarobscurs ambigus en el to general de l’assaig, 

fent-lo ingressar en el marc de la ficció. Aquests simulacres enmig d’un to 

expositiu aparentment positivista i que aspira a l’exposició succinta i objectiva 

encara intensifiquen més aquest efecte de deformació tan característic i tan 

exclusiu de la narrativa borgiana. Si l’assaig se serveix de la diegesi per 

desplegar uns continguts, Borges sovint trencarà aquesta successió expositiva 

basada en l’ordre cronològic. A Borges no li interessa tant resseguir la filiació 

genètica d’un procés de pensament com crear uns efectes narratius que 

parteixen de la idea que els grans debats filosòfics són temes intemporals. Es 

tracta d’una idea llargament vindicada per Borges. Així, a “La flor de 

Coleridge”, assaig en què s’explica la història de l’evolució d’una idea a partir 

de tres textos heterogenis, Borges apunta la necessitat que la literatura 

prescindeixi dels noms dels autors, que sigui interpretada com una producció 

de l’Esperit. 

Els assajos borgians presenten dues característiques bàsiques. La primera és la 

de constituir-se en una bateria conceptual que, en molts moments, com per 

exemple en el cas del text “La biblioteca total”, cristal·litzaran en trama literària 

a “La biblioteca de Babel”. I la segona característica és que el to d’assaig de 

molts textos de Borges (“Nueva refutación del tiempo”, “Avatares de la 

tortuga”, “La flor de Coleridge”, “Penúltima versión de la realidad”, “La 

postulación de la realidad” “La esfera de Pascal”, “Tres versiones de Judas”...) 

revela una culminació fantàstica –en el sentit etimològic de fantasia, del grec 

phantasia, “aparició”, “imaginació”– que sempre obliga a interpel·lar-nos de si 

estem davant d’una forma assagística pura o ortodoxa. 
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 En el gènere narratiu Borges sobretot alterna materials de la tradició 

filosòfica i els deforma convenientment segons les necessitats argumentals de 

cada text. Però exposat així podria fer la impressió que estem davant d’un 

procés de mescla d’elements aïllats: les bases i les projeccions filosòfiques 

d’una banda, i l’argument literari de l’altra. No és així. Perquè en el cas de la 

narrativa borgiana el sentit filosòfic constitueix l’argument. No és un atribut 

més, sinó un principi creatiu. 

En el gènere narratiu ens trobem amb una literaturització molt directa dels 

materials filosòfics, i, per tant, amb una faceta creativa de primer ordre en la 

mesura que es transcodifiquen els materials filosòfics per fusionar-los amb 

l’àmbit de la literatura. Així, sabem, i són molts els treballs crítics que ho 

corroboren, que la base de “Funes el memorioso” és una crítica a un 

empirisme radical; sabem que els habitants de Tlön estan sotmesos als 

principis d’un idealisme extrem de tall berkelià; s’ha interpretat que les 

narracions “Acercamiento a Almotásim” i “El Simurgh y el águila” són 

aplicacions literàries que expressen ecos del panteisme postulat per Spinoza; 

“La noche de los dones” presenta un concepte bergsonià de la memòria, més 

sotmesa a una temporalitat regida per principis psicològics que no pas 

quantitatius; a “La otra muerte” es narrativitzen les consideracions del teòleg 

Pier Damiani (1007-1072) sobre l’omnipotència i capacitat divines de 

modificar el passat; “El Zahir” i “El Aleph” mostren la impossibilitat humana 

de conèixer “el món en si”, exercici literari vinculat a aquest concepte kantià; 

l’escepticisme de Borges envers la possibilitat que el pensament humà pugui 

penetrar la comprensió d’un univers de naturalesa divina arrelaria en part en la 

teologia negativa del místic alemany Eckhart (1260-1327);765 el nominalisme, la 

idea que la versió de la realitat s’imposa sobre els fets positius de la realitat, 

                                                           
765 cf. Rest 1976: 38. 
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tamisa de dalt a baix la narració “Emma Zunz”; i també en la base d’aquesta 

narració hi hauria l’energia de la voluntat schopenhaueriana, ja que el propòsit 

d’Emma Zunz –protagonista de la narració– és el d’imposar una realitat 

dominada per la voluntat;766 el silenci dels místics estaria en la base de la 

narració “La escritura del dios”;767 etcètera. Estem, és clar, davant de l’aparició 

del conte filosòfic. 

 

 Més enllà dels filòsofs i de les línies filosòfiques que Borges aplica a la seva 

literatura, ¿què és allò que converteix Borges en interessant des del punt de 

vista literari i filosòfic? Sens dubte l’estil, la seva manera d’apropiar-se dels 

materials filosòfics i d’exposar-los literàriament, la seva peculiar lectura 

literària de la filosofia. 

 

 Aquest estil, caracteritzat per condensar en un concepte o en una expressió 

tot un sistema filosòfic o tota una interpretació teològica, per inserir en el 

decurs d’una narració o assaig un comentari d’implicacions i conseqüències 

filosòfiques i per provocar una reflexió filosòfica summament plàstica que 

rarament admet una interpretació unívoca, Borges l’hereta sobretot de tres 

referents pedagògics: el seu pare, Jorge Guillermo Borges, l’escriptor 

Macedonio Fernández, i el filòsof txec Fritz Mauthner. 

 

 La filosofia i la literatura es diferencien pel grau de sistematització. 

El concepte de sistema és un dels objectes d’interès més incessant en l’obra de 

Borges. Fins al punt que no resulta exagerat afirmar que, pivotant sobre el 

concepte de sistema, gran part de la literatura de l’autor argentí està destinada 

a reelaborar les (im)possibilitats de conèixer l’ordre del món i el funcionament 

                                                           
766 cf. Christ 1995: 17. 
767 cf. Rest 1976: 159. 
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sistemàtic de la realitat en un univers sotmès als criteris de la intel·ligència, que 

el conceben regulat per unes lleis que tendeixen a l’estabilitat i, per tant, a la 

seva predicibilitat i domini. En aquest sentit, és clar, el sistema ateny tant a 

totes les especulacions filosòfiques i teològiques que han manifestat una 

voluntat de culminació explicativa, com també a la ciència, primordialment 

fonamentada en el principi de causalitat, un principi que és la clau de volta del 

sistema científic. 

Però, ambigua fins a l’extremitud, l’obra de l’autor argentí remarca sempre el 

valor d’allò que refusa. Que, aplicat al cas concret que estem exposant, 

significa que el concepte de sistema serveix per materialitzar els infructuosos i 

erràtics processos de l’ésser humà per localitzar un ordre fiable del món, és a 

dir, una lògica sistemàtica, reductible a coneixement i, per tant, a estabilitat i a 

universalitat. D’aquesta manera l’anàlisi de la sistematització de la realitat 

oferirà una prova sobre la inestabilitat de tot sistema que aspiri a un tancament 

explicatiu complet. No en va, en l’univers primordialment mental de Tlön, 

dominat per una sola disciplina, la psicologia, “Los metafísicos [...] no buscan 

la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la 

metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es 

otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 

cualquiera de ellos” (OC, I, 436). 

El sistema no troba un centre com a garantia de veritat. El sistema significa, 

de manera rasa, un model explicatiu perfectament substituïble per un altre. 

L’ésser humà elabora sistemes explicatius, i en aquest mateix procés comprèn 

la seva tasca erràtica, ratificada per la impossibilitat de trobar un ordre 

explicatiu jeràrquicament superior i definitiu. 

És important remarcar la qualitat provisòria de tot sistema. I també és 

important remarcar les necessitats humanes de fundar un sistema explicatiu de 
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la realitat, encara que sigui per acabar assajant un esbós de la realitat, un esbós, 

és clar, sense garanties de fonamentació absoluta. És aquesta la plasticitat que 

la idea de sistema adquireix en Borges. La recerca deriva en allò que podríem 

anomenar una sàvia conquesta de la derrota: el sistema revela les fràgils condicions 

del coneixement. El caràcter fantasmàtic del món és sinònim de la fal·libilitat 

de tot sistema. I viceversa. Així, per exemple, arran del personatge literari de 

Herbert Ashe, a la narració “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges recrea la 

idea d’un sistema duodecimal de numeració (“en el que doce se escribe 10”); i 

recrea també el propòsit d’aquell matemàtic de traslladar unes taules 

duodecimals a sexagesimals (“en las que sesenta se escribe 10).768 Aquest 

procés comporta uns efectes immediats: el canvi d’un sistema matemàtic a 

l’altre multiplica la consciència que resulta impossible assentar de manera 

definitiva cap coneixement.769 

Arribats a aquest punt cal subratllar que la literatura és el gènere adequat que 

permet aquesta violentació del concepte sistema, un concepte que és refusat 

però tanmateix preval per la seva força de conjectura. La filosofia, en canvi, en 

la mesura que vol esbossar una visió o una crítica més o menys sòlida sobre la 

realitat, no pot servir-se d’aquesta plasticitat i d’aquesta relativització 

habilitades en el registre literari. Així doncs, només la literatura concedeix 

aquesta amplitud de moviments, si per amplitud entenem aquesta manca de 

subjecció a un horitzó ontològic. En aquest sentit, la filosofia està, per 

condició connatural, per tradició, vinculada amb la sistematització. Mentre que 

la literatura, no. És el registre literari, per tant, el que permet plasmar aquestes 

anades i vingudes al voltant del laberint entès com a transsumpte de l’ordre, 

                                                           
768 cf. OC, I, 433.  
769 La lògica, així, és un sistema de validació canviant. Com observa Borges a “Dos notas”: “Tres reyes 
mandan en el póquer y no significan nada en el truco. (HE, OC, I, 419). 
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unes oscil·lacions que, per bé que plenament coherents, serien inusuals en un 

tractat filosòfic amb pretensions de tancament ontològic: 

 

En la idea de laberinto, yo creo que no hay una visión pesimista del futuro del 

hombre. Me parece que en el laberinto hay una idea de esperanza o de salvación, ya 

que si supiéramos con certeza que el mundo es un laberinto nos sentiríamos 

seguros. Pero no, posiblemente el mundo no sea un laberinto. En el laberinto hay 

un centro; ese centro terrible es el Minotauro. Sin embargo, no sabemos si el 

Universo tiene un centro: acaso no lo tenga. Por lo tanto, es probable que el mundo 

no sea un laberinto sino simplemente un caos, y en ese caso sí estamos perdidos. 

(Alifano 1988: 180). 

 

Des d’aquestes aplicacions de la noció de sistema, la literatura de Borges 

presenta uns corol·laris filosòfics primordials, com l’enumeració de 

perplexitats, la idea d’un pensament que es revela a si mateix com a fal·lible, i 

l’exaltació d’una ironia tràgica: descobrir que les facultats humanes de 

coneixement serveixen per mostrar la insuficiència d’aquestes facultats. I 

aquests corol·laris es conjuntaran amb el seu estil de rendibilització literària de 

la filosofia, que es caracteritza per oferir llambregades filosòfiques, sense 

pretendre cap treball sistemàtic que aspiri –ni de lluny– a ordir una hipòtesi 

omnicomprensiva i veraç sobre la realitat. En qualsevol cas, els seus propòsits 

filosòfics estaran amb relació a un concepte de literatura entès com a gènere 

disgregador de les teories filosòfiques amb aspiració de versemblança. 

 

 Filosofia i literatura es diferencien per la pretensió epistemològica. 

Amb relació a un criteri general de diferenciació entre filosofia i literatura, hi 

ha d’una banda el llenguatge cognoscitiu, que seria aquell que és propi dels 

discursos científics i que es caracteritza per tenir una funció informativa, per 

poder ser avaluat segons criteris de veritat o falsedat i per ser reversible. 
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D’altra banda, hi hauria el llenguatge expressiu, que no es pot mesurar segons 

criteris de veritat o falsedat, que té una funció primordialment expressiva, i en 

el qual forma i contingut són irreversibles. Aquesta divisió ofereix un criteri de 

distinció entre filosofia i literatura. La filosofia té, o si més no ha tingut en 

bona part de la seva producció, la pretensió d’operar amb un llenguatge 

cognoscitiu, mentre que la literatura queda desvinculada d’aquest afany i és 

associada amb el llenguatge expressiu. La filosofia especula amb l’afany 

d’aportar algun valor de veritat (o de refutació) sobre la realitat, mentre que la 

literatura no necessàriament té aquesta voluntat. 

Filosofia i literatura comparteixen l’espai comú d’un llenguatge forçosament 

figuratiu. Aquesta vinculació, encara que ni de bon tros és una aliança 

absoluta, significa un punt de relació entre els dos gèneres. Amb tot, la 

literatura per a Borges mantindrà, respecte a la filosofia, una evident diferència 

de pretensió epistemològica i ontològica, una diferència que es transfereix en 

el to de les seves respectives escriptures. Per a l’autor argentí la filosofia té un 

sentit persuasiu que, en canvi, la (seva) literatura no té. Insistim: en el marc 

d’un coneixement ja desactivat de les seves pretensions de trobar una garantia 

absoluta del criteri de veritat, aquesta diferència entre filosofia i literatura és 

fonamentalment d’intenció, de pretensió, però no de conquestes reals, ja que cap 

tipus de discurs pot aspirar a la veritat. Per aquest motiu, en Borges, la 

filosofia (i la teologia, i l’antropologia, i fins i tot la ciència...) poden ser 

materials fantàstics de primer ordre, si aquí, per fantàstic, entenem l’accepció 

més extranatural del terme: totes aquelles construccions pròpies de la fantasia i 

la imaginació i que, al mateix temps, no concorden amb cap materialitat 

positiva. 
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FUSIÓ ENTRE FILOSOFIA I LITERATURA 

 

 El fet que una obra literària alci un univers de ficció i, per tant, un codi 

interpretatiu que requereix de part nostra la suspensió de la incredulitat 

(epokhé) no priva que aquesta obra literària no pugui transmetre valors 

epistemològics, teòrics, conceptuals, existencials o morals, atributs tots ells 

entesos com a objectes tradicionals de la filosofia. Obres de teatre com La 

putain respectueuse o Huis clos, de Jean Paul Sartre; L’étranger, d’Albert Camus (un 

tractat majúscul sobre la voluntat, el sentiment de culpa, la nuesa desprotegida 

dels éssers humans davant l’absurd implacable de la realitat); les obres de 

Kafka; La llengua absolta, d’Elias Canetti (un fris literari en què hibriden temes 

prototípicament filosòfics com el mal, la identitat personal, la identitat cultural...); 

San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno, una novel·la que, com ben 

poques, planteja el fenomen d’un desdoblament de la personalitat que es resol 

entre la pugna de ser sincer o la necessitat social d’amagar les pròpies 

creences; o L’home sense atributs, de Robert Musil, obra en què s’exposa 

l’insubornable procés d’un individu per intentar forjar un sentit a l’existència..., 

totes aquestes obres palesen el camp temàtic compartit entre filosofia i 

literatura. 

Cal observar que Borges, per replantejar temes filosòfics, no només recorre als 

materials de la tradició filosòfica, sinó que també fa el procés a la inversa: parteix 

també d’aquella literatura de plantejaments filosòfics. Borges ha testimoniat 

reiteradament la seva convicció que els textos de la filosofia i de la teologia 

són proclius a ser aplicats a la literatura en virtut de les seves propietats 

fantasioses. Així, sota aquesta descoberta, les propietats dels registres filosòfic 

i teològic renoven el discurs literari. Però, al mateix temps, la literatura de 

Borges també revela que localitza explanacions filosòfiques en les obres 
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literàries. Aquest fenomen representa, al capdavall, un exercici no només 

coherent sinó també inevitable en un autor que, sota el sostre comú del 

llenguatge i en el marc de reelaborar les perplexitats metafísiques, ha establert 

íntimes aliances i principis comunicants entre la literatura, d’una banda, i la 

filosofia i la teologia, de l’altra. Són múltiples els exemples en què es revela la 

naturalesa filosòfica de materials pouats dels textos literaris: Stevenson, a través 

The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde i Treasure island, l’avesarà a l’ètica 

(interès que s’intensificarà amb una altra obra de l’autor escocès, aquesta ja 

explícitament filosòfica: Ethical Studies); l’obra Sartor resartus, de Thomas Carlyle, 

obra paròdica de la filosofia de Hegel i de l’idealisme alemany en general, 

reforçarà el tombant radicalment desactivador que l’idealisme adoptarà en el 

sistema de pensament de Borges. A “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges 

planteja un panteisme de base idealista; el conte Las ruinas circulares pot ser 

entès com una recreació de l’idealisme de Berkeley; a “La busca de Averroes”, 

la potència creativa de l’idealisme s’equipara a un acte de fe: “En el instante en 

que dejo de creer en él, Averroes desaparece” (OC, I, 588); a “El Zahir” s’hi 

manifesta una homologació completa entre viure i somiar: “Según la doctrina 

idealista, los verbos vivr y soñar son rigurosamente sinónimos” (OC, I, 595)... 

Tota aquesta base que permet que les narracions de Borges revelin un món 

sotmès a l’idealisme entra en consonància amb els fonaments idealistes de la 

literatura de Carlyle, tal com s’expressa a la notícia preliminar que l’autor 

argentí va escriure per a la traducció de Sartor resartus: “Carlyle invocó la 

autoridad de un profesor imaginario, Diógenes Teufelsdröckh (Hijo de Dios 

Bosta del Demonio), que habría publicado en Alemania un vasto volumen 

sobre la filosofía de arena, o sea, de las apariencias” (OC, IV, 35). De Lewis 

Carroll, Borges pouarà usos paradoxals dels processos de la raó. A partir de la 

novel·la Der Golem (1915), de l’escriptor austríac Gustav Meyrink, Borges 
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s’endinsarà en el món de la càbala (interès que també es veurà reforçat per les 

lectures que farà de l’obra de Gershom Scholem). El fris complet que la Divina 

Comèdia, de Dante Alighieri, significa com a catàleg de l’existència admet 

moltes concomitàncies amb la narració “El Aleph”, aquesta esfera diminuta 

que concentra tota la realitat noümènica, tots els fets i plans temporals. És una 

idea que entra en consonància amb la completesa representativa de la Divina 

Comèdia. Així, al “Prólogo” de Nueve ensayos dantescos, Borges formula una 

ironia al voltant de l’acusació de panteista que va rebre Dant, identificant-se 

amb el projecte.770 Aquesta particular lectura borgiana ens posa en sintonia 

amb l’acte demiúrgic de l’escriptura en general, però sobretot de la Divina 

Comèdia en concret: Dant té la facultat de mimetitzar-se en el ser de cada un 

dels personatges. Dant, per tant, descriu la realitat sencera. És el mateix 

projecte que l’il·lús poetastre satiritzat en el conte de Borges, Carlos Argentino 

Daneri, (noms que transporten suggestions del nom Dante Alighieri) intenta 

dur a terme: 

 

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil 

dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton 

registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica 

de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es 

menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se 

proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas 

hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un 

gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia 

de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de 

Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del 

acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona 

australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos: 

                                                           
770 cf. OC, III, 346.  
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Sepan. A manderecha del poste rutinario, 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta –¿Color? Blanquiceleste– 

Que da al corral de ovejas catadura de osario. (OC, I, 620). 

 

De Kafka, Borges sobretot ampliarà la idea que el món i els processos de 

racionalització constaten la seva mútua naturalesa absurda. De Marble faun, de 

Hawthorne, Borges comparteix una noció de panteisme útil per reconciliar 

allò individual amb allò múltiple. Així doncs, els elements filosòfics de la 

literatura seran objecte de (re)creacions literàries amb sentit filosòfic. 

 

 En una poètica que aplega consideracions de les tesis de Kant i de 

Schopenhauer sobre l’en si, la literatura de Borges pressuposa l’en si de la 

realitat per explorar les provatures gnoseològiques que es poden construir a 

través de la paraula i la raó humana. Des d’aquesta perspectiva, la literatura de 

Borges reflecteix que el concepte filosòfic de veritat és sempre un concepte en 

construcció, en exploració, un assaig perpetu des de la seva insuperable 

condició de provatura. 

 

 La poètica borgiana no pretén substituir un gènere (el filosòfic) per un altre 

(el literari), sinó que parteix de la idea (profundament filosòfica) que la 

filosofia ja no és possible en els seus esquemes doctrinaris tradicionals. En la 

seva pràctica literària Borges dramatitza els arguments de la metafísica i 

planteja una literatura que, fonamentant-se en un principi de fantasia que ja 

acumula tota una desactivació epistemològica, acaba fagocitant els mateixos 

materials de la filosofia per proposar-los des d’un altre registre, el literari. 
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 La poètica de Jorge Luis Borges revela una concepció de la literatura com a 

activitat recapituladora, remodeladora i centrípeta dels més diversos materials 

de la cultura. En virtut d’una subjugació estètica, Borges desactiva les 

pretensions omnicomprensives de les teories filosòfiques que deriven en 

sistema, redueix la metafísica a una perplexitat afectada de sobèrbia771 i 

neutralitza tota presumpció transcendent i doctrinària de la teologia. Com que 

la mirada amb què aborda els materials de la cultura no és la pròpia d’un 

filòsof o d’un teòleg sinó la d’un literat, Borges interpreta que tant la filosofia 

com la teologia, més enllà dels hàbits filològics de l’academicisme, són 

ramificacions que tonifiquen la creació literària. D’aquesta manera l’obra de 

Borges, que beu a les fonts de les principals tradicions de la cultura, queda 

circumscrita a l’únic espai del dicible: la literatura, una literatura celebrada en 

les seves funcions imaginatives i entesa com a compilació de materials 

culturals ja buidats de les seves pretensions ontològiques. 

 

 Una de les paràlisis que ha experimentat la crítica literària que ha explorat 

els elements filosòfics de l’obra de Borges ha vingut donada pel seguiment que 

aquesta crítica ha fet de les principals línies d’interpretació que el mateix autor 

va oferir sobre la seva pròpia literatura. Borges va afirmar que la seva atenció 

per la filosofia es reduïa a un mer interès estètic. Va dir que era il·lús pensar 

que d’un instrument defectuós com el llenguatge en pogués sorgir un sistema 

lingüístic amb pretensions de perfecció a l’hora d’explicar la realitat. Va insistir 

que era inútil buscar sentits filosòfics en la seva literatura, perquè ell no havia 

pretès mai ser un filòsof ni transmetre un missatge a través de la literatura. 

                                                           
771 “Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida (...) a las perplejidades que no sin alguna 
soberbia se llaman metafísica” (ES, II, 353); “Las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad, metafísica” (C, 
III, 319); “conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica” (C, III, 325).  
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Però cal observar que l’interès estètic de Borges pels materials culturals, sobretot 

els de les tradicions filosòfica i teològica, ja acumulen una concepció sobre el 

coneixement humà. D’aquesta manera l’interès estètic s’erigeix en el detonant 

més clar del fet que el coneixement humà no posseeix cap centre jeràrquic. 

Per tant: l’estètica, l’interès estètic, en Borges no és mai una consideració externa 

a la filosofia, sinó una consideració inherent. En la mesura que l’interès estètic 

ja incorpora la concepció que no existeix un coneixement jeràrquic, també és 

un correlat de la filosofia. D’aquesta forma podem parlar de l’estètica com una 

unitat poètica. 

 

 L’interès estètic que Borges manifesta pels materials de la cultura a l’hora de 

transformar-los en argument literari, entra en relació amb molts altres projectes 

filosòfics o interpretatius: l’afany de Plató per desdenyar la poesia, 

l’anomenada crisi de la raó (que va revelar el caràcter de teologia racional del 

racionalisme), l’atribut dialògic que Bakhtín atribueix a la novel·la (i que 

entroncaria amb la base hermenèutica, la metaliteratura i la poètica de la 

lectura pròpies de Borges), el pensament dèbil preconitzat pel pensador italià 

Gianni Vattimo, el gir lingüístic experimentat per la filosofia... Aquest canvi de 

paradigma, que es dóna compassadament en molts àmbits culturals, fa que la 

filosofia sigui desplaçada dels seus feus tradicionals i empesa cap als altres 

espais culturals (ciència, tecnologia, art, mitjans de comunicació...), ingressant 

en un eclecticisme o pluralitat discursiva que és conseqüència directa de 

l’esfondrament dels vells i hegemònics principis gnoseològics i discursius. 

 

 Un cop la filosofia, la teologia, la ciència i els més diversos materials de la 

cultura han estat desactivats de les seves preteses ànsies de sistema i de 
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resolució apodíctica, la literatura és el gènere englobador de tots els altres 

gèneres de la cultura. 

 

 La literatura de Borges aplica una lògica de degradats al conjunt que formen 

els conceptes d’imaginació, ficció, filosofia, teologia… Aquests conceptes es 

fusionen sota l’ordre de la literatura. La literatura de Borges assoleix el seu 

fonament poètic a partir d’un efecte estètic que podem emparentar amb el 

concepte d’estranyesa, ostranienie (остранение), plantejat per Víctor Shklovski. 

Per a aquest formalista rus, el concepte d’estranyesa, defamiliarització (de 

l’anglès defamiliarization), que literalment significa tornar estrany, és aquell que 

permet entendre perquè la literatura, tot i estar confegida pels automatismes 

del llenguatge i tot i fonamentar-se moltes vegades en els “llocs comuns” de la 

cultura, és capaç d’aportar una atmosfera d’estranyesa, “un cierto tono insólito 

que contribuye a que lo conocido nos parezca visto y oído por primera vez” 

(Valverde 1985: 4). En un text titulat “El arte como artificio”, publicat l’any 

1917, Shklovski diu precisament que “l’automatització devora els objectes”: 

 

La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo 

a la guerra. [...] Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que 

la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una 

sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos 

del arte son los de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la 

forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. (Shklovski 2002: 

60). 

 

D’aquesta consideració de Shklovski, se’n desprèn que el propòsit de l’art és el 

de transmetre la sensació de les coses tal com es perceben, i no tal com es 

coneixen. Quan Borges, amb la convicció que “lo que puede ser un lugar 



 

 793  

común en filosofía puede ser una novedad en lo narrativo” (Carrizo 1982, 

223), proposa una aplicació literària dels vells materials de la tradició de la 

filosofia i de la teologia, ¿no està plantejant, al capdavall, una dislocació que 

provoca estranyesa, una profunda distorsió metafísica i fantàstica que té 

l’objectiu de transmutar la representació literària tradicional? 

És precisament la força del reflex estètic la que permet aquesta defamiliarització, 

tant en la tria dels materials procedents de la tradició filosòfica i teològica com 

en les projeccions d’aquesta mateixa naturalesa que l’autor prodigarà en la seva 

obra. Per mitjà de l’interès estètic Borges ha realitzat un transvasament de 

materials, i allò dit i escoltat en el pla de la filosofia o la teologia sona 

innovador quan és aplicat al camp de la narrativa. Així, tenim que l’interès estètic, 

tal com observa Jorge García, implica sempre una Weltanschauung.772 S’ha 

esvaït, doncs, tota referència buida a l’estètica, ja que la suggestió estètica en 

Borges comporta una concepció de la realitat. 

 

 En un recurs molt usual en la seva poètica, Borges barreja els plans de la 

realitat amb els de la ficció, sempre donant prioritat a aquesta última 

superfície. Aquesta mistificació permet inferir una prioritat estètica per 

damunt de la voluntat de veracitat pròpia de la crònica positivista o 

historiogràfica. ¿Què significa, aquest ordre de prioritats? D’entrada, que la 

força del símbol supera, amb escreix, les ineficiències de la realitat positiva. 

“Historia del guerrero y de la cautiva”, per exemple, ratifica la idea que la 

realitat ve generada, al capdavall, per la versió de la realitat. El guerrer que intueix 

la superioritat cultural de la ciutat que vol atacar i la dona anglesa raptada pels 

indis són posseïts per l’arravatament d’abraçar una realitat cultural que 

originàriament no és la seva. Totes dues figures magnifiquen fins a quin punt 

                                                           
772 cf. García 2012: 570. 
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és important l’impuls intuïtiu, irracional, estètic. Amb la qual cosa podem 

extreure un corol·lari important: l’estètica, aquesta facultat que ens permet 

apropiar-nos d’una versió de la realitat, és la voluntat que ens domina i sovint, 

fins i tot, és la realitat mateixa. 

Però a més, el sentiment de felicitat de la dona anglesa que no vol abandonar 

els indígenes i l’ímpetu que experimenta el guerrer llombard quan s’integra a la 

cultura romana també pot ser interpretat com un sotmetiment del principi de 

racionalitat a un principi de (des)raó estètica. Un principi que concep l’estètica 

com allò que prescindeix de la raó, de l’anàlisi i del càlcul lògic, i se sotmet a 

una força torbadora, desgovernant, epifànica, il·luminativa, que com un 

impuls sorgeix de l’interior de l’individu sense que aquest en conegui les 

lògiques.773 

 

 L’estètica és una tensió que no es materialitza. L’estètica és inefable. 

L’estètica és concomitant amb la revelació. L’estètica és la naturalesa d’una 

impressió que des dels principis de racionalitat som incapaços de descodificar, 

però que, tanmateix, pressentim d’una manera intensa, molt viva, 

abassegadora, invasiva fins a la possessió.774 

 

 Són múltiples els estudiosos que han procedit amb la lògica d’associar 

l’interès estètic per la filosofia amb un hipotètic nihilisme o dissolució que emana 

                                                           
773 Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día 
y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho 
de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares 
y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una 
maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá 
le basta ver un solo arco con una incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega 
y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a 
entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de 
Alemania. (A, OC, I, 558) 
774 La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; 
esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. (OC,II, 13). 
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de la literatura borgiana: “Situado en el entre del relativismo y del nihilismo, 

Borges destruye los valores y contravalores de la filosofía a través de una 

interpretación estetizante que, una vez realizada, muestra la vacuidad de sus 

valores u ostenta una devaluación que, no poseyendo propósitos 

reconstructivos, mantiene una relación de vecindad con la nada” (Cuesta Abad 

1995, 262). I també: “Vuelve a encontrarse el escepticismo de siempre por 

cualquier especulación filosófica, vista como un hallazgo estético y no como 

una verdad” (Barrenechea 1984, 37). 

No es tracta tant de negar la vàlua de la suggestió estètica que provoquen alguns 

materials filosòfics en la sensibilitat de Borges, sinó de remarcar que cal 

esgotar les possibilitats i implicacions que encobreix aquesta expressió 

nebulosa que coneixem com a interès estètic. És providencial explorar si sota 

aquest criteri de selecció estètica dels materials filosòfics hi ha un altre criteri: 

un criteri de criteris –per dir-ho així–. Perquè obeiria a una concepció molt 

banal de l’estètica el fet de reduir-la a un caprici atzarós o casual, a un 

divertimento, a una mena d’efusió diletant desproveïda d’un criteri regulador. 

Aquest plantejament seria molt onerós a l’hora d’analitzar una literatura tan 

calculada com la de Borges, en què tots els elements i totes les paraules hi són 

d’una manera conscient, per desenvolupar una funció específica en 

l’articulació i sentits de la trama. Dit d’una altra manera: l’interès estètic per la 

filosofia, doncs, en el cas de Borges, no dissol la necessitat d’explorar les bases 

gnoseològiques. Al contrari: promou aquesta exploració. 

 

 

 La filosofia (i la teologia, i la ciència, i la història) són, certament, assistents 

estètics de la literatura de Borges. Però també hem d’afegir que aquesta 

traducció estètica no va desvinculada del valor filosòfic que acumula. Borges 



796  

concep allò estètic com un fenomen que produeix un dring de perplexitat, 

d’insolubilitat, de misteri permanent, de revelació expectant. La seva literatura 

recull materials de l’idealisme (de Plató, de Schopenhauer, de Berkeley…) per 

expressar el caràcter fantasmagòric de la realitat; materials de l’empirisme, per 

presentar la base deficient del coneixement humà; escenifica el debat entre 

nominalisme i realisme per remarcar que el moviment pendular entre aquests 

dos corrents aboca el coneixement a un descentrament absolut i en darrer 

terme al dubte o al relativisme; l’edifici de “La biblioteca de Babel” plasma un 

univers preconfigurat, en què els productes del pensament humà ja estan 

donats abans que cap humà els creï (o, més ben dit, els descobreixi); “El 

idioma analítico de John Wilkins” materialitza la vacuïtat de tota classificació 

dels continguts del pensament humà; “Abenjacán el Bojarí, muerto en su 

laberinto”, “Borges y yo”, “El centinela”, “El otro”, “El atroz redentor 

Lazarus Morell”, “Tema del traidor y del héroe”, “La forma de la espada”, 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, etcètera, són narracions que qüestionen la 

consistència de la identitat personal. I tots aquests correlats són generats a 

través de propiciar un efecte estètic que consisteix a contraposar el pensament 

amb els seus propis límits, amb els termes que delimiten el misteri, el qual és 

sempre inefable, no es pot sotmetre a pensament i perdura com a intuïció. En 

tots aquests contes s’haurà concitat l’interès narratiu a través de l’estètica, ja 

entesa com una categoria que interpola atribucions epistemològiques i també 

entesa com un sistema de persuasió, perquè l’estètica, més enllà dels 

paràmetres de descodificació i anàlisi propis de la raó, ens subjuga a través de 

la possessió. 
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CONCEPCIÓ BORGIANA DEL LLENGUATGE 

 

 La literatura de Borges ens situa en la prolixa visió que el llenguatge és jutge 

i reu en el mateix judici. La història del pensament demostra que una 

determinada concepció del llenguatge, amb les seves consegüents 

categoritzacions, pot establir un nou paradigma de classificació del saber. Per 

exemple: l’esclat de la filosofia analítica en el segle XX, basant-se en els usos i 

fonamentacions del llenguatge, desterra la metafísica de l’àmbit del 

coneixement objectiu, i ho fa en virtut d’un nou cànon inspirat en la 

metodologia, bases i ús lingüístic propi de les ciències naturals. D’un 

plantejament així es pot inferir que les catalogacions que apliquem sobre el 

saber es fonamenten en aquesta capacitat (re)ordenadora del llenguatge. 

 

 D’acord amb les propietats que Borges atribueix al llenguatge es dóna una 

articulació entre afirmacions aparentment contràries, però que, en una segona 

lectura més agusada, se’ns presentaran com a complementàries: 

 

1) Una desconfiança explícita envers les possibilitats del llenguatge a 

l’hora de poder representar el món 

 

2) Una certa redempció funcional del llenguatge, el qual acaba essent 

valorat com un instrument no tan imperfecte perquè esdevé capaç 

de consignar la seva imperfecció i explorar les pròpies falles 

 

 El relat “El Aleph” és un exemple palmari de la impossibilitat d’expressar el 

món a través del llenguatge. En aquest relat s’expressa la tensió entre la 

naturalesa successiva del llenguatge i la voluntat d’explicitar una experiència 
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inefable, inaprehensible des de les condicions humanes de coneixement. 

L’empresa de referir un món sense l’auxili de les categories temporals i 

espacials, tasca pròpia d’una ment divina però no pas d’una intel·ligència 

humana, revela que entre l’experiència viscuda i la narració de l’experiència hi 

ha sempre una pèrdua, un desajustament essencial.775 La topada entre, d’una 

banda, la infinitud de la realitat, i, de l’altra, l’ordre finit del llenguatge genera 

una impossibilitat representativa, un dels principals enclavaments de la 

literatura borgiana. 

 

 La desconfiança que Borges manifesta amb relació a les possibilitats del 

llenguatge té múltiples influències filosòfiques. Però hi ha sobretot dos 

referents que el condicionaran de manera primordial: Henri Bergson i Fritz 

Mauthner. 

La filosofia de Bergson queda englobada dins de les tesis anomenades 

pragmàtiques, que conceben el llenguatge com a instrument i que, 

consegüentment, l’examinen sota aquest mateix concepte. En aquest sentit, la 

filosofia de Bergson postula que la intuïció és la forma capital de conèixer la 

realitat i que, al llenguatge, li queda reservada la funció de retenir aquest 

coneixement: “On appelle cette espèce de sympathie intellectuelle par laquelle 

on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique 

et par conséquent d’inexprimable”. (Begson 1959: 1395). 

Borges té en molta consideració la intuïció com a via d’accés al coneixement 

de la realitat. No en va, Erik Lönnrot, el detectiu del conte “La muerte y la 

brújula”, que investiga la possible lògica d’una sèrie d’assassinats, assoleix la 

resolució final del cas gràcies a una guspira de caràcter intuïtiu que, després, 

això sí, acoblarà amb la tecnologia, en concret amb una brúixola i amb un 

                                                           
775 cf. A, OC, I, 265. 
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compàs, instruments ja entesos com a emblemes de la racionalitat: “Un 

compás y una brújula completaron esa brusca intuición” (F, OC, I, 503). A 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” Borges explotarà el contrast 

entre d’una banda el llenguatge i, de l’altra el fons intuïtiu que permet 

conjecturar l’abast pregon de la intuïció: “Comprendió (más alla de las 

palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad” (A, 

OC, I, 561). 

Borges va ser un fervorós lector del Wörterbuch der Philosophie,776 de Fritz 

Mauthner. D’aquest filòsof, Borges, a part de l’estil arbitrari d’exposar els 

materials de la filosofia, heretarà sobretot el tombant nominalista i encara més 

específicament la desactivació d’aquella creença que assegura que existeix una 

correspondència entre les paraules i les coses, creença que segons Mauthner 

havia arrossegat la filosofia a un conjunt de teories que versen sobre aspectes 

inexistents i que de cap manera poden referir la realitat d’una forma 

satisfactòria. 

Aquesta desconfiança de Borges envers les possibilitats del llenguatge 

condicionarà de soca-rel la seva interpretació de la filosofia. Per a Borges són 

els criteris lingüístics els que determinen la taxonomia amb què abordem la 

realitat i amb què intentem comprendre-la. No hi ha reconstrucció, doncs, que 

no passi pel sedàs del llenguatge. Llavors, el llenguatge s’erigeix en 

l’instrument i mesura que codifica la realitat. La percepció borgiana de la 

filosofia no podia quedar al marge d’aquesta concepció del llenguatge: en la 

mesura que la filosofia és lingüística, ja queda afectada per les possibilitats i 

impossibilitats de l’instrument i del medi amb què i en què opera. I, per tant, 

                                                           
776 A “Notas” confessa que el diccionari de Mauthner és un dels llibres que més ha llegit (D, OC, I, 275 i 
278). Al pròleg d’Artificios confessa que rellegeix contínuament Mauthner (OC, I, 483). A “El idioma analítico 
de John Wilkins Borges exposa que va fer servir el Wörterbuch der Philosophie de Mauthner per escriure aquest 
conte (OI, OC, II, 84-85). Al text “Lewis Carroll”, dins Prólogo con un prólogo de prólogos, parla de l’injustament 
oblidat F. Mauthner (OC, IV, 104). 
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des d’aquesta lògica, és previsible una interpretació de la filosofia influïda per 

una concepció del llenguatge d’aquestes característiques. Consignem aquesta 

interpretació en els tres punts que segueixen: 

 

1) En una interpretació relativista. 

El llenguatge queda reduït a un instrument que finalment desemboca en 

el perspectivisme. Tota veritat o falsedat dependran dels criteris de 

baremació, dels codis d’avaluació lingüística. Consegüentment cada 

teoria filosòfica tindrà un sentit relatiu, perquè, als humans, no els ha 

estat concedida la possibilitat d’assolir el cànon del llenguatge. 

Així, per exemple, a la narració “Los teólogos” (A, OC, I, 550-556), dos 

teòlegs, Juan de Panonia i Aureliano, estan enfrontats en una pugna 

entre ortodòxia i heterodòxia religioses. Després de moltes diatribes 

l’experiència dels dos protagonistes queda reduïda a un problema del 

sentit del discurs. Perquè finalment, després que Juan de Panonia hagi 

mort condemnat per heterodox, el text de Borges revela que les 

paraules dels dos contrincants són un mateix discurs des de la 

perspectiva divina, i els rivals –tan subratllats en vida– acaben fonent-se 

en una sola persona.777 Així, la noció d’un llenguatge humà que aspiri a 

un pretès fons essencialista, Borges la desactiva introduint el contrast 

d’una intel·ligència divina, que des de la seva perfecció 

omnicomprensiva coneix la naturalesa reversible i relativa de tot 

llenguatge. 

 

2) En la desactivació del pretès coneixement de la realitat que aporta la 

filosofia. 

                                                           
777 cf. A, OC, I, 556. 
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Si el llenguatge és una forma de referir-nos a la realitat que no procura 

cap certesa ni assegura cap punt de jeràrquica sustentació 

epistemològica, a Borges només li restarà ser consegüent amb aquest 

principi demolidor i assegurar que qualsevol discurs o teoria amb 

pretensions de veracitat s’esfondra a causa de les impossibilitats pròpies 

del llenguatge. Els metafísics de Tlön encarnen el model d’aquesta 

concepció: “saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación 

de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (F, OC, I, 

436). La narració “El idioma analítico de John Wilkins”, text en què 

Borges exposa les teories d’aquest lingüista anglès per parodiar 

qualsevol tasca humana de categorització de la realitat, també assenta 

aquest mateix sentit de convencionalitat del llenguatge. El tema central 

d’aquesta narració és la impossibilitat de trobar un ordre en la 

classificació de l’univers. Com que el llenguatge és arbitrari, tota 

catalogació de la realitat també ho serà. Per tant, de les asimetries entre 

el llenguatge i l’en si de la realitat, en sorgirà un insalvable desnivell 

gnoseològic i representatiu. I en aquest context la utopia del projecte 

lingüístic de John Wilkins no serà res més que la cristal·lització d’un 

intent d’isomorfisme impossible entre realitat essencial, d’una banda, i 

llenguatge convencional, de l’altra. La realitat, en la mesura que només 

es pot intentar captar a través del signe lingüístic, sempre serà 

conjectural, arbitrària, versió acomodada i, per tant, visió relativa, tan 

relativa com la catalogació del món que el doctor Franz Kuhn 

 

[...] atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de 

conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se 

dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) 

amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 
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incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 

(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 

acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas (OC, II, 86). 

 

Aquesta fal·libilitat connatural del llenguatge torpedina qualsevol intent 

de sistematització verídica de la realitat. Consegüentment, el món, la 

(in)comprensió del món, adopta aquest to delirant que només l’alè 

d’alguns esperits quixotescos, com ara John Wilkins, que duen la 

racionalitat a la seva extremitud paradoxal, és capaç de revelar. Per això: 

 

El Instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el 

universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 

282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, a las 

escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, 

budismo, shintoísmo y taoísmo. No rehusa las subdivisiones heterogéneas, 

verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Protección de los animales. 

El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos 

varios. Virtudes y cualidades varias.” (OC, II, 86). 

 

Aquest criteri comportarà que la filosofia sigui considerada com una 

disciplina que aporta sentit provisori. La filosofia serà un esquema 

provisori, és a dir, un intent d’assajar una versió, una catalogació, un 

ordre del cosmos, més ben dit: del caosmos. En definitiva: es tracta d’un 

instint sorgit de la necessitat freturosa de comprendre. Qualsevol intent 

de catalogació, fins i tot el del diccionari, radicarà en un propòsit 

quixotesc: “Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: 

suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El 

universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido” (HN, OV, III, 202). 
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3) En una lectura esteticista de la filosofia. 

Ja hem dit que, des la crítica literària, la qualificació d’esteticisme plana 

constantment sobre l’obra de Borges. Aplicada a la concepció borgiana 

del llenguatge, la tesi que sustenta aquesta qualificació d’esteticisme sol 

considerar en termes generals que, un cop derruïda la possibilitat de dir 

alguna cosa vera i objectiva sobre el món, al llenguatge li resten unes 

poques funcions possibles: la recreació rizomàtica, la reelaboració d’un 

catàleg (relatiu) sobre la realitat i, sobretot, l’explotació de la dimensió 

estètica del llenguatge. 

El llenguatge és per a Borges, sí, un fenomen estètic. Però compte, un 

fenomen estètic que, com ja hem dit, exigeix explicacions 

complementàries, de caràcter gnoseològic, que no s’esgota amb una 

aparent suficiència explicativa de les etiquetes estètica o gaudi estètic. 

D’una banda el llenguatge no es correspon amb la realitat: en l’acte de 

reproducció lingüística de la realitat sempre hi ha, com hem dit, una 

pèrdua, una asimetria. D’una altra banda la fal·libilitat del llenguatge 

humà fa que sota el conjunt comú de la ficció s’apleguin tots els gèneres 

discursius.778 I, encara d’una altra banda, no s’ha d’oblidar que a través 

del llenguatge s’aprehèn la realitat, que és el mateix que sostenir de 

manera implícita que l’estètica no és cap atribut innocu, sinó una de les 

condicions fonamentals inherents al llenguatge. 

Fruit d’aquestes formes associades que serien l’estètica i el llenguatge, 

formes del coneixement humà, la literatura roman com a inevitable 

emmascarament retòric de la veritat. La literatura i també els altres 

gèneres expressius. Aquest fenomen el podem constatar d’una manera 

                                                           
778 “El mismo hecho de que la filosofía se sirva de palabras es otro motivo para invalidar su pretensión de 
copia del orbe” (Barrenechea 1957: 77). I també: “De ello resulta que, si bien la teología, la metafíscia y la 
filosofía en general no comunican un conocimiento más valedero que el transmitido por la literatura 
fantàstica [...]” (Rest 1976: 119).  
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molt expressiva en el conte “El Aleph”, en el punt en què l’intent 

homèric de descriure la visió que s’obté a través de l’Aleph és sempre 

contrabalançat per les migrades condicions que ofereix el llenguatge 

humà, incapaç de descriure allò que escaparia a les condicions humanes 

de representació. Per això Borges, en un exercici d’escriptura que 

s’autorevisa, fa que el protagonista del conte, quan comprova 

dramàticament que els rudiments lingüístics no li serveixen per 

expressar la riquesa de tot el que ha vist a través de l’esfera prodigiosa, 

declari: “pero este informe quedaría contaminado de literatura” (OC, I, 

625). És a dir, quedaria contaminat d’emmascarament, d’impostura 

intel·lectual amb relació a l’inassequible essencialisme de la realitat. 

D’acord amb això: ¿estem davant d’un plany de Borges pel fet que 

sempre hi ha un desnivell entre el llenguatge i la realitat noümènica? No. 

Estem, sens dubte, més a prop de la reivindicació d’una literatura capaç 

de remarcar els límits del llenguatge tot participant de la contradicció 

pragmàtica d’apuntar cap a un centre inefable: el d’una veritat 

conjecturable a partir d’aquestes formes expressives que són la 

literatura, la filosofia, la teologia..., i, en definitiva, tots els productes del 

llenguatge. 

 

 La (re)valorització borgiana del llenguatge es fonamenta en una base 

negativa: com que no hi ha cap altre procés de comprensió de la realitat que 

no sigui lingüístic, el llenguatge és l’únic agafador de la intel·ligència. El 

llenguatge per tant es desplega en un relatiu espai d’autosuficiència: opera 

sobre la pròpia circularitat, però sempre apunta als seus límits, a aquell horitzó 

que, com bé s’il·lustra a “El Aleph”, no condescendeix a ser rebaixat a 

llenguatge. Es tracta d’una assumpció pragmàtica de les deficiències del 
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llenguatge, unes deficiències que, ni que sigui per aquesta via negativa, 

permeten determinar amb precisió absoluta els límits del coneixement. En un 

nou pas de rosca borgià, la condició de simulacre del llenguatge es revela com 

l’únic sistema d’aprehensió de la realitat, de tal manera que el simulacre opera 

com a realitat. De tal manera que el simulacre és acceptat ja com a realitat. 

 

 En l’obra de Borges, el llenguatge, malgrat (auto)revelar-se imperfecte, 

imposa, a través d’un horitzó d’inspiració cabalística o platònica, l’aspiració de 

ser perfecte. La literatura borgiana esbossa l’existència d’una altra banda 

arquetípica, d’un revers de la realitat on radica el model d’un llenguatge 

essencial. En els versos de “Juan, I, 14” Borges exposa: “He encomendado 

esta escritura a un hombre cualquiera; / no será nunca lo que quiero decir, / 

no dejará de ser su reflejo” (ES, OC, II, 355). Darrere l’incontestable 

pessimisme que amb relació a les possibilitats de representació del llenguatge 

aquests versos expressen, podem intuir el reclam magnètic d’un fons veritable, 

d’adequació entre la paraula i la cosa. El sacerdot asteca de “La escritura del 

dios”, amb la condició d’apuntar un centre inefable perquè la resta dels 

humans no podria entendre un llenguatge plenipotenciari, reflexiona: 

 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré 

que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 

entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 

devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, 

el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 

enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, 

sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la 

noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, 

reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz 

articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 
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Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 

comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, 

universo (OC, 597-598). 

 

 La literatura és l’espai adequat per reelaborar aquesta distància entre el 

llenguatge humà i un suposat llenguatge perfecte, de caràcter diví segons el 

sistema simbòlic de Borges. És a dir, un llenguatge inabastable per a l’ésser 

humà. Aquest reconeixement, en la literatura borgiana, sempre decorticat amb 

un to de pessimisme gnoseològic, dóna funcionalitat al llenguatge: el 

llenguatge explora els seus propis límits. I també subratlla la seva condemna a 

un sistema recursiu, ja que com que tot està construït sobre el llenguatge i res 

no acaba de ser decididament estable, el llenguatge orbitarà sobre el seu propi 

centre. Per això la literatura serà metaliteratura. Per això els dos teòlegs del 

conte “Los teólogos” exemplifiquen que les discussions humanes es fonen 

sota la dinàmica unificadora del llenguatge, la història i la mirada divina (és a 

dir, una mirada atemporal, capacitada per unificar allò fragmentari). 

 

 En Borges el llenguatge construeix no només la seva realitat, constituïda 

d’objectes verbals, sinó l’única realitat possible. Procés amb el qual l’autor argentí 

assoleix la cota màxima de desfiguració del món: el llenguatge, igual que el 

mirall, intenta reflectir la realitat. Però com que aquesta realitat és 

impenetrable, el llenguatge arma una realitat operativa des de l’ordre, és clar, 

del mateix univers semiòtic. Llavors els indicis d’aquest pretès centre 

arquetípic del llenguatge, consegüentment, només poden expressar-se en la 

forma dramàtica de la categoria inefable o postular-se com a conjectura 

especular. El llenguatge és un laberint, però el laberint és la realitat; la ficció i 

el real, en la poètica borgiana, se superposen i són permutables. 
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 Borges sotmet el concepte de veritat al concepte de ficció. “No sé si la 

historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida 

y creída”, escriu Borges en el text “Juan Muraña” (IB, OC, II, 423). Es tracta 

d’una mostra d’imposició nominalista del coneixement. Influït per Berkeley i 

Schopenhauer, Borges redueix l’univers a les representacions del subjecte. El 

món és apariencial, tot és representació. En aquest plantejament el llenguatge, 

ateses les seves impossibilitats, queda exonerat de representar la realitat en si, 

queda alliberat d’aquell imperatiu d’isomorfisme que, des de Plató, travessa de 

dalt a baix gran part del discurs filosòfic. Un dels epítoms màxims d’aquesta 

tesi seria Kant, filòsof que propugna que si l’experiència humana no estigués 

ordenada sota un sistema conceptual seria del tot incomprensible. És en 

aquest punt en què filosofia i literatura es donen la mà. Escriu Borges: 

“Recuerdo haber leído sin desagrado –me contestó– dos cuentos fantásticos. 

Los Viajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos consideran verídicos, y la 

Suma Teológica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los 

hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento” 

(LA, OC, III, 51). 

 

 Per dissenyar la lògica que governa “La biblioteca de Babel”, ens hem de 

remuntar al text titulat “La biblioteca total”, publicat a la revista Sur l’any 

1939. Aquest assaig, que acumula dades bibliogràfiques molt diverses (Leucip, 

Lasswitz, Ciceró, Lewis Carroll, Aristòtil, Thomas Henry Huxley...) és en 

realitat una bateria crítica de conceptes que prepara les bases ficcionals de “La 

biblioteca de Babel”, conte que apareixeria dos anys més tard, el 1941, dins 

l’aplec de narracions titulat El jardín de senderos que se bifurcan. A “La biblioteca 

de Babel” Borges parteix de les tesis del matemàtic i filòsof alemany Kurd 

Lasswitz (1848-1910), segons les quals la literatura (i, per tant, l’escriptura) és 
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reductible a un nombre finit de combinacions dels caràcters tipogràfics del 

llenguatge: els espais, les lletres de l’alfabet, els signes de puntuació... En rigor, 

en la mesura que la biblioteca de Babel registra tota la combinatòria atòmica i 

molecular del llenguatge, també conté tota la literatura. I, aquí, dir tota significa 

un exercici de concreció màxima. Tota: “la historia minuciosa del porvenir, las 

autobiografías de los arcángeles [...], la relación verídica de tu muerte, la 

versión de cada libro a todas las lenguas” (F, OC, I, 467-468). La literatura, 

doncs, és concebuda com a desplegament (inevitable) del sistema lingüístic. I 

qualsevol autor està predestinat a escriure una obra que la naturalesa 

primordial del llenguatge ja preconfigura: “No puedo combinar unos 

caracteres dhcmrlchtdj que la biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus 

lenguas secretas no encierren un terrible sentido” (F, OC, I, 470). Sotmesa a 

una mecànica combinatòria tan implacable com aquesta, la biblioteca de Babel 

(transsumpte del llenguatge) també cataloga la hibridació entre tots els 

idiomes, fins al punt hipertròfic d’encabir en els seus prestatges llibres escrits 

en “un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe 

clásico...” (F, OC, I, 467). Abordar una finitud tan vasta provoca vertigen 

metafísic, albiraments inconcebibles de tan exponencials. D’aquesta forma 

Borges formula una ampliació imbatible, ha multiplicat l’espai fins a la 

hipertròfia. 

Així doncs, sota la lògica aclaparadora d’un edifici com el de la biblioteca 

babeliana –que sembla una cosificació de la divinitat–, la correspondència 

entre món i llenguatge regulada pel criteri d’adequació del llenguatge a la cosa 

deixa de ser en Borges una categoria efectiva: la biblioteca de Babel ens diu 

que més enllà del llenguatge no hi ha cap realitat compossible, i també ens diu 

que el llenguatge ja condiciona tots els seus possibles desplegaments. Llavors, 

atès aquest estat de coses: ¿quina pot ser la frontera efectiva entre realitat i 
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ficció? La ficció està continguda dins de les realitats compossibles que registra 

el llenguatge. Què és, doncs, la realitat? És l’execució vital, positiva, d’allò que 

ja està contingut en les potències del llenguatge? Amb aquest plantejament 

Borges assoleix les cotes més altes en el procés de desjerarquització 

epistemològica i fusió de discursos i gèneres. 

 

 Sota la maquinària implacable del llenguatge veiem com Borges assenta dos 

dels seus postulats filosòfics més reiterats: d’una banda la dissolució del jo, i, 

de l’altra, el panteisme, la idea de la unitat d’un univers capaç de reintegrar la 

multiplicitat. Essent l’autor un mer articulador d’algunes de les exponencials 

permutacions del llenguatge, ¿no seria adequat dir que és el llenguatge qui crea 

l’escriptor? El pretès jo autorial de l’escriptura queda diluït dins de la mecànica 

del llenguatge. Dissolt el jo, és el llenguatge el que ens fa, i no a la inversa. 

Però, a més, aquesta dissolució i aquesta consciència de ser projeccions del 

llenguatge, retorna la multiplicitat humana a una sola unitat: “Yo he sido 

Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 

muerto” (A, OC, I, 544). La defamiliarització o nihilisme que entranya aquesta 

tesi seria absoluta si no fos per l’únic punt de fuga activament creatiu que 

permet: la interpretació pròpia a què cada lector sotmet un text. 

 

 La concepció borgiana del llenguatge influirà la poètica literària. Els 

membres de l’Oulipo (acrònim d’Ouvroir de Littérature Potentielle) pretenen, a 

través de l’aplicació de la matemàtica i la tecnologia, crear mètodes 

d’escriptura que prescindeixin de l’atzar o de la inspiració creativa. A partir de la 

idea de la contrainte, que podríem traduir com a restricció literària, els membres 

de l’Oulipo endevinen les possibilitats creatives que es poden explotar des de 

la tesi que Borges havia instaurat amb “La Biblioteca de Babel”. El llenguatge 
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admet permutacions, i aquesta sèrie de combinacions vigoritza els esgotats 

processos de creació literària. La paradoxa d’aquest procés ja estava tramada al 

text original de Borges: el material de la biblioteca de Babel, que amb tot rigor 

també conté el text “La biblioteca de Babel” en les seves lleixes, malgrat tot, 

malgrat estar codificat en les possibilitats del llenguatge, necessitava ser 

construït, és a dir, articulat i, posteriorment, viscut, és a dir, apropiat per la 

sensibilitat humana. 

Moure’ns a l’interior del llenguatge, plantejar unes formes de coneixement i 

d’aprehensió de la realitat supeditades al llenguatge, tenia aquesta derivació. 

D’aquí les llargues sèries de la literatura de Borges, la seva profusió 

d’enumeració còsmica, catàlegs i més catàlegs que configuren combinacions 

d’inventaris possibles en un marc de coneixement sense centre jeràrquic i 

configurat a partir de la lògica d’al·luvió. L’Oulipo va entendre que aquestes 

aparents restriccions del llenguatge en realitat podien traduir-se en energia 

creativa, en la materialització de nous models d’escriptura. 

 

 La literatura de Borges, des de l’instant que conjuga tots els plans del 

discurs literari, s’adequa al concepte d’intertextualitat. Borges és un autor molt 

conscient del fet que tota escriptura és reescriptura i que qualsevol text literari 

forma part d’aquest continuum que anomenem tradició. Que Borges aposti per 

la intertextualitat com a criteri de creació literària pot ser motivat per diverses 

causes. En primer lloc per la consciència que el llenguatge és el substrat comú 

de tota literatura. En la mesura que l’autor argentí ratifica que la literatura 

creua tots els nivells del discurs i que, a més, fusiona els diferents gèneres, la 

intertextualitat es revelarà com una condició sine qua non de la creació literària. 

En segon lloc, perquè a través de la inserció de diferents registres (filosòfic, 

teològic, històric, científic…) en el corpus del text literari, Borges aconsegueix 



 

 811  

reforçar els efectes d’interpolació al continuum cultural i a la hibridació entre 

gèneres, com per exemple succeeix al relat “La Noche de los dones”, en què 

enmig d’una atmosfera opressiva la veu narradora recorre a la intertextualitat 

per condicionar un clima narratiu i filosòfic: “Se debatía el problema del 

conocimiento. Alguien invocó la tesis platónica de que ya todo lo hemos visto 

en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo 

que Bacon había escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho 

haber olvidado” (LA, OC, III, 41). En tercer lloc perquè a través de la 

intertextualitat Borges aconsegueix assolir un to enumeratiu, enciclopèdic i 

sintètic, que li permet revelar i emfasitzar l’efecte d’un món inventariat, un 

simulacre d’ordre, que els sistemes ordeixen a través dels seus criteris 

axiomàtics. Si “un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 

aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (F, OC, I, 436), podríem 

sostenir que la intertextualitat, que és sempre un criteri d’elecció de l’autor que 

interpola en la pròpia obra uns determinats textos i en descarta uns altres, 

resulta també una extensió del sistema (només que, això sí, sense voluntat 

totalitzant, entès ja com a celebració pràctica de la dissolució de centres 

gnoseològics jeràrquics). I encara en quart lloc podem trobar una altra raó: a 

través de la intertextualitat, Borges aconsegueix defugir de qualsevol 

temptativa avantguardista i, en conseqüència, estabilitzar-se en la consciència 

tan pròpia del classicisme de concebre la literatura com a reescriptura o com a 

diàleg (sense ruptura) entre les diverses obres. 

 

 La manifesta desconfiança que Borges sent envers el llenguatge fa que la 

base intertextual de la seva poètica sigui poc menys que natural. En la mesura 

que el llenguatge no apunta a cap centre de veritat arquetípica i en la mesura 

que a través d’un procés d’autoreflexivitat es ramifica a partir d’ell mateix, la 
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intertextualitat seria l’aplec de versions materialitzades en aquesta trajectòria 

d’autodesplegament del llenguatge. Així la intertextualitat representa la 

plasmació de les múltiples interpretacions que pot rebre un text literari. En no 

haver-hi cap pretensió de veritat en l’ordre del discurs, el concepte de ficció 

s’amplia. En virtut d’aquest procés, la filosofia, ja associada amb la narrativa, 

esdevindrà per a Borges un recurs intertextual per nodrir la literatura. Partint 

de la suma d’aquests dos factors, la concepció borgiana del llenguatge i les 

aplicacions narratives dels textos filosòfics, haurem de concloure que la 

literatura de l’autor argentí no podia sinó tenir una base intertextual, ja que 

tota producció intel·lectual, tota versió de la realitat, queda uniformitzada sota 

la forma general, creativa i unificadora del llenguatge. 

 

L’ESTIL LITERARI COM A REFLEX DE LES CONSIDERACIONS 

FILOSÒFIQUES 

 

 Al “Prólogo” d’El otro, el mismo Borges diagnostica que “todas las artes 

propenden a la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no 

podemos referir una melodía como podemos referir las líneas generales de un 

cuento” (OC, II, 236). Aquesta glorificació de la música com a única disciplina 

artística en què la forma i el fons són indistingibles no ha de velar una idea 

implícita en aquest mateix diagnòstic: totes les arts tendeixen a fusionar fons i 

forma. Per tant, la literatura també. I en aquest sentit l’obra de Borges efectua 

aquesta fusió entre forma i contingut, de manera que els aspectes de caire 

interpretatiu i abstracte reposen sobre una estructura formal que no només els 

construeix literàriament sinó que, creant una sinergia, també els (re)defineix i 

accentua en els seus sentits filosòfics. 

Com a prova d’aquesta conjunció entre sentit i forma del text, podem aportar 

el poema “La noche cíclica”, que presenta una significativa estructura circular. 
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En aquest poema Borges reincideix a tractar el tema de l’etern retorn, i, per 

incrementar encara més la paradoxal atemporalitat inherent a la suma de 

versions i reflexions sincròniques que al llarg d’un arc diacrònic hi ha hagut 

sobre l’etern retorn, el poema, concebut sota la tècnica del mirall, s’inicia i es 

tanca elegantment i significativament amb el mateix vers: “Lo supieron los 

arduos alumnos de Pitágoras” (OC, II, 241). 

 

 L’estil d’escriptura propi de Borges no es comprèn sense remetre’ns a la 

seva prèvia condició de lector: “Que otros se jacten de las páginas que han 

escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído”. (ES, OC, II, 394). I tampoc 

no es comprèn sense remetre’ns a la manera, hedonista, sagaç, lúdica i 

incomparablement lliure amb què Borges llegeix. Tots els elements epigonals i 

intertextuals que hem consignat com a integradors de la literatura borgiana 

serien incomprensibles sense aquesta riquíssima base lectora de Borges, que –

insistim– determina l’estil d’una literatura metaliterària, és a dir, erudita i 

deformant dels materials i temes heretats de la tradició literària. L’amor per la 

brevetat (que el farà refractari a escriure novel·la), la seva gran capacitat de 

síntesi i condensació, el seu interès per recrear més una atmosfera que no pas 

per descriure els envitricollaments dels processos psicològics dels 

protagonistes dels seus textos, la guspira esclatant d’una adjectivació 

sorpresiva que acostuma a vincular realitats físiques amb dimensions morals o 

abstractes (silencio hostil, horror sagrado, puñalada feliz, fría curiosidad, alcohol 

pendenciero, calle inofensiva, temerosos y difusos desiertos…), les el·lipsis (que el duen 

més a captar un moment il·luminador que no pas a explanar detalladament 

una seqüència cronològica), la ironia i una arquitectura que acaba presentant 

els seus textos com a formes laberíntiques, constitueixen parts nodals de l’estil 

literari de Borges. 
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 D’acord amb l’evolució estilística de Borges es poden distingir quatre 

etapes. Una primera etapa que seria el període més abarrocat de l’escriptor, un 

període originàriament influït per l’ultraisme, que, tot i no iniciar-se en el 

conte, cristal·litza i anuncia les potències de Borges com a contista. És una 

etapa que aniria des del 1920 fins al 1932 i comprendria les obres Fervor de 

Buenos Aires (1923), Inquisiciones (1925), Luna de enfrente (1925), El tamaño de mi 

esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), Cuaderno San Martín (1929) i 

Evaristo Carriego (1930). 

Una segona etapa que comença a partir dels anys trenta, quan l’ascendent que 

les tesis de Macedonio Fernández tenien sobre el nostre autor ja ha decaigut. 

És un període en què Borges, sota l’influx de dues coneixences 

importantíssimes (Alfonso Reyes i Adolfo Bioy Casares), iniciarà una gradual 

simplificació del seu estil literari. És en aquesta segona etapa que amb Historia 

universal de la infamia (1935), amb un estil més àgil –tot i que encara amb 

reminiscències abarrocades–, s’inicia en el conte. Es tracta, però, d’una 

tipologia de contes molt cenyida al realisme de la crònica o del relat. 

Una tercera etapa, ja de maduresa, en què, a partir del 1941, amb la publicació 

de l’aplec de contes El jardín de senderos que se bifurcan, Borges es revelarà com al 

narrador genuí que avui coneixem. Es revela el creador del conte metafísic. 

Entremig la seva vista es va debilitant de manera gradual, factor que tindrà 

conseqüències molt importants en el seu estil literari. La ceguesa li arriba de 

forma congènita, a través de la branca paterna (el seu avi i el seu pare van patir 

els mateixos efectes devastadors que ell). L’any 1938, quan tot just tenia 39 

anys, Borges ja havia sofert vuit operacions oculars. A partir del 1955, els 

oftalmòlegs li prohibeixin llegir i escriure per no accelerar encara més el 

procés de degradació de la seva vista. 
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El cas és que la ceguesa afecta, és clar, tots els ordres de la seva vida, i també 

implicarà modificacions en els seus hàbits literaris així com condicionaments 

directes en el seu estil literari. Transformada la necessitat en virtut, la ceguesa 

li exigeix lectors que li llegeixin i gent que escrigui el que ell dicta. La ceguesa 

modifica els hàbits lectors del nostre autor, fins al punt que ell mateix declara 

que quan es queda cec rellegeix de memòria. Però la ceguesa, a part de 

decantar-lo per la poesia rimada per obvis avantatges mnemotècnics, incidirà 

sobre el seu estil accelerant un procés de depuració i simplificació galopants. 

Aquestes influències es notaran sobretot en la capacitat de síntesi (que encara 

s’intensifica més), en la rarefacció. Els textos d’aquest període, en comparació 

a llibres anteriors com per exemple Discusión o Inquisiciones, perdran densitat 

conceptual en benefici de l’exposició diàfana d’unes idees matricials, es 

caracteritzaran per l’ús de frases senzilles, per contenir menys estructures 

subordinades i per construir fils argumentals de caràcter més vertical i menys 

alambinat que en la seva obra precedent. 

I una quarta etapa, de vellesa, marcada per la publicació l’any 1970 del llibre El 

informe de Brodie. Aquest llibre, en virtut de l’estil que hi cristal·litza, mereix una 

observació especial. Quan apareix aquest títol, feia 17 anys que Borges no 

publicava contes. No només no s’esperava aquest retorn de Borges al gènere 

del conte, sinó que, a més, va causar sorpresa la factura realista i el 

costumisme que es manifesta en aquest aplec. En clau de paràbola, diversos 

contes d’aquest volum (com “La intrusa”, “Historia de Rosendo Juárez”, 

“Juan Muraña” o “El evangelio según San Marcos”) abandonen la predilecció 

per allò fantàstic i se sustenten damunt les bases d’un realisme sec, de tons 

sinistres. Els laberints, els miralls, els tigres i els jocs amb el temps han cessat i 

han donat pas a arguments narratius molt lineals i, sobretot, centrats en el xoc 

d’universos mentals, vitals i culturals que es dóna entre els protagonistes 
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d’aquests textos. Aquest llibre significa la consolidació d’un estil límpid, de la 

propedèutica que Borges mateix exposa en el pròleg de l’obra: 

 

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quieren 

deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una 

expectativa o de un asombro. Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar 

una buena página mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, 

creo haber encontrado mi voz. Las modificacionens verbales no estropearán ni 

mejorarán lo que dicto, salvo cuando éstas pueden aligerar una oración pesada o 

mitigar un énfasis. Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo 

compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra 

espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce. Es verosímil 

que estas razonables razones sean un fruto de la fatiga. La ya avanzada edad me ha 

enseñado la resignación de ser Borges (OC, II, 400). 

 

Després d’aquesta obra, Borges persisteix en aquesta (seva) veu literària, una 

aposta contumaç (a diferència de les trajectòries de Mallarmé i Joyce) per la 

intel·ligibilitat, per allò que en un argot un pèl contaminat d’actualitat 

informativa anomenem de manera proverbial comunicabilitat. Vindran més 

obres: El oro de los tigres (1972), El libro de arena (1975) La rosa profunda (19775), 

La moneda de hierro (1976), ¿Qué és el budismo? (1976, en col·laboració amb Alicia 

Jurado), Breve antología anglosajona, (1977, assaig escrit en col·laboració amb 

María Kodama), Historia de la noche (1977), la recopilació del brillant cicle de 

conferències titulat Siete noches (1980), La cifra (1981), Nueve ensayos dantescos 

(1982), el llibre de proses i contes La memoria de Shakespeare (1980), el llibre de 

viatges Atlas (1984), i un llibre elegíac i contundent com Los conjurados (1985). 

En totes aquestes obres Borges ratifica aquella extrema depuració estilística ja 

consolidada a El informe de Brodie, que és la prova textual d’allò que l’autor 
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argentí, durant una estada a Harvard l’any 1968, va contestar a una entrevista 

feta per Rita Guibert per a la revista Life: 

 

Daría un consejo elemental al escritor joven: que no piense en la publicación, sino 

en la obra. Que no se apresure a publicar, que no se olvide del lector, y además, si 

ensaya la ficción, que trate de no escribir nada que no pueda imaginarse con 

sinceridad. Que no escriba sobre los hechos sólo porque le parezcan sorprendentes, 

sino que lo haga sobre aquéllos en que su imaginación pueda creer. Y en cuanto al 

estilo, yo le aconsejaría más bien pobreza de vocabulario que exceso de riqueza. 

Hay un defecto moral que suele advertirse en la obra, y ese defecto es la vanidad 

[...]. Si en una página todos los adjetivos o todas las metáforas son nuevos, eso suele 

corresponder a la vanidad, al deseo de asombrar al lector, y no creo que el lector 

deba sentir que el escritor es diestro. Conviene que el escritor lo sea, pero no que el 

lector lo sienta. Cuando las cosas están muy bien hechas parecen no sólo fáciles 

sino inevitables (Guibert 1968: 53). 

 

 La realitat presenta una variabilitat còsmica. I el llenguatge, tal com 

il·lustren les figures retòriques de la metàfora i les Kenningar –composicions de 

la poesia antiga d’Islàndia que presenten la característica de referir-se a una 

cosa o fet a través d’una associació de conceptes– codifica aquesta realitat. 

L’estil literari, per tant, conté una funció ordenadora i condensadora de la 

realitat. 

 

 El virtuosisme de precisió geomètrica en l’ús del llenguatge per part de 

Borges contrasta poderosament amb les imatges vagues, els centres inefables, 

la perplexitat metafísica i els termes difusos a què apunten els processos 

humans de coneixement. Aquest contrapunt genera un efecte de solipsisme 

del coneixement, un coneixement que, a través de la seva activitat, assenta 

postulats que tendeixen a la dissolució de tot coneixement. 
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 L’adjectivació, les hipàl·lages, les catacresis, les sinestèsies, els trops, les 

etimologies o els oxímorons han de ser interpretats com a expressions d’un 

procés d’associació assagística constant entre conceptes de la realitat. D’una 

realitat que no té centre epistemològic i que, per aquest motiu, està constituïda 

de llenguatge. En la mesura que el llenguatge és la realitat, la creació literària es 

remetrà al mateix llenguatge com a criteri unificador. Citacions, epígrafs, 

al·lusions, al·legories i lògica de palimpsest en els processos de composició 

literària certificarien l’autoreflexivitat del llenguatge i, per tant, també de la 

creació literària. En la mesura que la percepció de la realitat no disposa de cap 

centre gnoseològic privilegiat en què sustentar-se, en la mesura que la realitat 

té una qualitat onírica, els conceptes de literalitat, versemblança o veracitat 

epistemològicament estaran molt debilitats, i sempre quedaran subordinats a 

les inèrcies interiors i autoreferencials del llenguatge. La (re)construcció de la 

realitat, per tant, haurà de ser sempre simbòlica, literària. Vivim a dins del 

llenguatge. I tota creació és recreació simbòlica efectuada dins la circularitat 

del llenguatge, tal com mostra l’epígraf que inicia el text del conte “El 

inmortal”: “Solomon Saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had 

an imagination, that all knowledge was but remebrance; so Solomon giveth his sentence, that 

all novelty is but oblivion (Francis Bacon: Essays LVIII)”. 

 

 Aplicada a la literatura, la traducció és un exercici que intenta traslladar, 

d’una llengua a una altra, el sentit i l’esperit d’una obra literària: “Traducir el 

espíritu es una intención tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar 

como inofensiva; traducir la letra, una precisión tan extravagante que no hay 

riesgo de que la ensayen” (HE, OC, I, 400). A propòsit del concepte de 

traducció Borges torna a plantejar la tensió entre un marc exponencial de la 

realitat i un intent de constrènyer aquest marc. Ho fa a partir de confrontar els 
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conceptes d’interpretació traductora, d’una banda, i, de l’altra, d’una concepció de 

la traducció com a tècnica restringida a la literalitat: 

La posició borgiana apel·la clarament a una solució –diguem-ne– 

intervencionista: el traductor pot modificar el text. Així, Borges reconeix que 

Dante hauria millorat alguns versos de Virgili tot traduint-los.779 És també la 

idea que l’autor argentí defensa als assaigs “La flor de Coleridge”, “Los 

tradutores de las 1001 noches”, “Las versiones homéricas” i “La busca de 

Averroes”. És una solució conseqüent per molts motius. En primer lloc 

perquè partim d’un organigrama, el del coneixement humà, en què s’han 

derrocat els arquetipus i, per tant també s’ha enfonsat la idea canònica d’un 

model original i essencialista que legitimés una suposada literalitat. En segon 

lloc perquè Borges considera que els escriptors sempre estan escrivint un 

mateix text global, col·lectiu; aleshores les interpolacions que es puguin fer en 

aquest text global, incloses les obtingudes a través de la traducció, són 

perfectament esperables des de les exigències internes d’una literatura entesa 

com a palimpsest. I en tercer lloc perquè el mateix concepte d’escriptura i de 

lectura en Borges empeny a aquesta actitud intervencionista, ja que, en llegir i en 

escriure, el que sempre estem fent és (re)interpretar una obra. Entesa així, la 

traducció redobla aquesta versió interpretativa i sincrònica que sempre admet 

l’apropiació del llenguatge, redobla la lectura particular, singular i creativa en el 

marc d’una realitat que, en no tenir centre gnoseològic, no habilita cap sentit 

literal. 

 

 La ironia, l’ambigüitat, l’emmascarament del discurs a través de pròlegs, 

epígrafs, notes, postdates, mixtura de gèneres, citacions, referències a sistemes 

filosòfics i a conjectures teològiques, marcs històrics preferentment remots i 

                                                           
779 cf. SN, OC, III, 220. 
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misteriosos, l’aplicació de la tècnica del manuscrit trobat, els apòcrifs, els 

epílegs..., tots aquests components retòrics constitueixen un canemàs que 

sempre confronta allò aparent amb allò real. El món apariencial sempre 

s’acabarà imposant. Però ho farà a través d’una reversió: s’imposarà 

precisament perquè l’aparença és la realitat. 

És més, en la mesura que la realitat és aparença, el concepte de versemblança 

és, per naturalesa, summament elàstic; així a “Un problema”, text on Borges 

simula l’existència d’un text àrab en què es relata un assassinat comès per don 

Quijote, l’autor argentí observa: “[...] nada especial ocurre, porque en el 

mundo alucinatorio de Don Quijote la muerte no es menos común que la 

magia, y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se 

bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores” (H, OC, I, 172). 

 

 Allò aparent és la realitat perquè el mode de narrar basat en la màgia (“El 

arte narrativo y la magia” o “La postulación de la realidad”) permet aquesta 

transmutació entre aparença i realitat. El món fantàstic de Tlön ingressa en la 

realitat, fins a arribar al punt en què “desaparecerán del planeta el inglés, y el 

francés y el mero español” (F, OC, I, 443). No només les pistes falses, els 

apòcrifs, els autors inventats que Borges interpola en la seva narrativa 

intensifiquen el caràcter confusionari de la realitat i el coneixement. Sinó que 

també la mateixa exactitud realça la confusió de la realitat. Així, les dades 

certes, les referències i xifres precises, o la intromissió de personatges verídics 

(Bernardo Haedo, el seu pare, Macedonio Fernández, Pedro Henríquez 

Ureña, Álvaro Melián Lafinur, Bioy Casares, Borges mateix) en el cos de les 

narracions deparen un engany amb rerefons gnoseològic: simulen 

versemblança però per finalment subratllar que aquests mateixos personatges 

veraços i el conjunt de la realitat són aparences. 
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 La literatura neix i creix de la confrontació pugnaç entre ordre, caos i atzar. 

Aquí tenim els intents catedralicis del coneixement, cristal·litzats en les figures 

de l’enciclopèdia i el diccionari, construccions intel·lectuals que representen 

un enèsim intent per elaborar un catàleg sobre el món, un inventari sobre el 

real, la pretensió d’esbossar un rigorós esquema provisori que plasmi un sentit 

orgànic de l’univers i del coneixement. L’enciclopèdia, igual que el llibre, tal 

com es demostra a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, conté el món.780 I fins 

podem afegir que no només conté el món, sinó que l’enciclopèdia, com a relat 

de la realitat, crea aquest món: “Debo a la conjunción de un espejo y de una 

enciclopedia el descubrimiento de Uqbar” (OC, I, 434). La literatura és la 

crònica d’aquesta impossibilitat d’ordenar el món. Perquè l’entropia sempre 

acaba imposant-se. A “Dreamtigers”, en una manifestació subtil del 

relativisme propi de tot sistema enciclopèdic, Borges confessa que de petit 

valorava les enciclopèdies per l’esplendor dels tigres de les il·lustracions que 

l’entrada tigre consignava. ¿És desmesurat pensar que sempre estem buscant 

un sistema (relatiu, és clar) per fundar una convicció? Dit de manera més 

poètica: amb tots els constructes probabilísticament explicatius de la realitat, 

¿no estem emulant el nen que valorava les enciclopèdies segons l’esplendor de 

les il·lustracions de l’entrada tigre? A partir d’aquí no és injustificat estendre 

aquesta mateixa interpretació al concepte de diccionari: “Whitehead ha 

denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay 

una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el 

lenguaje, rígido” (HN, OC, III, 202). 

 

 El relat d’aquest procés d’exploració dels límits representatius és la 

funcionalitat que Borges assigna a la literatura i és també el sentit que 

                                                           
780 cf. OC, I, 434. 



822  

cristal·litza en els principals recursos expressius de l’escriptura de l’autor 

argentí. Infatigablement, enmig d’aquest moviment d’acordió, la literatura 

tornarà a efectuar un replegament, una oscil·lació de síntesi, de constricció en 

intentar ordenar el caosmos. Aquest intent es reflectirà de manera molt límpida 

en la brevetat, potser un mal concepte per designar allò que més aviat ha de ser 

consignant com la intensitat i la concentració sintètica d’elements plurals en l’obra de 

Borges. 

 

 En molts textos Borges explicita la seva aversió per l’expansió narrativa o 

conceptual. Aquest fenomen es mostra per exemple a “El enigma de Edward 

Fitzgerald” en què l’autor argentí exposa el cas d’un poeta persa que no obté 

la glòria literària perquè la seva obra és breu. Borges explora aquesta 

superstició de la recepció literària per constatar que Lope de Vega i Calderón 

de la Barca responen a la idea que el poeta, per ser gran, ha de ser abundant.781 

Borges es queixa de la prolixitat d’una novel·la de Hudson i de les novel·les de 

Dickens.782 “Dios te libre, lector, de prólogos largos. La cita es de Quevedo, 

que, para no cometer un anacronismo que hubiera sido descubierto a la larga, 

no leyó nunca los de Shaw”, escriu al “Prólogo” de El informe de Brodie (OC, II, 

401). En altres moments teoritza sobre la brevetat i la intensitat, ja abordades 

com a categories poètiques: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de 

componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya 

perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es 

simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario” (F, 

OC, I, 429). Aquesta observació ens indica fins a quin punt Borges busca la 

quinta essència de l’expressivitat literària a través de formes condensadores: 

les cites que interpola en la seva obra, les ressenyes de llibres falsos o 

                                                           
781 cf. OI, OC, II, 66. 
782 cf. OI, OC, II, 112. 
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vertaders, les biografies sintètiques d’autors inventats o vertaders, els epígrafs, 

les referències a textos apòcrifs, l’adjectivació precisa i insubstituïble... Tots 

aquests aspectes són recursos per condensar més i més el discurs, per assolir 

una capacitat de síntesi comparable a la que Borges troba, com diu Bell-

Villada, en el model de l’Enciclopèdia Britànica.783 

 

 El fons filosòfic de l’obra borgiana i el plantejament acumulatiu 

d’informació que sol estructurar en els contes fa que l’autor argentí recorri a 

l’atribut de síntesi, a la condensació, a les focalitzacions o a les enumeracions 

còsmiques, que són un factor retòric que expressa molt clarament la pugna 

oberta entre codificació i dimensió exponencial, entre l’amplitud de la realitat i 

la restricció del llenguatge i el coneixement. 

 

 És important remarcar que Borges parla d’enumeració còsmica i no 

d’enumeració caòtica, ja que, sota la projecció metafísica d’una multiplicitat que 

retorna a la unitat, considera que tots els elements de l’univers estan 

concatenats, secretament vinculats (secretament perquè la raó humana no 

aconsegueix conèixer i determinar aquest vincles). La brevetat pròpia de 

l’enumeració còsmica revela aquesta impossibilitat. 

 

 L’obra de Borges, autor conscient que la naturalesa plural dels símbols 

literaris fa que no s’esgotin mai al llarg del procés interpretatiu,784 prodiga 

símbols molt poderosos, que tindran la capacitat de concentrar i suggerir la 

lluita titànica entre ordre i entropia, que és la lluita que al capdavall es lliura en 

l’espai de la literatura. 

                                                           
783 cf. Bell-Villada 1981: 18. Amb relació a la importància poètica de l’Encyclopaedia Britannica o el Diccionario 
enciclopédico hispano-americano Montaner i Simon, vegeu “Una vindicación del falso Basílides” (D, OC, I, 215). 
784 cf. D, OC, I, 275. 
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Peirce diagnostica que un símbol no manté cap relació objectiva amb l’objecte 

que designa, sinó que s’hi relaciona a partir d’una llei convencionalment 

arbitrària. En la seva funció aglutinadora el símbol fa una abstracció de 

diversos elements de la realitat i els eleva a un emblema que, tot i ser imaginari 

o convencional, suggereix ser la síntesi d’unes realitats atòmiques, que sense el 

símbol no estarien conjuntades.785 

Borges, inspirant-se en la càbala, en el desnivell que apunten els arquetipus 

platònics, en el desnivell que tant l’idealisme com el fenomenisme assenyalen 

entre les possibilitats humanes de coneixement i la inabastable realitat en si, 

entén la literatura com una (re)producció simbòlica: té la idea que la naturalesa 

i tot allò extern a la persona són símbols d’un llenguatge que s’ha perdut.786 És 

una idea de filiació cabalística: “Los cabalistas entendieron que el hombre es 

un microcosmos, un simbólico espejo del universo” (A, OC, I, 594). La 

literatura, per tant, (re)crea aquesta producció simbòlica. En la mesura que 

assaja esquemes provisoris, la literatura malda per establir un cert ordre que 

restauri la realitat. La literalitat seria un món ja interpretativament tancat, seria 

un món inert, a-literari, segurament inhumà, netament diví. La mateixa 

recepció de les Sagrades Escriptures al llarg de la història demostra que, per 

damunt d’una interpretació literal, se n’imposa una de simbòlica.787 Els 

símbols, és clar, creixen sobre la base del llenguatge i són integrats per les 

formes culturals: “las palabras son símbolos que postulan una memoria 

compartida” (LA, OC, II, 31). 

                                                           
785 [...] I had observed that the most frequently useful division of signs is by trichotomy into firstly Likenesses, 
or, as I prefer to say, Icons, which serve to represent their objects only in so far as they resemble them in 
themselves; secondly, Indices, which represent their objects independently of any resemblance to them, only by 
virtue of real connections with them, and thirdly Symbols, which represent their objects, independently alike of 
any resemblance or any real connection, because dispositions or factitious habits of their interp reters insure 
their being so understood. (Peirce 1998: 460-461). 
786 cf. OI, OC, II, 98. 
787 cf. OI, OC, II, 98. 
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És molt important remarcar el paper que despleguen els símbols en una obra 

com la borgiana, influïda per un idealisme molt particular. Borges diu: 

“Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del 

mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades 

que confirmen este carácter. Las hallamos, creo, en las antinomias de Kant y 

en la dialéctica de Zenón” (D, OC, I, 258). És a dir, la literatura –en la mesura 

que la literatura és el camp d’operacions assumit per Borges– serà un catàleg 

de les proves que revelen el caràcter al·lucinatori d’un món. D’un món que, a 

més, és estantís, ja que tot acte de representació és purament apariencial: “En 

el instante en que dejo de creer en él, Averroes desaparece”, declara el 

protagonista de “La busca de Averroes” (A, OC, I, 588). 

Tenim, doncs, que la representació no se sustenta sobre un punt sòlid i que la 

literatura busca confirmacions del caràcter al·lucinatori del món, començant 

pel jo que és reduït a superstició. Si a més hi afegim que la poètica borgiana 

superposa els plans de la ficció i de la realitat, la representació, ja entesa com 

un continuum simbòlic, no és només un intent de (re)creació mimètic o 

fantasiós de la realitat, sinó que és la (re)creació d’allò que ha de ser considerat 

realitat. Aquesta paradoxa d’un reflex que té la facultat de constituir-se en 

imatge final queda molt ben il·lustrada pel cas dels dos reis de la narració 

“Guayaquil” que juguen una partida d’escacs, que, des del seu pla simbòlic, és 

el reflex de la batalla real que els seus respectius exèrcits lliuren.788 

Els símbols literaris són els elements formals que concentraran de nou aquesta 

pugna entre ordre i entropia que es desplega en el si de la literatura borgiana. 

El conjunt exponencial de l’univers, amb la seva multiplicitat que apunta 

sempre a la conjectura d’un infinit, planteja la dificultat de trobar un ordre, 

planteja la dificultat de trobar un emblema que sigui capaç de sintetitzar tota la 

                                                           
788 cf. IB OC, II, 445. 
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tornassolada i minimalista variabilitat del món. El símbol, doncs, haurà de 

tenir una qualitat plàstica, l’atribut d’articular una miríada de manifestacions 

sensibles i particulars sota l’abstracció de què és capaç un concepte ja entès 

com a emblema. 

 

 El símbol serà un esquema provisori, que, al mateix temps que es projecta 

com un intent de vertebrar la realitat, també n’expressa el caràcter 

al·lucinatori. La representació una vegada més haurà atermenat els seus propis 

límits de representació. I el símbol enclou implícitament tot allò que no pot 

ser dit, escrit, conegut: un centre inefable, un horitzó metafísic, una entitat que 

el llenguatge, la literatura i el coneixement humà no poden atènyer. A través 

dels símbols es ratifica l’estranyament de la realitat, l’afantasmament i la 

permanent qualitat hipotètica d’una realitat que no pot superar la seva 

condició d’aparença o de simulacre. El laberint, el mirall, el somni, el tigre, el llibre, 

la biblioteca, els escacs o la màscara seran emblemes principals de la literatura 

borgiana sobre els quals es concentrarà tota la riquesa del reconeixement 

d’impossibilitat de representar-se el cosmos d’una manera totalitzant o 

simètrica. 

 

 El laberint és el símbol galvanitzador de la literatura borgiana. Del grec, 

λαβύρινθος, labýrinzos, el laberint és una construcció d’arquitectura complexa 

per enganyar la persona que s’hi endinsa. És dubtós que hi hagi algun text de 

Borges que es pugui llegir prescindint d’una clau laberíntica. En molts dels 

seus textos, a part de l’ascendent interpretatiu del laberint, hi podem trobar 

una estructura laberíntica explícita o material.789 Allò que perviu de manera 

                                                           
789 Un llistat succint, incomplet però representatiu de la presència explícita del laberint en l’obra de Borges, 
engloba títols com “La casa de Asterión”, “La muerte y la brújula”, “La biblioteca de Babel”, “El inmortal”, 
“Las ruinas circulares”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “El jardín de senderos que se 
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latent en el símbol del laberint propi de la idea borgiana és que el laberint és un 

caos ordenat. Des d’aquesta perspectiva, observem que el laberint, en una 

arquitectura disposada per convocar l’engany, confia la seva efectivitat a una 

lògica oculta, tan críptica que no pot ser descoberta: “Un laberinto es una casa 

labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, 

está subordinada a ese fin” (A, OC, I, 537). Hi ha laberints explícits, materials, 

arquitectònics que, com el de “La casa de Asterión”, recreen el classicisme 

dels laberints del palau de Cnossos i de Creta: [...] “también he meditado sobre 

la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro 

lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son 

infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes” (A, OC, I, 570). Hi ha 

laberints que aprofiten l’estructura de l’univers per construir les formes 

arquitectòniques del seu engany; són laberints molt narratius:790 com per 

exemple es demostra a “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, en què 

una aparent fugida dissimula un reclam ordit com a trampa laberíntica (el 

vagabund que vol matar el rei, construeix un laberint i simula ser el rei).791 Hi 

ha laberints fets no de murs materials, sinó de temps, tal com es demostra a 

“El jardín de senderos que se bifurcan”. Hi ha laberints que es vigoritzen a 

partir dels atributs onírics de la realitat; així succeeix a “La escritura del dios”, 

en què el laberint es forja en un somni dins un altre somni: el somni en què la 

divinitat revela, al sacerdot, el missatge escrit a la pell del felí.792 Hi ha laberints 

tan enganyosos que es constitueixen com a inexpugnables en la justa mesura 

que abandonen els components clàssics i previsibles de l’arquitectura dels 

laberints, tal com succeeix a “Los dos reyes y los dos laberintos”, en què el 

                                                                                                                                                                          
bifurcan”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “Laberinto” (poema), “El laberinto” (poema), “la escritura del 
dios”, “La esfera de Pascal”, etcètera. 
790 “Unwin pensó que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara central del relato” (A, OC, I, 603). 
791 cf. A, OC, I, 600. 
792 cf. OC, I, 596-599. 
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laberint perfecte resulta ser el desert, topos insuperable per a la venjança que ha 

ordit un dels reis en contra de l’altre: 

 

[...] Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres 

días y le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me 

quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; 

ahora el poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras 

que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te 

veden el paso.” 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de 

hambre y de sed. [...] (A, OC, I, 607). 

 

El símbol de laberint en la literatura borgiana no és que només expressi la 

perplexitat pel caràcter al·lucinatori de la naturalesa i per aquesta conquesta 

paradoxal d’unes facultats de coneixement que exploren i (auto)revelen les 

seves notòries limitacions, sinó que el símbol del laberint, poderosa fusió entre 

forma i contingut, transparenta en si mateix aquests dos vectors que acabem 

d’esmentar. El laberint és una construcció de la intel·ligència humana ordida 

perquè la intel·ligència s’hi perdi, s’hi obnubili. Com a tal, el laberint significa 

l’ordenació del caos, equiparable a aquest intent humà de voler ordenar la 

realitat tot reduint-la a les lògiques concatenades pròpies d’un sistema 

explicatiu. Però el laberint també és una (secreta) ordenació del caos per 

confondre la intel·ligència, per condemnar-la al caos. El laberint, així, 

exemplifica la precarietat del nostre coneixement. Subjugats a les condicions 

humanes de coneixement, no podrem conèixer la trama de l’univers, que és de 

caràcter diví.793 

                                                           
793 “No habrá nunca una puerta. Estás adentro / Y el alcázar abarca el universo /  Y no tiene ni anverso ni 
reverso / Ni externo muro ni secreto centro. / No esperes que el rigor de tu camino / Que tercamente se 
bifurca en otro, / Que tercamente se bifurca en otro, / Tendrá fin. Es de hierro tu destino / Como tu juez. 
No aguardes la embestida / Del toro que es un hombre y cuya extraña / Forma plural da horror a la maraña 
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La literatura, per tant, com tots els àmbits del coneixement i la interpretació, 

opera a l’interior del laberint. Per això a “La casa de Asterión” se’ns diu: “La 

casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo” (A, OC, I, 570). I a 

Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” se’ns recorda també l’abast 

absolut d’aquesta construcció: “No precisa erigir un laberinto, cuando el 

universo ya lo es”. El laberint, símbol que expressa la perplexitat, apunta cap a 

una metafísica, és a dir, cap a una possible sortida, cap a un espai que no sigui 

laberíntic. De nou, la literatura ha tornat de l’aventura d’ordre amb una sàvia 

derrota com a botí: saber que tot ordenament rubrica el triomf inqüestionable 

de l’entropia, és a dir, d’allò exponencial. 

 

 Amb relació al símbol del laberint és primordial remarcar que, a partir d’allò 

que Cristina Grau conceptua com a laberint generat per addiccions infinites,794 

l’edifici de la biblioteca de “La biblioteca de Babel” extrapola el laberint 

arquitectònic (la matèria, els hexàgons, els volums, les escales, galeries…) a 

una dimensió de laberint gnoseològic. ¿Qui podrà controlar, posseir, 

l’amalgama de coneixements desjerarquitzats que resideixen en aquesta 

biblioteca? Veiem, doncs, que la materialització completa de la literatura i 

l’ordre total de la biblioteca de Babel generen un laberint imbatible, prodigant 

la idea d’una cultura incorruptible però al mateix temps impossible de ser 

abraçada per l’espècie humana. L’ordre total de la biblioteca de Babel 

condueix al caos. En aquest sentit, i a propòsit de l’estudi de les reflexions de 

G. W. F. Leibniz sobre els beneficis de la cultura per al progrés de la 

humanitat, Josep Olesti subratlla: 

 

                                                                                                                                                                          
/ De interminable piedra entretejida. / No existe. Nada esperes. Ni siquiera / En el negro crepúsculo la fiera” 
(OC, II, 364). 
794 cf. Grau 1997: 65. 
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Dice [Leibniz] que la gran cantidad de libros malos acabará enterrando el número 

inevitablemente menor de los libros buenos, de tal manera que estos no podrán ser 

ya identificados, lo cual tendrá como consecuencia la pérdida de la esperanza de 

poder discernir entre lo que es beneficioso y lo que es inútil y se producirá, por lo 

tanto, una especie de hastío y de rechazo a continuar invirtiendo tiempo y energías 

en el estudio (Leibniz 1988, p. 30-31: studiorum taedio). Y la barbarie estará servida 

(Olesti 2006: 368). 

 

Aquest plantejament, comparable a aquells déus que morien envoltats 

d’ambrosia, ha estructurat un laberint encara més insondable que el laberint 

estrictament arquitectònic. És un laberint que té a veure amb el domini efectiu 

de la cultura. Ens trobem de nou amb aquesta aguda lògica que té Borges a 

l’hora d’impugnar la cultura (o el domini efectiu de la cultura) tot confrontant 

la humanitat amb l’home individual i concret. La humanitat no existeix; l’home 

realment existent, l’individu concret, no podrà dominar en un moment 

sincrònic tota aquest torbador gavadal de materials. Conclou Olesti: 

“Monstruo intratable que puede denominarse red global, libro único del 

mundo o biblioteca de Babel. Trescientos años después de que Leibniz la 

utilizara para describir sus posibles consecuencias, la palabra barbarie reaparece 

bajo la pluma de Borges” (Olesti 2006: 371-372). 

 

 La plasticitat del símbol del mirall, aplicada a l’acte de representació de la 

realitat, ofereix un riquesa fundada en l’ambivalència: d’una banda el mirall 

prodiga una realitat múltiple i canviant, que és la realitat que atrapa i que 

després reflecteix; i, de l’altra, el mirall materialitza una unitat representativa, ja 

que és capaç d’aglutinar tota la multiplicitat que atrapa. “Somos nuestra 

memoria, / somos ese quimérico museo de formas inconstantes, / ese 

montón de espejos rotos”, escriu Borges al poema “Cambridge” (ES, OC, II, 

359), en un exemple clar que la memòria –instrument vital del coneixement–, 
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igual que el mirall, aplega i reuneix una munió de fragmentacions disperses 

(“espejos rotos”). 

Des d’aquesta ambivalència, el mirall és capaç de generar fantasmagories i 

deformacions de la realitat, és capaç de provocar uns efectes que apunten cap 

a la irrealitat o, més ben dit, cap a la desrealització. Així, sota aquest sentit 

intensificador de perplexitat i ratificador de la inconsistència representativa de 

la realitat, a “La biblioteca de Babel” trobem que el mirall prodiga una 

reduplicació il·lusòria de l’infinit: “En el zaguán hay un espejo, que fielmente 

duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la 

Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); 

yo prefiero soñar que las superfícies bruñidas figuran y prometen el infinito” 

(F, OC, I, 465) Fixem-nos que estem parlant d’un món esvaït en l’idealisme 

d’un procés de representació que treballa sobre tres nivells d’allunyament o de 

(re)creació d’una pretesa realitat essencial: en primer lloc, hi ha un mirall que 

duplica les aparences (simulacre damunt del simulacre); en segon lloc, ¿quin sentit 

tindria reduplicar l’infinit? (hi ha poques imatges literàries tan punyents com 

aquesta a l’hora de presentar la naturalesa aporètica dels processos del 

coneixement humà); i en tercer lloc, el narrador-testimoni de la biblioteca de 

Babel s’estima més soñar que la superfície del mirall “promete el infinito” 

(entenent que el verb soñar funciona com a sinècdoque del verb pensar; somiar 

és una forma desactivada del sentit fort de conèixer la realitat). Aquesta idea, 

ratificada a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en què es parla de “el fondo ilusorio 

de los espejos” (F, OC, I, 433), i també ratificada a la conferència “La poesía”, 

en què analitzant el símbol del mirall es diu que aquest objecte “duplica la 

apariencia de las cosas” (SN, OC, III, 261), entronca amb el concepte platònic 

i neoplatònic de representació i de mimesi, concepte molt present en l’obra de 

Borges: “Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se negó: 
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“Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que está en el cielo. A 

qué hacer una sombra de esa sombra.” Qué és el arte, pensaba Plotino, sino 

una apariencia de segundo grado. Si el hombre es deleznable, cómo puede ser 

adorable una imagen del hombre. Eso lo sintió Banchs; sintió la fantasmidad 

del espejo” (OC, III, 262). 

Els miralls són com finestres cegues, punts cecs que reflecteixen l’interior 

d’aquest món, com si aquest món fos una imatge acomodada a la imatge del 

mite de la caverna platònica. A l’altra banda del mirall, en la precisa frontera 

que el vidre assenyala, hi ha el món inescrutable, el món conjecturable dels 

arquetipus, hi ha l’altra realitat, equiparable al món intel·ligible postulat pel 

platonisme. Els miralls, repetim, són punts cecs. Però al mateix temps que 

obturen la visió, també permeten conjecturar que en el seu revers hi ha el món 

essencial, el noümen, Déu.795 

Símbol de símbols, a través del mirall explorem els efectes deformants i la 

debilitat de les teories epistemològiques. Per pura coherència, no podia ser 

d’altra manera en la compacta lògica filosòfica de la poètica borgiana, els 

reflexos que prodiga el mirall sumen una nova aparença en un món que ja és 

de constitució aparent. Per això l’espai de la ficció incorpora una mena de segon 

grau de la representació, i tant el mirall com l’enciclopèdia, en la seva condició de 

versions de la realitat, al mateix temps que obren l’espai de la ficció també 

s’allunyen doblement (o triplement quan es fusionen) d’una conjecturable 

realitat essencial: “Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 

descubrimiento de Uqbar” (F, OC, I, 431). Els miralls, doncs, posseeixen la 

capacitat d’alterar i deformar la realitat, i, aspecte no gens secundari, també 

                                                           
795 Recordant un oncle seu, escriu: “Lo veo discutiendo largamente / con mi padre sobre filosofía, / Y 
conjurando esa falaz teoría / De unas eternas formas en la mente. / Del otro lado del ya incierto espejo / Lo 
imaginado limando este bosquejo” (MH, OC, III, 155). En un poema dedicat al seu gat, Beppo, Borges 
concep els miralls com “simulacros que concede al tiempo / un arquetipo eterno. Así lo afirma, / sombra 
también, Plotino en las Ennéadas. / ¿De qué Adán anterior al paraíso, / de qué divinidad indescifrable / 
somos los hombres un espejo roto?” (C, OC, III, 297). 
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posseeixen la facultat de fer ingressar el reflex en la realitat. Mirall i 

enciclopèdia són versions de la realitat, de la mateixa manera que també és 

deformació de la realitat aquest món idealista de Tlön, tan sospitosament 

semblant al nostre. En la mesura que el món de Tlön, ordit per un grup de 

savis, és molt semblant al nostre, i en la mesura que la ficció de Tlön ingressa 

en el nostre món, Tlön qüestiona la consistència del nostre propi món. La 

revelació d’aquest complex procés narratiu que podríem equiparar al joc de 

nines russes (de l’interior d’una nina russa extrec una nina russa que en el seu 

interior té una nina russa que...) ens transporta a la idea de circularitat tan 

pròpia dels textos borgians. 

 

LA LITERATURA COM A FORÇA CENTRÍPETA DE LA REELABORACIÓ DELS 

MATERIALS DE LA CULTURA 

 

 L’obra de Borges revela –per dir-ho així– un sentit sincrètic, perquè d’una 

banda és una literatura que com hem dit es fonamenta en la metaliteratura, i, 

de l’altra, aquesta metaliteratura compta amb la riquíssima erudició de base 

d’un autor que fusiona temàtiques, espais, cronologies i tradicions culturals 

molt diverses: tradició oriental (Les mil i una nits, la filosofia hindú, la poesia 

japonesa, llibres com l’I Ching, el fenomen del budisme...); un vastíssim domini 

de les tradicions literàries en castellà, en alemany, en francès, en anglès; la 

passió per l’anglosaxó; coneixements de les tradicions grega i llatina; dominis 

del camp de la ciència, la filosofia, la teologia, les matemàtiques, la història; 

grans coneixements sobre la tradició jueva, cristiana, musulmana..., i també 

l’esfera de la cultura més local i bàrbara (la del gaucho; la popular del poeta 

Evaristo Carriego; la dels compadritos del barri de Palerm, el de la seva 

infantesa; la de les pulperías i lupanares). 
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 El concepte de cultura present en l’obra literària de Borges revela tres 

característiques fonamentals: 

 

1) la literatura, en tant que palimpsest, convoca tota la cultura. 

 

2) la literatura, en tant que metaliteratura, expressa una interpretació 

proteica de la cultura, ja que els productes culturals es converteixen en 

objecte de l’escriptura. 

 

3) la literatura articula passat i futur, de manera que l’autor argentí es 

resisteix a plantejar l’evolució cronològica d’un fenomen o debat cultural 

(amb l’excepció de l’assaig “Nueva refutación del tiempo”, en què en el 

mateix títol l’autor ja comet una deliberada contradictio in adjecto). I, en canvi, 

és procliu a fusionar els fenòmens culturals en un sol magma temàtic. 

Aquest acte, a part de minimitzar el valor de la cronologia, reforçarà la idea 

que la història de la cultura comprèn una sèrie de temes cíclics, que 

sincrònicament adopten matisos i modulacions específiques. 

 

 Borges i Lewis Carroll, en expressió d’Italo Calvino, admeten una 

comparació com a degustadors de la filosofia, ja que la literatura de tots dos 

autors es caracteritza per ser una mena de degustació, ja que no està motivada 

per una voluntat de transferir unes idees filosòfiques sistemàtiques amb 

presumpcions d’explicació totalitzant, ni per voler referir una època amb tot el 

seu gruix de tensions intel·lectuals. Tant Carroll com Borges tenen una altra 

característica comuna en el seu particular aprofitament dels materials del 

pensament. Tots dos són escriptors que abandonen l’esquema antropocèntric 

d’altres literatures (com per exemple les de Sartre o Kafka) i es recreen a 
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desrealitzar l’univers i a contrastar el coneixement humà a través de paradoxes, 

mons invertits, o construccions literàries que plantegen una constant reducció 

a l’absurd de les convencionals tesis explicatives de la realitat. 

 

 Les versions que la literatura pugui oferir sobre la realitat aniran 

paradoxalment assistides d’una bateria de tesis filosòfiques o consideracions 

destinades a revelar la inconsistència explicativa d’una concepció filosòfica o 

visió sistemàtica de la realitat. Aquest propòsit, que desemboca en la negació 

de tota tesi, es plasma molt clarament al conte “There are more Things”, text 

en què s’insisteix a suggerir el caràcter inefable d’un ésser que habita a 

l’interior d’una casa inconcebible per a la intel·ligència humana. A la fi, el 

protagonista del conte sucumbeix a la pròpia curiositat (la necessitat de forjar-

se un coneixement de la realitat) i accedeix a l’interior de la casa per descobrir 

finalment (per comprendre) que aquell ésser és incomprensible: 

 

Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo 

humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir 

de una lámpara o un vehículo? El salvaje no puede percibir la bíblia del 

misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si 

viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos. 

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó correspondían a 

la figura humana o a un uso concebible (LA, III, 37). 

 

Aquesta reelaboració dels límits de la comprensió humana seria la 

funcionalitat filosòfica que Borges confereix a la literatura. Aquesta funcionalitat 

parteix, és clar, d’una desactivació prèvia de les pretensions epistemològiques 

de tants i tants sistemes de pensament. Borges expressa una concepció de la 

filosofia i dels materials de la cultura com a gèneres finalment destinats a 
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certificar la naturalesa incomprensible de l’univers. Es tracta d’una filosofia ja 

del tot arrenglerada amb el gènere literari, absorbida pel gènere literari. La 

literatura, doncs, acredita els límits del coneixement i retorna d’aquestes 

fronteres amb la certificació que l’univers és inconcebible per a una ment 

limitada com la de l’ésser humà. Són exemples clars d’aquest propòsit 

l’idealisme radical de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que fulmina la ciència 

reduint qualsevol explicació de la realitat a una mena d’estat psicològic, 

inoperant per actuar segons el principi de causalitat que abasteix la ciència 

experimental: 

 

La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo 

incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es 

considerada un ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un 

hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del 

sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado 

mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo –id est, de clasificarlo–

importa un falseo (F, I, 436). 

 

També “El idioma analítico de John Wilkins” representa un exemple palmari 

del propòsit de derruir tota pretensió de veritat o d’ordenament plausible del 

món: 

 

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) 

enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; notoriamente 

no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón 

es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. El mundo –escribe David 

Hume– es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo 

abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de 
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un Dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa 

producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto 

(Dialogues Concerning Natural Religion, V. 1779). (OI, II, 86). 

 

 Els materials de la filosofia són aplicables a la literatura a costa d’abandonar 

les seves pretensions filosòfiques i a costa de subjugar-se a un concepte d’estètica 

literària que ja acumula l’escepticisme gnoseològic. A l’epíleg de Otras 

inquisiciones, escrit el 1952, Borges observa: “Dos tendencias he descubierto, al 

corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a 

estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que 

encierran de singular y maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo 

esencial” (OC, II, 153). 

L’estètica és la clau de volta que permet entendre els mecanismes de 

literaturització de la filosofia en l’obra de Borges, és el factor que ens permet 

entendre per què “La filosofía y la teología, son, lo sospecho, dos especies de 

la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las 

noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, 

dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos 

platónicos? (C, OC, III, 340). Sense el component estètic Borges podria haver 

estat confós amb un epígon dels filòsofs del Cercle de Viena, que 

consideraven que la metafísica era una branca de la literatura fantàstica. Però 

Borges no declara la nul·litat de la metafísica en virtut de violar les referències 

a un món que s’aprehèn des de l’experiència sensible, sinó que ell valora les 

possibilitats fantàstiques de la metafísica precisament per potenciar 

literàriament la defamiliarització, el sentit d’estranyesa que provoca un 

coneixement tan paradoxal fins al punt de precisar els seus propis límits. 
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 La literatura de Borges plasma una dissolució de gèneres, una hibridació 

entre registres, temàtiques i llenguatges diversos. Aquesta pràctica borgiana de 

l’escriptura admet concomitàncies amb anàlisis filosòfiques que dissolen les 

fronteres tradicionals entre literatura i filosofia. És el cas concret de l’obra de 

Richard Rorty, pensador que en l’intent de destruir tot logos que pretengui 

legitimar el discurs, substitueix l’epistemologia per l’hermenèutica, de forma 

que la filosofia es convertirà en una activitat mitjancera i mediadora entre 

discursos diferents (sociologia, ciència…). 

La pràctica borgiana de l’escriptura també admet algunes concomitàncies amb 

el pensament desconstruccionista promogut per Jacques Derrida. De fet els 

textos de Borges seran un detonant d’inspiració per al desconstruccionisme. 

Derrida remarca la desaparició de la filosofia entesa com a discurs metafísic 

sobre la veritat. D’aquesta manera la filosofia queda identificada amb l’àmbit 

de la interpretació i es fonamenta en una pràctica més de l’escriptura, comuna 

i paral·lela a altres pràctiques de l’escriptura. Així, el desconstruccionisme 

suposarà la destrucció del logocentrisme, la demolició d’una metafísica que 

des de Plató havia establert una relació entre logos i idea sobre el suposat fons 

d’una veritat objectiva. 

Amb tot, un cop exposat que la pràctica borgiana de l’escriptura té 

concomitàncies amb aquest sistema de teorització que és el 

desconstruccionisme, també cal dir que les categories abstruses, l’opacitat 

expressiva i la sacralització del mètode per part dels desconstruccionistes, 

marca importants diferències de to i de sentit entre el desconstruccionisme i 

les bases de la poètica de Borges. 

Borges localitza en la filosofia (i en la teologia) un recurs instrumental de la 

seva literatura, perquè ambdues disciplines participen ja de la mateixa condició 

gnoseològica: en un marc sense centre epistemològic el llenguatge les unifica. 
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Però allò més rellevant és que la materialització d’aquesta poètica no quedarà 

en el retoricisme ni en l’esteticisme, sinó que presentarà conseqüències literàries i 

filosòfiques. La literatura serà el gènere propici per propagar efectes filosòfics 

de desrealització, de destrucció de les bases epistemològiques i ontològiques, un 

projecte que seria impensable d’assolir sense l’assistència del bagatge 

conceptual propi de la tradició filosòfica i sense una coherent manipulació dels 

elements filosòfics presents en la literatura de l’autor argentí. El concepte borgià 

de literatura ha de ser entès com una codificació de la realitat. És un procés de 

codificació que, com ja hem demostrat, està fonamentat per la narrativitat, per 

l’escepticisme epistemològic, per la paròdia, per la paradoxa... Aquest procés 

de codificació permet literaturitzar materials provinents d’altres gèneres: 

filosofia, teologia, ciència, cosmogonies, mitologia, història... 

 

 Un cop la filosofia, la teologia, la ciència i els més diversos materials de la 

cultura han estat desactivats de les seves preteses ànsies de sistema i de 

resolució apodíctica, la literatura és el gènere englobador de tots els altres 

gèneres de la cultura. D’aquesta manera la literatura de Borges s’endinsa en la 

reelaboració fantàstica, donant lloc al conte filosòfic, plasmació literària que tot i 

no ser filosofia à la lettre presenta reflexos filosòfics. En aquests sentit es pot 

afirmar que la literatura de Borges el que fa és captar detalls impressionistes al 

voltant de materials filosòfics. Aquesta metodologia literària obeeix al propòsit 

borgià d’elaborar una escriptura que defuig tot logocentrisme i que, per tant, a 

través de ritmes, freqüències, enumeracions caòtiques, prefigura una poètica 

rizomàtica. L’estructura de rizoma, amb els seus bulbs, protuberàncies, línies 

sinuoses, ramificacions i retorns al tronc central (del text), convoca una lectura 

perspectivista, hipertextual, metaliterària, metanarrativa i metacultural que 

harmonitza amb el sentit que l’autor argentí atorgarà a la literatura: una 
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literatura que refusa el tancament totalitzant però que, en paral·lel, comporta 

una aposta per l’estudi de la totalitat de la cultura. D’aquesta forma la literatura 

no només es constitueix en una activitat integradora dels diversos registres 

culturals gràcies al seu caràcter elàsticament conjuntador, sinó que també 

cristal·litza en un intent de concentrar la multiplicitat de l’univers a través de la 

unitat que la mateixa literatura procura com a disciplina. 

 

BASES I PROJECCIONS FILOSÒFIQUES DE L’OBRA DE BORGES 

 

 L’obra de Borges ha merescut atribucions i interpretacions filosòfiques 

molt diferents, fins i tot dissímils o incompatibles entre si. És una obra que ha 

estat qualificada de platònica, d’idealista, relativista, empirista, nominalista, 

escèptica, d’epígon del realisme filosòfic, de precedent dels principals corrents 

postmoderns... Aquesta tessel·la d’interpretacions intensifica la necessitat 

d’explorar si una obra literària com la de l’autor argentí pot ser reductible a un 

o a uns pocs corrents filosòfics, si la literatura borgiana admet una 

compactació filosòfica de totes les múltiples bases i projeccions filosòfiques 

que la constitueixen. 

 

 La literatura de Borges expressa escepticisme, ja que consolida una línia 

constant de desconfiança envers les possibilitats gnoseològiques de l’ésser 

humà. Part de l’escepticisme borgià serà deutor de l’escepticisme consegüent de 

David Hume. El pensador escocès insisteix en la impossibilitat de conciliar 

allò que creiem per sentit comú (o per hàbit) i allò que acabem creient després 

d’haver sotmès a judici –a anàlisi filosòfica– les nostres antigues creences. 

Aquest basament teòric s’ajusta molt a una tònica filosòfica que Borges 

mostrarà en la seva literatura: qüestionar el sentit comú; destacar el caràcter 
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regulatiu de les facultats racionals per revelar que hi ha una distància insalvable 

entre el món en si i aquell solatge de coneixement que queda després de 

l’exercici de les nostres facultats racionals. 

L’ésser humà, sotmès a l’impuls irrefrenable de la representació, ha iniciat una 

activitat comparable a la de Sísif. Vol penetrar l’esquema diví de l’univers però 

l’únic que obté després d’aquesta singladura és haver precisat els límits del 

coneixement, intuint una realitat inefable. En aquest procés també haurà 

conjecturat la presència d’un món arquetípic, contramodel del món que 

descobrim a través dels rudiments del nostre llenguatge i coneixement, efecte 

que encara potencia més la migradesa de les facultats humanes. La literatura 

borgiana, sempre expressió dels límits de la representació, materialitza les 

deficiències de les nostres facultats racionals. 

La literatura, un cop assumit el seu simulacre com a esquema provisori en 

l’explicació humana de la realitat, deriva en la materialització d’aquest 

escepticisme gnoseològic: les lleis divines són intraduïbles a escala humana. 

Per això necessitem la mistificació, per simular que aquestes lleis divines, com 

ara la creatio ex nihilo, són, com a mínim, codificables, abordables, des dels 

simulacra de la literatura, que actuen com a categories que, com les icones, 

esdevenen trops d’algun atribut. 

 

 L’escepticisme borgià és consubstancial a la desconfiança envers les 

possibilitats del llenguatge. Com que el llenguatge no té una base fiable, els 

seus productes (la filosofia, la ciència, la història...)796 tampoc no s’ajusten a 

una versió veraç de la realitat, i, així, esdevenen pura i mera conjectura. Queda 

derruïda, doncs, la classificació de l’univers a què aspiren molts dels discursos: 

                                                           
796 “Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente 
podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos 
independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el 
mismo” (OI, II, 107). 
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“notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 

conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo” (OI, 

II, 86). Es dissolen els paràmetres que assenyalen les fronteres entre la raó i la 

desraó. En el context d’un univers fonedís i fràgil com el somni, són 

impugnats els axiomes sobre els quals s’assentava la raó: “Al principio había 

sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera preferido estar 

loco, ya que mi alucinación personal importaría menos que la prueba de que 

en el universo cabe el desorden. Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser 

catorce, la razón es una locura” (MS, III, 386). Així, resta implícita en la 

literatura de Borges la naturalesa paradoxal de la raó, que lluny d’aportar 

clarícies sobre la realitat, el que fa és revelar una constant generació de 

monstres o malformacions intel·lectuals. 

 

 A través d’elements de l’obra d’Alexius von Meinong i de Hans Vaihinger, 

Borges acera les aplicacions literàries de l’escepticisme. Els objectes subsistents 

postulats per Meinong permeten que Borges eixampli el marc de la literatura, 

ja que allò que no existeix també ingressa en la realitat. Per a Meinong l’objecte 

és tot allò susceptible de ser subjecte d’un judici, independentment de la seva 

adscripció a allò real o ideal. D’aquesta manera no només s’eixampla l’espai 

d’una literatura capaç de no distingir entre nivells de realitat segons el binomi 

existència/inexistència, sinó que, a més, aquesta literatura es reforça per una 

nova dosi d’escepticisme: Borges ha de destruir tota jerarquia epistemològica 

dels diferents discursos i sotmetre’ls a un centre unificador, que seria el de la 

ficció. No en va, la literatura d’un hemisferi de Tlön genera múltiples objectes 

ideals: 

 

En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de 

Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un 
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momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera 

simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter 

visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los 

hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa 

trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar 

por un río y también por el sueño (F, OC, I, 436). 

 

A Tlön, el llenguatge avança sense obstacles lògics, sense haver-se d’acoblar 

amb els objectes existents, procurant, així, una expansió de la idealitat. 

Òbviament aquest fet comportarà un corol·lari immediat: la ciència ja no se 

sustenta en la seva capacitat per referir-se a les coses existents. La ciència, en 

ser dissolta, paradoxalment eixampla els seus dominis, i és susceptible de ser 

anomenat discurs científic qualsevol discurs, ja que el nou paradigma no és 

l’existència d’un objecte sinó la possibilitat de pensar un objecte. 

L’escepticisme de Borges culmina en l’assumpció que no hi ha criteri exterior 

al coneixement per determinar la validesa d’un coneixement. Llavors: tot 

discurs té el mateix valor comú de ser una ficció, o de ser reduïble a literatura. 

Es tracta d’una conclusió ja continguda en les tesis de Vaihinger, autor que a 

l’obra Die Philosophie des Als-Ob, “La filosofia del com si” (1911), va voler donar 

resposta a com és possible formular pensaments correctes sobre la realitat a 

partir de representacions conscientment falses. I va concloure que tota ciència, 

filosofia, matemàtica, hipòtesi, i tota història són una ficció: “Mathematics, as 

a whole, constitutes the classical instance of an ingenious instrument, of a mental 

expedient for facilitating the operation of thought” (Vaihinger 1924: 57) El 

plantejament de Vaihinger, de concebre el coneixement com una ficció, lliga 

molt bé amb dues tendències constants en la literatura de Borges que 

concretaran el seu peculiar escepticisme: el relativisme i la impossibilitat 

d’accedir al coneixement de la cosa en si. Per a Vaihinger qualsevol àrea del 
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coneixement ha de crear uns com si i adequar-los a la realitat. Així, per 

exemple, la ciència concep la matèria com si aquesta estigués composta 

d’àtoms. Es tracta d’un plantejament que rima molt bé amb la tesi de Borges 

segons la qual les versions humanes sobre la realitat sempre són conjecturals i 

posseeixen un valor convencional però no objectiu, interpretant la realitat com 

si…, bo i sabent (com es demostra a “El idioma analítico de John Wilkins”) 

que aquest punt de sustentació, aquest com si, és plenament arbitrari i, doncs, 

també subjectiu: 

 

[...] notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 

conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. (…) 

Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 

unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su 

propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las 

sinonimias, del secreto diccionario de Dios” (OI, OC, II, 86). 

 

 L’escepticisme de la literatura de Borges serà contrapuntat per una rèplica 

diguem-ne cabalística, si per cabalística entenem la conjectura d’una pretesa 

veritat arquetípica. Borges, tot construint els laberints d’un món de naturalesa 

apariencial, elabora també la hipòtesi literària d’una realitat essencialista que és 

molt deutora del mètode filològic propi de la tradició hebrea. Es tracta d’una 

realitat en la base de la qual hi ha la convicció de l’existència del llibre de la 

vida: “En cada uno de nosotros hay una partícula de la divinidad. [...] la cábala 

enseñó la doctrina que los griegos llamaron apokatástasis, según la cual todas 

las criaturas, incluso Caín y el Demonio volverán, al cabo de largas 

transmigraciones, a confundirse con la divinidad de la que alguna vez 

emergieron” (SN, OC, III, 275). Aquesta temptativa cabalística, la possibilitat 

de certificar una altra banda regida per un coneixement perfecte i que a més és 
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unificador de la multiplicitat, es plasma d’una manera molt nítida a la narració 

“La escritura del dios”, relat en què un sacerdot asteca aconsegueix desxifrar el 

nom de Déu inscrit en la pell d’un tigre, assolint així un poder plenipotenciari. 

L’experiència d’aquest sacerdot certifica que, més enllà del nostre coneixement 

i llenguatge deficitaris, hi ha un coneixement i un llenguatge perfectes, el 

llenguatge de Déu, una fórmula de la realitat essencial, l’enunciació de la qual 

revelaria les concatenacions de totes les coses i actes que configuren 

l’univers.797 La concepció que sobre el llenguatge i el coneixement transmet la 

literatura de Borges sempre apunta a aquest model invertit: una realitat 

deficitària i una presumpta realitat arquetípica que està a l’altra banda. A l’altra 

banda de l’activitat humana de coneixement, doncs, hi ha una realitat 

irrebatible, imbatible, essencial. L’intent de desxifrar l’univers només ens 

condueix a la constatació de l’existència d’aquest transmón. L’escepticisme 

queda –ni que sigui mínimament– atenuat per la força d’un coneixement 

humà capaç de representar les seves (im)possibilitats i certificar aquest en si. 

 

 L’anomenat Problema dels universals sorgeix a l’edat mitjana arran de l’intent 

de determinar quin tipus d’entitat o valoració correspon als termes universals. 

Els posicionaments que es generen enfront d’aquest debat són 

fonamentalment aquests tres: 

 

1) La del realisme extrem, o exagerat, que sosté, arrenglerant-se 

amb el platonisme, que els universals existeixen realment (a la 

manera de les idees platòniques). 

 

                                                           
797 cf. A, OC, I, 597-598. 
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2) La del realisme moderat o conceptualisme, que sosté que els 

universals només existeixen com a entitats mentals o 

conceptes, els quals en la realitat es corresponen amb les 

coses. 

 

3) La del nominalisme, que sosté que els universals no són res més 

que noms, i que no existeix res més que els individus 

singulars (tot i que, en el cas d’alguns autors moderns, 

s’acceptarà l’existència d’algunes entitats abstractes –quantes 

menys millor–: les classes, per exemple). 

 

Borges d’una banda, expressa una postura nominalista en remarcar que el 

llenguatge i la realitat estan divorciats (atès que el llenguatge és una pura 

convenció i, com a tal, podria ser substituïda per una altra convenció). Però, 

d’altra banda, la literatura de Borges també invoca el poder unitari que el 

realisme filosòfic confereix a la paraula, el poder unitari que es dóna en 

acceptar la conjectura metafísica que, si la clau del món està fora del món, el 

nom i la cosa anomenada per la paraula (divina, perfecta) podrien coincidir 

amb tota llei de proporció i simetria. 

Així doncs, l’adscripció nominalista de Borges sembla més una resignació que 

no pas una elecció, ja que un cop assumida la nul·litat epistemològica del 

llenguatge i un cop conclòs que la ment humana només pot construir 

“esquemes provisoris” per mitjà del llenguatge, a l’ésser humà només li queda 

l’opció d’abordar la realitat des de la intervenció nominal, des d’un instrument 

lingüístic que no guarda cap relació d’isomorfisme amb la realitat. 

Cal plantejar-se si Borges és un nominalista, o bé si el recurs al nominalisme 

filosòfic obeeix fonamentalment a una estratagema literària. El conte “El 
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Aleph” exposa de manera nítida aquest plantejament. En el moment en què 

Borges (transsumpte del narrador del text) entra en contacte amb l’objecte 

sobrenatural que li deixa el poetastre Carlos Argentino Daneri, cau sota els 

efectes prodigiosos de l’esfera màgica i comença a experimentar una percepció 

del món que obeiria als postulats del realisme filosòfic. En aquell moment de 

visió màgica a través de la diminuta esfera que és l’aleph el llenguatge ja no és 

concebut com a instrument flexible i convencional a la manera com l’havien 

descrit els nominalistes. L’aleph projecta una successió d’imatges que 

representen una visió perfecta de la realitat essencial; tanmateix, és una 

cascada de percepcions impossible de ser traduïda a llenguatge, és a dir, de ser 

traslladada a escala del coneixement humà. El que hi ha a l’interior de l’aleph 

suggereix l’existència d’un món arquetípic, la visió del qual es transforma per a 

Borges –com acabem de dir, narrador en primera persona– en una passejada 

pel món en si, en una visió del món arquetípic, una visió que li permet la 

percepció de tots els singulares: “Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 

infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 

universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 

América […]” (A, I, 625). Es produeix, així, en aquesta narració, una topada 

entre el nominalisme i el rerefons d’un univers dominat pel realisme filosòfic. 

Un xoc que s’allarga fins que Borges declara que s’ha de doblegar a la 

naturalesa successiva del llenguatge, la qual l’obliga a abandonar la idea de 

relatar la contemplació directa de les essències i també l’obliga a remarcar una 

vegada més que el nostre coneixement amb prou feines projecta ombres 

d’ombres de la realitat essencial. El corol·lari és clar: el llenguatge no forja un 

sistema d’equivalències recíproc amb la realitat: 

 

Arribo ahora al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación 

de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio 
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presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a 

los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los 

místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la 

divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los 

pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la 

circunferencia en ninguna […]. Quizá los dioses no me negarían el hallazgo 

de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de 

literatura, de falsedad. Por lo demás el problema central es irresoluble: la 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito (A, OC, I, 625). 

 

¿Mapa de l’univers (realisme) o sistema de signes arbitraris (nominalisme)? 

¿Amb quin criteri podem destacar en la literatura de Borges una hipotètica 

adscripció al nominalisme si hem comprovat que el rerefons realista li serveix 

per lamentar que no pugui haver-hi una plena adequació entre el llenguatge i 

les coses? En la mesura que els humans tenim una ment finita i no participem 

dels esquemes d’una divinitat, som inevitablement nominalistes. Però l’obra de 

Borges, forjada resignadament en aquesta assumpció de nominalisme, evoca 

de forma permanent, potser amb un punt d’aspiració malenconiosa, els 

postulats del realisme filosòfic i pretén suggerir el món que és a l’altra banda. 

 

 El concepte de cosa en si declara els límits de la representació. Borges no 

anhela escatir aquest món en si, sinó accentuar literàriament la defamiliarització 

que comporta l’assumpció que el coneixement humà és sempre representació 

fenomènica, i, per tant, producte allunyat de l’essencialitat. Aquesta limitació 

destaca la migradesa del nostre coneixement. Així, doncs, encara que sigui 

com a metadiscurs, Borges –comparable amb Kant– afirma la noció de cosa en 

si. Aquest intent es plasma de manera meridiana, per exemple, a la narració 

“La escritura del dios” on Borges explota la noció de cosa en si per remarcar 

com seria un coneixement absolut de l’univers. El sacerdot asteca del conte, 
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tancat en una cel·la, llegeix en la pell del tigre que habita la cel·la contigua, una 

fórmula divina que li atorga l’omnipotència. Com a excepcionalitat de caire 

místic el sacerdot ha accedit al coneixement absolut de la realitat, i per això 

participa dels atributs d’una divinitat (perquè només una intel·ligència divina o 

inimaginable per a l’home corrent podria conèixer el noümen). La cosa en si, 

doncs, es transforma en un suggeriment, en un espai que exalta que el món en si 

no pot ser aprehès amb les condicions humanes del coneixement. Per aquest 

motiu, l’esfera prodigiosa de l’Aleph, que permet un accés al món en si, que 

permet un coneixement de la realitat sense les condicions espaciotemporals 

que limiten la nostra experiència, no condescendeix a ser relatat per la 

naturalesa limitada del nostre llenguatge. En contemplar l’esfera, Borges, 

narrador i protagonista, queda alliberat de les condicions humanes de 

representació i això li reporta una consciència de pobresa, de rebaixament, 

quan ha de retornar a les limitades condicions fenomèniques per poder referir 

un coneixement que no és substancialment fenomènic.798 Aquest hiat pot ser 

interpretat com una mena d’experiència mística, perquè la coneixença del món en 

si ha de quedar finalment rebaixada a llenguatge, és a dir, a mer fenomenisme. 

A través d’aquest efecte Borges subratlla un cop més el territori vedat a 

l’experiència humana. 

 

 La influència platònica sobre l’obra de Borges es materialitza amb la idea 

que si el món té alguna clau explicativa, aquesta clau està fora del món, lluny 

de l’abast de les possibilitats del coneixement humà. 

Amb relació als arquetipus hi haurà en la literatura de Borges les marxes i 

contramarxes, reserves i adhesions pròpies que aquest autor acostuma a 

                                                           
798 “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el 
hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos 
fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (A, OC, I, 
625). 
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manifestar en tantes altres translacions literàries que fa dels materials 

filosòfics. A l’article “Una vindicación del falso Basílides” escriu: “Su medio [el de 

Basílides] es el pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de los arquetipos 

platónicos, de las esencias inteligibles, de los universales” (D, OC, I, 213). A 

“Historia de la eternidad”, associa els arquetipus platònics amb un “inmóvil y 

terrible museo” (HE, OC, I, 355) per culminar el text amb una concepció 

devastada.799 Però, en canvi, en el pròleg d’aquest mateix llibre, escrit l’any 

1953 amb motiu de l’edició de les seves obres completes, es retracta 

explícitament d’aquestes concepcions negatives, remarcant el valor i 

funcionalitat dels arquetipus a l’hora de possibilitar el pensament: “No sé 

cómo pude comparar a inmóviles piezas de museo las formas de Platón y cómo no 

entendí, leyendo a Schopenhauer y al Erígena, que éstas son vivas, poderosas 

y orgánicas” (HE, OC, I 351). Però aquesta mateixa revalorització trobarà, 

com a exemple entre altres exemples, el seu contrapunt en el poema “Blake” 

(1981), en què Borges titlla els arquetipus de terribles i per tant retorna a una 

consideració negativa.800 

Els arquetipus platònics nodreixen la literatura de Borges d’un bagatge 

conceptual per desenvolupar funcions de desrealització, per negar la identitat 

personal, per propiciar la solvència d’un llenguatge que permet abstraccions i 

ens allibera del deliri de tenir una paraula per a cada percepció, i per subratllar 

que allò genèric s’imposa sobre allò individual. Aquesta direcció podria fer 

pensar en un Borges homogèniament platònic. Però en textos com “Avatares 

de la tortuga” Borges exposa els seus dubtes i perplexitats al voltant de les 

                                                           
799 “No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuición visionaria o la pesadilla) o si el griego remoto que 
lo ideó, se lo representó alguna vez, pero algo de museo presiento en él: quieto, monstruoso y clasificado[...]. 
De esas comodidades del pensamiento elevadas a formas ya no sé qué opinar; pienso que ningún hombre las 
podrá intuir sin el auxilio de la muerte, la fiebre o la locura” (HE, OC, I, 35). 
800 “¿Dónde estará la rosa que en tu mano / prodiga, sin saberlo íntimos dones? / No en el color, porque la 
flor es ciega, / ni en la dulce fragancia inagotable / ni en el peso de un pétalo. Esas cosas / son unos pocos y 
perdidos ecos. / La rosa verdadera está muy lejos. / Puede ser un pilar o una batalla / o un firmamento de 
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tesis centrals de la filosofia platònica, deixant ben clar una vegada més que ell 

reelabora literàriament els múltiples sentits i contrasentits d’una tesi filosòfica, 

i que tot sistema interpretatiu li interessa prioritàriament en la mesura que 

revela les falles de la raó.801 

En altres moments les postil·les al platonisme adopten una altra manifestació, 

com per exemple a “Historia de la eternidad”, text en què Borges remarca una 

realitat sustentada en la matèria.802 En aquest article Borges torpedina la 

filosofia platònica i es declara materialista,803 parla dels arquetipus com a 

terrible museu,804 sosté que cap ésser humà podrà contemplar els arquetipus 

sinó és amb l’auxili de la bogeria o la febre,805 i a més, amb l’estil enumeratiu i 

sintètic que caracteritza la seva poètica, amplia una bateria d’argumentacions 

contra el platonisme.806 

Amb tot: ¿estem davant d’una manifestació d’antiplatonisme? No ben bé. 

Tenim només indicis d’una poètica que articula diversos moments del debat 

filosòfic, que recrea diversos continguts de la filosofia per emfasitzar la 

                                                                                                                                                                          
ángeles o un mundo / infinito, secreto y necesario, / o el júbilo de un dios que no veremos / o un planeta de 
plata en otro cielo / o un terrible arquetipo que no tiene / la forma de la rosa” (C, OC, III, 127) 
801 “Debemos a la pluma de Aristóteles la comunicación y la primera refutación de esos argumentos [els de 
Zenó en contra del moviment]. Los refuta con una brevedad quizá desdeñosa, pero su recuerdo le inspira el 
famoso argumento del tercer hombre contra la doctrina platónica. Esa doctrina quiere demostrar que dos 
individuos que tienen atributos comunes (por ejemplo dos hombres) son meras apariencias temporales de un 
arquetipo eterno. Aristóteles interroga si los muchos hombres y el Hombre –los individuos temporales y el 
arquetipo– tienen atributos comunes. Es notorio que sí; tienen los atributos generales de la humanidad. En 
ese caso, afirma Aristóteles, habrá que postular otro arquetipo que los abarque a todos y después un cuarto...” 
(D, OC, I, 255). 
802 “Una prolija discusión del sistema platónico es imposible aquí, pero no ciertas advertencias de intención 
propedéutica. Para nosotros, la última y firme realidad de las cosas es la materia –los electrones giratorios que 
recorren distancias estelares en la soledad de los átomos–; para los capaces de platonizar, la especie, la forma” 
(HE, OC, I, 355-356). 
803 cf. HE, OC, I, 356. 
804 cf. ídem, 355. 
805 cf. ídem, 357. 
806 Ignoro si mi lector precisa de argumentos para descreer de la doctrina platónica. Puedo suministrarle 
muchos: uno, la incompatible agregación de voces genéricas y de voces abstractas que cohabitan sans gêne en la 
dotación del mundo arquetipo; otro, la reserva de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas para 
participar de las formas universales; otro, la conjetura de que esos mismos arquetipos asépticos adolecen de 
mezcla y de variedad. No son irresolubles: son tan confusos como las criaturas del tiempo. Fabricados a 
imagen de las criaturas, repiten esas mismas anomalías que quieren resolver. La Leonidad, digamos, ¿cómo 
prescindiría de la Soberbia y de la Rojez, de la Melenidad y de la Zarpidad?. (HE, OC, I, 358). 
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madeixa embullada en què cau el pensament víctima de la seva pròpia 

activitat. Borges gira i torna a girar constantment el mitjó dels materials de la 

tradició filosòfica, i des d’aquella primordial llibertat (manca de subjecció a 

una tesi tancada) que concedeix l’exercici de la literatura, compatibilitza 

discursos i sistemes que serien inarticulables des del criteri de versemblança o 

coherència en què pretén fonamentar-se el discurs filosòfic. 

 

 Per bé que Borges aplica una crítica empirista a molts conceptes de la 

metafísica tradicional (jo, substància, causalitat, Déu, món...), l’autor argentí no es 

revela com un empirista ortodox. Inesperadament, sorprenentment, la seva 

crítica a l’empirisme permet suggerir l’altra banda, la dimensió no representable. 

En cert sentit Borges participa de la idea que Wittgenstein atorgava a la 

metafísica, entesa com a tendència inevitable. I en cert sentit tots dos autors, 

cadascun des de l’especificitat de la seva disciplina i del seu discurs, escometen 

contra els límits del llenguatge. De tal manera que per a Borges la crítica a la 

metafísica vertebra la major part de les seves perplexitats gnoseològiques. Es 

tracta d’una crítica que apunta a la inefabilitat (és aquesta una de les funcions 

dels objectes sobrenaturals que, com l’aleph, com el Zahir, o com els hrönir) 

apareixen en les narracions de Borges; és aquesta la funció de la il·luminació, la 

intuïció o la revelació com a vies primordials de tants i tants actes de 

coneixement. El tombant empirista ha permès explorar els límits del dicible, 

ha permès reconèixer els últims murs del laberint, i, consegüentment, ha 

permès subratllar la importància magnètica de la dimensió metafísica, un espai 

impenetrable però conjecturable, un espai que emfasitza la migradesa de les 

facultats humanes de coneixement. La crítica empirista dels conceptes 

metafísics serveix a Borges per remarcar una vegada més la ineptitud del 

llenguatge a l’hora d’explorar el món en si. El llenguatge ha d’iniciar un 
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moviment de retroacció i limitar-se a les condicions espaciotemporals que 

imposa la raó humana. La perplexitat metafísica, convenientment adaptada a les 

exigències de la literatura, no serà tant una crítica a la metafísica com sí un 

recurs per subratllar la desrealització del món, l’estranyament que revelen els 

processos de coneixement. 

¿Fa Borges, doncs, una crítica empirista d’alguns conceptes de la metafísica? 

Sí, però precisament per destacar un fet que no interessa gaire als filòsofs 

empiristes: la fissura que obren aquests conceptes, capaços de suggerir l’altre 

espai, inabordable des de les condicions humanes de representativitat. Al 

capdavall, Funes, l’hiperempíric protagonista del conte “Funes el memorioso”, 

moria enfonsat en les seves insòlites facultats memorístiques i perceptives. 

Borges no és un empirista més, sinó que paradoxalment el seu recurs a 

l’empirisme redunda en ratificar l’espai metafísic. Així, la seva literatura no es 

compromet amb una lectura unívoca d’arrel empirista i alterna dos vessants 

plenament compatibles en l’àmbit desinhibit de la literatura: la crítica a la 

metafísica i la recreació d’una metafísica que arriba de la mà d’aquella crítica. 

Una crítica acarada, doncs, a emfasitzar la tendència del coneixement a 

assenyalar els límits del coneixement. 

 

 Borges calibra les possibilitats literàries que ofereix l’idealisme,807 un moviment 

filosòfic que en moltes de les seves formes s’havia d’oposar a l’empirisme. En 

plena espiral d’exaltació de l’idealisme, Borges presenta la idea que la 

comunitat lingüística de Tlön (“Tlön, Uqbar. Orbis Tertius”) desconeix els 

substantius, ja que el llenguatge d’aquest planeta no conté substantius. Es 

                                                           
807 Una vegada més, aquest cop aplicat a l’idealisme, Borges ratificarà la qualitat recursiva que confereix a la 
filosofia: “pensé sobre todo en las posibilidades literarias de la filosofía idealista, digamos, más que en su 
legitimidad. Eso no significa forzosamente que yo crea en la filosofía de Berkeley o de Schopenhauer, por el 
hecho de que haya utilizado sus posibilidades literarias, ni que las practique, ni que les haya dado mi fe, mi 
convicción” (Milleret 1970, 58-59).  
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tracta d’una derivació lògica més de la constitució radicalment idealista dels 

pobladors d’aquell planeta. Els substantius anomenen coses, i Berkeley havia 

negat l’existència de les coses més enllà de la ment que les percep; llavors, els 

substantius, allunyats de la percepció individual, estarien fora de lloc, ja que 

refereixen una realitat més que improbable. Per aquest motiu en un dels 

hemisferis de Tlön, el boreal, el llenguatge es fonamenta en correlats 

d’adjectius, mentre que en l’hemisferi austral el llenguatge es configura a partir 

de verbs impersonals. Amb això Borges acompleix dos objectius: recrear 

literàriament el món fantàstic d’un univers radicalment idealista com és Tlön, i 

ratificar les bases d’una poètica que assenyala els límits de tot coneixement. 

Consegüentment, l’explotació borgiana de l’idealisme, més que una defensa o 

una crítica de les tesis d’aquest moviment filosòfic, culmina en aquell 

escepticisme i relativisme que tantes vegades esdevé l’horitzó dels temes 

literaris de l’autor argentí: tots els camps disciplinaris del coneixement es 

redueixen a realitat mental, a mer subjectivisme: “El mundo para ellos [per als 

habitants de Tlön] no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie 

heterogénea de actos independientes” (OC, I, 435). Aquesta constant de 

reduir la realitat a representació mental, d’agafar el jo com a punt de partida i 

de descartar la relació de correspondència entre llenguatge i món, permet, de 

nou, que la literatura de Borges atermeni els límits del coneixement. I permet 

també consignar els clarobscurs ambigus de la naturalesa de la realitat, permet 

acomplir aquell propòsit filosòfic de ratificar la inconsistència de la realitat, tan 

trèmula que està a punt de desaparèixer o, en el millor dels casos, de ser 

substituïda per una “penúltima versió” (mental, és clar) de què és capaç 

l’individu a través d’una percepció que cristal·litza en idea: 

 

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, he prodigado sus 

pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, he censurado a Schopenhauer (no 
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sin ingratitud), para que mi lector vaya penetrando en ese inestable mundo mental. 

Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni 

objectivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo 

hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto 

infatigable, un caso, un sueño. A esa casi perfecta disgregación llegó David Hume 

(OI, OC II, 139). 

 

Els materials de la filosofia de Berkeley sobretot abasteixen Borges d’uns 

recursos idonis per a la negació de la realitat externa. Borges explotarà aquest 

recurs per assenyalar una vegada més els límits del coneixement humà, per 

relativitzar qualsevol intent de classificació del món, i per prolongar l’abast 

d’una visió ficcionalitzada de la realitat, que inclou tàcitament la idea que tot és 

una representació mental: “En el instante en que dejo de creer en él, Averroes 

desaparece” (OC, I, 588). 

Per reforçar aquest procés de la poètica borgiana, cal esmentar també l’influx 

evident de Schopenhauer, en el sentit que el nostre punt de partida és la 

representació del món i no el món. Aquesta concepció de la representació 

comporta un retocament del concepte de realitat, i unes conseqüències 

epistemològiques de caire relativista: la imaginació és part de la realitat, la 

ciència és part de la imaginació. 

També és necessari tenir present el particular influx de l’idealisme absolut del 

filòsof Francis Herbert Bradley en l’obra de Borges. Borges és lector de l’obra 

Appearance and Reality, que Bradley va publicar el 1893. Aquesta obra parteix de 

la tesi hegeliana de considerar que res no és real sinó l’Absolut. Entén la 

realitat com un tot, i en aquest sentit Appearance and Reality s’oposa a 

considerar que tota la realitat es dissolgui en un fons d’aparença. Per a Bradley 

els conceptes (espai, temps, causalitat, cosa, jo...) no poden captar res més que 

aparences. En virtut d’aquesta afirmació molts dels materials de la cultura 
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(ciència, moral, religió...) estan fonamentats en l’aparença o en sistemes de 

raonament contradictoris: “We have found, so far, that we have not been able 

to arrive at reality. The various ways, in which things have been taken up, have 

all failed to give more than mere appearance. Whatever we have tried has 

turned out something which, on investigation, has been proved to contradict 

itself. But that which does not attain to internal unity, has clearly stopped 

short of genuine reality” (Bradley 1897: 89). Borges explotarà la idea de 

Bradley de considerar que no ens és possible una comprensió intel·lectual del 

món com un tot. 

Amb tot, però, Borges no mostra una adhesió completa i sistemàtica a 

l’idealisme. Per exemple, amb relació a l’idealisme de Berkeley, per bé que 

l’autor argentí accepta la idea que tot es redueix a una representació mental, 

escomet contra dos vectors d’aquesta idea. Per a Berkeley el llenguatge pot ser 

la realitat, mentre que Borges ha anul·lat de soca-rel aquest isomorfisme, i no 

accepta que el llenguatge pugui representar-la.808 

Tenim, doncs, que Borges ha fet un ús asistemàtic, parcial i capriciós de 

l’idealisme sobretot per extremar la idea que la realitat és inconsistent i està 

poblada de fenòmens que ratifiquen aquesta inconsistència: miralls, somnis, 

laberints, apories… Aquesta enèsima instrumentalització d’uns materials 

filosòfics no neguen conviccions idealistes en l’obra de Borges, però si que les 

matisen, supeditant-les a l’ordre poètic d’una literatura entesa sobretot com a 

reelaboració epistemològicament desactivada de les totalitzants teories 

explicatives de la realitat: “Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el 

carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 

busquemos irrealidades que confirmen este carácter. Las hallamos, creo, en las 

                                                           
808 Lectura que fa Zulma Mateos: cf. Mateos 1998: 71.  
Un exemple palmari d’aquest posicionament seria “El idioma analítico de John Wilkins”, que planteja 
l’ensorrament de qualsevol valor de representativitat del llenguatge en la seva funció mitjancera entre la ment i 
el món. 
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antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón” (D, OC, I, 258). L’idealisme 

de Borges ens indueix un món fantasmàtic, perquè com a veritat, preval l’acte 

de la representació: la representació és la veritat, fins al punt d’imposar-se sobre 

allò representat i el jo representant. 

 

 Amb l’assumpció del relativisme epistemològic, la poètica borgiana 

desjerarquitza qualsevol dels discursos i obté, així, una mena de salconduit que 

li permet explorar mons inèdits, aplicar els materials de la cultura al registre 

literari, suggerir l’espai metafísic i fer de la literatura una constatació dels límits 

de la representació, que sovint queda col·lapsada en la inefabilitat. Sota el 

concepte paradoxal d’experiència inefable hi ha el suggeriment d’aquests espais 

metafísics, indefinibles per definició. 

Convenientment extremat, el concepte de representació permet a Borges una 

afirmació relativista d’ordre epistemològic: no hi ha veritats universalment 

vàlides, qualsevol criteri de validesa gnoseològica queda vinculat a l’apreciació 

del subjecte. I a partir d’aquest principi la literatura de l’autor argentí posa en 

solfa un joc de relacions entre conceptes com subjectivisme, relativisme, 

escepticisme..., que, si bé exigeixen matisos diferents, conflueixen a destacar la 

fragilitat dels instruments amb què intentem comprendre, ordenar i 

sistematitzar la realitat. 

La necessitat poètica de destacar la inconsistència de la realitat, la manca 

d’isomorfisme entre llenguatge i fets, la noció del món com un producte que 

projecta el llenguatge, s’objectiva en la literatura de Borges com un intent 

crucial de refusar qualsevol criteri d’ordenació racional de la realitat. A “El 

idioma analítico de John Wilkins”, com hem vist, Borges evoca una imaginària 

enciclopèdia xinesa per projectar una taxonomia tan verídica (o tan objectable) 

com qualsevol altra taxonomia que assagi una ordenació de la realitat. Aquest 
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mateix relativisme permet, per exemple, que Funes nomini conceptualment un 

número: “En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en 

lugar de siete mil catorce, El ferrocarril [...]” (F, I, 489) i, així, fundi una mena de 

rara matemàtica. Aquest relativisme permet també la recreació de la lògica que 

es registra a “La lotería en Babilonia”, narració en què, simbolismes polítics a 

part, Borges presenta una autèntica efusió de causes casuals que regeixen la vida 

dels ciutadans (F, OC, I, 457). La reglamentació, a través de l’atzar, de la vida 

dels ciutadans de Babilònia acompleix la paròdia de ser una reglamentació 

calcada de qualsevol altre sistema convencional d’organització social. 

 

 Segons el desconstruccionisme, el pensament es redueix a una anàlisi crítica 

i genealògica de la pròpia tradició que ja no disposa de cap criteri extern 

d’adequació a allò real. Sota aquest ordre, el procés d’exploració es converteix 

en el pur treball del llenguatge. Ja no es tracta de saber si les proposicions són 

vertaderes o falses, sinó de descobrir els mecanismes lingüístics que s’utilitzen 

en la construcció del relat, de localitzar els sentits dels discursos amb relació a 

múltiples variables mòbils que són consubstancials a aquesta dotació de sentit: 

“Cada término, cada germen depende en cada instante de su lugar y se deja 

arrastrar, como cada pieza de la máquina, en una serie ordenada de 

desplazamientos, de deslizamientos, de transformaciones” (Derrida 1975: 446-

447). 

El desconstruccionisme de Derrida vol assolir el coneixement dels marges de 

l’escriptura, vol treballar en la perifèria del discurs, desplaçar el centre i tot 

logocentrisme. La desconstrucció revisa críticament els conceptes que 

constitueixen la història del sentit: eidos, arkhé, telos, energeia, ousia, cogito... 

Abandonar aquests conceptes significa descobrir nous àmbits del discurs, 

abandonar-los també significa prescindir d’aquesta vertebració que ens fa 
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homogeneïtzar d’una determinada manera les coses. L’escriptura s’inclina cap 

a la detecció de noves zones del discurs. Sota aquest prisma la filosofia no pot 

determinar l’adequació entre pensament i ésser, només pot constituir-se en 

interpretació de l’escriptura i del llenguatge. En el text, doncs, s’estructurarà 

allò comú entre filosofia i literatura, invertint les antigues jerarquies entre 

aquests gèneres: “La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans 

des conventions et des institutions qui, pour n’en retenir que ce trait, lui 

assurent en principe le droit de tout dire” (Derrida 1993: 64-65). 

No cal dir que en virtut d’aquests pressupòsits de desconstrucció de tot 

logocentrisme i des d’aquest clima de denúncia dels excessos epistemològics i 

ideològics, Borges serà un punt de referència per a les tesis del 

desconstruccionisme, que es poden interpretar com a notes a peu de pàgina de 

molts dels textos literaris de Borges (“Pierre Menard, autor del Quijote”, “El 

idioma analítico de John Wilkins”...). Com ja hem insistit al llarg d’aquest 

treball la literatura de Borges descreu de la jerarquització dels discursos, i a 

més, descreu que hi hagi una veritat central que senyoregi sobre les altres. La 

narració “El idioma analítico de John Wilkins” torna a revelar-se com a 

demostració palmària d’aquest fet i un model per al desconstruccionisme; en 

aquest conte Borges defuig el logocentrisme i derrueix de manera paròdica la 

convicció que hi ha un discurs jeràrquicament superior als altres. D’altra 

banda, per a Borges –també ho hem dit– la literatura arrela sempre en la 

tradició, i aquesta concepció unifica els conceptes de creació i interpretació. La 

narració “Pierre Menard, autor del Quijote” pot ser llegida com un exponent 

majúscul d’aquest procés d’interpretació d’una obra literària. En aquest relat es 

plasma una asseveració rotunda: “Quizá la historia universal es la historia de la 

diversa entonación de algunas metáforas” (OI, OC, II, 16). És a dir, la història 

és la interpretació de les interpretacions. Res no té sentit sinó aquesta constant 
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recerca de sentit, sotmès a múltiples variables mòbils, convencionals i epocals, 

variables que, molt millor que cap altre gènere, la literatura enclou en el seu si. 

Borges ha executat un altre pas de rosca en el seu projecte de presentar la 

inconsistència del coneixement: el punt de sustentació de tot discurs és el 

discurs mateix, l’ideal de representació de la realitat queda subjugat a la inèrcia 

d’una interpretació contínua. Amb tot, com ja hem dit abans, Borges manté 

moltes diferències amb el desconstruccionisme. D’una banda, les pretensions 

de la seva literatura, a diferència de les pretensions del desconstruccionisme, 

no assagen alçar una teoria sistemàtica que ofereixi una visió homogènia de la 

realitat (tot i que, en aquest sentit, el desconstruccionisme instauri un sistema 

d’arrels antisistemàtiques). I de l’altra, tal com passa d’una manera comparable 

amb l’obra filosòfica de Ludwig Wittgenstein, la literatura de Borges sempre 

implica subratllar el fons de veritat inefable que està més enllà dels límits de la 

representació. El desconstruccionisme decortica la realitat amb l’afany de fer 

emergir sentits ocults de la realitat; Borges, en canvi, es limita a catalogar la 

realitat. El desconstruccionisme vol equilibrar un sistema d’anàlisi de la realitat 

que considera descompensat; Borges, en canvi, plasma la seva perplexitat 

filosòfica, esperant que els curtcircuits racionals que aquestes perplexitats 

comporten assentaran una estranyesa o defamiliarització, proves d’aquestes 

fissures que conté la racionalitat. D’altra banda, l’estil envitricollat i 

autoreferencial del desconstruccionisme no troba cap parió en la trama 

rectilínia, nítida i argumental de la prosa de Borges. 

 

 Comporta un sacrifici molt onerós intentar reduir la literatura de Borges a 

l’expressió d’un o d’uns pocs sistemes filosòfics. Sobretot perquè l’apropiació 

dels materials filosòfics i les projeccions filosòfiques de l’obra de Borges 

mostren que l’autor argentí reivindica una literatura plàstica, que, més que 
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postular el caràcter predominant d’un sistema filosòfic, exigeix els pols de 

tensió epistemològica que marquen la paradoxa o la contraposició narrativa de 

doctrines filosòfiques antagòniques. Així, per exemple, de la topada entre 

nominalisme i realisme filosòfics, empirisme i idealisme, platonisme i 

antiplatonisme en sorgirà una literatura que sobretot posa l’accent filosòfic en 

la defamiliarització de la realitat, la seva essència inconquerible per al 

coneixement i el llenguatge humans. Aquests processos de relativisme 

gnoseològic, un coneixement subjugat a la convenció, revelen també l’esforç 

titànic del coneixement a l’hora d’intentar reduir la dimensió exponencial de la 

realitat a sèries finites com la matemàtica o el llenguatge. Sovint aquest esforç, 

com en el cas del poema enciclopèdic que el poetastre Carlos Argentino 

Daneri pretén materialitzar a la narració “El Aleph”, és abordat des de la 

paròdia. 

 

 La constant borgiana de fonamentar la poètica literària en una apropiació 

estètica de la filosofia ha merescut el qualificatiu més o menys accentuat 

d’esteticisme. Es tracta d’una de les interpretacions més unànimes que la 

crítica ha formulat sobre l’obra de Borges. Ara bé, ¿la literatura de Borges 

desemboca en un esteticisme? En el hiat conceptual entre interès estètic i 

esteticisme hi ha una línia a explorar. Per esteticisme hem d’entendre aquella 

accepció del terme que designa una actitud artística que, per damunt de tots 

els altres valors, emfasitza els components estètics, amb una intensitat tan 

accentuada que condueix la creació artística a una mena d’ars gratia artis, 

descomprometent-la de qualsevol objectiu gnoseològic i moral, o d’oferir un 

missatge que no se centri en una intenció estrictament estètica. 

Ara bé, ¿fins a quin punt “l’interès estètic” o la dimensió fantàstica que Borges 

reconeix en la filosofia anul·la qualsevol altre criteri de selecció d’aquests 
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materials filosòfics? ¿Un pretès “interès estètic per la filosofia” invalida un 

hipotètic “sentit filosòfic” d’aquesta literatura? Aquesta preocupació estètica 

que és interpretada com una deriva cap a un esteticisme, cap a un 

decadentisme, cap a un model kitsch de la instrumentalització literària dels vells 

materials filosòfics, és molt angulosa i, per tant, discutible. Primerament 

perquè, del fet palmari que Borges recalqui que el llenguatge només pot oferir-

nos aproximacions a la realitat i que, consegüentment, la filosofia només pot 

esbossar esquemes provisoris de la realitat, no es pot deduir que devaluï el poder 

del llenguatge o de la filosofia. ¿Quants filòsofs, des d’Occam fins als 

membres del Cercle de Viena, no han qüestionat ―sense devaluar-lo– l’abast 

del llenguatge en demanar-ne una avaluació del seu ús? Deixen de creure en el 

llenguatge, aquests filòsofs? Òbviament, no: aprofundeixen en aquesta facultat 

que té el llenguatge de poder autorevisar-se. Es podrà objectar que Borges, a 

diferència dels anomenats filòsofs del llenguatge, és molt taxatiu en les seves 

consideracions i desautoritza de soca-rel les possibilitats del llenguatge, 

condemnant a un exercici de Sísif qualsevol pretensió de trobar la clau 

explicativa de l’univers, una clau que significaria desfer el nus gordià del 

coneixement. Però en aquest sentit també cal adduir que, en la seva praxi 

literària, Borges mostra que segueix confiant en les possibilitats del llenguatge, 

encara que aquestes només abastin fins a la formulació de conjectures. ¿Es pot 

afirmar que la conjectura representa una devaluació del llenguatge? És útil 

remarcar que un literat com Borges, que escriu i raona les seves perplexitats 

sobre la naturalesa deficitària del llenguatge, no devalua el llenguatge i els seus 

productes (com ara la filosofia), sinó que revela que està operant 

inevitablement (¿i com, sinó?) sota els condicionaments del llenguatge i des de 

l’interior del marc lingüístic. Per tot això, potser, caldria matisar aquesta 

interpretació que passa, sense transicions, de la devaluació del llenguatge en la 
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poètica de Borges a la innocuïtat de tota filosofia. És més aviat un problema 

de perspectiva metodològica que no pas una realitat objectiva: que Borges 

manifesti escepticisme envers la filosofia potser només significa que aquest 

autor no fa filosofia en el sentit fort que s’ha atribuït a aquesta disciplina. No 

reconèixer que Borges du a terme, des d’una posició escèptica, la 

descodificació dels materials filosòfics seria caure en el dogmatisme 

metodològic de considerar que només existeix un únic estil de fer filosofia. 

L’estètica inherent a la selecció i projecció dels materials filosòfics de l’obra de 

Borges –o l’esteticisme que una bona part de la crítica li atribueix– pot ser 

considerada o com una tautologia o com una redundància. Qüestionat el 

llenguatge, debolits els sistemes d’explicació de la realitat, l’únic punt de fuga 

per a la poètica de Borges el subministra un concepte d’estètica, un concepte 

que arriba, com ja hem exposat, molt assaonat de valors gnoseològics. Es 

tracta d’un concepte que apunta, novament, cap a l’espai de la metafísica. 

Primer, perquè el gaudi o l’emoció estètica escapen als usos de la raó i 

provenen d’un àmbit impenetrable per als esquemes de coneixement;809 i, en 

segon lloc, perquè l’estètica sempre remet al suggeriment d’aquest espai que 

no es pot nominar, que remet al silenci, a la inefabilitat. 

En aquest punt és necessari reconèixer que el zenit argumental de molts dels 

textos de Borges s’assoleix en detectar aquest espai que la paraula suggereix i 

que mai no és penetrable. La confusió de l’esfera real amb l’esfera del somni 

(“Las ruinas circulares”, “La espera”), la possibilitat d’una ment que nominés 

tots els elements singulars de la realitat (“Funes el memorioso”), l’exaltació del 

poder de la paraula innominada (“El espejo y la máscara” i “La escritura del 

dios”), són elaboracions textuals que es fonamenten en el suspens que 

provoca el gaudi estètic quan desemboca en la impossibilitat final de continuar 

                                                           
809 cf. SN, OC, III, 265-66. 
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narrant. Borges, amb la seva complexa selecció i projecció estètica dels 

materials filosòfics reforça la idea que el sentit més fort de la realitat és en un 

àmbit no material, és en un àmbit metafísic, un àmbit innominable. La realitat 

generada per les nostres facultats de coneixement queda, de nou, qüestionada 

per aquest factor d’esteticisme i que potser més acuradament caldria anomenar 

paràlisi de l’activitat de la raó. 

 

 Després d’analitzar la càrrega gnoseològica de la fascinació estètica que Borges 

manifesta pels materials de la cultura a l’hora d’aplicar-los a la seva literatura, 

queda la compromesa qüestió de plantejar-nos què aporta Borges al gènere 

filosòfic, o fins i tot de si cal admetre que Borges és un filòsof. En funció de 

les atribucions que ha rebut Borges d’acord amb la seva aportació al camp de 

la filosofia, es poden distingir tres grups: 

 

1)  Aquells investigadors que consideren que Borges no fa aportacions 

rellevants en el camp de la filosofia. 

 

2) Aquells investigadors que consideren que Borges fa aportacions 

rellevants en el camp de la filosofia. 

 

3) Aquells autors que primordialment valoren que Borges té relleu 

filosòfic però sempre supeditat a la dimensió literària. 

 

Aportem una sinopsi específica de cadascun d’aquests posicionaments: 

 

1) Arturo Echavarría observa que “Borges no es un teólogo ni, ciertamente, 

un metafísico, ni es su interés hacer metafísica en sentido estricto de la 
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palabra; es ante todo un literato y busca explorar la naturaleza y confines de la 

literatura” (Echavarría 1983: 26-27). Una separació concloent entre filosofia i 

literatura és la que també diagnostica Carla Cordua: “La separación tajante 

entre arte y verdad, uno de los rasgos más constantes y característicos de la 

manera de pensar de Borges, le permite perfeccionar su distingo entre 

literatura y filosofía y justifica su práctica de ignorar el valor de verdad de las 

teorías metafísicas en favor de su valor fantástico [...]” (Cordua 1988: 638). Per 

a Rafael Gutiérrez Girardot Borgés és només un diletant de la filosofia, i no 

pretén ser filòsof ni fer filosofia (Gutiérrez Girardot 1992: 294). També 

Adolfo Prieto es mostra taxativament refractari a relacionar Borges amb la 

filosofia: “Mencionar a Berkeley o Spinoza, usufructuar la tesis leibnitziana de 

la armonía preestablecida, fortalecer un cierto escepticismo natural en la 

despensa de Schopenhauer, concebir, sumarísimamente, un nuevo planeta 

(Tlön), en el que los metafísicos buscan el asombro y los pensadores rechazan 

con escándalo la doctrina del materialismo; decir (sin creer demasiado) que el 

mundo es fantasmagoría, no acreditan a nadie como filósofo ni de sentidor 

cósmico” (Prieto 1954: 75-76). 

 

2) Aquest bloc l’integren aquells investigadors que, amb matisos molt 

diversos, consideren que Borges fa aportacions rellevants en el camp de la 

filosofia. Julián Serna Arango interpreta que “[Borges] Nos muestra la 

vacuidad de toda concepción del mundo que pretende imponerse como la 

última y definitiva versión de la realidad” (Serna Arango 1990: 3). Ana María 

Barrenechea subratlla que l’escepticisme és el catalitzador primordial de les 

consideracions filosòfiques de Borges (cf. Barrenechea 1957: 43). Floyd 

Merrell adverteix que el fet que Borges asseveri que la seva literatura no té 

missatge (ni filosòfic ni de cap tipus), és, ja en si mateix, un missatge (cf. 
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Merrell 1991: 10); per tant, la seva literatura aporta relleus a la filosofia. 

Manuel Benavides ofereix una interpretació del sentit fort de l’epistemologia de 

Borges, ja que considera que l’autor argentí és un home de lletres per al qual la 

literatura i la filosofia tenen relació amb la veritat (cf. Benavides 1992: 260); en 

aquest mateix sentit Benavides exposa que la gran novetat de la literatura de 

Borges és la d’insuflar imatges a la filosofia (ídem: 266). Jaime Rest, després 

d’exposar un fresc de consideracions titubejants sobre la naturalesa filosòfica 

de Borges (cf. Rest 1976: 30-33), acaba postulant que a pesar que l’autor 

argentí refusa ser un filòsof, en la seva obra s’endevina una recerca incessant 

que podríem anomenar curiositat o inquisició (ídem: 50). Aquests dos atributs 

cristal·litzaran en la interpretació nominalista que Rest fa de la filosofia 

present en la literatura de Borges, uns atributs que segons aquest l’estudiós 

podem localitzar concentrats en dos articles publicats a Otras inquisiciones: “El 

ruiseñor de Keats” i “De las alegorías a las novelas” (ídem: 54). Per Álvarez de 

Oro, Borges és un pensador que fa preguntes filosòfiques i dóna respostes 

ètiques (cf. Álvarez de Oro 1987: 39). Zulma Mateos aprecia un fons filosòfic 

en Borges expressat en la inquietud metafísica de la seva literatura i en l’intent de 

de donar coherència a la seva cosmovisió (cf. Mateos 1998: 18). En clau 

mordaç i irònica, Manuel Jesús Muñoz Merchán remarca també que 

l’adscripció literària de Borges no minimitza l’extensió filosòfica de l’autor 

argentí: “Dicho esto y aun a riesgo de errar, nos aventuramos a señalar que 

Borges sí que pretendió ser un filósofo a su manera, ya que si no hemos 

desdibujado demasiado su idea de la literatura la filosofía debió parecerle algo 

demasiado importante como para dejarla en manos de los filósofos” (Muñoz 

Merchán 2009: 2). Per a Javier Arana, Borges no és un filòsof en el sentit 

acadèmic, però aquesta constatació òbvia no comporta cap problema per 

trobar dimensions filosòfiques en la seva literatura (cf. Arana 1994: 151). 
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Arana aposta per reivindicar un Borges filòsof segons la seva particular 

dimensió literària: 

 

Por todas estas razones sí creo que hay en Borges una filosofía, como en todos los 

hombres que son inteligentes, lúcidos y curiosos. Opino asimismo que las claves 

que ha escogido para exponerla –la poesía intelectual y el relato fantástico– son 

perfectamente válidas, porque ninguna de ellas socava la inteligencia, la curiosidad o 

la lucidez, sino que por el contrario, las estimulan y fecundan con relámpagos de 

intuición y emociones profundas para las que apenas hay lugar en los descarnados 

géneros académicos. [...]. (Arana 1994: 19). 

 

Així doncs, per a Arana la literatura i la filosofia no són, en l’obra de Borges, 

alternatives excloents (cf. Arana 1994: 37), i precisament la literatura de l’autor 

argentí magnetitza l’atenció dels filòsofs per “como inserta en la vida y en las 

preocupaciones de hombres dentro de cuya piel mágicamente vemos 

problemas y conceptos que parecían condenados a vivir encerrados en los 

manuales y en las revistas especializadas” (Arana 1994: 181). 

 

3) En aquest tercer bloc, el que integren els investigadors que consideren que 

l’obra de Borges té un relleu filosòfic tot i que molt hibridat amb l’arquitectura 

literària, especialment rica és la interpretació de Juan Nuño, pensador que 

estableix una filiació filosòfica de Borges en la mesura que també reivindica una 

filiació literària d’expressions filosòfiques com la de Plató: “[...] esos mitos 

platónicos son el estricto equivalente filosófico de los relatos borgianos. De tal 

modo que si se acepta la audacia de algo así como la filosofía de Borges, con igual 

descaro podría intentar editarse una suerte de antología que recogiera los 

mitos platónicos bajo el título las ficciones de Platón” (Nuño 1986: 12). Després 

d’assentar aquesta categoria intermèdia entre filosofia i poètica, afegeix: “Que 
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en Borges haya ciertos y determinados temas filosóficos no deberá nunca 

entenderse como que su propósito fue hacer filosofía y menos aún que su 

obra entera rezuma o contiene claves metafísicas que sólo esperan por su 

despertar” (Nuño 1986: 13). Rodolfo Borello remarca que Borges és un 

filòsof amb vocació narrativa i que per això vol ajustar la filosofia a les seves 

conveniències literàries (cf. Borello 1992: 138). Per a Alberto Julián Borges és 

un literat–filòsof molt superior als que el van precedir (cf. Julián Pérez 1986: 

221). Per a Silvia Magnavacca, Borges desplega en el pla literari allò que abans 

i amb un altre prospòsit ha meditat en el pla filosòfic (Magnavacca 2009: 20), de 

manera que l’autor argentí pensa en termes de ficció (ídem: 24), nodrint la seva 

literatura a partir d’elements filosòfics (ídem: 25). També és molt fecunda la 

interpretació que, sobre aquest binomi filosofia/literatura en l’obra de Borges, 

fa Fernando Savater. El filòsof espanyol remarca el caràcter integrador de la 

literatura de Borges, de tal manera que la literatura no es contraposa a la 

realitat (cf. Savater 2002: 106 i 109). Producte de la sensibilitat estilística de 

Borges, que té una obra que aposta per la intensitat, la brevetat, la plasmació 

argumental de conceptes filosòfics, la literatura condicionaria la particular 

manera de Borges de vehicular les seves dimensions filosòfiques: “No hay 

escritor que tenga menos líneas inertes que él: probablemente por eso nunca se 

resignó a los géneros que las exigen, como la novela o el tratado” (Savater 

2002: 28). Per al filòsof espanyol hi ha un atribut filosòfic en l’obra de Borges 

en la mesura que, d’una banda, la filosofia no cancel·la les preguntes, i, de 

l’altra, en la mesura que la literatura de Borges reformula les preguntes 

filosòfiques (cf. Savater 2002: 93). Aquest mateix procés especulatiu és el que 

també remarca de manera sintètica Sánchez Ferrer: “Borges no es un ensayista 

novedoso, en cuanto que sus temas ya están en Benedetto Croce o en 

Unamuno; su originalidad estriba, como ha señalado la crítica, en utilizar un 
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material que previamente ha refutado; en suma, elabora teorías con materiales 

de desecho” (Sánchez Ferrer 1992: 48). 

 

ELS PROCESSOS PARADOXALS DE LA RAÓ COM A EXPRESSIÓ DEL 

LABERINT GNOSEOLÒGIC I COM A ELEMENT UNIFICADOR DE LES 

MÚLTIPLES I DISSÍMILS BASES I PROJECCIONS FILOSÒFIQUES DE L’OBRA 

DE BORGES 

 

 Per bé que en la literatura borgiana hi ha constants filosòfiques 

predominants (idealisme, platonisme, nominalisme filosòfic...), aquesta 

literatura no se subjuga a la lògica exclusiva de cap model filosòfic. Hem 

revisat les múltiples projeccions filosòfiques que la crítica ha descobert en 

l’obra de Borges i hem vist com fracassa l’intent d’adscriure l’obra de l’autor 

argentí a la defensa d’un sistema filosòfic. La literatura de Borges, d’una 

ambigüitat calculadíssima i d’un escepticisme de fons també molt marcat, no 

permet exercicis d’adscripció d’aquestes característiques. Fins i tot –tal com 

hem apreciat en el cas del nominalisme filosòfic, del platonisme, de 

l’empirisme, de l’idealisme, i també al voltant del fenomenisme i del concepte de 

cosa en si– Borges aïlla elements fragmentaris de les diverses doctrines 

filosòfiques, sense sotmetre’s a la coherència ni a l’exhaustivitat que, avant la 

lettre, exigeix una tesi filosòfica. 

La literatura de Borges no s’afilia plenament a cap corrent filosòfic. I, en 

qualsevol cas, si existeix algun fenomen semblant i proper a allò que podríem 

anomenar la filosofia de Borges, aquest fenomen no és reductible a l’adscripció de 

la literatura borgiana a una única tesi filosòfica o a unes poques tesis 

filosòfiques, sinó a la combinació de múltiples corrents filosòfics que, des dels 

seus diversos angles, i sempre governats per un sentit escèptic, conflueixen a 
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remarcar la precarietat de les facultats humanes de coneixement i a suggerir 

l’àmbit de la metafísica. 

 

 La versatilitat filosòfica de l’obra de Borges, l’exemple d’orfebreria en què 

s’erigeix en encaixar amb tota llei d’equilibri els nombrosos continguts dels 

més diversos corrents filosòfics, demostra que una hipotètica coherència filosòfica 

de la literatura d’aquest autor ha de residir a l’interior d’aquesta multiplicitat de 

continguts filosòfics tan variada i dissímil. 

En aquest sentit l’apropiació filosòfica de la literatura de Borges és molt difícil 

de cenyir. Així ho reflecteix l’obra crítica, que ha generat interpretacions tan 

diverses –i tan igualment plausibles– al voltant de les projeccions filosòfiques 

de l’obra borgiana: Rest la qualifica de nominalista; Nuño, de platònica; 

Mateos, de continuadora de l’idealisme; Cuesta Abad, de relativista i 

preconfiguradora de les tesis desconstruccionistes; Champeau, d’epígon dels 

corrents de la metafísica; Merrell, de text concomitant amb la ciència del segle 

XX... I també així ho reflecteixen els múltiples sentits i tensions que 

s’expressen en la literatura borgiana: l’escepticisme gnoseològic queda 

confrontat (i ratificat) per un punt d’esperança cabalística (que confereix al 

llenguatge una hipotètica clau d’isomorfisme entre realitat i llenguatge); el 

nominalisme filosòfic queda atenuat per contramarxes de clara filiació realista; 

la noció d’estètica ja comporta una concepció de la realitat i incorpora unes 

bases epistemològiques... 

Aquest equilibri complex i emmallat entre correlats filosòfics, no només 

diferents sinó també antagònics, ja perfila que la projecció filosòfica de la 

literatura de Borges no se subjuga a la defensa d’una tesi, sinó a la 

compatibilitat d’una pluralitat de tesis. Que tant els estudiosos que defensen 

una línia filosòfica predominant en la literatura de Borges com aquells que la 
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neguen disposin d’una bateria d’exemples convincents per fortificar les seves 

respectives i dissímils interpretacions..., que per consignar una hipòtesi de 

treball del tipus “Borges i ...” (i darrere d’aquest i s’hi pot afegir qualsevol 

sistema filosòfic: nominalisme, empirisme, desconstruccionisme, platonisme, 

idealisme...)..., que es pugui fer tot això –dèiem– representa un argument més 

per desconfiar d’aquest reduccionisme metodològic que adscriu l’obra 

borgiana a la ratificació d’un sistema filosòfic. 

La dimensió filosòfica de l’obra de Borges, doncs, es presenta difícilment 

classificable. No es presta a una taxonomia còmoda, a una adscripció de 

caràcter singular ni, com hem vist al llarg d’aquestes pàgines, a ser rebaixada a 

una polaritat metodològica del tipus: o nominalista o realista, o platònica o 

antiplatònica, o empirista o racionalista... La poètica borgiana compatibilitza 

línies filosòfiques polaritzades i explota l’oposició entre tradicions filosòfiques, 

obtenint d’aquesta forma una força inèdita per al registre narratiu. La 

convicció filosòfica més constant de la poètica borgiana és ratificar la fragilitat 

de tota tesi que s’arrogui una voluntat omnicomprensiva. I, d’acord amb 

aquest propòsit (filosòfic, sens dubte!, de caràcter escèptic), en un mateix marc 

textual poden aplegar-se línies filosòfiques antagòniques. Així doncs, –

remarquem-ho– el missatge filosòfic més subtil i contumaç de l’obra de 

Borges ja està inserit en la mateixa inèrcia de la seva poètica, que, en abraçar 

tesis i posicions filosòfiques diferents, insinua més clarament que cap altra 

definició explícita el relativisme de tot sistema que assagi explicar la realitat 

amb una voluntat totalitzant. 

 

 Ara bé, aquesta diversitat de propostes filosòfiques, ¿indueix a considerar que 

Borges no és més afecte a unes línies filosòfiques que a d’altres? No. 

Constatar la versatilitat de la poètica de Borges no implica assumir que aquest 
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autor no té “preferències” filosòfiques i que la seva literatura es dissol en una 

mena de difús gresol filosòfic desplegat a partir de sentits estetitzants en 

l’apropiació dels materials de la cultura. Pel cap baix, el sentit filosòfic de la 

literatura de Borges tindrà els atributs que permet l’irrecusable escepticisme de 

l’obra de l’autor argentí. Adonem-nos, però, que l’escepticisme és un marc 

prou ampli com per judicar i articular els més diversos correlats de la filosofia 

o, més ben dit, de les filosofies. Els propòsits filosòfics de la literatura de 

Borges remarquen sobretot l’intent de presentar un coneixement que acaba 

revelant la pròpia fal·libilitat i limitacions. Per aquest motiu, la literatura de 

Borges recorre a múltiples sistemes filosòfics que expressen aquest atribut del 

pensament, aquest –diguem-ne– efecte bumerang de les facultats humanes de 

coneixement, capaces d’esdevenir tribunal d’elles mateixes i fins de dictar 

sentència en contra seva. 

Borges, que des de la seva infantesa ja està familiaritzat amb les paradoxes de 

Zenó, ha heretat un dels motius primordials que bateguen en l’estil filosòfic 

del seguidor de Parmènides. Zenó no demostrava que el canvi i el moviment 

no existissin, sinó que negava que poguessin ser pensats racionalment; i 

demostrava que la raó s’emboscava ella mateixa si intentava explicar un nus 

paradoxal i, en aquest procés, fracassava víctima de la seva pròpia activitat. 

Anàlogament, Borges no demostra que no existeixi un fons essencialment 

vertader de la realitat, sinó que elabora una literatura que forja una bateria de 

manifestacions destinada a demostrar com la raó –en el seu intent 

d’aprehendre la realitat– construeix autèntiques teratologies intel·lectuals. 

 

 Borges iguala ficció i realitat i presenta un subjecte humà que per 

comprendre l’univers s’ha empresonat en dilemes, paradoxes, hiperficcions, 

irracionalitats, convencionalismes, antinòmies, apories... El projecte filosòfic 
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sintetitzador d’aquesta amalgama de projeccions i referents filosòfics presents 

en l’obra de Borges s’objectiva en revelar que, per mitjà del llenguatge, es 

generen múltiples paralogismes, fruit de l’error de creure que aquest univers és 

aprehensible amb els rudiments elementals de les facultats humanes de 

coneixement. Per ratificar aquest bucle del coneixement, Borges forja una 

literatura inclinada a exposar i desplegar excepcions, és a dir, proves i escletxes 

que permetin confirmar el caràcter al·lucinatori del món i la migradesa del 

coneixement humà. De vegades aquestes escletxes les insinua una teofania 

(“La escritura del dios”), d’altres vegades són els objectes els que permeten 

una visió del més enllà (un llibre que conté tota la literatura, “El libro de 

arena”; una esfera minúscula, l’Aleph, que permetria accedir al noümen; una 

moneda, el Zahir…). I d’altres vegades la migradesa del coneixement humà es 

materialitza en la incapacitat per explicar alguns fenòmens que alteren la 

realitat (com, per exemple, els ur i els hrönir, objectes sobrenaturals presents al 

conte “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). Així, Borges fa una lectura i una 

transposició literària de la filosofia que majoritàriament culmina en assenyalar 

els productes irremissiblement aporètics que genera l’activitat humana de 

coneixement. Aquest projecte empeny el nostre autor a seleccionar aquells 

materials de la filosofia que confirmin l’atzucac a què condueixen les pròpies 

explicacions filosòfiques. La seva literatura exposa polèmiques i hipòtesis 

filosòfiques amb la finalitat de mostrar la tensió que es genera quan l’ànsia de 

coneixement queda transformada en una constatació de la limitació de les 

facultats humanes de coneixement. La seva literatura ens diu que, astorats 

davant l’espectacle múltiple de la realitat, els humans dissenyem esquemes 

provisoris, importants per a la nostra seguretat psicològica però 

inevitablement relatius des d’un criteri ontològic. En atorgar a aquests 

esquemes provisoris (la ciència, la filosofia, la història…) una consistència 
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objectiva, una versemblança, una capacitat representativa, ens enganyem. I és 

que finalment el valor que Borges reconeix a aquests esquemes provisoris és 

precisament el valor de negar-se com a coneixements vertaders. D’aquesta 

manera, en un procés d’autorevelació, la literatura borgiana s’acara cap a 

aquest propòsit de recórrer a la filosofia per negar la filosofia, emfasitzar 

criteris epistemològics per acabar declarant la fal·libilitat de tot criteri 

epistemològic. 

 

 Amb la tria dels materials filosòfics i de la cultura que constituiran els seus 

textos i la posterior translació literària que en farà, Borges ens instal·la en la 

declaració que qualsevol versió de la realitat és insegura o relativa. D’aquí que 

no s’adscrigui a cap doctrina filosòfica i pugui fer compatibles elements 

diversos i fins i tot, com hem mostrat, models filosòfics radicalment oposats. 

Borges no està preocupat per la coherència d’una tesi o d’una cosmovisió, 

sinó que focalitza el seu interès en l’exposició dels paranys en què cau la raó al 

llarg dels seus processos explicatius. El resultat final d’aquest procés remet a la 

construcció d’un univers a escala borgiana, en què la (in)consistència onírica i 

la qualitat fantasmàtica d’aquesta realitat queden contrapuntades pel registre 

humà. En últim terme, la perplexitat metafísica i gnoseològica, si no 

neutralitzades, queden almenys minimitzades per un vestigi de coneixement 

humà capaç d’identificar-les. 

 

 El debatut plantejament sobre si Borges és o no és filòsof esdevé més un 

dilema inflamat per la mateixa pregunta que no pas pròpiament una qüestió de 

fons. Borges reserva a la literatura la capacitat de fusionar els altres gèneres 

expressius. Per tant, és en el cor de la literatura que hem de buscar els 

possibles plantejaments filosòfics de l’obra borgiana. I en aquest sentit, l’autor 
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argentí, amb la introducció del conte filosòfic, ha invertit un paradigma 

metodològic que té conseqüències tant en la consideració del que és la 

filosofia com del que és la literatura. 

Subratllar una concepció acadèmica de la filosofia comportarà descartar la 

dimensió filosòfica de Borges. Però s’haurà pagat el preu onerós d’eludir que 

la poètica borgiana ja ha fet tot un procés de síntesi filosòfica i que hi ha 

moltes dimensions de la filosofia que s’expressen i es renoven en els textos de 

l’autor argentí. L’influx filosòfic d’aquesta literatura, per tant, exigeix noves 

conceptuacions que integrin i dissequin aquest nou gènere híbrid que és el 

conte filosòfic. El conte filosòfic representa una acció renovadora del 

llenguatge i de les formes expressives de la filosofia. Operant sobre els límits 

del llenguatge, de la representació, i sobre les facultats humanes de coneixement, 

la literatura de Borges imposa la seva força centrípeta a l’hora de reelaborar els 

materials de la cultura i s’enfronta a les catalogacions de la tradició. Aquest 

procés significa un punt d’inflexió i per tant una exigència de recatalogació 

dels materials de la tradició. Els mecanismes de creació tradicionals queden 

inexorablement ampliats per la introducció del conte filosòfic. Negar que la 

literatura de Borges incorpora i expressa correlats filosòfics seria no haver 

entès que les formes expressives s’han enriquit i modificat a partir de la 

poètica borgiana, i també seria no haver entès que jugant seriosament la literatura 

de l’autor argentí no és pur esteticisme ni recreativa pirotècnia filosòfica, sinó 

que expressa de manera tranquil·lament desesperada les (im)possibilitats del 

coneixement humà, la seva nostàlgia de Déu o d’Absolut, de plenitud 

ordenada. 

 

 Les vèrtebres filosòfiques principals de la literatura de Borges són la 

paradoxa, les apories, les antinòmies, els equívocs, els paralogismes, les 
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reduccions a l’absurd, els sofismes, les estructures fal·laces però amb aparença 

de veritat, els equívocs, les contradiccions de sistemes argumentaris 

fonamentats en una pretesa lògica infal·lible i, en definitiva, l’activitat d’un 

pensament que de manera irremissible aixeca acta de la seva pròpia 

insuficiència. 

 

 Podem dividir la literatura de ficció en dos grans blocs. 

El primer estaria format per aquell conjunt d’obres literàries i d’escriptors que, 

per ordir el seus universos de ficció, es fonamenten en una manipulació 

radicalment arbitrària dels processos narratius de la realitat. Aquest procés els du 

a violentar la lògica natural dels fets fins a l’extremitud, vulnerant molt sovint 

els principis elementals de la realitat positiva. Quan parlem d’usos 

absolutament arbitraris i capriciosos en la violentació dels principis elementals de 

la lògica, ens referim a aquells autors que, com per exemple C. S. Lewis, John 

Ronald Reuel Tolkien o J. K. Rowling esbossen un univers en què la inversió 

de la realitat no requereix de cap legitimació per part de la lògica proverbial. Així, 

les parets que es mouen a causa d’una força sobrenatural que no requereix cap 

justificació lògica, les escombres voladores, les propietats de criatures tan 

fantàstiques com els elfs, els follets que apareixen de sota un bolet, les varetes 

màgiques que modifiquen vertiginosament la realitat (¿renovació de la figura 

del deus ex machina?), etcètera, són convencions literàries assentades en 

recursos fetillers, és a dir, en una lògica que no té com a exigència l’adequació 

a les lleis naturals i que, en conseqüència, no és diagnosticable per una 

intel·ligència humana, sinó que recau en l’arbitrarietat més absoluta. És un 

procediment narratiu que requereix un tipus de complicitat i credibilitats lectores 

molt específiques, diferents de les que requerirà l’altre bloc que tot seguit 

exposem. 
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El segon bloc, en contraposició al primer, estaria constituït per aquella 

literatura que aplica allò que podríem anomenar una màgia racional, una 

violentació de la lògica i de la realitat però des dels mateixos paràmetres i 

mecanismes interns de la lògica i de la realitat proverbials. Borges sempre aposta 

per aquest segon tipus de literatura. És una propedèutica que l’autor argentí ja 

exposa de manera meridiana en un assaig relativament inicial, “El arte 

narrativo y la magia”, que apareix al llibre Discusión, de l’any 1932. En aquest 

assaig Borges esbossa una teoria sobre la literatura màgica o fantàstica, sobre 

el concepte de ficció que més endavant serà aplicable a la seva obra. A partir 

d’una sèrie de textos (de William Morris, d’una novel·la d’Edgar Allan Poe, de 

Mallarmé i de Sir James Frazer) Borges, després de diagnosticar “que el 

problema central de la novelística es la causalidad” (D, OC, I, 230), exposa 

dos models emblemàtics d’ordir la matèria narrativa: el model natural, que es 

proposa cenyir-se a les lleis de la realitat,810 i el màgic, en què les lleis de la 

causalitat se subjuguen a una arrel màgica.811 La novel·la, segons Borges, ha de 

seguir aquest segon model, atàvic, que busca simetries nímies (però 

primordials) entre els elements de la realitat, elements aparentment allunyats i 

vinculats per aquestes associacions radicades en la màgia.812 I ha de ser així 

perquè “[...] la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su 

contradicción. El milagro no es menos forastero en ese universo que en el de 

los astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias”. (D, 

OC, I, 231). De fet aquest diagnòstic anticiparia el concepte de realisme màgic, 

procediment narratiu que exalça la presència de l’element meravellós i 

fantàstic en la realitat. A l’epíleg del llibre “Historia de la noche”, escrit l’any 

                                                           
810 “[…] que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones” (D, OC, I, 232). 
811 “donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado” (D, OC, I, 232). 
812 “En la novela, pienso que la única posible honradez está con el segundo [modelo]. Quede el primero para 
la simulación psicológica. (D, OC, I, 232).  
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1977, Borges declara: “Un volumen de versos no es otra cosa que una 

sucesión de ejercicios mágicos” (HN, OC, III, 202). 

 

 L’obra de Borges aplega una multiplicitat enorme d’exemples orientats a 

capturar aquest instant en què la raó s’autorevisa i descobreix escletxes i 

contradiccions insalvables en la seva manera de procedir. D’aquí la tendència 

de Borges a generar o viviseccionar paradoxes, reduccions a l’absurd, 

antinòmies... en els seus textos de ficció, ja que la paradoxa i la majoria 

d’aquestes figures que són eficaces per expressar aquests laberints de la raó. Es 

tracta d’una raó que s’autoimpugna. Es tracta d’una raó que transparenta la 

desraó. I per assolir-ho amb molta més intensitat, ho fa des de la lògica dels 

seus mateixos processos operatius, elucidant d’aquesta manera que els 

mateixos processos lògics ratifica la fal·libilitat del coneixement i la qualitat 

onírica de la realitat. Les preteses veritats ontològiques i la pretesa estabilitat 

de la realitat cristal·litza en fantasia, perspectiva, contradicció o visió de la realitat. 

Aquesta forma de procedir respon al cèlebre spoudaios paizein de Borges, és a 

dir, a la seva manera seriosa de jugar amb la literatura. El cas és que Borges 

juga seriosament, i ho fa a través de la pràctica d’un ús lògic de la raó, d’aquesta 

raó que –a través de les seves apories, contradiccions, teratologies i elements 

fonamentats sobre la base fal·lible del llenguatge– té la facultat de revelar les 

seves ineficiències, escletxes, fugues, desordres, hipertròfies... És una raó que, 

com va apuntar Goya, genera monstres. 

A través de l’aplicació d’aquestes figures, la literatura borgiana conquereix un 

nou nivell de coneixement paradoxal: les bases deficients de la raó han 

confirmat la naturalesa al·lucinatòria de la realitat. És la recursivitat 

característica de la literatura de Borges, en què els mateixos procediments 

narratius transparenten i emfasitzen els continguts de pensament dels textos. No 
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desmarcar-se de la lògica proverbial per revelar les falles de la lògica significa 

subratllar el caràcter paradoxal del usos de la raó, entendre que la ficció i la 

provatura són condicions sine qua non de tot discurs i de la nostra mirada 

pràctica sobre el món. 

 

 Hem de distingir entre, d’una banda, lògica formal o simbòlica i, de l’altra, 

lògica informal o llenguatge natural. Estem parlant de dos nivells que, per bé 

que poden tenir connexió entre si, representen dimensions no només diferents 

sinó que moltes vegades fins i tot allunyades l’una de l’altra, o no 

homologables. 

D’acord amb l’objecte d’estudi que ens ocupa, és important precisar nivells de 

llenguatge. D’una banda hi ha el llenguatge-objecte i, de l’altra, el 

metallenguatge. El llenguatge-objecte serà el que, de manera majoritària, tot i 

que no exclusiva, satisfarà més la predilecció de Borges per dur la facultat de la 

raó fins a les seves pròpies extremituds. 

La lògica informal explora els arguments del llenguatge natural remetent-se 

més a l’acte pràctic del llenguatge o a l’art en la construcció dels arguments que 

no pas a les lleis que configuren la teoria formal del raonament. 

El llenguatge natural, el preferit pels escriptors en general i per Borges en 

concret a l’hora de recrear perplexitats epistèmiques, conté violacions de 

regles bàsiques de la lògica. Aquestes violacions transmeten sensació de 

paradoxa o perplexitat epistèmica. I aquí emprem la paraula sensació perquè 

moltes vegades, en una estructura aparentment paradoxal, no hi ha un 

problema realment lògic, sinó una disposició dels elements que prodiga la idea de 

paradoxa, contradicció o bucle. Moltes vegades es tracta d’un efecte 

psicològic, no necessàriament d’un error lògic o d’un defecte en el camp de la 

formalització. 
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A l’hora d’aplicar aquest diagnòstic a la literatura en general i a l’obra de 

Borges en concret, potser hauríem de parlar més de pseudoparadoxes i 

d’equívocs que no pas de paradoxes. Per la simple raó que, stricto sensu, la idea 

de paradoxa planteja que hi ha un problema de formalització. I la immensa 

majoria de les vegades, quan es formalitza alguna (aparent) paradoxa sorgida 

en el llenguatge natural o col·loquial, es descobreix que hi ha alguna solució 

formal per eliminar aquella (aparent) paradoxa. 

 

 Quan establim aquesta divisió de nivells ens estem referint a dues maneres 

d’entendre la lògica: el nivell semàntic, que es vincula amb la interpretació 

pròpia del llenguatge natural, i el nivell sintàctic, que queda associat als 

sistemes de construcció de l’argumentació. Les paradoxes generades en el 

camp literari, com prova de manera eloqüent l’obra de Borges, barregen 

elements semàntics i elements sintàctics. Tot i que arribats a aquest punt, 

també cal dir que –Lewis Carroll a part– tant en la literatura en general com en 

l’obra borgiana en concret, la majoria de perplexitats epistèmiques o 

desrealitzacions es gesten a partir dels recursos de la lògica semàntica. 

Per exemple. La perplexitat epistèmica que Borges recrea a partir de les 

paradoxes eleàtiques es fonamenta en un caràcter infinitari aplicat a la lògica 

semàntica: infinitari en els arguments i en els passos de raonament. El caràcter 

infinitari suposa un procés de raonament en què tot quadra..., tot quadra fins 

que es fa un salt qualitatiu: imaginar els quadres lògics infinits. Borges, així, 

juga amb la idea que suposa trobar un model d’infinites formes a partir de les 

paradoxes eleàtiques: el moviment no existeix, ja que la fletxa està aturada en 

cadascun dels punts del seu recorregut;813 Aquil·les no atrapa mai la tortuga;814 

                                                           
813 “[...] Me asombra que del griego la eleática saeta/ Instantánea no alcance la inalcanzable meta” (MH OC, 
vol. III, pàg. 137). 
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o, ramificant aquesta idea, genera altres reformulacions de les paradoxes 

eleàtiques.815 La lògica d’aquest procés narratiu consisteix a aplicar un model 

d’infinitud, ja que, sense aquesta infinitud (pensar per exemple que l’espai és 

efectivament infinitament divisible; induir a creure que el bastó de Hui Tzui és 

infinit) desapareixeria la paradoxa. La conclusió és que si aquesta interpretació 

fos certa, seria finitament satisfactible a la realitat. I el cas és que no ho és. 

Quan Borges remarca la contradictio in adjecto continguda en el títol de l’assaig 

en què es proposa negar el temps, “Nueva refutación del tiempo”, està 

materialitzant una altre contradicció present en el llenguatge natural: “No se 

me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los lógicos han 

denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 

refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que 

instaura la noción que el sujeto quiere destruir.” (OI, OC, II, 135). En el 

llenguatge natural hi ha tota una gamma de qualitats ignorada per la lògica 

formal. La ironia paròdica que presenta el títol de l’assaig que acabem 

d’esmentar pertany a l’àmbit del llenguatge natural. A diferència de la lògica 

formal, que té una qualitat impersonal, les lleis d’asserció que presenta el 

llenguatge natural admeten referents emotius, d’autoritat, de creença, 

d’actituds, i tot un seguit de factors relacionats amb les convencionalitats del 

llenguatge i el context i sentits dels seus usos. Des d’aquesta consideració, 

moltes de les fal·làcies, reduccions a l’absurd, contradiccions o formulacions 

paradoxals dels textos de Borges, no suporten una formalització tout court, sinó 

una anàlisi vinculada al teixit discursiu i contextual de què formen part. 

 

                                                                                                                                                                          
814 Paradoxa a la qual Borges aportarà una intervenció: “Zenón es incontestable, salvo que confesemos la 
idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo 
percibido, y eludiremos la pululación de abismos de la paradoja” (D, OC, I, 248). 
815 “Un siglo después, el sofista chino Hui Tzui razonó que un bastón al que cercenan la mitad cada día, es 
interminable” (D, OC, I, 255). 
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 Borges exposa un dels seus propòsits o fonaments filosòfics primordials: 

“Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del 

mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades 

que confirmen este carácter. Las hallamos, creo, en las antinomias de Kant y 

en la dialéctica de Zenón” (D, OC, I, 258). La dimensió filosòfica de la 

literatura de l’autor argentí, doncs, queda articulada sobre aquesta base 

idealista i sobre l’exploració de les paradoxes, les antinòmies, les 

contradiccions i les fal·libilitats consubstancials al món i a la naturalesa del 

coneixement: “Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que 

opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, 

misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 

consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 

saber que es falso” (D, OC, I, 258). 

 

 Borges atorga a la literatura la funció de revelar la falsedat del món o, per 

expressar-ho en l’argot borgià, el caràcter oníric de la realitat. Es tracta –és 

clar– d’una formulació paradoxal en si mateixa, perquè, igual que l’afirmació 

que Eubúlides de Megara o Epimènides de Cnossos posen en boca 

d’Epimènides el cretenc, tots els cretencs són mentiders, instaura una paradoxa 

semàntica insoluble. Un sistema de coneixement que revelés la falsedat del 

món o el caràcter oníric de la realitat no seria un coneixement ni 

fonamentalment ni extensivament fals, ja que aquest mateix sistema de 

coneixement reporta la falsedat o l’evanescència dels seus propis processos. 

Som en un subtil bucle borgià. Borges ha entrevist un aspecte que la lògica ja 

contempla en la variabilitat de les seves mecàniques, fonamentacions i 

produccions: la història de la lògica mateixa demostra que aquesta disciplina es 

replega sobre ella mateixa i que, en la seva activitat de revisió i formalització, 
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fins és capaç de vulnerar els propis axiomes que havia assentat i girar-se en 

contra seva. 

 

 Kurt Gödel (1906-1978), a través del cèlebre teorema que porta el seu nom, 

va formular la incompletesa de l’aritmètica i, de retruc, va imposar una 

autèntica revolució en el sistema axiomàtic. Des d’Euclides (365-275 aC) la 

matemàtica s’havia fonamentat en els axiomes. Una de les condicions que 

havien de garantir els axiomes tradicionals era el de la consistència, que es 

traduïa en la impossibilitat de deduir dues conclusions que es contradiguessin 

mútuament. 

Aquesta idea de consistència comença a ensorrar-se al segle XIX, quan es va 

demostrar que a través de la modificació dels axiomes d’Euclides es podien 

construir geometries diferents, no-euclidianes, igualment consistents que les 

euclidianes. S’ensorra per tant la idea de teoria axiomàtica vertadera, ja que ara el 

factor de valoració d’una teoria quedarà focalitzat en la utilitat d’aquesta teoria. 

L’any 1931 Gödel va presentar una demostració vàlida que assenyalava que 

per a qualsevol conjunt d’axiomes, i segons la lògica d’aquests axiomes, és 

possible formular enunciats a partir dels quals no pot demostrar-se que 

aquests axiomes siguin d’aquesta manera ni que no ho siguin. Segons aquest 

teorema, no hi ha cap sistema formal consistent en el qual sigui deduïble tota 

la veritat aritmètica de primer ordre. Gödel subratlla que un sistema formal és 

un conjunt d’axiomes codificats en un llenguatge rigorós i sotmesos a precises 

lleis d’inferència. El teorema, per tant, estableix que per a qualsevol sistema 

formal consistent M, que contingui una part d’aritmètica, pot ser construïda 

una sentència en el mateix llenguatge de M que no és ni demostrable ni 

refusable segons les lleis i el llenguatge de M. La conclusió és majúscula: no hi 



884  

ha cap sistema formal consistent en el qual sigui demostrable tota la veritat 

matemàtica.816 

Molts textos de Borges expressen aquesta idea. La literatura ―amb aquesta 

predilecció tan marcada per les antinòmies, paradoxes, apories, possibilitats i 

impossibilitats de representació lingüística del món, jocs lingüístics que 

expressen migrades condicions epistèmiques, o limitació de les facultats 

humanes de coneixement...― subratlla que el mateix instrument de 

coneixement, lluny de caure en la logomàquia, té la propietat de revisar-se a si 

mateix. De profundis, la literatura remarca que un sistema de coneixement no 

pot garantir la sustentació dels seus propis processos i postulats. La 

il·luminació (“La escritura del dios”), la intuïció, la revelació (“Historia del 

guerrero y la cautiva”), o les percepcions veraces però no traduïbles a 

llenguatge (“El Aleph”) no poden explicar els mecanismes que les han 

produïdes ni desglossar el com del coneixement que han transmès. 

 

 ¿Cap a on condueix aquesta aplicació d’una màgia natural? Només una 

literatura construïda a través de l’aplicació proverbial de la lògica (d’una lògica 

subjugada legítimament als seus axiomes) podia oferir el reconeixement 

(autoreconeixement) de la deformitat del món, la seva asimetria, les arítmies 

entre la realitat d’una banda, i el llenguatge i les facultat epistèmiques, de 

l’altra. Així, la materialització d’aquesta lògica resulta paradoxal. Per un costat 

tenim que l’exercici rigorós de la raó genera absurds (contradiccions, 

antinòmies, bucles, paradoxes, pseudoparadoxes...). I per l’altre costat tenim 

                                                           
816 The whole proof of Proposition XI can also be carried over word for word to the axiom-system of set 
theory M, and to that of classical mathematics A,68 and here too it yields the result that there is no 
consistency proof for M or for A which could be formalized in M or A respectively, it being assumed that M 
and A are consistent. It must be expressly noted that Proposition XI (and the corresponding results for M 
and A) represent no contradiction of the formalistic standpoint of Hilbert. For this standpoint presupposes 
only the existence of a consistency proof effected by finite means, and there might conceivably be finite 
proofs which cannot be stated in P (or in M or in A). Since, for every consistent class c, w is not c-provable, 
there will always be propositions which are undecidable. (Gödel 1962: 71). 
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que encara que la raó condueixi a conclusions delirantment rigoroses,817 aquesta 

raó haurà revelat una certa solidesa en la formació dels seus productes. En 

aquest sentit la literatura de Borges revela els productes paradoxals que es 

deriven dels usos racionals. La força d’aquest procés radica en aquesta 

aplicació pulcra d’una raó sempre perfectament il·lativa, sorgida a costa de 

violentar racionalment la lògica però mai a costa de vulnerar-la d’una manera 

llicenciosa o completament arbitrària. Aquest fet es pot constatar en els 

objectes sobrenaturals: l’aleph, els hrönir, el Zahir, el libro de arena... Tots 

aquests objectes presenten una fèrtil arítmia entre la seva, d’una banda, 

inexistència en l’ordre de la realitat positiva, i, de l’altra, la possibilitat de ser 

racionalment concebuts, acceptats per les condicions de la lògica, perquè són 

objectes que articulen el món de la materialitat i el de la metafísica. 

Els principals símbols de la literatura de Borges (el mirall, el somni i el 

laberint) també assenyalen aquesta aplicació d’una màgia racional o, més 

precisament, l’aplicació pulcra de principis narratius que violenten i qüestionen 

els paradigmes lògics i de realitat. El somni és entès com l’àmbit en què la raó 

opera d’un altre mode, però també com l’àmbit racionalitzable des de l’estat de 

vigília, el seu revers. Els laberints prodiguen aquesta fabulosa característica 

d’estar ordits per la intel·ligència per confondre precisament la intel·ligència 

(un retorn de bumerang per als principis de la raó). I el mirall assenyala la 

frontissa entre la realitat material i la metafísica, i revela també el caràcter 

il·lusori del nostre coneixement –a “La biblioteca de Babel” un mirall 

reduplica l’infinit [sic]–. 

 

 La paradoxa, del llatí paradoxus, i del grec παράδοξος (para, “contra o fora”, i 

doxa, “opinió”: “contrari a l’opinió habitual”). En termes generals, i encara poc 

                                                           
817Segons afortunada expressió de Fernando Savater (cf. Savater 2002: 99). 
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específics, la paradoxa és un tipus de raonament sorprenent, perquè a través 

d’una aparença de solidesa lògica comporta l’assumpció de conclusions 

absurdes o il·lògiques. Exposat en un sentit més estricte, la paradoxa és un 

enunciat aparentment absurd deduït com a conclusió vàlida de premisses 

acceptables, o és també la reunió de dos o més enunciats contradictoris als 

quals s’arriba a través de raonaments aparentment correctes. 

La paradoxa, o més concretament la pseudoparadoxa, és, per tot el que hem 

exposat, una figura important per entendre un dels criteris primordials de 

Borges a l’hora de seleccionar els materials filosòfics i a l’hora de formular 

projeccions filosòfiques. Més enllà dels continguts específics de les paradoxes 

eleàtiques formulades per Zenó d’Elea, en Borges aquestes paradoxes deixaran 

un patró immarcescible en la galvanització filosòfica de molts dels seus contes 

i assaigs. Aquest patró cristal·litza, per exemple a “El jardín de senderos que 

se bifurcan”, en la particular aplicació d’un idealisme que concep el temps 

com una forma que multiplica exponencialment la suposada unitat mineral de 

l’ésser. A la narració “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” les paradoxes eleàtiques 

serviran perquè un profeta impugni el materialisme.818 També es deixarà notar 

l’aplicació de la paradoxa a la cosmogonia que es revela a la narració “La 

lotería en Babilonia”, precisament per parlar de la ramificació infinita (i, per 

tant, inaprehensible per a la raó) de la loteria que regeix el singular món descrit 

en el conte.819 La paradoxa també serà aplicada com a suggestió de l’infinit en 

la narració “La muerte y la brújula”, insòlita barreja entre metafísica i lògica 

detectivesca: “Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En 

esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero 

detective” (OC, I, 507). En la mesura que cada fragmentació de l’espai o del 

temps circumscriu un límit –un límit relatiu perquè al seu torn també és 

                                                           
818 cf. F, OC, I, 437. 
819 cf. OC, I, 459. 
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infinitament divisible– la postulació d’un univers i d’un temps infinits 

permeten que tant el pensament com les persones es perdin en aquest marc 

inabastable. La infinita divisibilitat també serveix perquè Borges l’apliqui a una 

anàlisi crítica de la narració “El castell”, de Kafka.820 És també la mateixa 

anàlisi que expressarà a “Kafka. La metamorfosis”, dins Prólogo con un prólogo de 

prólogos. En aquesta anàlisi Borges vincula les paradoxes de Zenó amb la 

infinita postergació que es dóna en els contes de Kafka, considerant que en 

totes les ficcions de l’autor txec en llengua alemanya hi ha jerarquies amb 

ramificacions infinites.821 La infinita divisibilitat de les paradoxes eleàtiques 

també pren cos narratiu al conte “El libro de arena”, un llibre màgic que opera 

gràcies a la polarització postulada en les paradoxes eleàtiques: un nombre 

concret que sempre és reductible en una progressió infinita i, per tant, 

inabastable: “Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo 

pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias 

hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro” (LA, OC, 

III, 67). Cal notar que en aquest fragment la paradoxa es ramifica i genera 

molts altres contrasentits paradoxals, com ara el de l’índex: ¿com pot ser que 

l’índex del llibre sigui fix, si el llibre, els capítols del llibre, són sempre 

mudables? El patró dels eleàtics permet ratificar l’estranyesa que provoca 

l’anàlisi racional de la realitat: “Como en la paradoja del eleata, / El sueño se 

disgrega en otro sueño / Y ése en otro y en otros, que entretejen / Ociosos 

un ocioso laberinto” (HN, OC, III, 170). 

                                                           
820 “Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. […] El primero es la paradoja de 
Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, 
porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes la mitad de la mitad, y antes, la mitad 
de la mitad, y así hasta el infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo, y el 
móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura. (OI, OC, II, 88). 

821 cf. OC, IV, 98. 
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 Segons la catalogació que s’atribueix a Peano i a Ramsey, les paradoxes es 

divideixen en sintàctiques i semàntiques. Les de caràcter sintàctic són, com hem 

apuntat abans, paradoxes lògiques o matemàtiques, i es refereixen a processos 

d’inferència, a teoria de conjunts, i en general a algun problema 

d’irreductibilitat de la lògica i la matemàtica. Les segones es refereixen a 

problemes del llenguatge corrent (veritat, designació, contradicció 

semàntica...). En el cas de l’obra de Borges, per bé que amb predomini de les 

paradoxes semàntiques, aquests dos tipus de paradoxa es combinen. 

És evident que, per tot el que hem apuntat fins a aquí, la paradoxa com a 

concepte satisfà les exigències d’un coneixement que, a còpia de sumar 

processos i passes racionals, desemboca en la perplexitat. Així, la biblioteca de 

la narració “La biblioteca de Babel”, amb el seu suposat “catálogo de 

catálogos” (cf. F, OC, I, 495), ha de ser entesa com un ordit narratiu de la 

paradoxa de Russell. Aquesta paradoxa, que manté amb les cèlebres paradoxes 

del mentider i del barber (Quijote), va fer que Russell provoqués la crisi de 

l’anomenada teoria de les classes i, en un efecte d’arrossegament, la crisi dels 

fonaments de les matemàtiques. Russell revela la inconsistència de la teoria 

intuïtiva de conjunts i de classes que Frege i Cantor havien formulat. El nucli 

paradoxal queda establert. Per a Russell hi ha classes que són membres de si 

mateixes, és a dir, que es tenen a si mateixes com a membres. Un presumpte 

catàleg de catàlegs com el de la biblioteca de “La biblioteca de Babel” ¿implica 

ser membre de si mateix o no? Si és membre de si mateix, no és membre de si 

mateix. Si no és membre de si mateix, és membre de si mateix. Russell diu que 

no es pot declarar l’existència d’un conjunt que contingui tots els conjunts. 

Borges ha aplicat un sistema d’ordenament racional que, al capdavall, es 

materialitza en una dramatització literària de la paradoxa que Russell 

diagnosticava a la teoria intuïtiva del conjunts i classes formulada per Frege i 
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Cantor. D’aquesta manera, amb l’esment al presumpte catàleg de catàlegs, 

l’autor argentí haurà reblat de nou el desnivell entre la representació i la realitat. 

Si postulem l’existència del catàleg de tots els catàlegs, aquest catàleg, en la 

mesura que és en si mateix un conjunt, hauria de ser element de si mateix. 

Borges ha adoptat la paradoxa de Russell com a model d’argument literari (tot 

i que en aquest punt cal recordar que aquests exemples literaris de Borges 

demostren la fal·libilitat en els usos de la raó humana, però no que la base 

formal o de l’axiomatització falli; l’autor argentí, tal com hem dit, es refereix 

molt més al llenguatge natural que no pas al formal). 

 

 La paradoxa o pseudoparadoxa també es trasllada al fenomen de la 

representació, que, a manera de primer exemple emblemàtic, Borges exposa a 

propòsit de l’obra The World and the Individual, del filòsof idealista anglès Josiah 

Royce (segle XIX). Arran de la referència a aquesta obra Borges reformula la 

paradoxa de la representació: “Imaginemos que una porción del suelo de 

Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un 

mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, 

por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su 

correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que 

debe contener un mapa del mapa, y así hasta lo infinito”. (OI, OC, I, 47). I es 

tracta també d’un problema de representació que formula en molts altres 

fragments: com per exemple a “Magias parciales del Quijote”, o a “El 

Congreso”. Així, a la primera d’aquestes narracions, referint-se a la nit DCII 

del llibre Les Mil i una nits observa: “En esa noche, el rey oye de boca de la 

reina su propia historia. Oye el principio de la historia que abarca a todas las 

demás, y también –de monstruoso modo– a sí misma” (OI, OC, I, 47). I a la 

narrració “El congreso” vincula un problema de representació relacionat amb 
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els arquetipus i el valor dels conceptes: “[...] el Congreso presuponía un 

problema de índole filosófica. Planear una asamblea que representara a todos 

los hombres era como fijar el número exacto de los arquetipos platónicos, 

enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores. [...] 

Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o 

simplemente a todas las mujeres hermosas?” (OC, III, 24). A “El hombre en 

el umbral” escriu: “Un refrán dice que la India es más grande que el mundo” 

(OC, I, 613). A “El Aleph”, quan descriu els significats de la paraula Aleph, 

observa: “en los que el todo no es mayor que la suma de las partes” (OC, I, 

627). Una observació que està en consonància amb allò que sosté a “La 

doctrina de los ciclos”: “conjunto infinito es aquel conjunto que puede 

equivaler a uno de sus conjuntos parciales. La parte, en esas elevadas latitudes 

de la numeración, no es menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de 

puntos que hay en el universo es la que hay en un metro, o en un decímetro, o 

en la más honda trayectoria estelar” (OC, I, 386). 

A través de les fal·làcies, dels contrasentits i sobretot de la pseudoparadoxa, la 

literatura de Borges ratifica el fracàs de tot procés de coneixement, ja que 

aquesta activitat condueix a conclusions contradictòries. Tanmateix es tracta 

d’un fracàs parcial, perquè a través de la revelació d’aquests resultats s’hauran 

aconseguit conquestes epistèmiques en la mesura que aquests processos de 

raonament ens hauran servit per verificar que el món és fals, ens hauran servit 

per saber que mai no podrem atènyer el noümen, i ens hauran servit per 

certificar que hi ha principis de determinació que escapen als paràmetres de 

racionalització del coneixement (epígon, d’altra banda, d’una constant cultural 

documentadíssima: camí de Damasc –per perseguir els cristians– sant Pau cau 

del cavall i es converteix al cristianisme; sant Agustí abraça la fe cristiana 

gràcies a la revelació que té una nit de l’any 386; els somnis il·luminadors de 



 

 891  

Descartes i de Pascal; el somni analític del científic Friedrich August 

Kekulé...); de nou el coneixement precisa els seus propis límits. 

 

 La revelació significa una aposta per un moment d’il·luminació, significa la 

condensació absoluta d’allò que per a altres autors literaris requereix un llarg 

procés de coneixement i d’aprehensió de la realitat, però que per a Borges es 

concentra en el relat d’un moment implosiu: “los actos son nuestro símbolo, 

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un 

solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (A, 

OC, I, 562). Per mitjà de la revelació s’assoleix una epifania que es 

complementa amb l’el·lipsi narrativa. És el que de manera emblemàtica 

podem comprovar al text “La noche de los dones”, en què, en l’espai curt 

d’unes poques hores nocturnes, al jove protagonista de la narració, que just 

està iniciant el seu despertar en la vida, li són revelades l’amor i la mort.822 La 

vida sencera d’un home es pot reduir a dues o tres escenes, sosté Borges al 

pròleg de la segona edició d’Historia universal de la infamia.823 L’espai narratiu 

s’intensifica: aplega de manera orbicular una allau de dades sintètiques que, 

tensades per una direcció narrativa, tindran un portentós efecte d’expansió, 

conduint el text cap a ambigüitats i ramificacions interpretatives que 

constantment apel·len a l’activitat lectora. “Quinientas páginas en folio no 

agotarían el tema: espero que estas dos o tres en octavo no parecerán 

excesivas”, declara a “Historia de la eternidad” (OC, I, 359). 

 

 Per a Kant els raonaments antitètics són pseudoracionals. Quan Borges 

precisa el centre d’inefabilitat a què el condueix la cascada de visions que té a 

través de l’Aleph, emula la idea kantiana de concebre els principis de 

                                                           
822 cf. LA, OC, III, 44. 
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l’enteniment aplicats més enllà de l’experiència (per tant, aplicats a les coses en 

si) com a principis merament regulatius, com a principis que apunten a una 

creixent recerca de sentit, mai plenament aprehensible. El mateix Borges-

narrador, que contempla l’esfera màgica que li ha deixat el poetastre Carlos 

Argentino Daneri, es constitueix en el viu emblema del subjecte de 

coneixement que, com que distingeix entre coneixement fenomènic (Borges 

mirant a través de l’esfera que hi ha en el soterrani) i el món noümènic (el que 

conté l’esfera), ha d’acceptar resignadament aquestes conclusions (visions) 

paradoxals. 

La impossibilitat d’expressar allò intemporal i infinit retorna la persona a tota 

la seva realista cruesa existencial i gnoseològica. L’obra de Borges, tan sovint 

acusada de freda i deshumanitzada, es revela com una de les prospeccions més 

fondes en la revisió de les facultats humanes. Sempre al caire de l’abisme 

metafísic, perdut en el seu bucle epistemològic, constantment maldant per 

travessar el tel dels somnis o per imaginar l’altra banda del mirall, l’ésser humà, 

com el transsumpte de Borges en el conte que acabem d’esmentar, imagina 

com podria ser el món en si, el món arquetípic, una visió omnipotent. I sempre 

retorna d’aquestes exploracions amb un botí precís: l’or (savi) de la derrota. Es 

tracta, un cop més, de la prova consumada que la raó humana té unes 

condicions migrades. La literatura reelabora aquest procés paradoxal. 

 

 El Aleph, a part de tots aquestes disseccions de la paradoxa, incorpora, a 

més, la frement paradoxa escenogràfica que descobreix Alberto Julián Pérez, 

una paradoxa que plasma la soledat de l’individu que conjuga dos espais físics 

antitètics i, alhora, dues facultats epistemològiques colossalment diferents: El 

Aleph materialitza “la paradoja de estar preso en un sitio y ser dueño de la 

                                                                                                                                                                          
823 cf. OC, I, 284. 
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totalidad del espacio” (Julián 1986: 185). És una metàfora precisa de la 

condició humana: l’espai angost de casa del poetastre Carlos Argentino Daneri 

conté l’objecte que permet la contemplació de tots els punts de l’espai i del 

temps. La naturalesa de la raó té aquestes mateixes característiques paradoxals: 

des d’unes possibilitats deficients aspira a una visió totalitzant de l’univers. 

 

 Sobre la base d’una paradoxa com la que entranya “El Zahir” assistim a una 

lectura antifenomènica com la que també podria admetre el conte “Funes el 

memorioso”: l’individu, col·lapsat per la miríada de fenòmens de la realitat, 

incapaç d’abstracció, incapaç d’exonerar-se de les pròpies condicions de 

coneixement, sucumbeix i mor, esclafat per un exuberant món de 

percepcions. 

 

 Aporia és una paraula d’origen grec, ἀπορία, que deriva d’ἄπορον, on la 

partícula negativa “α” s’uneix amb πόρος (passatge) donant literalment el 

concepte “dificultat per al pas” o “obstacle que impedeix el pas”, i encara més 

adaptadament: “raonament difícil d’entendre, difícil d’interpretar”. Més 

genèricament l’aporia és la perplexitat que experimenta l’enteniment quan rep 

dos raonaments contraris fundats, tots dos, en bones raons. De vegades 

aquest concepte, que sempre implica “dificultat per al raonament”, actua de 

sinònim d’antinòmia o de paradoxa. L’aporia és un dels recursos predilectes 

de la poètica borgiana, ja que subratlla un coneixement que en la seva pròpia 

activitat genera contradiccions i productes teratològics. 

A través de l’aporia Borges revela un doble fons inherent a la lògica 

metaficcional de les seves narracions: la topada entre la veu autorial de l’autor 

mateix i un procés de percepció que seria impossible en la realitat positiva. És 

el fenomen que succeeix per exemple en l’acrobàcia epistèmica d’un jo que 
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infructuosament intenta (auto)contemplar-se dins de la totalitat. Així, a “El 

otro, el mismo”, escriu: “Mi vida que no entiendo, esta aporía / De ser 

enigma, azar, criptografía / Y toda la discordia de Babel. Detrás del hombre 

hay lo que no se nombra; / Hoy he sentido gravitar su sombra” (OC, II, 253). 

 

 A través de processos racionals que revelen la nostra migradesa 

gnoseològica Borges du la seva literatura a l’extremitud de desvelar la base 

aporètica del coneixement humà. Aquest propòsit, filosòfic en la mesura que 

planteja relacions epistèmiques, vertebra i estimula molts dels sentits dels 

textos de l’autor argentí. ¿Com assoleix Borges aquest propòsit? 

Fonamentalment a través de descobrir la naturalesa contradictòria del 

coneixement humà, atorgant a la literatura la funció d’abismar-se en els límits 

del coneixement i del llenguatge. Només el dilatat espai de la ficció podia 

convocar aquesta base aporètica del pensament. Mentre que la filosofia, i per 

definició també tota la resta de ciències socials i naturals, aspiren a aportar 

sentits definitius, la literatura per a Borges és l’espai propici, exclusiu, per 

expressar aquestes contradiccions en què cau la pròpia activitat constructora 

de sentit. Així, per exemple, el llenguatge per a Borges revela una valuosa 

recursivitat, una sort de nominalisme deformat: descobrir que el llenguatge és 

real però que no representa la realitat, entendre que la superfície del llenguatge 

implica la profunditat abissal d’un pensament sotmès a alçar esquemes provisoris. 

La recursivitat implica la idea que un fenomen es defineix en funció d’una 

lògica de la circularitat, és a dir, en funció del fenomen mateix. Així, a “Los 

dones”, evoca la paradoxa del mentider per dir: “Le fue dado el lenguaje, esa 

mentira” (At, OC, II, 411), decretant en el text la mateixa condemna que la 

cèlebre paradoxa: si el llenguatge serveix per verificar la seva mentida, 

aleshores el llenguatge ja no és una mentida...., etcètera. Borges destrueix, 
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doncs, tota prospecció lògica ulterior, ja que ha remarcat la paradoxa d’un 

llenguatge que diu que el llenguatge és inútil. Són imatges vívides que 

expressen la reclusió obligadament aporètica de la intel·ligència humana, 

incapaç d’abastar l’absolut, ja que el llenguatge humà és només un pobre 

simulacre embastardit de la plenitud del llenguatge de Déu: 

 

¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré 

que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 

entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 

devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, 

el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 

enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, 

sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la 

noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, 

reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz 

articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 

Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 

comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, 

universo (A, OC, I, 597-598). 

 

El llenguatge i el coneixement, expressions del nostre laberint aporètic, crea 

un mode paradoxal d’incomunicació en la justa mestura que no és perfecte 

però que tanmateix verifica la seva imperfecció. I per això qualsevol estructura 

metaficcional ens condueix als límits del llenguatge (i, per tant, del 

coneixement). D’aquesta forma es pot decretar, d’una manera paradoxal, que 

el llenguatge té la potència de catalogar les seves impotències, és a dir, de 

consignar els seus defectes. Per això el llenguatge, l’afany de coneixement i la 

mateixa literatura encarnen el nostre desideràtum: “La historia que he narrado 

aunque fingida, / Bien puede figurar el maleficio / De cuantos ejercemos el 
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oficio / De cambiar en palabras nuestra vida. / / Siempre se pierde lo 

esencial. Es una / Ley de toda palabra sobre el numen. (H, II, 196). 

 

 La multiplicació exponencial de la representació sumirà l’individu en un 

nou vertigen gnoseològic de naturalesa paradoxal: la inefabilitat. En el llibre 

d’assaig Inquisiciones, que Borges va publicar l’any 1925 i que no serà reeditat 

fins al 1994, trobem aquesta entrada sobre inefable: 

 

Este adjetivo sucede en todos los escritos, y es un conmovedor desvarío de los que 

generosamente lo desparraman el no haberse jamás parado a escudriñarle la 

significación y desenterrarle la estirpe. Inefable es, por definición etimológica, 

aquello que no alcanza las palabras. Aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, una 

confesión de impotencia, y escribir, por ejemplo, tarde inefable, equivale a decir: A 

mí no se me ocurre nada... o No he logrado encontrar el adjetivo definidor de la tarde. Además, 

como si ya no fuese bastante aventurada la viaraza de andar enjaretando una palabra 

que a semejanza de sus congéneres infinito, inenarrable, in-extenso, es una simple 

casualidad gramatical permitida por la arbitraria costumbre de conceder al prefijo in 

una significación negativa, los que así obran tienen la usanza perversa de llamar 

inefables a los momentos de máxima intensidad de sentir, que son precisamente los 

de más pronta expresión y constituyen la permanencia de la lírica y la tragedia. 

Inefable podría denominarse acaso la cotiadianería de la vida, pero nunca los besos, 

las miradas y la contemplación del cielo. Los que negando esto negaren la eficacia 

del lenguaje y creyeren que hay cosas inefables deberán suspender acto continuo el 

ejercicio de la literatura y sólo despabilarse de vez en cuando las entendederas 

hojeando el Ermitaño usado, los poemas de Arrieta o cualquier otro consciente 

desbarajuste de frases... Ahora viene el zarpazo contra la palabra (Borges 1998: 168-

169). 

 

Com a extensió d’aquestes acotacions gramaticals i expressives del jove 

Borges, un gran gruix del sentit filosòfic dels textos de Borges conduirà a 
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aquesta crisi epistèmica revelada per la categoria inefable. Són nombrosos els 

punts d’aquest treball que exploren o remeten a aquest concepte clau de la 

poètica borgiana, un concepte que revela, és clar, els límits d’allò pensable, la 

frontera entre el fenomen i el noümen, els termes entre la intuïció i la raó, entre 

el llenguatge com a realitat i la realitat del món. Vels, ceguesa, miralls, Aleph, 

Zahir, hrönir, arquetipus somnis, cortines..., són objectes, processos i 

conceptes que remeten a la circularitat d’un llenguatge que no pot traspassar el 

seus límits i que, en el seu exercici de catalogar el món, ratifica un cop més 

que no hi ha cap tipus de discurs que pugui aspirar a oferir un sentit definitiu 

o totalitzant. A partir de l’assumpció d’aquesta paràlisi del coneixement 

s’anellen dos moments narratius: el primer el trobem a la narració “Funes el 

memorioso” (“Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato”; F, OC, I, 

487), i l’altre a la narració “El Aleph” (“Arribo, ahora, al inefable centro de mi 

relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor”; A, OC, I, 624). Són dos 

vincles interns de l’obra borgiana, pràcticament idèntics, que assenyalen els 

límits del coneixement, la impossibilitat d’abraçar l’absolut. Aquest procés es 

pot evidenciar de manera emblemàtica, entre molts altres textos, a “El 

tintorero enmascarado Hákim de Merv”, en què s’ha de retirar el vel per 

revelar un misteri captivador que mai no serà (no podrà ser) expressat (HUI, 

OC, I, 234); a “El espejo de tinta”, en què es retira el vel per descobrir que el 

rostre del personatge de la visió és el mateix rostre del personatge que té la 

visió (HUI, OC, I, 341 i 343); a “El acercamiento a Almotásim” (HE, OC, I, 

416), en què el protagonista descorre una cortina per acostar-se i conèixer 

Almotásim i per apagar-se en aquesta visió; a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

(OC, I, 442): “Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá 

lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas –traduzco a leyes inhumanas– que no 

acabamos nunca de percibir” (F, OC, I 442); a “La lotería en Babilonia”, en 
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què, un cop més, Déu es converteix en emblema d’allò que és inabordable (F, 

OC, I, 460); a “Tigres azules”, en què de nou es ratifiquen els efectes 

embogidors dels objectes sobrenaturals, ja que al final del conte Borges 

suggereix que, més enllà de l’univers abordable per als humans, hi ha un altre 

univers regulat per unes altres lleis, inabastables per a la intel·ligència humana 

(cf., III, 388); a “El fin” en què l’experiència estètica ens reclou en el silenci: 

“Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o 

tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es 

intraducible como una música...” (F, OC, I, 521)..., etcètera. 

La literatura de Borges ens tanca dintre d’aquesta potència de la impotència 

del llenguatge: capaç de revelar els espais d’incomunicabilitat. El llenguatge és 

incapaç de traduir més enllà de la linealitat del temps però tanmateix és capaç 

d’autorevelar aquesta impossibilitat. 

 

 Sobre la figura del creador artístic Oscar Wilde observa: “si era incapaz de 

contestar a sus propios problemas, sabía al menos plantearlos y... ¿qué mas 

puede pedírsele a un artista?”.824 Aquest és l’individu erràtic que perfila la 

literatura de Borges: un creador que sap plantejar quins són els seus 

problemes, encara que, sotmès a les formes condicionades del coneixement, 

no pugui resoldre els dubtes i misteris que és capaç de consignar a través de 

les seves rudimentàries potències lingüístiques i de coneixement. A partir 

d’aquí s’obrirà un plantejament múltiple que implica totes les interseccions del 

compactíssim canemàs de la literatura de Borges, una literatura que en una 

primera ullada negligent podria semblar apedaçada amb materials heterogenis 

fonamentats en una atenció primordialment estètica i mancada d’unitat filosòfica, 

però que, en canvi, de seguida, es revela com mineralment cohesionada. Així, 

                                                           
824 Per referències, Noguero 1998: 38. 
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Borges, elabora aquesta literatura que du el coneixement i el llenguatge fins a 

la seva extremitud. I en aquest procés formula impugnacions lògiques des 

d’un rigor lògic i des de l’armadura i mecànica d’aquesta disciplina. 

 

 Les contradiccions i les bases aporètiques del coneixement obliguen a 

l’exercici d’acomodar la raó a la superació de les contradiccions que la raó 

genera en el seu propi procés de coneixement 

 

 L’assumpció del caràcter al·lucinatori de la realitat permetrà que per a 

Borges la literatura, a diferència dels altres gèneres, pugui catalogar la realitat, 

pugui fer compatibles visions antitètiques sobre la realitat. La multiplicitat de 

tesis i cosmogonies que l’obra de Borges fa compatible salvant qualsevol 

objecció de coherència/incoherència trobarà la unitat de síntesi en l’exercici 

d’una literatura primordialment focalitzada a mostrar el caràcter fràgil de les 

tesis i de les cosmogonies. Per aquest motiu un sistema no és cap altra cosa 

que “la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de 

ellos” (OC, I, 436). Per això “la solución del misterio siempre es inferior al 

misterio” (A, I, 600). Per això a l’assaig “Una postulación de la realidad” 

s’opera sota les directrius de la paradoxa pragmàtica d’assumir que una 

doctrina té la virtut de persuadir, encara que aquesta sigui la seva única 

virtut.825 La conclusió és vertical. D’una banda, nosaltres, les persones, hem 

imaginat la realitat “pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 

eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (D, OC, I, 258). I, de 

l’altra, la crònica d’aquesta raó és materialitzada per l’exercici de la literatura. 

La literatura permet formular la paradoxa que entranya la moneda de “El 

Zahir”: “Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso, ahora veo 

                                                           
825 cf. D, OC, I, 217. 
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simultáneamente los dos” (OC, I, 594); i permet, com s’exposa al text “El 

disco”, imaginar un disc d’una sola cara: “En la tierra no hay otra cosa que 

tenga un solo lado” (LA, OC, III, 66-67). La literatura, per tant, exonerada de 

cenyir-se als axiomes prototípics de les ciències, exonerada de reflectir la 

realitat positiva i exonerada d’una voluntat del sentit interpretatiu totalitzant 

tant característic de les ciències socials, permet la inversió de la seqüència 

causal. Així, per exemple, Borges, a “La creación y P. H. Gose”, aplica la idea 

d’aquest historiador i divulgador científic, per a qui l’acte de la creació 

pressuposa molts altres actes, com ara per exemple el que implicaria un món 

creat en el punt f, i que, per tant, aquest punt ja inclou a, b, c, d i e. El primer 

instant comporta un passat i un futur infinits; així, Adam tindria 33 anys en el 

moment de la seva creació.826 És un emblema del particular procés paradoxal 

que assumeix la literatura borgiana: revaloritzar els materials de la cultura per 

acabar acceptant que aquests materials de la cultura només tenen un valor de 

versió, un valor finalment només acceptable dins dels límits fantàstics i de 

ficció propis de la literatura (d’una literatura que, no ho oblidem, recorre a la 

hiperficció per multiplicar encara més la impressió d’estranyesa). 

 

 La paradoxa, les construccions aporètiques, un llenguatge que revela la seva 

insuficiència i altres figures que provoquen l’estranyesa epistemològica, són les 

principals bases i projeccions filosòfiques de la literatura de Borges. La 

paradoxa i aquestes figures d’estranyament són l’expressió diàfana del laberint 

epistemològic que la raó va descobrint a mesura que materialitza els seus 

intents de coneixement. Aquestes figures d’estranyament són l’element 

unificador de l’alternança, diversitat i polaritat dels materials presents en la 

literatura de l’autor argentí. És evident: Borges, tot i mostrar-se més procliu a 

                                                           
826 cf. OI, OC, II, 29. 



 

 901  

determinats sistemes filosòfics (nominalisme, platonisme i un idealisme sui 

generis), no defensa cap tesi filosòfica, sinó que prefereix aprofundir en les 

escletxes de desraó que, en el seu intent explicatiu, formulen els més diversos 

sistemes filosòfics. D’aquí que en la seva particular aplicació i projecció 

filosòfica Borges dugui a terme una substitució de la idea de contradicció per 

la idea de complementarietat. D’aquí que l’aplicació d’una pluralitat de 

tradicions i projeccions filosòfiques s’imposi aclaparadorament per damunt de 

la possible defensa d’una tesi filosòfica. 

 

 Per a Borges la literatura no està confrontada amb la realitat. Al contrari: la 

literatura, com a cristal·lització de les versions del món, construeix la realitat. 

En aquest sentit Borges exigeix a la literatura que tingui la qualitat de 

versemblança però, en canvi, no la de veritat (ja que sap que la veritat només és 

conjecturable: com a absolut, com a inefable, com a mística). La idea de 

versemblança en literatura s’aplica per indicar que la narració se cenyeix a 

situacions, fets, personatges i circumstàncies que encaixen amb allò que el 

lector entén com a possible en la realitat, és a dir, que no contenen cap 

contradicció amb la lògica del món real i podrien ser “veritat” en el món real. 

El concepte de versemblança, per tant, ens remet a una perspectiva dual. En 

primer lloc Borges considera que la realitat és fictícia i només admet versions. I 

en segon lloc, considera que la literatura és el medi que aplega aquestes 

versions de la realitat, i que al mateix temps la literatura té una funció activa, ja 

que subratlla el caràcter al·lucinatori de la realitat i de les tesis que intenten 

explicar aquesta realitat. La literatura per a Borges és comparable a la defensa 

que Oscar Wilde fa de l’art en general. A l’assaig “La verdad de las máscaras 

(un estudio sobre la ilusión)”, Wilde estableix: “una verdad, en el arte, es algo 

cuya antítesis es cierta” (Wilde 1968: 134). Com que la literatura, a diferència 
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de les ciències formals, naturals i socials, no persegueix la veritat sinó la 

versemblança, la l’escriptura –en el cas de Borges aquest fet serà molt evident– 

pot alçar-se des d’una lògica plurivalent, multiforme, des d’una lògica que 

substitueix la idea de contradicció per la idea de complementarietat. 

 

 La realitat no és reductible a un sol sistema explicatiu, és a dir, a una sola 

lògica. No hi ha Lògica, sinó que hi ha lògiques, complementàries, paral·leles, 

alternables, compatibles des del marc elàstic que obre el medi narratiu. La 

literatura és el gènere que recapitula aquestes lògiques plurivalents. A través de 

la interpolació de lògiques plurivalents i, per tant, de lògiques que revoquen 

altres lògiques considerades irreductibles, Borges, des de la literatura, expressa 

una crisi de la raó, el dèdal del coneixement, la fallida dels discursos 

legitimadors, la caiguda dels fonaments universals d’un pretès concepte 

singular de la veritat, la condició d’una realitat que només permet ser abordada 

des de l’esteticització o la seriositat del joc literari. 

 

 Si el teorema de Gödel instaura que en tot sistema hi ha un nivell 

autoprotegit, que no pot ser explicitat, la literatura de Borges materialitza que 

no hi ha cap sistema explicatiu de la realitat que pugui imposar la seva 

completesa jeràrquica. Aquest fenomen l’advertim sobretot en les propietats 

dels objectes sobrenaturals que apareixen a les narracions borgianes que, com 

ja hem explicat, ens deixen al caire de l’abisme epistèmic, just damunt del 

llindar de les possibilitats de la representació. S’adverteix també en la 

conjectura de nuclis d’inefabilitat, en la impossibilitat que el llenguatge té per 

referir determinats conceptes (temps, infinit...); i també per exemple quan 

intentem percebre el nostre jo, representant-nos en un altre, buscant un punt 

extern de percepció de nosaltres mateixos, apuntant així cap a una experiència 
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mística.827 Les estructures narratives de Borges en certa manera s’assemblen a 

les lògiques paradoxals dels dibuixos de Maurits Cornelis Escher (1898-1972), 

en què l’infinit s’apunta a través d’una directriu recursiva o de caràcter cíclic 

(saltants d’aigua, el recorregut etern d’uns presoners per unes escales 

circulars...), que sempre ens retorna al punt de partida amb la certesa d’haver 

certificat l’engany i, alhora, d’haver-nos meravellat per la factura de l’engany 

d’una arquitectura i d’un espai que infringeixen les lleis de la física i revelen 

una percepció fal·laç. 

 

 Borges destina a la literatura aquesta funció: remarcar el caràcter 

fantasmàtic del món, catalogar els elements equívocs del coneixement, ser 

conscients d’aquesta construcció equívoca, activar una visió relativista i 

fonamentalment escèptica, comprendre que aquesta lògica o lògiques 

compatibles formen una tessel·la infinita que, a part de suscitar vertigen 

epistèmic, ens permet advertir que la realitat només és abordable des de la 

fascinació estètica que promouen les nostres estranyes i paradoxals facultats 

de coneixement. La literatura no es focalitza en descriure la realitat, sinó en 

revelar els efectes (de perplexitat) que produeix la realitat. Per aquest motiu, 

per remarcar la prevalença del símbol per damunt la veritat positiva, Borges 

força el concepte de versemblança: “Un hecho falso puede ser esencialmente 

cierto” (D, OC, II, 252-253). Per aquest motiu la literatura elabora ucronies 

(“La espera”), readapta el concepte de veritat (“Emma Zunz”) o exonera els 

humans del fragor de la seva existència temporal (i així, a “Los teólogos”, 

l’heterodox i l’ortodox, als ulls de Déu, son u, la mateixa persona); per això se 

superposen epigonalment els plans d’interpretació de la realitat, fins al punt 

                                                           
827

 Com la que per exemple suggereix aquest fragment de “El Aleph”: “En ese instante gigantesco, he visto 
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo 
punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, 
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (A, OC, I, 625).  
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que, com passa per exemple a “Tema del traidor y del héroe” o a “Abenjacán 

el Bojarí, muerto en su laberinto”, segueixen les petjades d’un altre, i el lector i 

el narrador queden integrats com a objectes del text narratiu. La realitat, en 

virtut dels diversos efectes que prodiga, es disgrega en realitats. Tanmateix, 

però, la literatura de Borges intensifica un efecte paradoxal: en la mateixa 

mesura que revela l’estranyesa pertorbadora de la realitat, ens immergeix en el 

nucli íntim i abissal d’aquesta realitat. 

 

 La catalogació de les perplexitats i teratologies intel·lectuals forjades per la 

raó al llarg dels seus processos de coneixement vertebrarà tant la selecció dels 

materials filosòfics present en la literatura de Borges com les projeccions 

filosòfiques d’aquesta literatura, que, no paradoxalment, declara la 

incompletesa de tot sistema filosòfic o epistèmic. La literatura borgiana 

enfonsa tota presumpta universalitat dels criteris de classificació i de les tesis 

de coneixement. Però en paral·lel, aquesta mateixa literatura assenta que, més 

enllà de les recerques epistèmiques infructuoses, hi un possible criteri 

universal de classificació i comprensió de la realitat. A la literatura li és donada 

la funció de reelaborar les impossibilitats de la raó. Borges esbossa patrons 

autoreferencials (el catàleg de catàlegs de la biblioteca de Babel); parla de 

llenguatges utòpics; d’objectes sobrenaturals; alça mons imaginaris que, com el 

de Tlön, s’assemblen sospitosament al món real; o expressa el trencament de 

les lògiques, com a “El congreso”, en què l’intent de classificar el món segons 

els principis de la raó es revela inútil perquè aquest propòsit suposaria 

conèixer el món; idea que també es reiteraria de manera molt diàfana a “La 

casa de Asterión”: “La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 

mundo”. (A, OC, I, 570). Sobre aquesta cruïlla la literatura de Borges no 

reelabora noves propostes filosòfiques orientades a una solució clàssica de 
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qualsevol dels debats que planteja la tradició del pensament. Lluny d’això, el 

que proposa implícitament la literatura de Borges és precisament un canvi 

d’actitud en el tractament del debat filosòfic. I aquest canvi d’actitud el 

materialitza la literatura, la literatura entesa com a gènere que, un cop 

complerta la funció desactivadora de la pretesa veritat dels sistemes que 

intentaven donar una resposta totalitzant al coneixement de la realitat, es 

dedica a consignar les contradiccions i falles d’aquests sistemes. 

El resultat d’aquest procés és l’obtenció d’un altre nivell expressiu: l’estatut 

incert de la realitat i la relativitat de les lleis que han estat presentades com a 

fonamentals. La literatura, en un procés impregnat de dimensió fantàstica, lúdica 

i estètica, revisa les tesis sobre el coneixement i la realitat. I en aquesta 

singladura acaba revelant la seva insuficiència (“El idioma analítico de John 

Wilkins”), o els perills de les hipertròfies (“Funes el memorioso”), o el 

significat inherent d’un llenguatge que desespera quan adverteix que la seva 

tasca de consignar l’enormitat de l’univers eixampla aquest mateix univers (“El 

Congreso”. La literatura descriu aquestes arquitectures voluminoses que s’han 

alçat damunt els sorramolls de la raó. La raó acaba demostrant, paradoxalment 

–reveladorament, hauríem de dir–, que la seva pròpia naturalesa i destins són 

la ratificació d’una realitat il·lusòria. Per això el llenguatge pot conduir a la 

inefabilitat.828 Per això el llenguatge, a través del seu procés explicatiu, sembla 

anul·lar-se a si mateix i consumar la pròpia dissolució. Per això la biblioteca de 

“La biblioteca de Babel”, o la loteria del text “La lotería en Babilonia”, o la 

mateixa idea de laberint –com aquell Zahir que permet veure el revers i 

l’anvers alhora– permet representar el caos i l’ordre al mateix temps. Només la 

literatura pot reunir en una mateixa unitat textual aquestes oposicions 

antitètiques. A la literatura li pertoca exposar netament les condicions 

                                                           
828 Ja que, com molt bé observa Gabriela Massuh, perquè un silenci cobri valor com a suggerència cal la 
paraula (cf. Massuh 1980: 226). 
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aporètiques de la raó. Només la literatura pot assumir la temptativa d’abraçar 

allò que ella mateixa declara inabraçable. 
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