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1. INTRODUCCIÓ

1.1. El Catholic revival, una literatura de la decadència

Graham Greene (1904-1991) va publicar Journey Without Maps en 1936, al cap de deu 

anys de la seva conversió al catolicisme. És un llibre que explica el seu primer viatge 

llarg a un lloc tan poc prometedor com Libèria, un país nou que els Estats Units havien 

fundat feia poc temps amb la intenció de retornar  a l'Àfrica un contingent  d’esclaus 

alliberats. El motiu que l’empeny a aquesta aventura és el desig de trobar el passat d’on 

ve,  perquè  desconfia  de  qualsevol  futur  basat  en  el  que  som.1 L’experiència  fou 

determinant: al final del viatge fa un dibuix esgarrifós del tedi, de la por, del fàstic i de 

la incomoditat física que ha sofert en selves laberíntiques i rius salvatges. Tanmateix –i 

això és una de les  obsessions de Greene–,  l’autor  prefereix  “the deep appeal  of the 

seedy”  dels  indrets  més  recòndits  de  Libèria  als  “the  smart,  the  new,  the  chic,  the 

cerebral” de la civilització occidental.2  És un text d’altra banda fascinant, tot i ser massa 

honest per esdevenir un llibre de viatges emocionant i confús per ser considerat un diari 

espiritual.3 El  que  destaca  més  del  llibre  és  la  fusió  peculiar  del  sentit  del  mal 

sobrenatural  amb  la  sordidesa  de  la  civilització.  Greene  explorarà  imaginativament 

aquesta intuïció, sobretot a partir de Brighton Rock (1938), el llibre inicial del cicle de 

“novel·les catòliques”, una expressió que cal posar entre cometes, atesa la complexitat 

de la qüestió.4  

Literàriament, el tret més significatiu d’aquesta obra és el to decadentista que hi domina. 

En efecte,  Journey Whitout Maps no tan sols prefigura Greeneland, el sòrdid univers 

personal que la imaginació mòrbida de l’autor anirà creant al llarg de la seves novel·les,5 

sinó també la inversió de valors contrària a la vida que caracteritzarà el tarannà dels 

protagonistes  de  les  novel·les  catòliques,  objecte  d’aquesta  tesi.  La  fe,  per  a  ells, 

1 Graham GREENE. Journey Without Maps, Nova York, Penguin, 2006, p. 16.
2 Graham GREENE. Journey Without Maps, op. cit., p. 242.
3 David LODGE. Graham Greene, Nova York, Columbia University Press, 1966, p. 20.
4 Vegeu Flannery O’CONNOR. Mystery and Manners: Occasional Prose, Nova York, Farrar, Straus and 
Giroux, 1969, p. 159.
5 T.S. Eliot va dir a propòsit de l’obra de Greene: “Without the morbidity none of his work would be 
possible or significant”. Citat per Kenneth ALLOT i Miriam FARRIS. The Art of Graham Greene, Nova 
York, Russell and Russell, 1963, p. 12.
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comporta la suspensió teleològica del que és ètic, tal com diu Kierkegaard en Temor i  

Tremolor (1843), i la manca de credibilitat que l’autor dóna a algunes virtuts: la pietat és 

vista sovint com una forma perversa de la compassió, la innocència com un perill que 

acaba generant violència, i el pecador, en la mesura que coneix l’abisme del mal, és, per 

l’acció d’una “felix culpa” enginyosa, un sant (no és que pugui arribar a ser-ho, sinó que 

ja ho és). Vet aquí un exemple de la correspondència entre bellesa i lletjor, virtut i vici, 

felicitat i dissort, que Greene estableix quan visita Dakar en el decurs del viatge:

On the quay the Senegalese strolled up and down, long white and blue robes sweeping up the dust 
blown  from  the  ridge  of  monkey-nuts  twenty-five  feet  high.  The  men  walked  hand-in-hand, 
laughing sleepily together under the blinding vertical glare. Sometimes, they put their arms round 
each other’s necks; they seemed to like to touch each other, as it fit made them feel good to know 
the other man was there [...], but it wasn’t love; it wasn’t anything we could understand. They gave 
to the blinding day, to the first sight of Africa, a sense of warm and sleepy beauty, of enjoyment 
divorced from activity and the weariness of willing:

                                                     Là, tout n’est qu’ordre et beauté.
                                                     Luxe, calme et volupté.

One found it hard to believe at Dakar that Baudelaire had never been to Africa, that the nearest he 
had come to it was the body of Jeanne Duval, the mulatto from Le Théâtre du Panthéon, for Dakar 
was the Baudelaire of L’Invitation of Voyage, when it was not the René Clair of Le Million.

In the restaurant, a little drunk on iced Sauterne, one didn’t trouble about the Dakar one had heard 
about, the Dakar of endemic plague and unwieldy bureaucracy,  the most unhealthy town on the 
Coast. Mr. Gorer in his  Africa Dances tells how in Dakar the young negroes simply die, not of 
tuberculosis, plague, yellow fever, but of inanition, of hopelessness. He stayed too long, I suppose, 
and saw too much; that sudden sense of happiness which came to one in Dakar doesn’t last, which 
came to one in Le Million, a happiness that tingles behind the eyes, beautiful and insecure, a wish 
fulfillment.

Undoubtedly the other Dakar (the Dakar of the four hundred and sixteen dead, of the despair and 
injustice) was there, but something else was momentarily shining through, something which was 
already stubbornly exciting.6

Aquesta ambivalència del que és atractiu i del que és repulsiu, de l’amor i de la luxúria, 

de Déu i de Satanàs, del mal i de la innocència, conciliadora d’elements oposats, apropa 

l’autor als “poètes maudits” com Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, els quals, oscil·lant 

entre l’altar i el bordell, els fan sovint convertibles.  Així, cal situar Greene dins de la 

literatura  de  la  decadència  i  considerar-lo  en  certa  mesura,  malgré  lui,  un  escriptor 

neoromàntic  que,  aprofitant  “sui  generis”  les  paradoxes  del  cristianisme,  utilitza 

hàbilment  un seguit  d’elements  melodramàtics  en la seva ficció  catòlica,  inicialment 

desenvolupats en els “thrillers” anteriors a Brighton Rock (1938) i explicitats en Journey 

Without  Maps:  el  narcisisme,  el  terror  a  la  vida  tediosa,  l’amor  al  fracàs  o  la 

6 Graham GREENE. Journey Without Maps, op. cit., pp. 29-30.
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desesperació romàntica. Sembla difícil qüestionar aquest comentari d’un crític a propòsit 

de la relació del catolicisme literari de Greene: 

Originally  seen  as  picturesquely attractive  or  repulsive,  the  Church  now appears  as  essentially 
seedy, and in those terms the attraction and repulsion manifest themselves. The deep appeal of the  
seedy (in  Journey  Without  Maps)  is  carried  over  to  Catholic  externals,  as  part  of this writer’s 
determination to present the Church within his own framework of literary decadence. He will have 
the Church on his own terms, which since she is not by any means Romantic are not necessarily her 
own; and to this end he Romanticizes Catholicism. That is not to idealize it – quite the contrary. 
What happens is that he applies to the Church the literary principles we have been considering.7

Ara bé, tot i que com a últim escriptor rellevant del  Catholic Revival hi va aportar un 

segell molt personal, la seva ficció, des de Brighton Rock (1938) fins A Burnt-Out Case 

(1961),  s'ha  de  considerar  estretament  lligada  amb  la  narrativa  catòlica  francesa,  i 

sobretot amb la de François Mauriac (1885-1970).  Aquests dos autors, a pesar d’unes 

diferències molt notables d'estil, de tradició i de voluntat d’edificació, van seguir a grans 

trets trajectòries paral·leles i es van enfrontar amb els mateixos problemes creatius. La 

relació entre ambdós, estudiada al capítol 5, apartat 6, de la tesi, mostra que Greene és 

deutor de Mauriac, a qui va descobrir en una edat en què encara estava fixant el seu 

propi punt de vista com a novel·lista: va llegir Thérèse Desqueyroux en 1930, Le Nœud 

de Vipères en 1933, Dieu et Mammon en 1936 i Vie de Jésus en 1937, totes en traducció 

anglesa.8 

Mauriac  i  Greene  comparteixen  també  l’atracció  per  la  llibertat  de  l’individu,  la 

preferència  de la caritat  i  la compassió per sobre de la justícia  i  el  compromís  amb 

l’Església,  una consciència insatisfeta i el  sentit  del fracàs personal. A més,  tots dos 

tracten els temes recurrents de la “novel·la catòlica”, que poden resumir-se en els que 

esmenta David Lodge esmenta al prefaci d’una versió anglesa de Le Nœud de Vipères: 

“If there was ever such a thing as the «Catholic novel», this is a classic example of the 

genre. It has all the ingredients: the idea of the sinner being «at the heart of Christianity» 

(Péguy's phrase), the idea of «mystical substitution» (little Marie’s self-sacrifice), the 

implied  critique  of  materialism,  the  tireless  pursuit  of  the  erring  soul  by God,  «the 

Hound  of  Heaven»  in  Francis  Thompson’s  famous  metaphor”.9 Però  tal  vegada 

7 Elizabeth SEWELL. “The imagination of Graham Greene”, dins To Be a True Poem, Winston-Salem, 
Carolina del Nord, Hunter Publishing, 1979, p. 134. La cursiva és de l’autora.
8 Philip  STRATFORD.  Faith  and  Fiction:  Creative  Process  in  Greene  and  Mauriac,  South  Bend, 
Indiana, University of Notre Dame, 1967, pp. x-xi.
9 David LODGE. “Foreword”, dins The Knot of Vipers, Londres, Capuchin, 2012, p. 9.
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l’empremta més important de Mauriac en l’obra de Greene és el to inconfusible d’un 

cristianisme  tràgic  que no amaga  una certa  complaença  amb el  mal,  herència  d’una 

llarga  tradició  del  moviment  decadent,  al  qual  s’ha  d’associar  la  literatura  catòlica 

francesa,  accentuada  en  el  cas  de  Mauriac  per  una  educació  jansenista.  Després  de 

Pascal i Maurice Barrès (1862-1923) –un escriptor temptat a la vegada per la passió i per 

la santedat–,  Baudelaire fou un dels  principals mestres.

El 1920, dos anys abans d’esdevenir un escriptor conegut arran de la publicació de Le 

Baiser au Lépreux (1922), Mauriac va escriure  Petits essais de psychologie religieuse, 

un llibre nascut de les seves lectures durant la Gran Guerra.  En destaca el capítol “Le 

catholique Charles Baudelaire”,  títol  que podria semblar  un oxímoron.  Comentant  el 

dandisme del poeta francès, escriu:

Mais à cette attitude catholique,  à  ce dandysme religieux correspond chez Baudelaire  un cœur 
vraiment poursuivi par la Grâce.

Le péché y gardait sa laideur, l’homme séparé de Dieu, sa misère et sa solitude, le cœur son désir 
d’aimer, de posséder quelqu’un au-delà du sang, au-delà de la chair.

– Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

Il y a dans le lyrisme de Baudelaire une réplique au lyrisme de Pascal, « L’homme ne sait à quel 
rang  se  mettre,  dit  Pascal.  Il  est  visiblement  égaré  et  tombé de  son  vrai  lieu  sans  le  pouvoir 
retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables. » 
Dans ces ténèbres impénétrables, où Baudelaire est un errant du péché originel, un amour le guide 
qu’ignorait  Pascal.  La  Beauté.  Mais  il  la  redoute,  il  la  hait,  lorsqu’elle  s’affirme  charnelle  et 
criminelle. Il souhaite uniquement qu’elle ouvre devant lui la porte.

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu !10 

L’admiració de Mauriac per Baudelaire, a banda dels mèrits artístics, prové de la seva 

sensibilitat  peculiar  que  l’indueix  a  imaginar  personatges  monstruosos  als  quals 

abandona sovint al llindar de la gràcia. A  Thérèse Desqueyroux (1927), per exemple, 

que comença amb un epígraf de Petits poèmes en prose (“Seigneur, ayez pitié, ayez pitié 

des fous et des folles”), confessa: “Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une 

créature plus odieuse encore que tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des 

êtres ruisselants de vertu et qui ont le cœur sur la main ? Les «cœurs sur la main» n’ont 

pas  d’histoire;  mais  je  connais  celle  des  cœurs  enfouis  et  tout  mêlés  à  un corps  de 

10 François  MAURIAC.  “Charles  Baudelaire”,  dins  Petits  essais  de  psychologie  religieuse,  París, 
L’artisan du livre, 1933, pp. 69-71.
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boue”.11 Aquesta consideració sobre la impotència per crear uns herois capaços de fer 

desinteressadament el bé apareix també al seu diari: “J’ai rêvé d’écrire l’histoire d’une 

sainte  [...]  Mais  dès  que  je  me  mets  au  travail,  tout  se  colore  selon  mes  couleurs 

éternelles ; mes personnages les plus beaux entrent dans une certaine lumière sulfureuse 

qui m’est propre”.12

De fet, quan Mauriac gosa finalment presentar un personatge tan innocent com Xavier 

Darligelongue a  L’Agneau (1954), no reïx literàriament, perquè ni el seu do d’evocar 

escenaris  i  paisatges  ni  la  capacitat  de  suggestionar  el  lector  fan  versemblant  un 

argument absurd. Generalment, però, en les obres de Mauriac hi ha un sentit proper a 

sant Agustí i, salvant les distàncies, a Baudelaire, en el sentit que els més generosos dels 

seus  herois,  com ara  Maria  Cross  de  Le Désert  de  l’Amour (1924),  a  pesar  d’estar 

inclinats al mal, tenen una aspiració profunda que no pot satisfer cap recurs humà. Llurs 

vicis, pel mateix fet de ser una desviació de l’amor, constitueixen una prova de l’anhel 

d’infinit.13 Al capdavall, com Mauriac afirma en una carta a Charles Du Bos: “Hier soir, 

je vous ai rejoint en Baudelaire. C’est notre commune patrie –c’est le poète des pauvres 

pécheurs et des cœurs qui n’ont même plus à se mettre à nu”.14 

Tanmateix, el fet que tant l’obra catòlica de Greene i com la de Mauriac puguin ser 

considerades  com  literatura  de  la  decadència  ha  estat  ignorat  per  un  bon  nombre 

d’estudiosos  de  tots  dos  escriptors,  sovint  més  atents  a  consideracions  religioses  o 

polítiques  que  a  criteris  pròpiament  literaris.  L’excepció  és  l’escriptor  i  crític 

anglocatòlic David Lodge, el qual, en comentar The End of the Affair (1951), corrobora 

aquest opinió:

By the  stage  in  his  career  Greene’s  work  shows the  influence  of  the  French  Catholic  literary 
tradition very clearly. Beginning with Huysmans, and continuing in such writers as Bloy, Péguy, 
Bernanos, and Mauriac, this tradition reveals its Decadent origins in the fascination with the evil, 
its rejection of optimistic materialism, its stylistic tendency to epigram (weaving Pascalian pensées 
into the fabric  of  narrative),  and its  interest  in extreme religious situations:  vows, conversions, 
challenges to God, miracles, and the idea of “mystical substitution” (when an individual takes upon 
himself the suffering and guilt  of others).  With the exception de Mauriac,  however,  there is no 

11 François MAURIAC. Thérèse Desqueyroux, París, Grasset, 1989, p. 21.
12 François MAURIAC. “Critique de la critique”, Journal II, dins Les Chefs-d’œuvre de François  
Mauriac, vol. XI,  Ginebra, Edito Service, 1970, p. 173.
13 Pierre-Henri SIMON. Historia de la literatura francesa contemporánea (1900-1950), vol. I, trad. Joan 
Petit, Barcelona, Vergara, 1958, p. 220.
14 François MAURIAC. Correspondance intime:1898-juillet 1970, París, Laffont, 2012, p. 275.
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evidence that Greene greatly admires the literature produced by this tradition. He draws on it for 
ideas, but domesticates these in fiction that owes much more to his native literary tradition.15

La  ficció  catòlica  francesa  contemporània,  prèvia  a  la  idea  de  la  “décadence”  que 

apareix  cap  a  la  meitat  del  Segon Imperi  (1852-1870)  de  Napoleó  III,  neix  de  dos 

corrents de la Contrail·lustració, oposada a les idees de llibertat, igualtat i fraternitat que 

són  el  llegat  de  la  Revolució  francesa.  D’una  banda,  hi  ha  el  romanticisme.  Tot  i 

comptar al segle XVIII amb un precursor tan important com Rousseau, s’inicia a França 

amb les obres de François René de Chateaubriand (1768-1848), el principal representat 

literari i polític d’un bon nombre de nobles exiliats a Londres durant el Terror (1790-

1794), els quals, després de rebutjar el pensament il·lustrat i convertir-se al  catolicisme, 

retornen  al  país  durant  el  Consolat  de  Napoleó  Bonaparte  (1800-1804).16 Aquest 

romanticisme, bé que sovint reduït a una religiositat propera a un panteisme indefinible, 

com en  el  cas  dels  poetes  Lamartine,  Musset  i  Vigny,  va  oposar-se  clarament  a  la 

indiferència i l’agnosticisme de la Il·lustració. A més, el descobriment i la devoció per 

l’Edat  Mitjana,  tan blasmada pels  enciclopedistes,  van afavorir  el  reconeixement  del 

paper de l’Església en totes les manifestacions socials.

De l’altra, hi ha el conservadorisme tradicionalista i contrarevolucionari de Joseph de 

Maistre (1753-1821), el qual vol retornar a l’aliança entre el Tron i l’Altar de l’Antic 

Règim,  defensant la  teocràcia  com el sistema polític  que respecta  la  voluntat  divina 

contra la voluntat del poble: “Maistre sentia que els homes eren dolents per naturalesa, 

animals autodestructius, plens d’impulsos conflictius, que no saben el que volen, volen 

el que no volen, no volen el que volen, i només quan una elit autoritària –una Església, 

un Estat, o algun altre cos contra les decisions del qual no es pot apel·lar– els manté 

sotmesos a un control constant i a una disciplina rigorosa, poden confiar a sobreviure i 

salvar-se”.17 

15 David LODGE. Graham Greene, op. cit., p. 32. La cursiva és de l’autor.
16 Hi ha un altre romanticisme francès no catòlic, que prové d’Alemanya i es fonamenta en l’idealisme 
subjectiu de Fichte.  Va ser  introduït per  Madame de Stäel,  escriptora exiliada per ordre de Napoleó 
després de la publicació de  De l’Allemagne (1814), i es va unir amb la branca catòlica a través de la 
figura de Victor Hugo (1802-1885). De fet, el romanticisme creix durant la dècada dels 20, triomfa sobre 
el  classicisme  en  la  dels  30  i  decau  posteriorment.  Vegeu,  per  exemple,  Max  MILNER  i  Claude 
PICHOIS.  “La  bataille  romantique”,  dins  Histoire  de  la  littérature  française.  De  Chateaubriand  à 
Baudelaire (1820-1869), París, Flammarion, 1996, pp. 198-207.
17 Isaiah BERLIN. “La contrail·lustració”,  dins  El veritable estudi de la humanitat,  trad.  Laia Font i 
Dolors Udina, Barcelona, Empúries, 2009, p. 304. 
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Romanticisme i conservadorisme troben en Pascal un “maître à penser” pòstum, tant per 

les reflexions sobre la precarietat de l’home sense Déu i la submissió de la fe a la raó 

com per l’afirmació de la doctrina del pecat original, negada per la Il·lustració.  El seu 

mestratge  es  revela  de  forma  explícita  en  Génie  du  christianisme (1802),  de 

Chateaubriand, i d’una manera més matisada, pel seu jansenisme, en Du Pape (1819) i 

Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), de De Maistre. En endavant, l’obra pascaliana, 

i  sobretot  els  fragments  de  les  Pensées,  esdevindran  el  millor  escut  dels  escriptors 

catòlics francesos contra el laïcisme creixent que impulsa una elit anticlerical al llarg de 

tot  el  segle  XIX.18 Ara bé,  si  el  romanticisme  catòlic  francès,  amb personalitats  tan 

destacades  com Félicité  Lamennais  (1782-1854) o Henri  Lacordaire  (1802-1861),  va 

perdurar mes enllà de la Segona Restauració (1815-1830), el pensament de De Maistre 

(com el de De Bonald, l’altre gran contrarevolucionari) semblava superat fins i tot abans 

de  la  seva  mort  (1821).  Tanmateix,  vint  anys  després,  va  tenir  molta  influència  en 

Baudelaire i Jules Barbey d’Aurevilly (1808- 1889) i,  a través d’ells,  en el  Catholic  

revival. Fins i tot alguns pensadors notables consideren que, en un cert sentit, de Maistre 

és una mena de precursor i primer predicador del feixisme.19

Durant  el  Segon  Imperi  (1852-1870),  un  sector  important  del  catolicisme  continua 

essent  legitimista, mentre la jerarquia eclesiàstica reconeix Napoleó III per la protecció 

que dóna inicialment a l’Església i augmenta la secularització al país en allunyar-se el 

món obrer de les pràctiques religioses.20 La literatura catòlica es redueix a uns autors 

eclesiàstics de poca qualitat artística i a polemistes brillants com Lous Veuillot (1813-

1883), director de  L’Univers i defensor apassionat de la primacia de l’Església sobre 

l’Estat. Dins aquest rerefons literari mediocre, destaca la figura de Barbey d’Aurevilly, 

un escriptor important perquè serveix de pont entre el romanticisme de la seva joventut i 

el  decadentisme catòlic  que,  poc o molt,  s’imposarà  entre  els  autors de les  diverses 

generacions del Catholic revival. 

18 També al segle XX la influència de Pascal, llegit com a precursor de Bergson, va ocupar un lloc central  
en  la  cultura  francesa  entre  1900  i  1930.  Vegeu,  per  exemple,  Antoine  COMPAGNON.  Les 
antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, París, Gallimard, 2005,  pp. 230-232.
19 Vegeu, per exemple, Isaiah BERLIN. “Maistre”, dins La traición de la libertad. Seis enemigos de la 
libertad humana, trad. María Antonia Neira, .México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 196.
20 Juan María LABOA. Historia de la Iglesia Católica, vol. V, Madrid, Biblioteca de Autores Católicos, 
2004, pp. 143-148.
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Amic de Baudelaire, a qui va defensar gairebé en solitari durant el procés obert després 

de  la  publicació  de  Les Fleurs  du  mal (1857),  Barbey va  ser  un dandi  reaccionari, 

monàrquic absolutista i catòlic ultamontà i furibund, que fustiga “une époque où rien ne 

tient debout et où nous n’avons plus le ressort des âmes de nos pères”.21 Tanmateix, 

aquest  escriptor tan singular,  objecte de l’animadversió de les grans figures del món 

cultural, com Victor Hugo, Flaubert o Zola, va esdevenir paradoxalment una mena de 

mestre  venerable  per  a  un grup de joves  escriptors  del  decadentisme  francès  de les 

dècades 1880 i 1890, fossin catòlics conversos, com Ernest Hello (1828-1885), Léon 

Bloy (1846-1917),  Joris-Karl  Huysmans  (1848-1907)  i  Paul  Bourget  (1852-1935),  o 

idealistes exaltats, inquiets per la realitat espiritual, com Auguste de Villiers de l’Isle 

Adam (1838-1889), Jean Richepin (1849-1926) o Joséphin Péladan (1858-1918). De fet, 

hi ha trets de la persona i de l'obra que es reproduïren en els deixebles esmentats i, a 

través d’ells, en autors de la generació següent, com Georges Bernanos (1883-1848). 

Aquests són: 

a) La visió de la naturalesa, no com “l’anima bella” del romanticisme, sinó com una 

força tan horrible com malvada, apareix en les ones atlàntiques des dels penya-segats de 

Carteret  en  Une  veille  maîtresse  (1851),  o  en  el  desert  de  la  landa  de  Lessay  en 

L’Ensorcelée (1854). En Huysmans s’accentua aquesta aversió al que és natural, no tan 

sols  en  À  rebours,  obra  paradigmàtica  del  decadentisme,  sinó  també  en  “novel·les 

catòliques” com Sainte Lydwine de Schiedam, en què els sofriments físics de la santa es 

presenten com esdeveniments contraris a la naturalesa humana.

b)  El  dandisme,  entès  com  l’expressió  més  noble  de  superar  el  tedi  de  la  vida  i 

d’introduir la calma i la independència en el si de la desesperació que produeix el desori 

de la vida moderna, tal com es mostra en Du Dandysme et de George Brummell (1845). 

Foren dandis Villiers de l’Isle, Huysmans, Bourget –abans d’esdevenir el gran escriptor 

de la  burgesia  durant  la  “Belle  Èpoque”–,  Péladan i   Bernanos en la  seva etapa  de 

“camelot du roi”. Fins i tot, abans de caure en la pobresa extrema, Léon Bloy.22

21 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Le XIXe siècle, vol. 1, París, Mercure de France, 1964, p. 57.
22 Hi ha una anècdota commovedora sobre la misèria de Bloy: Un dia que un amic el visitava en el seu 
habitatge paupèrrim i va trepitjar l’única catifa esfilagarsada que hi havia, ell li va cridar: “Compte. Estàs 
trepitjant el  trepitges el meu llit!”. Citat per Moisés ALVAREZ LIJÓ. “Prefacio”, dins Cartas de Léon 
Bloy a Maritain y Van der Meer,  Buenos Aires, Mundo Moderno, 1953, p. 8. 
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Ceci est presque aussi difficile à décrire qu’à définir. Les esprits qui ne voient les choses que par 
leur  plus  côté,  ont  imaginé  que  Le  Dandysme  était  surtout  l’art  de  la  mise,  une  heureuse  et 
audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Très certainement c’est cela aussi ; 
mais c’est bien davantage. Le Dandysme est toute une manière d’être, et l’on n’est pas que par le 
côté matériellement visible. C’est une manière d’être, entièrement composée de nuances, comme il 
arrive toujours dans les sociétés très vieilles et très civilisées, où la comédie devient rare et où la 
convenance triomphe à peine de l’ennui […] Le jour où la victoire sera décidée, il est à penser que 
la manière d’être qu’on appelle Dandysme sera grandement modifiée, si elle existe encore ; car elle 
résulte de cet état de lutte sans fin entre la convenance et l’ennui.23

c)  El  profetisme,  practicat  en  Les  Prophètes  du  passé (1851),  sobre  de  Maistre,  de 

Bonald,  Chateaubriand,  Lammennais  i  Blanc  de  Saint-Bonnet.  El  títol,  en  aparença 

nostàlgic,  és  de  fet  una provocació  perquè Barbey aprofita  un insult  dels  adversaris 

d’aquests cinc autors per “montrer qu’eux seuls, après tout, ont eu le sentiment qu’on 

leur refuse, cette vue de l’avenir qui est exigée maintenant au programme d’un homme 

de génie; qu’eux seuls, les Prophètes du Passé, ont été les véritables prophètes”.24 La 

vocació de predir el futur de Barbey va trobar ressò entre els autors de literatura catòlica, 

sobretot en l’obra mística d’Hello i en els missatges secrets i messiànics de Bloy dins el 

Journal i els llibres sobre l’aparició de la Verge de La Salette (1846), la qual vaticinava 

desastres  al  món  si  els  homes,  principalment  els  clergues,  no  es  convertien.  També 

Bernanos  va  ser  una  veu  profètica  en  La Gran Peur  des  bien-pensants,  Les  Grans 

Cimetières sous la lune i La France contre les robots.

d) El satanisme, expressió extrema de la fascinació pel mal, que reivindica el diable per 

descarregar l’home del pes de ser l’únic causant de les perversions i  per restablir  la 

dignitat de l’home. En darrer terme, Satanàs demostra el poder de Déu en un univers 

esquinçat per la tensió contínua entre el bé i el  mal.  Aquesta visió de la realitat  del 

dimoni està present en les històries picants i truculentes que componen  Les Diaboliques 

(1874) de Barbey, i es mostra clarament en Là-bas, de Huysmans, i en Sous le soleil de  

Satan, de Bernanos.

e) La incapacitat de la ciència per comprendre la realitat de l’home. Barbey tracta aquest 

tema  en Un prêtre marié (1865), on el protagonista, un capellà renegat, esdevingut un 

químic ateu, cerca inútilment un remei per guarir la malaltia de la seva filla catòlica. De 

fet, la convicció que els coneixements científics revelen l’orgull de l’home davant Déu 

23 Jules BARBEY d’AUREVILLY.  Du Dandysme et de George Brummell, París, Mercure de France, 
2011, pp. 57-58.
24 Jules  BARBEY  d’AUREVILLY.  Les  Prophètes  du  passé,  París,  Société  Générale  de  Librairie 
Catholique, 1880, p. 50.
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és un element constant del decadentisme catòlic, expressat en les experiències ocultistes 

de Huysmans i de Bloy, en la interpretació simbòlica de la història que fa aquest últim 

autor en assaigs com  Le salut par les juifs o  L’Âme de Napoléon, en  Le Disciple, de 

Bourget, o en L’Imposture, de Bernanos.

Després del la publicació, l’any 1884, d’À rebours de Huysmans, i de Le Crépuscle des 

dieux,  d’Elémir  Bourges  (1852-1925),  la  idea  de  la  decadència  i  el  tema  de  la 

insatisfacció  s’imposen en la literatura francesa,  la qual abandona el naturalisme de 

Zola  triomfant  durant  la  dècada  anterior.  En  aquest  context,  Bourget,  defensor  de 

l’anàlisi psicològica, desenvolupa en Essais de psychologie contemporaine (1881-1883) 

una Théorie de la décadence que, oposada a qualsevol teoria del progrés, obté un èxit 

immediat en una societat marcada per la humiliació de la derrota en la Guerra Franco-

prussiana (1870-!871). L’obra va suposar una presa de consciència del decadentisme, un 

moviment que, segons Bourget, es defineix per la seva “désespérance teintée d’humour 

et  volontiers  provocatrice” davant un món les insuficiències del qual provoquen una 

nàusea universal.25. I l’escriptor francès que més pàgines provocatives ha escrit contra el 

món modern és Charles Péguy (1873-1914), en els Cahiers de la Quinzaine.

“Je l’ai dit vingt fois: la lutte (et une lutte mortelle); le débat, la lutte n’est pas entre le 

monde chrétien et le monde antique. (Et dans le monde antique je mets naturellement 

tous les mondes des philosophes). La lutte est entre le monde moderne, d’une part, et 

d’autre part tous les autres mondes ensemble. Et notamment entre le monde moderne, 

d’une part,  et d’autre part le monde antique et le monde chrétien ensemble”.26 Per a 

Péguy,  tots  els  móns,  tret  del  món  modern,  han  estat  mons  d’alguna  espiritualitat  i 

només el món modern, que és el món dels diners, és un món d’una materialitat total i 

absoluta, mecanitzat per l’industrialisme i envilit per la premsa i el règim parlamentari: 

un món burgès que no és ni poble ni noble i, habitat per ànimes insensibles, és incapaç 

de produir cap heroi. Certament, la seva obra cerca la síntesi entre la dimensió carnal i 

l’espiritual  de  la  condició  humana,  i  s’allunya  del  corrent  poètic  majoritari  del 

decadentisme  catòlic  que  prové  de  Barbey  i  de  Baudelaire;  tanmateix,  roman  dins 

d’aquest moviment per l’actitud desesperada de l’home utòpic que sofreix i es revolta. 

El seu socialisme no es conforma amb menys que el fet que cap home no visqui en la 

25 Paul BOURGET. Essais de pyschologie contemporaine, vol. 1, París, Plon, 1924, p. 19.
26 Charles PÉGUY. “Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne”, dins Note conjointe, 
París, Gallimard, 1935, p. 293. 
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misèria, i el seu cristianisme no pot acceptar mai que cap persona vagi a l’infern: “On ne 

perd point une cité, une cité ne se perd point par un (seul) citoyen”.27 A diferència del 

misticisme de Bloy, Bernanos i Greene, que fa esclatar la santedat en la humiliació de la 

naturalesa, el misticisme de Péguy és un humanisme cristià.28.

No és possible considerar Paul Claudel (1868-1955) com un autor de la literatura de la 

decadència. D’una banda, va ser un artista incommensurable, tan conscient del valor de 

la seva obra, escrita en un llenguatge sumptuós i barroc, que va deixar molt poc marge a 

les reflexions internes. De l’altra, després de la seva sobtada conversió al cristianisme el 

Nadal del 1886 a Notre-Dame de París, la fe profunda en Déu i  l’Església no li  va 

permetre trontollar mai davant el mal del món, el qual, com mostra per exemple en Le 

Soulier de satin, ha de ser vençut i integrat en la visió còsmica del Creador. Reprodueixo 

un fragment de Pla, resident a París el 1920-1921, que és significatiu del contrast entre 

Péguy y Claudel:

De jove, Claudel va ser un poeta paganitzant, golut i cabalós. Després es convertí d’una manera 
fulminant durant una missa de gall a Notre-Dame.

I començà en el seu gran “estil vertical” a invectivar els anticlericals amb el mateix lèxic amb què 
els burgesos parlen de Lenin.

Quan Claudel publicà  L’Otage, aquesta obra on el catolicisme cobreix un diletantisme sensorial 
quasi melodramàtic. Péguy es va indignar.

 – Nosaltres, que sempre hem estat pobres...

Però Claudel menjava ja amb l’arquebisbe.29 

1.2. El sofriment vicari, un element del decadentisme catòlic

El sofriment vicari, també anomenat reversibilitat dels mèrits o substitució mística, és un 

misteri insondable que es desprèn del dogma de la comunió dels sants, i que afirma la 

unió  espiritual  dels  membres  de  l’Església  cristiana,  vius  o  morts.  L’exposició  més 

rellevant d’aquest punt de la doctrina catòlica es troba en la primera epístola de sant Pau 

a la comunitat cristiana de Corint, la qual en el capítol 12, en tractar els dons de l’Esperit 

27 Charles PÉGUY. Notre jeunesse, París, Gallimard, 1993,  p. 292
28 Pierre-Henri SIMON. La littérature du péché et de la grâce, París, Arthème Fayard, 1957, p. 57.
29 Josep PLA. “Perfils de la botiga de Péguy (II)”, dins Caps-i-puntes, Obra completa, vol. 43, Barcelona, 
Destino, 1983,  p. 106.
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Sant i la unitat eclesial, fa servir la imatge del cos per explicar la solidaritat espiritual 

entre els cristians:

Perquè Crist és com el cos que, tot i ésser un de sol, té molts de membres; i tots els membres del 
cos, tot i ésser molts, formen un sol cos. Efectivament, tots nosaltres –jueus, grecs, esclaus i lliures– 
hem estat agregats a un sol cos, gràcies al baptisme, sota l’acció d’un sol Esperit. El cos no és pas 
un sol membre, sinó molts.

En fi, que Déu ha conjunyit el cos tot assignant una més gran dignitat al membre inferior, per tal 
que no hi hagi divisió en el cos, ans els membres tendeixen solidàriament a un mateix fi. D’aquesta 
manera, si un membre sofreix, tots els altres membres se’n ressenten; i si un membre triomfa, tots 
els altres se n’alegren.30

Ara  bé,  independentment  dels  ensenyaments  doctrinals  de  les  diverses  Esglésies 

cristianes, dels nombrosos estudis teològics que des del segle IV s’han referit al llaç 

sobrenatural que uneix els vius i els morts en l’esperança i l’amor, i de les vivències 

místiques de molts sants i cristians exemplars, el tema del sofriment vicari o substitució 

mística, entès com la creença que un individu es fa càrrec del sofriment i de la culpa dels 

altres,  apareix  com  un  element  literari  de  primer  ordre  en  el  Catholic  revival.  El 

moviment va néixer d’unes preocupacions i d’uns compromisos totalment ignorats en la 

societat  de l’Antic  Règim.  No pot explicar-se sense tenir  en compte la confrontació 

religiosa  i  política  entre  el  catolicisme  reaccionari  i  el  laïcisme  intransigent,  sovint 

anticlerical, la qual vertebra la història de França durant el segle XIX,  arran de les idees 

liberals de la Revolució francesa. 

Va ser Joseph de Maistre, el gran pensador contrarevolucionari abans esmentat, el qui, a 

banda de defensar, contra els filòsofs de la Il·lustració i sobretot contra Rousseau, una 

teologia política, basada en una societat teocràtica que tempera la maldat humana (“un 

être social  et  mauvais doit  être sous le joug”),31 va introduir  en la literatura catòlica 

francesa del segle XIX la teoria de la reversibilitat dels mèrits l’eix de la qual és una 

teodicea pessimista que veu en l’expiació universal el mitjà de salvació després de la 

Caiguda. 

Educat  pels  jesuïtes  a  Chambéry  –capital  del  ducat  de  Savoia  dins  el  regne  de 

Sardenya–, fins  que Clement XIV va dissoldre la Companyia (1773), Joseph de Maistre 

(1753-1821)  va  ser  un  lector  apassionat  dels  autors  clàssics  i  dels  filòsofs  de  la 

30 Cor 12,12-14 i Cor 12, 24-26.
31 Joseph de MAISTRE. Contre Rousseau (De l’état de nature), París, Fayard, 2008, p. 61.
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Il·lustració, abans que els exèrcits revolucionaris entressin a Savoia (1792). Fou, a més, 

un membre destacat de diverses branques de la francmaçoneria fins que, exiliat de la 

pàtria,  va  esdevenir  un  catòlic  fervent  durant  la  seva  etapa  d’ambaixador  a  Sant 

Petersburg  (1803-1817).  Així,  tot  i  que  el  seu  catolicisme  ultramuntà  el  convertí 

literalment en un home més papista que el papa, va conservar sempre una certa simpatia 

per  l’il·luminisme  maçònic,  sobretot  per  la  figura  de  Louis-Claude  de  Sant-Martin 

(1743-1803), que signava els seus escrits amb el pseudònim de “le philosophe inconnu” 

i   era,  al  seu parer,  “le plus  instruit,  le  plus sage et  le  plus élégant  des  théosophes 

modernes”.32

Convençut  de  la  impotència  de  la  raó  per  impedir  els  crims,  i  persuadit  de 

l’omnipotència del que és sobrenatural en el món visible, la seva cultura esotèrica el va 

empènyer  a  cercar  les  veritats  cristianes  més  enllà  de  la  Bíblia  i  del  magisteri  de 

l’Església; en particular, va manllevar de la teologia d’Orígenes la idea que els homes 

obtenen “redempcions disminuïdes” mitjançant el seu sacrifici, imitant Crist. Segons ell, 

per  la  voluntat  de  Déu,  Jesús  no tan sols  suprimeix  les  pràctiques  sacrificadores  de 

l’Antiguitat sinó que les duu a les dimensions d’un ritus universal i fonamenta el dogma 

de la reversibilitat  dels mèrits,  basat en la immolació de les víctimes que rescaten la 

humanitat en virtut de les qualitats particulars de la sang vessada:

La rédemption, comme on l’a dit dans les Entretiens, est une idée universelle. Toujours et partout 
on  a  cru  que  l’innocent  pouvait  payer  pour  le  coupable  (utique  se  et  provocacerit);  mais  le 
christianisme a rectifié cette idée et mille autres qui, même dans leur état négatif, lui avaient rendu 
d’avance le témoignage le plus décisif.  Sous l’empire de cette loi  divine,  le juste (qui  ne croit 
jamais l’être) essaie cependant de s’approcher de son modèle par le côté douloureux, Il s’examine, 
il se purifie, il fait sur lui- même des efforts qui semblent passer l’humanité, pour obtenir enfin la 
grâce de pouvoir restituer ce qu’il n’a pas volé.

Mais le christianisme en certifiant le dogme, ne l’explique point, du moins publiquement; et nous 
voyons  que  les  racines  secrètes  de  cette  théorie  occupèrent  beaucoup  les  premiers  initiés du 
christianisme.

Origène surtout doit être entendu sur ce sujet intéressant, qu’il avait beaucoup médité. C’était son 
opinion bien connue:  “que le  sang répandu sur le  Calvaire  n’avait  pas été  seulement utile aux 
hommes, mais aux anges, aux astres et à tous les êtres crées”.

De  cette  rédemption  générale,  opérée  par  le  grand  sacrifice,  Origène  passe  à  ces  rédemptions 
particulières  qu’on  pourrait  appeler  diminuées,  mais  qui  tiennent  toujours  au  même  principe. 
“D’autres victimes, dit-il, se rapprochent de celle-là […] je veux parler des généreux martyrs qui 
ont  aussi  donne leur  sang:  mais  où  est  le  sage  pour  comprendre  ces  merveilles;  et  qui  a  de 
intelligence pour les pénétrer?”. Il faut des recherches profondes pour se former une idée même 

32 Joseph de MAISTRE. Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporal  
de la Providence, París, Vieux Colombier, 1960, p. 331.
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très imparfaite de la loi en vertu de laquelle ces sortes de victimes purifient ceux pour qui elles sont 
offertes.

La chair ayant séparé l’homme du ciel, Dieu s’était revêtu de chair pour s’unir à l’homme par ce 
qui  l’en  séparait:  mais  c’était  encore  peu  pour  une  immense  bonté  attaquant  une  immense 
dégradation.  Cette chair  divinisée et  perpétuellement  immolée est  présentée à  l’homme sous la 
forme extérieure de sa nourriture privilégiée ; et celui qui refusera d’en manger ne vivra point… Il 
n’y a rien qui  démontre d’une manière plus digne  de Dieu ce que le genre humain a toujours 
confessé, même avant qu’on le lui eût appris: sa dégradation radicale, la réversibilité des mérites et 
l’innocence payant pour le coupable et LE SALUT PAR LE SANG.33

Certament, la reversibilitat dóna un sentit als sofriments infligits als innocents i aporta 

una solució teològica a l’enigma que suposa fer compatible  la bondat divina amb la 

llibertat humana. De fet, aquesta teoria, atorgant un gran valor simbòlic al vessament de 

la  sang,  obre  el  camí  a   interpretacions  ocultistes  en  els  camps  de  la  teosofia  i  la 

violència  mística,  i  permet  explicar  com l’home,  apartat  de  Déu  a  causa  del  pecat 

original,  pot finalment  reconciliar-se amb Ell  mitjançant  el  sacrifici,  atès que només 

l’expiació vicària reverteix el Mal en Bé. Històricament, les idees de De Maistre sobre la 

reversibilitat dels mèrits, és a dir, el sofriment vicari, exposades sobretot en Les Soirées  

de Saint Pétersbourg (1821, pòstum) van aconseguir, a través de Baudelaire i dels autors 

del  Catholic revival, més èxit –almenys durant el segle XIX a França– que les seves 

idees  polítiques  sobre  el  restabliment  de  la  sobirania  monàrquica,  tot  i  que  les 

esperances dels legitimistes no van esgotar-se fins a la Gran Guerra.

Entre els deixebles de De Maistre, cal destacar Barbey d’Aurevilly (1808-1889) i el seu 

amic  Antoine  Blanc  de  Saint-Bonnet  (1815-1880),  un  filòsof  que  va  perllongar  el 

pensament del seu mestre en situar la qüestió del mal al cor de les reflexions. En els seus 

escrits  es  mostra  més  utòpic  que  l’escriptor  savoià,  en  propugnar  no  tan  sols  una 

restauració de la monarquia a França sinó també una restauració més radical de tota la 

nació, mitjançant la regeneració moral del govern i del poble.34 Tanmateix, fou l’autor 

de De la Douleur (1849), un llibre que recollia els trets menys heterodoxes del sofriment 

vicari  del  seu  mestre  i  els  aplicava  a  una  situació  econòmica  i  social  extremament 

conservadora, esdevingut un clàssic de la literatura cristiana del seu temps, llegit  per 

molts autors catòlics del segle XIX.35

33 Joseph de MAISTRE. Éclaircissement sur les sacrifices, dins Œuvres, París, Laffont, 2007, pp. 834-
839. Les cursives i les versaletes són de l’autor.
34 Vegeu Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les Prophètes du passé, op.cit., pp. 213-214.
35 Richard GRIFFITHS.  The Reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature 1870-
1914, Londres, Constable, 1966, pp. 159-163.
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Barbey d’Aurevilly va començar a llegir de Maistre a partir del segon semestre de 1938, 

en l’època en què era un jove dandi que freqüentava el  saló de tendència  catòlica i 

legitimista de la baronessa Amaury de Maistre, neboda valenciana de l’escriptor, amb la 

qual  va mantenir  més tard un breu idil·li.  Expressà l’entusiasme que li  va provocar 

aquesta lectura en vuit anotacions del  Memoranda, Journal intime 1836-1864, i en el 

capítol  primer  i  més  encomiàstic  de  Les  Prophètes  du  passé (1851),  entre  d’altres. 

Tanmateix, l’empremta perdurable que va deixar de Maistre en la seva obra es reflecteix 

en  Un Prête  marié (1864),  “l’unique roman chrétien  qui  doive être  lu par  des êtres 

appartenant  à  l’espèce  humaine”,36 el  qual  cal  considerar  com la  primera  “novel·la 

catòlica” que tracta el tema de la substitució mística d’acord amb la teoria maestriana de 

la reversibilitat. 

Cal preguntar-se ara per què el tema del sofriment vicari va tenir tant d’èxit en la ficció 

catòlica francesa, quan la comunió dels sants és un dels dogmes més misteriosos de la 

doctrina de l’Església.  Segons Richard Griffiths, aquest fet obeeix a la necessitat que 

van tenir els escriptors catòlics de reaccionar davant el món que els envoltava, triant 

aquells aspectes de la fe que causaven més repulsió als no creients i fins i tot als catòlics 

tebis.  Segons Griffiths,  els  principals  autors del  Catholic  revival anteriors  a la Gran 

Guerra,  generalment  escriptors  conversos,  van  prendre  seriosament  les  creences 

extremes de la fe, a diferència de Barbey, el qual només les havia tractat literàriament 

d’una  manera  romàntica.  D’altra  banda,  Griffiths  destaca  que  el  tema  del  sofriment 

vicari fou afavorit per l’afecció d’aquella època per les vivències extraordinàries i per la 

“mentalitat de ghetto” dels catòlics francesos, que els va dur a preferir un canvi de la 

societat a través de la pregària i del sofriment, en comptes de cercar un testimoniatge 

directe de la fe mitjançant l’apropament als altres:

In the writers of the Revival we find a perpetual preoccupation with this question. Partly this stems 
from the concentration on suffering; partly from the attitude towards mysticism so common in their 
age, where the remarkable and the extraordinary were more highly prized than the more genuine 
mystical experience. There is, however, one more characteristic of the age which may have helped 
the flourishing of this trend: in their realisation of their position as a minority. Catholics of the late 
nineteenth century seem to have renounced to a great degree the proselytism which is, and always 
will be, so great a part of Christian practice. Instead of seeking to convert those around them by a 
positive and physical approach they turned inwards and attempted to right society by their prayers 
and by their sufferings.37

36 Léon BLOY. Un brelan d’excommuniés, París, L’Herne, 2012, p. 19. La cursiva és de l’autor.
37 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 159.
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Certament, l’èxit de l’espiritualitat mística, reflectida en el tema del sofriment vicari, és 

inseparable del daltabaix polític i religiós (almenys des de la perspectiva institucional), 

que va sofrir l’Església catòlica al llarg del segle XIX, sobretot en la primera etapa de la 

Tercera República, entre la desfeta de la Comuna de París i l’inici de la Gran Guerra 

(1871-1914). En aquest període, l’Església, es va emmurallar rere la seva tradició i es va 

tancar en banda després dels anatemes del  Syllabus errorum  (1864) de Pius IX, que 

condemnava els corrents del pensament contemporani.  Poc disposada a la tolerància, 

malgrat la política aperturista del “ralliement” promulgada per Lleó XIII (1892) –per la 

salvació del qual van pregar els catòlics d’algunes diòcesis franceses–, va prendre les 

formes intransigents que el positivisme i el cientisme li havien inspirat. Lluitava contra 

una cultura laica,  oportunista o radical,  que,  impulsada per l’Estat,  exigia la fi de la 

religió, considerada com un prejudici inacceptable:

Très  vite,  la  guerre  est  ouverte  entre  l’Église  et  la  nouvelle  République:  elle  ne  cessera 
pratiquement pas. L’État, en devenant laïque, ne se posait pas, selon l’acception courante que nous 
donnons  aujourd’hui  à  ce  mot,  en  puissance  neutre  entre  des  Églises,  des  croyances  et  des 
philosophies  libres  et  concurrentes:  le  laïcisme  était  une  nouvelle  religion  d’État,  avec  ses 
associations,  ses ligues,  ses loges,  ses rites,  son école...  Tout naturellement l’école est  devenue 
l’enjeu central des deux cultures antagonistes; depuis longtemps, on estimait que la direction des 
esprits était la clé du pouvoir politique et social.38 

De fet,  davant l’avenç imparable dels coneixements científics, es va imposar dins un 

sector molt ample de la societat francesa la idea del progrés material sense fi, i molts 

intel·lectuals del segle XIX, seguint el positivisme de Compte i Littré, o el naturalisme 

de Zola, van creure que la ciència era el candidat més adequat per ocupar el lloc de la 

religió, amb la qual semblava sovint que era irreconciliable. Particularment perillosa per 

a la pèrdua del sentit espiritual de l’existència fou la idea que es podia racionalitzar el 

mal fins a arribar a la seva negació com a mal: l’error va ser  considerat com una font de 

saviesa  futura,  la  manca  de  bellesa  com  quelcom  sublim,  el  mal  moral  com  una 

conseqüència dels factors socials, el sofriment físic com un fenomen objectiu, i la mort 

com un avatar de l’ésser humà.39

En contraposició  a  aquesta  saviesa de  l’humanisme  racionalista,  que afirmava  haver 

vençut  el  mal  i,  prescindint  de  Déu,  explicava  científicament  tots  els  camps  del 

38 Michel WINOCK. La fièvre hexagonale: Les grandes crises politiques 1871-1968, París, Seuil, 2009, 
p. 400.
39 Vegeu,  per  exemple,  Odo MARQUARD.  “La  razón  como reacción-límite”,  dins  Felicidad  en  la 
infelicidad, trad. Norberto Espinosa, Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 43-67.
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coneixement del món, els escriptors del Catholic revival van apel·lar al misteri i, en una 

actitud  defensivament  intransigent,  exposaren  la  teologia  de  la  caiguda  i  del  pecat 

original i la teodicea implícita en el dogma de la reversibilitat dels mèrits per explicar 

d’una manera sobrenatural el sentit de l’existència humana. Intentant abastar l’Invisible 

a través del que és visible, van creure que, si tots els homes havien estat tacats per la 

Caiguda, la substitució mística del qui sofria vicàriament feia possible que respongués 

en comptes d’un altre,  fins i tot d’un crim que no havia comès. Aquest fragment de 

Bloy, de l’any 1876, comentant amb estil barroc i desmesurat l’expiació de Calixte, la 

filla de l’excapellà ateu d’Un prêtre marié, és un exemple de l’ús d’aquesta doctrina 

mística per descriure un món contrari als coneixements científics:

Dans un temps comme le nôtre, où la Foi n’est plus qu’une exception ou un objet de recherche, il 
est clair que la notion de la Chute n’habite plus les intelligences.  Nous avons cessé de voir cet 
énorme  fait  moral  et  social,  qui  domine  tout  dans  l’histoire  de  l’humanité  et  dans  la  vie  des 
individus. Joseph de Maistre, dans les  Soirées de Saint-Pétersbourg, avait bien projeté quelques 
éclairs jusqu’au fond de ce gouffre métaphysique; mais, a part quelques esprits solitaires, qui donc 
s’occupe du grand de Maistre en ces temps accablés d’affaires: Calixte Sombreval, la fille au prête, 
comme l’appelle  la  voix indignée  de ce peuple des paysans  que l’incrédulité  moderne n’a pas 
encore  saisi  et  déraciné  de  la  foi  chrétienne,  dans  ces  poétiques  campagnes,  –  Calixte-la-
Prédestinée de l’expiation, l’holocauste consumé sur le cœur paternel,– “était trop chrétienne pour 
admettre l’irresponsabilité des enfants dans le crime ou la faute des pères, ce premier coup de hache 
donné par une philosophie antisociale dans la plus vivante des articulations de la famille,– le lien 
inextricable qui unit le père aux enfants”.

Cette divine Calixte,  cette  fille  de la prière  et  du sacrifice,  a  accepté  l’effroyable,  l’impossible 
besogne de la  rédemption de son père;  elle  s’est  couchée,  comme le  prophète,  sur  ce  cadavre 
spirituel, afin de le ressusciter. Elle est descendue dans le torrent de ces eaux amères et irritées qui 
vont engloutir l’apostat, s’immolant ainsi jusqu’à la plus intime partie de son être, et, avec la joie 
surnaturelle des martyrs, établissant son cœur sans tache au sein même de cette ignominie, dont elle 
est  née  et  dont  elle  doit  mourir.  De  cette  situation,  il  sort  un  spectacle  intellectuel  des  plus 
extraordinaires et des plus émouvants, une vraie bataille intérieure, d’âme à âme et de destinée a 
destinée.40

Literàriament, el sofriment vicari va esdevenir en la “novel·la catòlica” un mecanisme 

atractiu per al desenvolupament de la trama, perquè a diferència de les antigues obres 

pietoses  que  giraven  entorn  de  la  renúncia  personal  a  causa  de  la  fe,  permetia 

“visualitzar”  el  camí  de  la  gràcia  en  uns  personatges  no  creients,  dominats  per  la 

sensualitat,  els  diners,  la  hipocresia  o l’orgull  excessiu,  a causa de les accions  dels 

innocents.  Els  trets  d’aquests  bocs  expiatoris  depenen  de  la  imaginació  de  cada 

escriptor: els monjos retirats del món i els místics al·lucinats de Bloy i de Huysmans; 

els sants, com Lydwine de Schiedam d’aquest últim autor i Jeanne d’Arc de Péguy;  els 

40 Léon BLOY. “Un prêtre marié”, dins Œuvres complètes, vol. XV, París, Mercure de France, 1975, pp. 
82-83.
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amants increïblement sublims de Claudel; els rectors de parròquies rurals de Bernanos; 

els escassos cristians angèlics de Mauriac; o els herois problemàtics i paradoxals de 

Greene. Tanmateix, tots responen, poc o molt, al model del just que paga les culpes del 

altres,  establert  per  de  Maistre  i  dut  a  la  ficció  per  Barbey.d’Aurevilly.  Aquesta 

afirmació, però, ha de ser matisada en el cas de Huysmans, el qual reflecteix en les 

seves  “novel·les  catòliques”  les  idees  herètiques  del  pare  Boullan  (1824-1873),  un 

personatge sinistre, santó d’una secta satànica. Segons aquest capellà indigne, cadascú 

pot expiar a través del sofriment,  no tan sols les culpes alienes sinó també el pecat 

mateix: “Le péché, comme les malades, se transporte –et il vit– et il fait sentir ses effets 

dans un autre”.41 Així actua la Lydwine quan demana a un sacerdot per confessar-se 

dels pecats d’alguns coneguts.42

La  influència  de  Dostoievski  en  els  autors  del  Catholic  revival quant  al  tema  del 

sofriment vicari no ha de ser descartada: la qüestió de la regeneració espiritual a través 

del dolor propi o aliè constitueix un dels elements importants en l’obra de l’escriptor 

rus.  Tanmateix,  com  afirma  Von  Balthasar  en  el  cas  de  Bernanos  –probablement, 

l’autor catòlic francès més proper a la sensibilitat de Dostoievski–, l'empremta del rus 

sembla  haver  estat  més  un  reforçament  que  una  inspiració,  perquè  segurament  fou 

Bloy,  des  de  1917,  la  principal  influència  en  la  seva  vida  interior.43 Només  cal 

assenyalar la forta impressió que li va causar la lectura del “pèlerin de l’Absolu” durant 

la Gran Guerra: “En quoi- écrira-t-il en 1934 suis-je plus révolté qu’hier, qu’en 1917, 

par exemple, lorsque ayant découvert le vieux Bloy au cours d’une convalescence à 

Vernon,  je  me  roulais  dans  l’herbe  au  bord  de  la  Seine,  en  pleurant  de  colère, 

littéralement”.44

41 Citat per Yves Hersant. “Repertoire”, dins J.-K. Huysmans. Là-bas, París, Gallimard, 1985, p. 388.
42 Cal  recordar  que  durant  el  segons  terç  del  segle  XIX,  sobretot  durant  el  període  1870-1900,  van 
proliferar a França les sectes ocultistes i satàniques, les quals es barallaven entre elles i es llançaven 
malediccions i sortilegis. Bloy i Huysmans, entre 1884 i 1889, van freqüentar aquests grups esotèrics, on 
van trobar algunes amants. Després de la publicació de Là-bas (1891), llibre en què Huysmans explica de 
primera mà aquestes experiències, Bloy va acusar-lo d’haver-se apropiat dels comentaris que ell li havia 
fet sobre aquest tema, tal com escriu al seu amic Georges Landry: “Son livre bête et malpropre (qui) fut 
écrit sur des notes prises dans nos entretiens innombrables, pendant cinq ans..” Aquest fet va provocar la 
ruptura de l’amistat entre els dos escriptors, ja molt deteriorada després de la mort de dos amics comuns, 
Barbey  d’Aurevilly  i  Villiers  de  L’Isle-Adam  (1989).Vegeu,  per  exemple,  Pierre  COGNY.  J.-K. 
Huysmans à la recherche de l’unité, París, Nizet, p. 121.
43 Hans Urs von BALTHASAR. Bernanos: An Ecclesial Existence, San Francisco, Ignatius Press, 1996, 
p. 46.
44 Citat per Max MILNER. Georges Bernanos, París, Desclée de Brouwer, 1967, p. 55.
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De fet, Barbey, Bloy i Huysmans, com la major part dels seus contemporanis, van tenir 

un  coneixement  molt  imperfecte  de  Dostoievski.  Era  pràcticament  un  escriptor 

desconegut a França fins que el vescomte Eugène-Melchor de Vogüé va publicar, de 

1883 a 1885, a la Revue des Deux Mondes, una sèrie d’articles recollits posteriorment 

en el llibre Le Roman russe (1886), publicat cinc anys després de la mort de l’autor de 

L’Idiota. En aquesta obra, de Vogüé, favorable a un espiritualisme moralitzant contrari 

al  naturalisme  imperant,  asseverava  que  la  novel·la  russa,  amb  la  seva  psicologia 

profunda i el seu sentit de la compassió davant les misèries humanes, era un exemple 

per  al  realisme francès,  que havia  deixat  de ser  caritatiu.45 Tanmateix,  Dostoievski, 

presentat com un geni inculte i com un bàrbar d’una vitalitat desmesurada, no va ser 

considerat  un escriptor excepcional  fins a la traducció al  francès de les seves obres 

essencials, realitzada al llarg del decenni següent per l’editorial Plon. Així, a l’inici del 

segle XX, ja era prou conegut entre l’elit  cultural  francesa,  abans que André Gide, 

mitjançant  unes  conferències  recollides  en  Dostoievky,  d’après  sa  correspondance 

(1908),  divulgués  les  seves  obres  d’una  manera  brillant,  encara  que  no  gaire 

aprofundida.

Però una cosa és el fet que Dostoievski hagi influït decisivament en la sensibilitat d’un 

gran nombre d’autors del segle XX, i una altra de molt diferent és la qüestió que sigui 

possible  imitar-ne el  model  narratiu,  inspirat  principalment  en  la  llarga  tradició  del 

pensament ortodox i messiànic del poble rus, amb el centre de gravetat en Crist. Com 

va escriure George Steiner:

La  novela rusa  proyecta  ahora  una tremenda y aceptada  sombra  sobre nuestro  sentido de los 
valores literarios. Pero sigue haciéndolo desde fuera, por decirlo así. Su influencia técnica sobre la 
novela europea ha sido restringida. Los novelistas franceses más evidentemente inspirados en los 
modelos de Dostoievski han sido hombres de logros menores como Édouard Rod y Charles-Louis 
Philippe. Markheim de Stevenson, algunas de las obras de Hugh Walpole y, tal vez, de Faulkner y 
Graham Greene muestran huellas de la influencia de Dostoievski. La de Tolstoi en Evelyn Innes, 
de Moore, y en Galsworthy i Shaw, es de ideas más que de técnica. Entre figuras más importantes, 
sólo de Gide y Thomas Mann puede decirse que han adoptado para sus propios fines algunos 
aspectos significativos de la práctica rusa. No se trata, principalmente, de una cuestión de barrera 
lingüística; Cervantes está en el corazón de la tradición europea y ha influido profundamente en 
escritores que no podían leerlo en la lengua en que escribió.46

45 Vegeu, per exemple, Michel DÉCAUDIN, Daniel LEUWERS. Histoire de la littérature française. De 
Zola à Apollinaire (1869-1920), París, Flammarion, 1996, p. 64.
46 George STEINER. Tolstói o Dostoievski, trad. Agustí Bartra, Madrid, Siruela, 2002, p. 65.
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Tanmateix, Claudel, Bernanos i Mauriac són autors que han llegit bé Dostoievski. Se'n 

poden trobar algunes traces en les obres on l’expiació vicària és més evident, dins el 

marc  d’una  cultura  occidental  en  què  gairebé  ningú  no  entén  la  consciència 

cristianament  solidària  de l’home innocent,  perquè sembla  un disbarat  colossal  que 

“paguin justos per pecadors”, com la Sònia de  Crim i càstig (1866) i el Dimitri dels 

Germans Karamàzov (1880). Així, per exemple, hi ha una semblança amb els llibres de 

Dostoievski en Le Soulier de satin (1929), probablement el millor drama de Claudel, el 

qual  crea  una  acció  teatral  polifònica  on  els  personatges  són  una  idea  que  es 

desenvolupa en diàleg amb ells mateixos i amb els altres. Això, segons Mijail Bajtín, és 

el tret essencial de l’obra de Dostoievski.47 També hi ha algun aspecte d’aquest autor en 

les novel·les principals de Bernanos, dins el conjunt d’una ficció que no evoluciona 

substancialment des del punt de vista literari.  En efecte, els protagonistes de  Sous le  

soleil  de  Satan (1926)  i  Journal  d’un curé  de campagne (1936)  són  uns  sacerdots 

exemplars, senzills rectors de poble, que tenen, entre altres dons, la facultat de veure el 

mal,  que  s’esforcen  a  evitar,  en  les  ànimes  dels  qui  els  envolten,  com el  Zòsim i 

l’Alioixa  dels  Germans  Karamàzov.  Finalment,  es  pot  trobar  l’ombra  allargada  de 

Dostoievski en els pocs llibres de Mauriac que ell mateix qualificava de  “novel·les 

catòliques”, sobretot en Les Anges noirs (1936), una de les obres menys reeixides de la 

seva producció literària –per un propòsit d’edificació massa obvi–, en què hi ha l’únic 

assassinat consumat de la seva ficció, a l’estil dels de Georges Simenon, a partir del 

qual  el  protagonista  comença  una  conversió  poc  convincent,  gràcies  al  sofriment 

espiritual d’un sacerdot bescantat pel poble a causa de falsos rumors. El llibre li valgué 

a Mauriac els  qualificatius irònics de “Dostoievski résumé” i de “Dostoievski de la 

Gironde”, per part de Robert Brasillach i d’Albert Camus respectivament,48 en resposta 

a  una afirmació  agosarada:  “Je suis  un métaphysicien  qui  travaille  dans le  concret. 

Grâce à un certain  don d’atmosphère,  j’essaie  de rendre sensible,  tangible,  odorant, 

l’univers catholique du mal. Ce pécheur dont les théologiens nous donnent une idée 

abstraite,  je l’incarne”.49 Això, d’una manera diferent,  ho va intentar també Graham 

Greene.

47 Mijail  M.  BAJTÍN.  “La  novela  polifónica  de  Dostoievski”,  dins  Problemas  de  la  poética  de  
Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 57-124.
48 Jacques ROBINCHON. François Mauriac, París, Éditions Universitaires, 1964, p. 88.
49 François  MAURIAC.  “Critique  de  la  critique”,  Journal  II,  dins  Les  Chefs-d’œuvre  de  François  
Mauriac, vol. XI,  op. cit., p. 172
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Il est terrifiant de penser au chemin parcouru par la Russie en moins de cent ans. Rappelez-vous, 
dans les  Frères Karamazof, Aliosha sé dépouillant pour le service de Dieu : “Je ne puis donner 
tout, et me contenter d’aller à la messe au lieu de Le suivre”. Rappelez-vous aussi le Père Zosime 
et  sa  charité  qui  embrasse  tout:  “Ne haïssez pas les athées,  ceux qui enseignent  le péché,  les 
matérialistes, ne haïssez pas même les méchants. Mentionnez-les ainsi dans vos prières : « Sauve, 
ô  Seigneur,  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  prier»”.  Pensez  ensuite  au  Procès  de  Moscou,  au 
Procureur Vichinky, et à ce personnage gris, inaccessible du Kremlin, avec sa bonhomie à fleur de 
peau réservée aux banquets et son regard noir tout au fond des yeux. 

Et pourtant, ce serait assurément pécher contre la Foi que d’exagérer le danger. Nous avons le 
devoir de croire que le Christianisme ne peut pas mourir. Cent ans, en somme, est un temps très 
court.  Peut-être  se découvrira-t-il  que c’est  Mitia Karamazof qui règne en Russie aujourd’hui. 
Vous vous rappelez ses paroles: “Quand je me jette dans la fosse, j’y saute tête première, les talons 
en l’air, et me réjouis d’y tomber dans cette attitude dégradante, et je m’en enorgueillis. Et du fond 
même de cette dégradation, j’entonne un hymne de louange”. Peut-être, si nous étions assez  bien 
renseignés,  pourrions-nous  discerner  çà  et  là,  en  Russie,  aussi,  les  signes  d’une  conscience 
inquiète.50

La idea de llançar-se de cap a la fossa i alegrar-se d’aquesta actitud degradant, cantant 

un himne de lloança des del fons d’aquesta humiliació, juntament amb els temes de la 

consciència inquieta i la compassió pels pecadors, resumeixen el que probablement va 

atreure més Greene de l’obra de Dostoievski. Els seus herois catòlics semblen refermar 

el  vers  de  Browning  que  tant  li  agradava:  “Our  interest  in  the  dangerous  edge  of 

things”.51 Tanmateix, sempre contrari a reconèixer qualsevol influència literària que fos 

aliena al món anglosaxó, Greene va afirmar que només coneixia parcialment l’obra de 

l’escriptor rus: “I have not been much influenced by him as I have read very few of his 

works, nothing except Crime and Punishment and The Brothers Karamazov. The same 

is true of Kierkegaard and Kafka. If there is a similarity between my work and theirs, it 

is a result of circumstances, of the climate issuing from the war”.52

El sofriment vicari en Greene presenta certs trets diferencials en relació amb el model 

dels  autors  catòlics  francesos.  Les  seves  “novel·les  catòliques”  són  “thrillers”  que 

plantegen diversos misteris a resoldre, però, al capdavall, tots ells desemboquen en el 

gran misteri de la gràcia divina (“the appalling strangeness of the mercy of God.”),53 

que és l’eix que vertebra els seus llibres, des de Brighton Rock (1938) fins a A Burnt-

Out Case (1961). Primerament,  en aplicar l’autor als seus personatges marginals els 

50 Graham GREENE, “La civilisation chrétienne est-elle en péril ?”,  Essais Catholiques, trad. Marcelle 
Sibon, París, Éditions du Seuil, 1953. La cursiva és de l’autor, Aquest text prové d’una conferència que 
Greene va pronunciar en anglès a Brussel.les, al costat de Mauriac, el gener de 1948. 
51 Graham GREENE. A Sort of Life, Londres, The Bodley Head, 1971, p. 115.
52 Père JOUVE, Marcel MORÉ. “Table Talk with Graham Greene (1949)”, dins Henry J. DONAGHY 
(ed.). Conversations with Graham Greene, University Press of Mississippi, 1992, pp. 21-22. 
53 Graham GREENE. Brighton Rock, Nova York, Penguin, 2004, p. 268.
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principis de l’“etiam peccata” –el fet que fins i tot el mal sigui l’instrument del bé– i  de 

la “felix culpa” –la sort del pecat que mereix l’expiació divina–, aquests, tot i no ser 

innocents (terme equívoc per a Greene), no són res més que uns éssers desemparats que 

enmig de la desesperació reconeixen les mancances. En segon terme, el tipus de relació 

personal que els protagonistes mantenen amb Déu exclou la mediació eclesial, per la 

qual cosa el sofriment vicari que experimenten s’adiu més a una hipotètica associació 

mística de dissortats que a la comunió dels sants. En tercer lloc, els vots de substitució 

mística, contrets espontàniament a causa d’una compassió intensa, sovint demanen a 

canvi quelcom inacceptable per a un Déu bondadós, com la pèrdua de la fe, de la pau 

eterna o de la possibilitat de confessió. Finalment, com a resum dels punts exposats 

anteriorment, el lector atent de Greene ha de treure la conclusió que el sofriment vicari 

dels  seus herois  mediocres,  més que mostrar  la  misericòrdia  de Déu amb propòsits 

edificants, és un  mecanisme narratiu potent per posar-la a prova literàriament. Greene 

vol explorar el misteri de la gràcia, entre el mal i la llibertat humana, i cerca l’interès 

dels  creients  sobre  el  destí  final  que  espera  a  uns  personatges  poc  virtuosos  però 

capaços d’actes compassius.

25



2. EL SOFRIMENT VICARI EN LA FICCIÓ FRANCESA: ELS PATRIARQUES
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2. 1. L’ASCENDENT DE PASCAL SOBRE ELS AUTORS DE LA LITERATURA CATÒLICA FRANCESA

  

Blaise Pascal ha vingut a nosaltres tenint entre les mans una llum, la llàntia dels qui esperen el 
retorn de l’espòs, un foc encès en aquella flama que ell va veure, veure amb els propis ulls, durant 
la nit del 23 de novembre de 1654, “des dels volts de dos quarts d’onze de la nit fins a dos quarts 
d’una” –aquesta flama que encara ens il·lumina, a nosaltres que hem conservat la fe en aquest Déu 
sensible al cor gràcies a Blaise Pascal en una mesura que només Déu coneix

Però aquest foc que Pascal aixeca sobre els nostres caps i el reflex del qual il·lumina per sempre la 
seva màscara, aquesta flama viva, res no pot fer que no hagi passat de mà en mà a despit dels 
llibertins del seu temps, que no hagi travessat el segle de l’Enciclopèdia, que no hagi estat revifada 
en els temps romàntics; i, més tard, el “Déu ha mort” de Zaratustra ni tan sols l’ha fet vacil·lar, 
encara que Nietzsche hagi propinat a Pascal (a qui planyia com la víctima més noble de Crist) 
cops bastant més reductibles que els de Voltaire. La negació provinent del món modern no ha fet 
cap efecte en els esperits (i jo sóc un d’aquest) per als quals ha vingut Pascal.54

    

Aquest comentari apassionat de Mauriac sobre dóna una idea precisa de la importància 

de Pascal en els orígens de la literatura catòlica francesa, de la qual l’escriptor bordelès, 

junt amb Georges Bernanos, en van esdevenir la seva màxima expressió en el segle 

XX. En efecte, el paper de Blaise Pascal (1623-1662) en l'arrencada d’aquest tipus de 

ficció pot ser considerat com una revifada d’aquest pensador. Si bé la seva obra, des de 

la publicació de les Provinciales (1657) va ser molt llegida per la qualitat literària, d’un 

estil que recorda sovint un Montaigne cristià, no fou prou apreciada durant molt temps 

perquè no encaixava amb les idees de la Il·lustració.  Tanmateix,  els  contrapunts  de 

Voltaire  als  Pensées  (1669,  pòstum),  que  aparegueren  en  la  darrera  de  les  Lettres  

philosophiques  (1734),  van  augmentar  pòstumament  el  prestigi  de  l’autor,  que  es 

convertí,  en  l’ambient  il·lustrat  de  l’època,  en  un  adversari  elegant  i  inventiu,  que 

combat la raó amb la raó i, seguint el camí de la ciència, la duu més enllà dels seus 

límits. La controvèrsia va permetre, a més, que els textos de Pascal es mostressin com 

una  defensa  intel·ligent  de  la  fe  cristiana  enfront  dels  filòsofs  enciclopedistes,  que 

oposaven  a  la  religió  revelada  una  religió  natural  desproveïda  de  tot  element 

sobrenatural,  és  a  dir,  un  deisme  agressiu,  que  acusava  l’Església  de  fomentar  la 

credulitat i la superstició per refermar el poder terrenal.  Com va escriure Mauriac, els 

atacs  de  Voltaire  a  Pascal  l’honoren  en  la  mesura  que  va  comprendre  el  talent  de 

54François MAURIAC. “La dette envers Pascal”, Ce que je crois, dins Les Chefs-d’oeuvre du François  
Mauriac, vol. IX, op. cit., pp. 297-302. Tot el capítol serveix d’epíleg de Pere LLUIS FONT. Introducció 
a la lectura de Pascal, Barcelona, Cruïlla, 1996, pp. 175-182. Aquest llibre ofereix una selecció de textos 
de Pascal en traducció catalana de Pere Lluís Font, de la qual reprodueixo alguns fragments, edició de 
Brunschvicg (Br) de les Pensées (en endavant,  trad. PLF).
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l'adversari: “Après la mort de Blaise Pascal, et même après que fut publié le manuscrit 

de Pensées, si son génie était hors de discussion, il demeurait, tout de même, aux yeux 

de beaucoup, l’homme d’un parti. Il fallut le coup d’œil de Voltaire pour discerner dans 

le  grand homme  de Port.Royal,  dans  l’ennemi  des  Molinistes,  le  chef  qui,  bientôt, 

rallierait  toutes  les  forces  du  catholicisme  français.  Voulant  abattre  “la  infâme”, 

Voltaire vit bien quelle tête sublime devait recevoir le premier coup”.55

No és estrany,  doncs, que Pascal aparegués com a un  maître à penser  atípic,  quan, 

després de 1789, el debat teòric contra els enciclopedistes (sobretot Voltaire, Rousseau, 

Montesquieu i Diderot),  iniciat  uns anys abans, es va convertir  en un debat vital en 

defensa de la monarquia absoluta i el dret diví,  de la supremacia de l’Església i de 

l’aristocràcia. Una bona part dels escriptors catòlics van apel·lar a l’autoritat de Pascal, 

més enllà del seu jansenisme, per defensar unes idees polítiques reaccionàries que en 

major o menor mesura postulen el retorn de la societat francesa al sistema jeràrquic de 

l’Antic  Règim.  Segons  Antoine  Compagnon,  Pascal  és  un  preecursor  dels 

“antimodernes”, que són: “les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le 

modernisme ou la modernité, ou les modernes qui modernes qui le furent a contrecœur, 

modernes  déchirés  ou encore modernes  intempestifs”.56 Afirma,  a  més,  que la  seva 

contribució al pensament antimodern mereix un estudi que està per fer: “La réception 

antimoderne de Pascal aux XIXe et XXe siècles serait une belle étude à faire, depuis le 

Génie  du christianisme, où Chateaubriand le  qualifiait  d’  “effrayant  génie”,  car  les 

antimodernes, qui se prétendent toujours réalistes, sont aussi des jansenistes [...] Émile 

Faguet estimait  ainsi que le système politique et religieux de De Maistre n’était pas 

autre chose que “du Pascal à outrance”.57 Al meu parer, la influència de Pascal en la 

literatura catòlica es resumeix  en aquests punts:

1.  La influència de Pascal en Chateaubriand, iniciador de la narrativa catòlica del  

segle XIX

55 François  MAURIAC.  “Voltaire  contre  Pascal”,  Mes  grands  hommes,  dins  Les  Chefs-d’œuvre  de 
François Mauriac, vol. XVIII, op. cit., p. 169. 
56 Antoine COMPAGNON. Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit., p. 7. Els 
antimoderns  tenen en  comú,  segons  aquest  autor,  sis  figures  constants:  la  contrarevolució  (política), 
l’anti-Il·lustració (filosofia), el pessimisme (moral), el pecat original (religió), el sublim (estètica) i la 
vituperació (estil). Vegeu pp. 17-19.
57 Antoine COMPAGNON. Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit.,  p. 46.

28



En la  literatura  catòlica  posterior  a  la  Revolució,  nascuda entre  l’enderroc  polític  i 

religiós  de  la  societat  francesa,  Pascal  exercí  una  influència  decisiva  a  través  de 

François-René de Chateaubriand (1768-1848), un home nostàlgic i vanitós, però alhora 

un escriptor brillant. Aquest autor, que per origen i formació pertanyia al segle XVIII, 

va aconseguir, en una obra apologètica monumental,  mostrar que el cristianisme era 

bell  i  era  bo,  i  precisament  perquè  era  bell  i  bo  era  veritable.  De  fet,  Génie  du 

christianisme (1802) segueix un camí inspirat en Pascal, el qual és, a més, una figura 

fonamental de l’obra, ja que el seu geni polifacètic, dins els camps científic, literari, 

filosòfic i religiós, fa inevitable que la seva important aportació a la cultura cristiana 

sigui destacada en les quatre parts en què es divideix aquesta vasta apologia. De fet, 

Chateaubriand,  lector  molt  atent  de  l’autor  de  les  Pensées,  compartia  amb  ell  el 

convenciment que una literatura de qualitat, que il·lustri tot allò contrari a l’egoisme 

humà, és una defensa de la fe més eficaç que la reivindicació d’una ideologia. Només 

cal reproduir els últims fragments amb què finalitza l’obra, just abans de concloure que 

el cristianisme és una religió revelada, per mostrar la importància que té Pascal:

À ceux qui ont de la répugnance pour la religion, dit Pascal, il faut commencer par leur montrer 
qu’elle n’est point contraire à la raison; ensuite qu’elle est vénérable et en donner respect; après, la 
rendre aimable et faire souhaiter qu’elle fût vraie; et puis montrer par des preuves incontestables 
qu’elle est vraie; faire voir son antiquité et sa  sainteté par sa grandeur et son élévation »

Telle est la route que ce grand homme avait tracée,  et que nous avons essayé de suivre. Nous 
n’avons .pas employé les arguments ordinaires des apologistes du christianisme, mais un autre 
enchaînement de preuves nous amène toutefois à la même conclusion; elle sera le résultat de cet 
ouvrage.58

No sembla,  doncs, gaire arriscat pensar que el  Génie du christianisme va continuar, 

amb un estil romàntic, un segle i mig després, la tasca apologètica de les Pensées, els 

quals,  d’altra  banda,  són  unes  notes  prèvies  per  al  llibre  Apologie  de  la  religion 

chrétienne que Pascal projectava escriure, abans de morir als 39 anys.

2. L’home compromès en un cristianisme exigent

Les  Pensées, influïts per l’agustinisme, són un esforç extraordinari per exposar, amb 

conceptes filosòfics, les dimensions més importants de l’home. Pascal, oposant-se al 

58 François René de CHATEAUBRIAND. Génie du christianisme, II, París, Flammarion, 1966,  p .256.

29



racionalisme  mecanicista,  escriu  en  un  fragment:  “Descartes,  inutile  et  incertain”59. 

Lluny  d’instal·lar-se,  com  ell,  en  el  dubte  intel·lectual  sense  repercussions  en 

l’existència,  troba en la inquietud  el   punt de partença per llançar-se cap al  “Dieu 

d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants”60 Com 

assenyala  Gabriel  Marcel,  Pascal,  que  es  diferencia  de  Sant  Agustí  en  aquest  punt 

concret, tendeix sovint a fer desaparèixer la distinció entre inquietud i angoixa, perquè 

descobreix  que  està  arrelada  en  la  naturalesa  mateixa  de  l’home.  Així,  aquest 

existencialista  catòlic  considera  que  Pascal  és  un  precursor  de  la  filosofia  que  ell 

defensa: 

En realitat per aquell que reflexiona sobre la inquietud és impossible de no posar Pascal en el 
centre de la seva reflexió. Crec que pot afirmar-se, en efecte, que ningú abans dels contemporanis 
(entre els quals situo a gratcient Kierkegaard, la importància del qual no ha estat reconeguda fins 
als nostres dies) –dic ningú– no ha sabut destacar millor les arrels de la inquietud considerada com 
a modalitat essencial primera de l’existència humana [...]

Però el diagnòstic fet així sobre la naturalesa profunda de la inquietud humana acaba reconeixent 
que en el seu fons és angoixa, i així Pascal es presenta indiscutiblement com el veritable precursor 
de  les  filosofies  de l’existència,  en  la  mesura  que aquestes  filosofies  beuen  en l’angoixa  una 
categoria metafísica privilegiada.61

És aquesta inquietud la que empeny Pascal cap a un cristianisme compromès que va 

commoure  els  escriptors  catòlics  francesos,  els  quals,  amb poques excepcions,  eren 

conversos des d’un ventall de creences prèvies que va des de l’ateisme fins a una fe 

molt  afeblida,  propera  a  la  indiferència.  Barbey,  Bloy,  Huysmans,  Bourget,  Péguy, 

Claudel i Mauriac van experimentar  crisis religioses profundes i van conèixer, també, 

l’ennui, és a dir, el tedi de l’existència que neix de l’angoixa i de la desesperació. Ells 

trobaren en les  Pensées un consol espiritual  i  una energia moral  formidables,  i  van 

expressar la seva admiració en obres de ficció, diaris o assaigs.  Vet aquí un exemple 

d’aquest entusiasme per Pascal, extret dels diaris de Barbey d’Aurevilly (1808-1889):

Lo que distingue a Pascal no es la fuerza de su razón, ya que a menudo yerra, no es tampoco la 
pureza de su fe, ya que, a menudo, ésta se enturbia. Si diera un solo paso fuera del camino por el  
que va, caería en la herejía. ¡No!, lo que crea a Pascal, lo que le da, con acentos únicos, una lengua 
que pasa por la de Montaigne, cuyos giros posee y cuyas virtudes ha asimilado; lo que le da una 
originalidad incomparable entre todos los espíritus originales de todas las literaturas y lo hace ir 
tan lejos en la originalidad que, a veces, bordea el abismo de la locura y produce vértigo, es un 

59 Blaise PASCAL. Pensées, París, Garnier-Flammarion, 1976, Fragment Br 78, p. 72.
60 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Le Mémorial, p. 41.
61 Gabriel  MARCEL.  El misteri  ontològic.  L’home problemàtic,  trad.  Hortènsia  Curell  i  Joan Leita, 
Barcelona, Laia, 1989, pp. 174-178. Les cursiva són de l’autor.
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sentimiento único, un sentimiento generalmente bastante despreciado por el superficial orgullo de 
los hombres– y ese sentimiento es el temor. 

Pero todo lo que es intenso es magnífico en este mundo sin energía; y por otra parte, el temor no 
es cobardía. “¿Dónde está el valiente que nunca ha sentido temor?” decía Ney, el más valiente de 
los valientes. El temor de Pascal es digno de su alma y de su espíritu. Podía existir sin vergüenza, 
ya que era el temor que sentía por el único ser con el que se puede no ser valiente: ¡era el temor de 
Dios! No tengo por qué examinar si ese miedo, que era para el alma inmaterial de Pascal lo que 
seria una hipertrofia para nuestros corazones de carne, era legítimo o exagerado, malo o saludable; 
si  tenía el  derecho filosófico o religioso de existir,  o si  no era más bien falta de equilibrio o 
extravío de sus facultades todopoderosas.  Me conformo con constatarlo, ya que me basta para 
explicar el Pascal sin igual, el Pascal de los  Pensamientos. Esa sublimidad que se encuentra en 
esas pocas páginas inconclusas, y que no tienen modelo alguno en cuanto a la inspiración que las 
anima, esa sublimidad que no existía desde los espantos de algunos Profetas, yo la encuentro en 
Pascal, en el temor de Dios y de su justicia, el temor más grande de la cosa más grande que haya  
existido en el alma más grande, el alma de Pascal, que era “un infinito en sí misma”.62 

Pascal fou també un autor citat recurrentment en el Journal de Léon Bloy (1846-1917). 

Aquest escriptor visionari, de judicis poc misericordiosos i llenguatge tan vigorós com 

virulent,  el  llegia  tot  sovint  per  consolar-se,  malgrat  que,  de  vegades  el  trobés  un 

pensador  d’un  “escepticisme  ombrívol”  i  d’una  “oculta  mediocritat”63 De fet,  quan 

algun autor  l’impressionava  molt  el  comparava  amb ell,  amb expressions  com ara: 

“Després d’aquesta frase, gairebé es té el dret d’engegar Pascal a passeig”.64 Un bon 

exemple  de  la  seva  admiració  per  Pascal  és  l’anotació  del  6  de  gener  de  1906  al 

Journal, on esmenta una carta que va adreçar a Charles Péguy: després de mostrar la 

bona opinió que li  mereix un text  del  jove escriptor,  defensor d’un socialisme “sui 

generis”, no pot deixar de referir-se al seu mestre,  un dels pocs autors cristians que 

llegia sense fer massa escarafalls: 

6 janvier 1906: Lu, d’abord par curiosité, bientôt avec le plus vif intérêt, un fascicule des 
Cahiers de la Quinzaine, de Charles Péguy (3e cahier de la 4e série). Il s’agit de la misère. 
Je ne puis m’empêcher d’écrire à l’auteur:

Monsieur, Vous ne me connaissez pas et nous sommes si loin l’un de l’autre que je ne sais pas 
comment une velléité de ne plus m’ignorer pourrait naître en vous. Cependant un de vos amis m’a 
fait lire votre étude sur Jean Coste et je serais forcé de me vomir moi-même, si je ne vous félicitais 
pas. A notre époque d’automobilisme et de crétinisme à outrance, c’est éblouissant de rencontrer, 
au  coin  d’une  brochure,  un  démonstrateur  si  méthodique,  un  dialecticien  de  précision  si 
impeccable et, en même temps ô prodige ! une âme si jeune, un talent si pathétique ! Cet endroit. 
“La misère est une grandeur …” m’a donné la commotion d’un rajeunissement de Pascal. Il y a en 
a  d’autres,  la  page  23,  par  exemple.  “Le  misérable  est  dans  sa  misère… ”  dont  nul  autre 
contemporain, je crois, n’eût été capable. 

62 Jules BARBEY D’AUREVILLY.  “Apéndice”,  dins  Memoranda.  Diarios 1836-1864,   trad.  Carlos 
Cámara i Miguel Ángel Frontán, Màlaga, Alfama, 2009, pp. 514-515. Aquests diaris mostren un autor 
devorat constantment per “les feres del tedi”, amb expressions com: “No hi ha res que anul·li ni tan sols 
una hora, aquest horrible tedi en el qual hom s’estanca després dels vint-i-cinc anys”.
63 Léon BLOY. “Mon journal”, dins Journal I: 1892-1907, París, Robert Laffont, 1999, p. 315. 
64 Léon BLOY. “Au  seuil de l’Apocalypse”, dins Journal II: 1907-1917, París, Laffont, 1999,  p. 405.

31



Vieux captif de la misère, n’ayant pas, à soixante ans, réussi à m’évader ; mais, tout de même, 
cramponné à l’espérance, je vous remercie d’avoir, sans me connaître, pris la peine d’écrire pour 
moi cette remarquable page.

Péguy a raison de vouloir  une délimitation entre la misère  et  la  pauvreté,  mais  il  ne 
montre pas la différence que voici: La Misère est le manque du nécessaire, la Pauvreté 
est le manque du superflu.65

La pobresa és un dels  temes  destacats  en les  obres  dels  autors catòlics,  com Bloy, 

Péguy i Bernanos. Tots ells van viure durant molt temps en la penúria econòmica, i això 

no obstant, atribuint-se una missió profètica, mai no deixaren d’escriure. Precisament, a 

propòsit  de  la  pobresa  hi  ha  un  fragment  admirable  de  Pascal  que  comença  així: 

“J’aime la pauvreté, parce qu’Il l’a aimée.  J’aime les biens, parce qu’ils donnent le 

moyen d’en assister les misérables. Je garde fidélité à tout le monde, je [ne] rends pas le 

mal à ceux qui m’en font; mas je leur souhaite une condition pareille à la mienne, où 

l’on  ne reçoit  pas  de mal  ni  de  bien de la  part  des  hommes.  J’essaye  d’être  juste, 

véritable, sincère et fidèle a tous les hommes; et j’ai une tendresse de cœur a qui Dieu 

m’a uni plus étroitement”.66 

A la recepció de l’obra de Pascal va contribuir poderosament la seva qualitat artística, 

que segueix els criteris de naturalitat i eficàcia amb un estil que “està sempre al servei 

del  pensament  i  de  la  persuasió”.67 A  pesar  de  creure  que  la  imaginació  era  “una 

mestressa d’error i falsedat”,68 Pascal apel·la a aquesta facultat del lector per exposar, 

il·lustrar, deduir i convèncer, com en aquest fragment que és, al meu entendre, un dels 

més significatius  de les  Pensées.  A partir  de la constatació de l’estat  de misèria  de 

l’home,  tema  primordial  en  la  seva  filosofia,  Pascal,  en  comptes  de  plànyer-se  o 

complaure’s sense sortir-se’n com farà després el corrent principal de l’existencialisme, 

fa un pas endavant, amb el seu esprit de finesse per trobar una solució probable, cercar 

l’empremta de Déu, i aixoplugar-se en el cristianisme. Aquest és el camí que també 

seguirà el pensament de John Henry Newman:

Veient  l’encegament  i  la  misèria  de  l’home,  mirant  tot  l’univers  mut  i  l’home  sense  llum, 
abandonat a si mateix i com esgarriat en aquest racó de l’univers, sense saber qui l’hi ha posat, què 
hi ha vingut a fer, què serà d’ell quan mori, incapaç de cap coneixement, m’agafa l’esglai com a 
un home que haguessin portat adormit a una illa deserta i espantosa i que es despertés sense saber 
on és i sense mitjà de sortir-ne. I, davant d’això, m’admira que no ens agafi la desesperació en un 

65 Léon BLOY. “L’invendable”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p. 592. Les cursiva són de l’autor. 
66 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 550, p. 196. 
67 Vegeu Pere LLUÍS FONT. op. cit., pp. 38-40.
68 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 82, p. 72.
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estat tan miserable. Veig altres persones a prop meu, de naturalesa semblant; els pregunto si estan 
més informats que jo i em diuen que no; i, en aquesta situació, aquests infeliços esgarriats, havent 
mirat al seu voltant i havent vist alguns objectes agradables, s’hi ha abandonat i s’hi ha enganxat. 
El que és jo, no he pas pogut enganxar-m’hi, i, considerant que és més probable que hi hagi alguna 
cosa més que el que veig, he cercat si aquest Déu no hauria deixat alguna marca seva.

Veig diverses religions oposades i, per tant, totes falses excepte una. Cada una vol ser creguda per 
la seva pròpia autoritat i amenaça els incrèduls. Per aquí, doncs, no me les crec. Qualsevol pot dir 
això, qualsevol es pot dir profeta. Però veig la cristiana, on trobo profecies, i això, no ho pot pas 
fer qualsevol.69 

Tanmateix, Joseph de Maistre (1753-1821), pensador tradicionalista influent entre la 

primera  generació  d’escriptors  de  literatura  catòlica,  va  interpretar  interessadament 

Pascal. En efecte, utilitza alguna de les seves idees en política per llançar-se contra ell, 

ultrapassant-lo en qüestions religioses pel seu tarannà autoritari que no dóna cap marge 

a la llibertat de consciència, fins al punt de defensar la Inquisició. De Maistre reclama 

l’autoritat del Papa i  preconitza una aliança entre el Tron i l’Altar, que restableixi, a 

contracorrent respecte al pensament secular, l’ordre de l’Antic Règim que la “satànica” 

Revolució Francesa, fruit de la misèria i del pecat original de l’home, havia trasbalsat.70 

I des d’aquesta posició reaccionària, el pensador savoià va criticar durament Pascal pel 

seu jansenisme.

Dit  breument,  d’una banda,  Joseph de Maistre  reconeix el  mèrit  científic  i  sobretot 

literari de Pascal, ja que afirma que ningú que tingui bon gust no podrà negar que les 

Provinciales  és un libel esplèndid, i una fita en la llengua gal·la, per haver estat des del 

punt de vista literari la primera obra mestra veritablement francesa que s’ha escrit en 

prosa”.71 De l’altra, creu que Pascal fou funest des de la perspectiva religiosa, perquè va 

atacar els jesuïtes i la Inquisició, per ser “els dos assots de la veritat”,72 posant en dubte, 

segons ell, l’autoritat del Papa. Així, de Maistre condemna sense pietat el jansenisme de 

Pascal  i  dels  seus  amics  de  Port-Royal:  “La  inapel·lable  obstinació  en  l’error  i  el 

menyspreu invencible i sistemàtic de l’autoritat formen el caràcter de la secta. Això 

s’acaba de llegir en el front de Pascal, i Arnaud també ho manifesta visiblement”.73

69 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 693, p. 255, trad. PLF
70 Joseph de MAISTRE. Considérations sur la France, París, Ginebra, Milieu du Monde, 1950, pp. 71-
81.
71 Joseph de MAISTRE. Del Papa y de la Iglesia Galicana, vol. I, València, Benito Monfort, 1824,  p. 
93.
72 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 920, p. 327.
73 Joseph de MAISTRE. Del Papa y de la Iglesia Galicana, op. cit.,  p. 114. La traducció és meva.
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Les  implicacions  polítiques  d’aquesta  relació  amor–odi  de  De  Maistre  amb  Pascal 

expliquen per què el  pensament  reaccionari  del  primer  –i,  en menor  mesura,  els de 

Bonald (1754-1840) i de l’espanyol exiliat Donoso Cortès (1809-1853)– va aconseguir 

l’aprovació incondicional d’autors com Barbey, Baudelaire, Huysmans, Bloy, Baumann 

o Bourget.  Aquesta  adhesió es reflecteix,  sobretot,  en la intransigència  política  i  en 

l’integrisme  que  mostren  una  part  de  llurs  obres,  en  contraposició  a  la  influència 

purament filosòfica i religiosa de Pascal, com el  fragment següent, extret del Journal 

de Bloy. És tan extremista que el pare Josep. F. Ràfols,  primer receptor de la seva obra 

en la literatura catalana, en una nota al peu de pàgina, va comentar-lo així: “Preguem al 

lector que no ens atribueixi una identificació completa amb les expressions d’aquest 

sublim entusiasta. Sols una exaltació mental i verbal pot afirmar que la doctrina de la 

citada Butlla de Bonifaci VIII és una Teocràcia absoluta”:74

La  démocratie  est  une  opinion  de  dégénéré.  Vous  avez  pu  entrevoir  que  je  n’appartiens  à 
personne, sinon aux Trois Personnes qui sont en Dieu. Relisez mon hors-d’œuvre, page 390 du 
Vieux de la Montagne. Contempteur absolu du Nombre, je me glorifie de n’avoir jamais voté et je 
ne crois pas à aucun avenir politique. A mes yeux tout est usé, fini, rejeté, et la désobéissance a 
Notre-Dame de la Salette sera punie d’une manière épouvantable […] J’attends Dieu seul et Notre 
Seigneur Jésus-Christ est mon prétendant. Quand on me parle d’autre chose, c’est comme si on me 
jetait  au visage  de la boue et  des  excréments.  J’en suis  encore  à  la Bulle  Unam Sanctam de 
Boniface VIII, la Bulle, fameuse autrefois et maintenant si peu connue, des Deux Glaives dans une 
seule main, c’est-à-dire la Théocratie absolue et, sans chercher à savoir comment elle pourra se 
réaliser, il me suffit d’être certain que c’est un avènement nécessaire que Dieu réalisera, bien plus 
tôt peut-être qu’on ne pense.75

3. Déu sensible al cor

“El cor té les seves raons, que la raó no coneix; ho sabem en mil coses. Jo dic que el cor 

estima naturalment l’ésser universal i s’estima naturalment a si mateix segons que es 

lliuri a l’un o a l’altre; i s’endureix contra l’un o l’altre a elecció seva. Vós heu rebutjat 

l’un  i  conservat  l’altre:  és  per  raó  que  us  estimeu?”.76 Una  lectura  atenta  d’aquest 

fragment mostra que el “cor”, en el pensament de Pascal, és allò que impulsa l’home a 

sortir de si mateix, a fi d’esbrinar si hi ha alguna cosa fora d’ell que pugui apaivagar la 

inquietud  de  la  seva  existència.  No  és,  doncs,  un  sentiment  cec  que  s’oposa  a 

l’enteniment, i satisfà uns desigs inexplicables.  Pascal no és un místic ni un romàntic, 

74 Josep F. RÀFOLS. “Léon Bloy. Un gran escriptor poc conegut (IV)”, dins La paraula cristiana, núm. 
9, setembre de 1925, p. 202.
75 Léon BLOY. “Le pèlerin de l’Absolu”, dins Journal II : 1907-1917, op. cit., p. 294. Les cursives són 
de l’autor.
76 Blaise PASCAL. Pensées, op.cit., Br 277, p. 127, trad. PLF.
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sinó un filòsof  i  científic  que coneix  els  límits  de la  raó teòrica.  Com diu Gabriel 

Marcel: “En el fons, Pascal ens introdueix en el cor irrequietum. El “cor sense repòs”, 

de què parlava sant Agustí. Només que cal afegir immediatament que aquest cor no és 

pas  separable  del  pensament,  que  constitueix  veritablement  l’home  com  a  tal”.77 

Tanmateix,  cal  no  oblidar  que  sovint  els  autors  catòlics,  assetjats  pel  positivisme 

imperant, el van presentar com un fideista. No és estrany, doncs, que Pascal hagi estat 

objecte de grans atacs, per part d’importants filòsofs, com ara Nietzsche, que li van 

atribuir  erròniament  una  visió  del  “cor”  purament  emocional  i  oposada  a  la  raó: 

“Justamente,  diu Xavier Zubiri,  el  concepto de corazón a que hace poco aludía,  ha 

llevado a fines del siglo XIX y comienzos del XX a hacer de Pascal, con precipitación y 

frivolidad  irritantes,  el  paladín  de  lo  que  se  llamó  la  religión  y  la  apologética  del 

sentimiento”.78 

Nietzsche, en combat permanent contra la idea de la misèria de l’home, fou l’enemic 

més temible de Pascal, al qual va considerar la víctima més exemplar del cristianisme, 

perquè va ser “l’únic cristià lògic”. A diferència de Voltaire, de qui admirava el geni, 

tot i combatre les seves idees, Nietzsche va mirar de rebaixar-lo i d’anorrear-lo, perquè 

la seva consideració de l’estat miserable de l’home sense Déu s’oposava frontalment a 

la nova moral del superhome que el filòsof alemany volia crear per restituir una relació 

perduda entre l’home i la seva existència. Reprodueixo un fragment de L’Anticrist, que 

mostra fins a quin punt a Nietzche li incomodava el cristianisme i trobava "lamentable" 

l’exemple de Pascal: 

No s’ha d’adornar ni engalanar el cristianisme. Ell ha fet una  guerra a mort contra aquest tipus 
superior d’home, ha proscrit tots els instints fonamentals d’aquest tipus, i d’aquests instints, n’ha 
destil·lat  el  mal,  el  malvat  –  l’home fort  considerat  com l’home típicament  reprovable,  com 
“l’home rèprobe”. El cristianisme ha pres partit a favor de tot allò que és dèbil, baix, fracassat, ha 
construït  un  ideal  a  partir  de  la  contradicció als  instints  de  conservació  de  la  vida  forta:  ha 
corromput la raó fins i  tot  a les naturaleses intel·lectualment  més fortes,  en la mesura que ha 
ensenyat a percebre els valors suprems de la intel·lectualitat com a pecaminosos, com a camí de 
perdició, com a temptacions: L’exemple més lamentable – la corrupció de Pascal, que creia que la 
seva raó estava corrompuda a causa del pecat original, ¡mentre que només estava corrompuda a 
causa del seu cristianisme!79

77 Gabriel MARCEL. El misteri ontològic. L’home problemàtic, op. cit., p. 176.
78 Xavier ZUBIRI. “Prólogo”, dins Blaise PASCAL. Pensamientos, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 11.
79 Friedrich NIETZSCHE.  L’Anticrist, trad. Marc Jiménez Bussi, Barcelona, Llibres de l’Índex, 2008, 
Fragment 5, p. 91.
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Quan Nietzsche,  després de l’anunci de la mort  de Déu i de la campanya contra la 

moral en  Aurora  (1881), esdevingué en un pensador influent a Europa,  i  sobretot a 

França, les seves idees reforçaren el positivisme més materialista, el que considerava 

que la ciència podia explicar tota l’existència humana. El reflex d’aquesta teoria en la 

literatura fou el naturalisme d’Émile Zola (1840-1902), el qual dominà àmpliament el 

panorama cultural  francès  durant  el  període  1870-1890.  En minoria  davant  l’opinió 

pública,  els  escriptors catòlics,  alguns dels  quals,  com Huysmans  i  Bourget,  havien 

estat seguidors del naturalisme, van reaccionar vehementment contra aquest corrent i el 

seu  mestre,  al  qual  Bloy  anomenava“le  crétin  des  Pyrénées”.  Aquest  autor  es  va 

rebel·lar contra el racionalisme radical amb tanta fúria que afirmava que la negació de 

la fe comporta fins a un cert punt la pèrdua de la raó, atès que no és possible la una 

sense l’altra: “Tout chrétien capable de profondeur conviendra qu’il est impossible, en 

effet, de perdre la Foi sans perdre, jusqu’à un certain point, la Raison qui est la faculté 

par laquelle on connaît Dieu. Un homme opposant la Raison à la Foi est aussi stupide 

qu’un calier qui ne donnerait pas à manger à son cheval”.80 

La imaginació catòlica d’aquests escriptors reflectia la situació d’incredulitat  en què 

vivia la societat francesa. Les seves ficcions s'inspirarien en l’obra de Pascal per trobar 

una sortida d’emergència  als protagonistes que els  allunyés  del racionalisme i de la 

fredor espiritual, i alhora els impulsés cap a la fe. Així, va esdevenir un mestre, perquè 

a diferència de bona part dels teòlegs del segle XIX, no va tractar de convertir la fe en 

un  coneixement  secular  superior.  Ell,  com a  científic,  sabia  que  la  raó  profana  és 

impotent per encarar el problema de Déu, ja que Déu no és una incògnita matemàtica, 

sinó una realitat sentida pel cor. Així, “el cor sensible a Déu” de Pascal constitueix, en 

les novel·les catòliques, un mecanisme potent per explicar un argument narratiu: només 

una acció sobrenatural, és a dir, la gràcia divina pot donar sentit als canvis aparentment 

inexplicables en el comportament d’alguns personatges. 

Un bon exemple és  Le disciple (1889), de Paul Bourget (1852-1933), novel·la escrita 

per prevenir  la joventut francesa contra  l’intel·lectual  refinat que només creia en el 

divertit joc de la ment i trobava que “res no és veritat,  res no és mentida, res no és 

moral,  res  no  és  immoral”.81  L’obra  presenta  el  canvi  radical  d’actitud  del  savi 

80 Léon BLOY. “L’invendable”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p. 635.
81 Paul BOURGET. “Préface”, dins Le disciple, París, La Table Ronde, 1994, p. xix.
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professor i apòstol del positivisme Adrien Sixte, les idees del qual han impulsat el seu 

jove deixeble, Robert Greslou, a cometre gratuïtament una acció criminal, com és la 

inducció  al  suïcidi  de  la  innocent  i  aristocràtica  Charlotte,  a  la  qual  ha  seduït  per 

demostrar,  d’acord  amb la  filosofia  de Nietzsche,  la  voluntat  de poder.  Després  de 

dubtar  de la  pròpia  implicació  en aquest funest  esdeveniment,  Adrien,  en veure les 

imprevistes conseqüències del seu mestratge, comprèn finalment la seva responsabilitat 

moral  que  el  fa  còmplice  intel·lectual  d’aquest  tràgic  esdeveniment,  assumeix  la 

falsedat de les seva filosofia i es converteix sobtadament:

Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, certes, les admirateurs de la Psychologie de Dieu, de 
la Théorie des passions, de L’Anatomie de la volonté, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu 
voir ce qui se passait dans la chambre numéro 3 de l’hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de 
leur implacable et puissant Maître, Au pied de lit où reposait un mort, le front bandé, se tenait 
agenouillé la mère de Robert Greslou. Le grand négateur,  assis sur une chaise,  regardait  cette 
femme prier, tour à tour, et ce mort qui avait été son disciple dormir du sommeil dont dormait 
aussi Charlotte de Jussat; Et, pour la première fois, sentant sa pensée impuissante à le soutenir, cet 
analyste presque inhumain à force de logique s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant le mystère 
impénétrable de la destinée. Les mots de la seule oraison qu’il se rappelât de sa lointaine enfance: 
«Notre Père qui êtes aux cieux...» lui revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait pas. Peut-être 
ne  les  prononcerait-il  jamais.  Mais  s’il  existe,  ce  Père  Céleste  vers  lequel  grands  et  petits  se 
tournent  aux  heures  affreuses  comme vers  le  seul  recours,  n’est-ce pas  la  plus  touchante  des 
prières que ce besoin de prier? Et si ce Père Céleste n’existait pas, aurions-nous cette faim et cette 
soif de lui dans ces heures-là ? – « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais pas trouvé !... » A 
cette minute même et grâce à cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes les 
crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal dans son Mystère de Jésus, - et 
quand la mère se releva, elle put le voir qui pleurait !82

Pascal fou també un punt de referència important en  À rebours (1884), de Joris-Karl 

Huysmans (1848-1907), la novel·la decadentista per antonomàsia. À rebours  reflecteix 

le mal du siècle, és a dir, l’estat anímic de tedi, desil·lusió i malenconia descrit per 

Chateaubriand a  René  i experimentat, segons aquest autor, pels joves romàntics de la 

primera meitat del segle XIX. Amb aquesta obra, Huysmans va causar un disgust seriós 

a Zola, perquè trencava amb el naturalisme i feia un primer pas cap a la conversió al 

catolicisme.  Mentre  l'escrivia,  constatava:  “Déu cavava  per  col·locar  els  seus  fils  i 

només operava a l’ombra de l’ànima, a la nit. Res no era perceptible; no ha estat fins 

una colla d’anys més tard que l’espurna ha començat a córrer al llarg dels fils”.83

À rebours és una novel·la insòlita en la literatura francesa del segle XIX, perquè la 

suposada  decadència  que  predica  –igual  que  la  de  la  poesia  de  Charles  Baudelaire 

82 Paul BOURGET.  Le disciple  op. cit., pp. 358-359
83 J. K. HUYSMANS. “Préface écrite vingt ans après le roman”, dins À rebours, París, Gallimard, 1977, 
p. 74. La traducció és de Miquel MARTÍ i POL. A rèpel, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 21.
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(1821-1867)– no arrossega un matís  pejoratiu;  al  contrari,  aquesta  obra esdevé una 

apoteosi de l’art, i eleva el dandisme a la categoria d’una segona naturalesa estètica de 

l’home,  com  ho  fa  The  Picture  of  Dorian  Gray (1891),  d’Oscar  Wilde,  que  n’és 

deutora.  Els  surrealistes  francesos,  amb André  Breton  al  capdavant,  van  admirar-la 

incondicionalment,  perquè  hi  van  veure  allò  que  l’autor  va  escriure:  “una  obra 

perfectament  inconscient,  imaginada  sense  idees  preconcebudes,  sense  intencions 

resevades de futur, sense res de res”.84 

Jean des Esseintes,  últim descendent  d’una família  noble,  avorrit  de la  societat  que 

l’envolta, se n’allunya amb menyspreu, i se’n va a viure sol a una casa als afores de 

París.  En  aquest  indret,  fet  i  decorat  al  seu  caprici,  inicia  una  aventura  estètica  i 

espiritual amb el desig de trobar el que és autèntic i absolut.  Segueix, així, la idea de 

Pascal, segons el qual “toute le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de 

ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre”.85 Tanmateix, pel fet que es recrea 

amb  el  dolor  i  no  madura  en  el  sofriment,  aquesta  situació  d’aïllament  accentua 

perillosament  la  seva  neurosi,  fins  al  punt  que  el  metge  li  recomana  –més  aviat 

l’obliga– que torni a París per dur novament una vida normal, al costat dels altres. Des 

Esseintes accedeix de mal grat i s’adona, finalment, que només la fe, que considera 

impossible, pot donar-li la pau.

Al llarg de la novel·la, que és un seguit de llistes, enumeracions i relacions artístiques, 

el narrador explica amb detall les preferències literàries del protagonista, i hi destaca 

Pascal:

En prose,  il  se souciait fort  peu de Voltaire et de Rousseau, voire même de Diderot,  dont les 
« Salons » tant vantés lui paraissaient singulièrement remplis de fadaises morales et d’aspirations 
jobardes;  en haine de tous ces fatras,  il  se confinait  presque exclusivement dans la lecture de 
l’éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et 
parées  lui  imposaient;  mais,  de  préférence  encore,  il  savourait  ces  moelles  condensées  en  de 
sévères et fortes phrases, telles que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout  Pascal, 
dont l’austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au coeur.86

La lectura de Pascal, que li toca el cor, i la complaença en les màximes filosòfiques de 

Schopenhauer, són els remeis de Des Esseintes per alleujar les ferides del seu esperit. 

84 J. K. HUYSMANS. A rèpel, trad. Miquel Martí i Pol,  op. cit., p. 11.
85 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 139, p. 86.
86 J. K. HUYSMANS. À rebours, op. cit.,  p. 255. Les cursives són meves.
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En aquest cas, però, no surten cap efecte, perquè el seu temperament melangiós només 

troba consol en una súplica, que és de fet una pregària, inspirada en la de Baudelaire, 

recollida dins Petits poèmes en prose (1869), dos anys després de la mort del poeta.87

Il appelait à l’aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer; il se répétait le 
douloureux axiome de Pascal: “L’âme ne voit rien qui ne l’afflige quand elle y pense”, mais les 
mots résonnaient dans son esprit, comme des sons privés de sens; son ennui les désagrégeait, leur 
ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants à le soulager, que 
l’impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.

Un  accès  de  rage  balayait,  ainsi  qu’un  ouragan,  ses  essais  de  résignation,  ses  tentatives 
d’indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n’y avait rien, plus rien, tout était par terre [...]
 
Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. −  Dans deux jours, je serais à Paris; allons, fit-il, 
tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au 
ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! Le courage me fait 
défaut  et  le  coeur me lève!  – Seigneur,  prenez  pitié  du chrétien qui  doute,  de l’incrédule qui 
voudrait  croire,  du forçat  de la  vie  qui  s’embarque seul,  dans la nuit,  sous un firmament  que 
n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!88

És indubtable que Péguy es va sentir atret per Pascal, per la claredat i concisió del seu 

pensament d’una unitat i senzillesa sorprenents, propi d’un humanista cristià, el qual, 

un segle després d’Erasme, allunyat de l’escolàstica i l’esperit monacal, basteix un pont 

entre la tradició patrística i la ciència de l’Edat Moderna. En particular, en la seva lluita 

permanent contra el “món modern”, dominat pels diners, Péguy valora en Pascal el seu 

rigor intel·lectual que li permet, d’una banda, demanar a través del cor de l’home, amb 

paraula viva, una supervivència personal.  De l’altra, expressar el seu rebuig a donar 

solucions  abstractes  a  una  realitat  complexa,  perquè  no  és  possible  reduir  els 

esdeveniments de la vida interior a unes poques fórmules: “Péguy recourt sans cesse à 

deux mentors: Pascal et Bergson. Chez tous deux il trouve de quoi défendre le cœur ou 

l’intuition contre les prérogatives de l’intelligence et de la raison, de la méthode et de la 

science.  Son  anti-intellectualisme,  auquel  il  peut  être  tentant  de  résumer  son 

antimodernisme comme méfiance du système, refus du formalisme conceptuel en tant 

qu’explication d’une réalité complexe, se trouve en sympathie avec le style de pensée 

de Pascal et de Bergson”.89

87 Aquesta pregària  serveix  d’epígraf  de François  MAURIAC.  Thérèse Desqueyroux,  op. cit.,  p.  19. 
“Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! Ô Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux 
de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas 
se faire”.
88 J. K. HUYSMANS. À rebours, op. cit., pp. 348-349.
89 Antoine COMPAGNON. Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit.,  p. 229.
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Pascal també és present en l’obra de Georges Bernanos (1883-1948). Probablement, 

cap altre novel·lista ha mirat de reflectir literàriament amb tanta claredat i profunditat 

“l’ordre de la charité”. Els sants de Bernanos no cerquen el coneixement de si mateixos, 

perquè s’adonen que el coneixement autèntic de l’home es troba en Déu. Ells han de 

passar a través de “la noche oscura del alma” de San Juan de la Cruz per percebre, 

mitjançant  el  sofriment,  la  dimensió  sobrenatural  de  llur  pròpia  existència.  El  pare 

Donissan de Sous le soleil de Satan (1926), la jove Chantal de La joie (1929) i el rector 

d’Ambricourt  de  Journal  d’un  curé  de  campagne (1936)  es  troben  més  enllà  del 

moviments erràtic dels cossos i dels esperits: han entrat, amb esforç, en “l’ordre de la 

charité” de Pascal, un ordre infinitament més elevat que l’ordre de la força i el de la 

intel·ligència:

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des 
esprits; car il connaît tout cela, et soi ; et les corps, rien.

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le 
moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé.

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et 
d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité, 
cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel.90

Però, com ha estat suggerit a l’inici d’aquest capítol, és François Mauriac (1885-1970) 

l’escriptor  que millor  ha plasmat  l’obra de Pascal  en la  seva narrativa.  Mauriac ha 

destacat sempre  tot allò que és edificant, i malgrat que els seus personatges persisteixin 

en el mal i caminin cap a la perdició, prenen in extremis consciència de llur misèria, i 

s’aboquen cap a la salvació. Segons Mauriac, ningú abans de Pascal i ningú després 

d’ell no ha pogut dibuixar en traços simples i eterns el mapa en relleu de l’home, amb 

els seus cims i les seves fondàries.91 Tal vegada l’obra que expressa millor el pensament 

del seu mestre sigui La Pharisienne (1941). 

La Pharisienne presenta la conversió de la protagonista en conflicte amb Déu i amb si 

mateixa, perquè viu una religió que és només una façana exterior. Freda, intransigent i 

sense pietat, es creu una ànima escollida per Déu, però Déu no sembla haver-la escollit 

90 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 793, p. 292.
91 François MAURIAC. “Pascal”, Mes grands homes, dins Les Chefs d’œuvre de François Mauriac, vol.  
XVIII, op. cit., pp. 156-157.
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especialment. Tot i així, en la part final de la novel·la, Brigitte Pian, atrapada per la 

gràcia i sota la influència dels consells d’un capellà exemplar, abandona la seva falsa 

existència, i troba abominable el seu anterior afany de domini i d’intervenció –sovint 

amb resultats funestos–, en les vida dels qui l’envolten, en nom de la puresa o de la 

perfecció. Aquesta obra, a més, il·lustra dos dels temes més significatius de la novel·la 

catòlica francesa: el pecador com a cristià predilecte i la caça de  l’home per Déu. Vet 

aquí la crítica lúcida de Graham Greene:  

 

La Pharisienne herself under her layer of destructive egotism and false pity is disclosed 
sympathetically to the religious core. She learns through hypocrisy. The hypocrite cannot 
live insulated for ever against the beliefs she professes. There is irony but no satire in M. 
Mauriac’s work.

I am conscious of having scattered too many names and comparisons in this short and 
superficial essay, but one name – the greatest – cannot be left out of any consideration of 
M. Mauriac’s work, Pascal. This modern novelist, who allows himself the freedom to 
comment, comments, whether through his characters or in his own ‘I’, again in the very 
accents of Pascal.

Les êtres ne changent pas, c’est là une vérité dont on ne doute plus à mon age; mais ils retournent 
souvent à l’inclination que durant une vie ils se sont épuisés à combattre, Ce qui ne signifie point 
qu’ils finissent toujours par céder au pire d’eux-mêmes : Dieu est la bonne tentation à laquelle 
beaucoup d’hommes succombent à la fin.

Il y a des êtres qui tendent leurs toiles et peuvent jeûner long temps avant qu’aucune proie s’y 
laisse prendre: La patience du vice est infinie.

Il ne faut pas essayer d’entrer dans la vie des êtres malgré eux: retiens cette leçon, mon petit. Il ne 
faut pas pousser la porte de cette seconde ni de cette troisième vie que Dieu seul connaît. Il ne faut 
jamais tourner la tête vers la ville secrète, vers la cité maudite des autres, si on ne veut pas être 
changé en statue de sel ...

Notre-Seigneur exige que nous aimions nos ennemis; c’est plus facile souvent que de ne pas haïr 
ceux que nous aimons. 

If Pascal had been a novelist, we feel, this is the method and the tone he would have 
used.92

92 Graham GREENE. “François Mauriac”, dins  Collected Essays, Harmondsworth, Penguin, 1970, pp. 
95-96.
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2. 2. CHATEAUBRIAND (1768-1848), L’APOLOGISTA ROMÀNTIC DE LES EXCEL·LÈNCIES DEL 

CRISTIANISME          

El naixement d’una literatura catòlica i la introducció del moviment romàntic a França 

estan  estretament  lligats  a  François-René  de  Chateaubriand  (1768-1848).  La  seva 

influència al llarg del segle XIX sobre els escriptors catòlics va fer que molts d’ells, 

romàntics o decadentistes, compartissin el culte al jo, l’admiració per l’Edat Mitjana, 

l’exotisme i el predomini de la sensibilitat sobre la raó. Cal, doncs, buscar les causes del 

vincle durador entre les expressions de la religió i de l’art en la figura i l’obra d’aquest 

vescomte, que fou soldat i viatger des de la seva primera joventut fins a 1800; escriptor 

tota la seva vida, però sobretot des de 1800 fins a 1814, sota el Consolat i l’Imperi; i 

polític  des  de  la  Restauració  fins  a  la  Revolució  de  1830,  que  va  donar  pas  a  la 

monarquia burgesa de Lluís Felip d’Orleans. 

Dans chacune de mes trois carrières je m’étais proposé un but important. Voyager, j’ai aspiré à la 
découverte  du monde polaire;  littérateur,  j’ai  essayé  de rétablir  le culte  sur ses ruines;  homme 
d’État, je me suis efforcée de donner aux peuples le système de la monarchie pondérée, de replacer 
la France à son rang en Europe, de lui rendre la force que les traités de Vienne lui avaient fait 
perdre; j’ai du moins aidé à conquérir celle de nos libertés qui les vaut toutes, la liberté de la presse. 
Dans l’ordre divin, religion et liberté; dans l’ordre humain, honneur et gloire (qui sont la génération 
humaine de la religion et de la liberté): voilà ce que j’ai désiré pour ma patrie.93

Examinaré  cada una d’aquestes  etapes  de l’autor  que ens  remunten  a l’origen  de la 

literatura catòlica del segle XIX, on ja apareix, tractat romànticament, en Atala (1801) i 

René (1805), el tema de la immolació en nom de la religió. Les protagonistes d’aquestes 

narracions  sacrifiquen  l’amor  per  il·lustrar  la  superioritat  del  cristianisme  sobre  les 

passions  humanes.  Tanmateix,  cal  esperar  que  la  influència  de  Chateaubriand  en  la 

generació posterior s’uneixi amb el mestratge de Joseph de Maistre, amb la seva idea de 

la reversibilitat dels mèrits, perquè Barbey d’Aurevilly, deixeble d’ambdós, publiqui Un 

prêtre marié (1865), considerada com la primera novel·la que tracta clarament el tema 

del sofriment vicari en la ficció catòlica.94

93 François-René de CHATEAUBRIAND.  Mémoires  d’outre-tombe,  4a part,  llibre  XLII,  capítol  17, 
París, Garnier, 1989-1998. En endavant Mémoires, amb els números corresponents a la part, el llibre i el 
capítol.
94 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 163.
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1. A través dels abismes (1791-1800)

És difícil entendre l’obra de Chateaubriand sense considerar com es confonen, d’una 

manera extraordinària, la vida i la ficció, fins al punt que el seu jo és com una metonímia 

de la Història. Així, és molt important adonar-se de l’impacte que tingué en la seva vida 

la  transformació  radical  de  la  societat  francesa  que  va  comportar  la  Revolució: 

enderrocament de les bases del govern i de la legislació, recanvi de les classes socials 

amb desplaçaments de la propietat i renovació de les idees, mentalitats i passions. Però, 

sobretot, el Terror de 1972-1974, amb la decapitació de Lluís XVI, les matances de la 

Vendée  i  les  execucions  massives  en  la  guillotina  de  persones  pel  simple  fet  de 

pertànyer  a  la  noblesa,  al  clergat,  a  les  classes  privilegiades  de  l’Antic  Règim,  o, 

simplement, per haver estat acusades, sovint sense proves, de relacionar-se, directament 

o indirecta, amb reialistes i contrarevolucionaris. 

Chateaubriand, nascut dins una família de la petita noblesa bretona, enriquida amb el 

comerç, fou un nen malaltís, un adolescent precoç i un jove tímid, solitari, somniador i 

turmentat, amb temptacions de suïcidi.95 Era, com una bona part de l’aristocràcia abans 

de la Revolució,  anticlerical  i  devot de la Il·lustració,  principalment  de Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778),  la  influència  del  qual explica un cert  liberalisme dins el  seu 

legitimisme  monàrquic  i  el  seu  catolicisme.  El  pensament  del  filòsof  ginebrí  es 

reflecteix, a més, en la seva obra:

René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui passaient gaiement dans la plaine. Tout à 
coup sa physionomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux, il s’écrie:

« Heureux Sauvages! Oh! Que ne puis-je fouir de la paix qui vous accompagne toujours! Tandis 
qu’avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chênes, 
vous laissez couler les jours sans les compter. Votre raison n’était que vos besoins, et vous arriviez, 
mieux que moi, au résultat de la sagesse,  comme l’enfant, entre le jeux et le sommeil. Si cette 
mélancolie qui s’engendre de l’excès du bonheur atteignait quelque fois votre âme, bientôt vous 
sortiez de cette tristesse passagère, et votre regard levé vers le Ciel, cherchait avec attendrissement 
ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre Sauvage. »”96

Fou el Terror abans esmentat l’esdeveniment dissortat que llançà el jove Chateaubriand 

a l’emigració, l’any 1781. Primerament, aquest mateix any va viatjar durant sis mesos 

95 Vegeu els llibres I, II i III de Mémoires.
96 François-René de CHATEAUBRIAND. “René”, dins Atala/René, París, Garnier-Flammarion, 1964, p. 
155. 
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per Amèrica del Nord, a fi d’observar de primera mà entre els indis salvatges “l’estat de 

naturalesa”  de  què  parla  Rousseau;  en  segon  lloc,  va  enrolar-se  en  l’exèrcit  dels 

Prínceps, composat principalment per la noblesa contrarevolucionària fins que el van 

llicenciar  a  causa  d’una  greu  disenteria;  i  finalment,  va  establir-se  com a  exiliat  a 

Londres (1793-1800), on començà a escriure Atala i René i publicà amb molt èxit entre 

els  emigrats  Essai  sur  les  révolutions (1797).  Així,  doncs,  l’estada de  set  anys  a 

Anglaterra fou decisiva en el desenvolupament de la seva carrera literària. Londres era 

llavors l’indret on vivien –malvivien– milers d’emigrants francesos, dividits encara en 

fraccions d’acord amb el rang social i l’afinitat política. Tots ells, però, conservaven les 

idees que havien dut la Revolució; faltaven encara alguns anys perquè de Bonald i de 

Maistre els aportessin una ideologia més adient a llurs interessos. Chateaubriand, tímid i 

pobre, es va unir a un grup de bretons, i, a causa de la fam, la tisis i un amor impossible, 

va caure en un aïllament i una desesperació tan acusats, que els seus antics companys el 

consideraven  boig.  Aquest  ambient  de  l’exili  i  aquesta  situació  personal  van  crear 

l’atmosfera adequada perquè sorgís, en un estat incipient, el  romanticisme francès:

Le génie littéraire peut naître d’un tel mélange de silence et de douleur. Les passions, comprimées 
dans un coeur trop bien clos, fusent en personnages de fiction. Réné naquit sans doute à Londres, 
au retour du Suffolk, des souffrances muettes d’un Chateaubriand inconnu de tous. Ce René allait 
être  un  héros  bien  différent  de  ceux  qu’avaient  aimés  avant  lui  les  lecteurs  français,  car 
Chateaubriand lui-même était maintenant fort éloigné du ton à la Valmont de ses lettres de 1789. 
Par les malheurs de l’exil, “si féconds en sentiments tendres et tristes”, par la lecture des poètes et 
des  romanciers  anglais,  les  émigrés  avaient  pris  le  goût  d’une  sensibilité  toute  nouvelle,  plus 
sentimentale  que  celle  des  fils  de  Voltaire,  moins  oratoire  que  celle  des  fils  de  Rousseau. 
Jusqu’alors l’amant français avait été un conquérant: l’émigré. Maladroit à se servir d’une langue 
étrangère,  privée de l’assurance  hautaine que donnent l’esprit  et  le  rang,  devait  compter sur  la 
compassion  et  sur  l’attendrissement  éveillés  par  ses  malheurs  plus  que  sur  le  prestige  de  ses 
madrigaux. Le héros nouveau n’attaquait plus; c’était la femme qui venait a lui, malgré elle. Ainsi 
le Breton Chateaubriand retrouvait soudaineté de l’amour. “Vous portez votre coeur en écharpe”, 
lui dira un peu plus tard une belle Irlandaise; c’est que ce coeur est à la fois sa seule parure et son 
arme la plus dangereuse; c’est aussi qu’une orgueilleuse mélancolie le sauvera seule du désespoir. 
Car jamais il ne fut plus sincère, et la tristesse de René est la sienne. C’est l’état qu’il a décrit sous 
le nom de   “vague des passions”, état si naturel à de jeunes hommes qui avaient les désirs et les 
ambitions de leur âge et que l’exil privait de toute chance d’employer leurs forces inutiles.97

La lectura  d’Atala  entre  la gent culta de l’exili  anglès va donar a Chateaubriand un 

prestigi immens. La seva amistat amb Jean-Pierre Louis de Fontanes (1757-1821), un 

dels  últims  escriptor  de  l’escola  clàssica  i  líder  destacat  de  la  contrarevolució 

monàrquica, afavorirà literàriament i políticament la seva carrera. Fontanes li va corregir 

l’estil i li va oferir un suport incondicional; gràcies a ell, Chateubriand va comptar amb 

97 André MAUROIS. René ou la vie de Chateaubriand, París, Grasset, 2005, pp. 93-94.
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el suport dels monàrquics més influents, per als quals esdevindrà la millor arma cultural 

contra  la  Revolució.  Tanmateix,  el  seu  individualisme  egòlatra  frustrarà  parcialment 

aquestes expectatives.98

La mort de la seva mare i de la seva germana, l’any 1798, fou el punt de partida de la 

conversió al  cristianisme:  “Ces deux voix sorties du tombeau,  cette  mort  qui servait 

d’interprète à la mort,  m’ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en 

conviens, à de grandes lumières surnaturelles;  ma conviction est sortie du coeur: j’ai 

pleuré et j’ai cru”.99 Plorar i creure fou l’actitud de la noblesa francesa emigrada, que va 

passar de la  incredulitat  a  la  fe,  a causa de les  penalitats  sofertes  a l’exili.  Quant  a 

Chateaubriand, sembla que va ser el desig d’agrair als aristòcrates l’acollida amable a 

Londres, no pas la fe, allò que l’impulsà a escriure  Génie du christianisme, un  llibre 

apologètic brillant, amb què, de fet, es va iniciar el renaixement de la literatura catòlica 

del segle XIX.100 Com va assenyalar un crític:"Ce n’est pas le livre d’un converti: c’est 

le livre qui le convertira".101 

2. Enmig de les runes dels nostres temples (1800-1814)

Després del llarg exili anglès, amb l’ajuda de Fontanes, l’any 1800 va arribar a París, 

amb les  primeres  pàgines  del  Génie du christianisme,  ja impreses  a  Londres.  Havia 

projectat que  Atala formés part d’aquesta obra, però aconsellat pels seus amics la va 

publicar independentment en 1801, amb el títol Atala, ou les Amours de deux sauvages  

dans  le  désert. Llavors  era  encara  perillós  provocar  la  contraofensiva  dels  filòsofs 

oficials, i aquest relat, pel fet de ser políticament inofensiu i sentimentalment seductor, 

no podia provocar la ira de ningú, i, molt probablement, atrauria molts lectors.  Tingué 

un èxit immediat, ja que se'n van fer cinc edicions en sis mesos. Un any més tard, Génie 

du  christianisme,  ou Beautés  de la  religion  chrétienne (1802)  fou,  també,  un  boom 

inesperat perquè, oportunament, va aparèixer poc després que el primer cònsol Napoleó 

Bonaparte signés el Concordat amb Pius VII. 102 D’estil clàssic i sensibilitat romàntica, 

98 Mémoires, 1, XI, 3. 
99 François-René de CHATEAUBRIAND. “Préface de la première édition”, dins Génie du christianisme, 
II, París, Garnier-Flammarion, 1966, p. 398. En endavant Génie, seguit del número del volum i la pàgina.
100 La  sinceritat  religiosa  de  Chateaubriand  ha  estat  objecte  de  moltes  controvèrsies,  perquè  fou 
aparentment bastant farsant. Mauriac, per exemple, a  Mes grands hommes li retreu agrament l’actitud 
moral.
101 Pierre REBOUL. “Introduction”, dins Génie, 1, 15.
102 Mémoires, 2 , XIII, 10-11.
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l'obra és una defensa de la saviesa i de la bellesa de la religió cristiana, menyspreada per 

la filosofia  dels  segle  XVIII i  perseguida per la Revolució Francesa.  L’autor no vol 

demostrar  directament  la  veritat  de  les  creences,  sinó  que  mira  de  provar  que  el 

cristianisme ve de Déu perquè és excel·lent. Així, el Génie és una descripció àmplia del 

que  ha  aportat  la  religió  cristiana  en  comparació  amb  les  civilitzacions  antigues  o 

paganes,  per mostrar  allò que la Il·lustració havia  negat:  el  cristianisme (i només el 

cristianisme) explica el progrés humà en tots els camps de les arts i de les ciències:

L’auteur  a  voulu  considérer  le  christianisme dans  ses  relations  avec  la  poésie,  les  beaux-arts, 
l’éloquence,  la littérature;  il  a  voulu montrer  en outre tout  ce que les  hommes doivent  à  cette 
religion, sous les rapports moraux, civils et politiques. Avec un tel projet, il n’a pas fait un livre de 
théologie; il n’a pas défendu ce qu’il ne voulait pas défendre; il ne s’est pas adressé à des lecteurs 
auxquels il ne voulait pas s’adresser: donc il est coupable d’avoir fait précisément ce qu’il voulait 
faire.

Mais, puisque ces poèmes, ces romans, ces livres existent, il est nécessaire d’arracher la religion 
aux sarcasmes de l’impiété; mais puisqu’on a dit et écrit de toutes parts que le christianisme est 
barbare, ridicule, ennemi des arts et du génie, il est essentiel de prouver qu’il n’est ni barbare, ni 
ridicule, ni ennemi des arts et du génie; et que ce qui semble petit, ignoble, de mauvais goût, sans 
charme et sans tendresse sous la plume du scandale, peut être grand, noble, simple, dramatique et 
divin sous la plume de l’homme religieux.103

Hans Urs von Balthasar afirma que  Génie du Cristianisme emana de fonts espirituals 

anàlogues  a  les  de  Herder,  com són  la  lluita  contra  la  Il·lustració  de  Voltaire  i  la 

reivindicació del sentiment i de la fantasia.  Ara bé, en Chateaubriand, a diferència de 

l’idealisme clàssic  i  romàntic  alemany,  la  genialitat  no es  troba  en el  que és  cristià 

pròpiament, sinó en la seva expressió mundana, tot i ser possible, lícit i desitjable arribar 

des  d’aquestes  manifestacions  culturals  a  l’essència  del  cristianisme.  L’autor  pretén, 

doncs,  d’arribar al  cor i  de colpejar la imaginació en les quatre parts  de l’obra,  que 

mostren  respectivament  l’encís  dels  misteris  cristians,  la  inspiració  sublim  que  el 

cristianisme  ha aportat  a  la  poesia,  la  influència  de la  religió  en totes  les  arts  i  les 

manifestacions culturals de l’Església com a institució.104

103 “Défense”, dins Génie, II, 264-265.
104 Hans Urs von BALTHASAR. “La percepción de la forma”, dins  Glòria. Una estética teológica, vol.  
1, trad. Emilio Saura, Madrid, Encuentro, 2007, pp. 85-89. Després d’assenyalar els límits de Génie du 
christianisme des d’una perspectiva cristiana, el teòleg suís crítica la poca atenció que va merèixer per un 
bon  nombre  de  intel·lectuals  catòlics  d’idees  conservadores  i  teocràtiques:  “De  todos  modos,  y 
especialmente  por  lo  que  respecta  a  Francia,  hay  que  añadir  que  las  sugerencias  de  Chateaubriand 
deberían haberse tomado más en serio, y que los fines y vagos presentimientos que le animaban deberían 
haber sido puestos de relieve con más energía, en lugar de sumirse durante medio siglo en un integrismo 
político-religioso estéril  y sin esperanza,  que sólo podia ser reemplazado por un laicismo igualmente 
execrable, funesto para el corazón de la nación”.  
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Napoleó Bonaparte era per a molts emigrats un geni poderós que havia vençut l’anarquia 

i havia dut novament a França la glòria perduda. Quan fou proclamat cònsol (1801) i 

emperador  (1804),  el  general  victoriós  els  obrí  els  braços  i  ells  s’hi  precipitaren. 

Chateaubriand no fou, d’entrada,  una excepció,  i  el maig de 1802, mentre  Génie du 

christianisme aconseguia un èxit aclaparador, mantingué una entrevista amb Napoleó, 

arran  de  la  qual  va  començar  una   carrera  política  que  va  interrompre  el  1804  en 

assabentar-se  de  l’afusellament  del  duc  d’Enghien  (1804),  perquè,  segons  diu  a  les 

memòries, “l’heroi s’havia convertit en homicida”.105 Tanmateix, els crítics creuen que 

aquest greu esdeveniment li va proporcionar el pretext que necessitava per abandonar la 

diplomàcia i dedicar-se a  la literatura.   

La  vocació  d’escriptor  el  va  impulsar  a  emprendre  un  viatge  per  Orient  i  per  la 

Mediterrània,  a  fi  de trobar  la  inspiració  necessària  per  crear  una epopeia  sobre els 

orígens  del  cristianisme,  titulada   Les Martyrs,  ou le  Triomphe de la  foi  chrétienne  

(1809), que tingué molt menys ressò que el  Génie du christianisme. Les notes preses 

durant aquest llarg viatge seran el punt de partida d’un llibre de viatges publicat el 1811, 

amb què, independentment de les memòries començades l’any següent, va decidir deixar 

d’escriure per dedicar-se a la política.

3. Dels Borbons per honor...

L’any 1814, amb les tropes aliades a París i Napoleó a punt d’abdicar a Fontainebleau, 

Chauteaubriand va entrar en l’escena política per defensar la legitimitat de Lluís XVIII, 

i, després dels Cents Dies, fou nomenat membre vitalici de la Cambra dels Pars, càrrec 

que li va permetre, des del govern o des de l’oposició, intervenir durant quinze anys en 

la política de la Restauració. Cal destacar tres fets:

a) La publicació de De la Monarchie selons la charte (1816). En aquest escrit, confegit 

“per obrir els ulls a la monarquia enganyada i per defensar la llibertat de pensament i de 

premsa”.106  Chateaubriand planteja una monarquia constitucional, on el rei regna però 

no governa, i afirma que aquesta forma de poder no ha de comportar mai un canvi de 

dinastia. Per defensar les seves idees, va fundar, amb de Bonald i Lamennais, el diari 

105 Mémoires, 2, XVI, 1. 
106  Mémoires, 3, XXV, 6. 
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Le Conservateur (1818-1820), on es va excel·lir com a periodista brillant de posicions 

legitimistes.

b) El seu nomenament com a ministre d’Afers Exteriors el desembre de 1822. En 1823 

fou el responsable d’enviar el duc d’Angulema amb els Cent Mil Fills de Sant Lluís a 

Espanya, per tal d’ajudar el seu rei Ferran VII a restaurar l’absolutisme. Tot i així, arran 

d’aquest fet, va caure en desgràcia, fou substituït i va passar a l’oposició liberal. 

c)  La  dimissió  com  a  par  de  França  i  la  retirada  de  la  vida  política  en  1830. 

Chateaubriand no va acceptar, després de la Revolució de Juliol, la destitució de Carles 

X  –germà  i  successor  de  Lluís  XVIII  en  1824–  i  la  proclamació  de  Lluís  Felip 

d’Orleans. Va romandre fidel als Borbons, malgrat  que el seu últim rei reprimís les 

llibertats del poble francès.

Hi ha en Chateaubriand una contradicció entre les seves idees i les seves fidelitats, una 

estranya  aliança  entre  l’honor  i  la  llibertat.  D’una  banda,  un  legitimisme  reial 

insubornable, és a dir, un ultrareialisme borbònic; de l’altra, un pensament polític que 

pot resumir-se dient que és la defensa d’una monarquia constitucional, que respectés el 

Parlament, l’alternança de partits i la llibertat de premsa. Va adonar-se dels perills del 

liberalisme, però va témer encara més el despotisme, vingués d’on vingués, de Napoleó 

o dels Borbons107 Així, va creure que la democràcia era inevitable, però calia trobar un 

contrapès efectiu en la religió cristiana, capaç  de regenerar aquesta forma de govern 

que tendeix a millorar l’estat material però a arruïnar alhora l’ordre moral. En 1846, al 

cap de més de trenta anys del Génie, afirmava que si l’hagués de tornar a escriure faria 

veure que el Cristianisme és el pensament del futur i de la llibertat humana.108

Certament, Chateaubriand, comparat amb De Maistre, fou gairebé un catòlic liberal. No 

afirma la desigualtat natural entre els homes, ni propugna una teocràcia en què governi 

el clergat, els hisendats i les corporacions; és a dir, no pretén esborrar la Revolució de 

la història de França. Les seves propostes van tenir,  malgré lui, un caràcter modern: 

separació entre Església i Estat,  eliminació del poder temporal del  Papa, retorn a la 

puresa  evangèlica  i  reunificació  de  tots  els  cristians  del  món.  Amb  aquestes  idees 

107 Vegeu André MAUROIS. René ou la vie de Chateaubriand, op. cit., pp. 257-264. 
108 Mémoires, 2, XIII, 11. 

48



bàsiques  pretenia  que el  cristianisme,  en el  centre  de  la  filosofia  moral,  històrica  i 

política, conegués un nou esclat:

Mes idées sur le Christianisme diffèrent de celle de M. le comte de Maistre, et de celles de l’abbé 
de La Mennais: le premier veut réduire les peuples à une commune servitude. Elle-même dominée 
par  une  théocratie;  le  second me semble  appeler  les  peuples  (sauf  erreur  de  ma  part)  à  une 
indépendance générale sou la même domination théocratique. Ainsi que mon illustre compatriote, 
je demande l’affranchissement des hommes; je demande encore, ainsi qu’il le fait, l’émancipation 
du clergé on le verra dans ces Études: mais je ne crois pas que la papauté doive être une espèce de 
pouvoir dictatorial planant sur de futures républiques. Selon moi le Christianisme devint politique 
au  Moyen  Âge  par  une  nécessité  rigoureuse:  quand  les  nations  eurent  perdu  leurs  droits,  la 
religion, qui seule alors était éclairée et puissante, en devint la dépositaire. Aujourd’hui que les 
peuples les reprennent, ces droits, la papauté abdiquera naturellement les fonctions temporelles, 
résignera la tutelle de son grand pupille arrivé a l’âge de majorité. Déposant l’autorité politique 
dont il fut justement investi dans les jours d’oppression et de barbarie, le clergé rentrera dans les 
vois de la primitive Église, alors qu’il avait à combattre la fausse religion, la fausse morale et les 
fausses doctrines philosophiques. Je pense que l’âge politique du Christianisme finit; que son âge 
philosophique commence,  que la papauté ne sera plus que la source pure où se conservera le 
principe de la foi prise dans le sens le plus rationnel et le plus étendu….109

4. Assegut a la vora de la fossa (1831-1848)

L’últim  Chateaubriand  fou  l’autor  de  les  obres  literàriament  més  notables:  Vie  de 

Rancé (1844) i  Mémoires d’outre-tombe, escrites al llarg de la seva vida a partir de 

1811,  acabades  en  1841,  revisades  per  última  vegada  en  1845-1846  i  publicades 

pòstumament els anys 1848-1849. En totes dues obres expressa la nostàlgia del passat, 

l’amargor del present i la desconfiança davant el futur. No hi trobem la vida real de 

l’escriptor  –força  mesquina–;  tampoc  no  trobem  la  realitat  del  seu  segle  –menys 

mesquina del que ell creia–; trobem el que va somniar i va desitjar ser, junt amb el que 

havia estat el món a la seva ombra. 

 

La Vie de Rancé, escrita per obeir el seu confessor, tracta d'ell mateix amb el pretext de 

narrar  la història del reformador de la Trapa, el qual, convertit als 37 anys després de 

morir la seva amant, va restaurar l’observança estricta de les regles monàstiques. En 

efecte,  Chateaubriand troba en cada etapa de la vida de Rancé una bona ocasió per 

exposar les seves vivències: aventures, dolor, remordiments, vellesa i meditació sobre 

el pas del temps i la mort, i, com va dir Carles Pujol, “el qui llegeixi el llibre no sabrà 

gaire cosa de Rancé però descobrirà entre línies la malenconia i l’art del Chateaubriand 

més tens i arriscat”.110 Certament, aquesta obra és plena d’imatges sorprenents, frases 

rotundes, notícies inversemblants, comparacions anacròniques, afirmacions exagerades, 
109 “Appendice III. Dossier documentaire. La conclusion des Mémoires”, dins Mémoires, 1500-1501.
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divagacions, pensaments agosarats i reflexions meravelloses sobre l’amor, la glòria, la 

vanitat i l’amor. Vet aquí un exemple: 

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand l’heure sera venue, ils pourront 
facilement renvoyer de jeunes grâces a leur destinée, comme on renvoie des esclaves: C’est une 
erreur; on ne se dégage pas à volonté des songes; on se débat douloureusement contre un chaos où 
le ciel et l’enfer, la haine et l’amour, l’indifférence et la passion se mêlent dans une confusion 
effroyable. Vieux voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Rancé eût compté les étoiles en ne 
se fiant à aucune, attendant l’aurore qui ne lui eût apporté que l’ennui du coeur et la disgrâce des 
années. Aujourd’hui il n’y a plus rien de possible, car les chimères d’une existence active sont 
aussi démontrées que les chimères d’une existence désoccupée. Si le ciel eût mis au bras de Rancé 
les fantômes de sa jeunesse, il  se fût tôt fatigué de marcher avec des Larves.  Pour un homme 
comme lui n’y avait que le froc; le froc reçoit les confidences et les garde, l’orgueil des années 
défend ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour peu qu’on ait vécu, on a vu passer 
bien des morts emportant dans leurs bras leurs illusions. Heureux celui dont la vie est tombée en 
fleurs: élégances de l’expression d’un poète qui est femme.111

Mémoires d’outre-tombe és una de les grans obres de la literatura francesa moderna, en 

què Chateaubriand harmonitza una dualitat entre el seu jo excessiu, que exalta els seus 

sentiments en una prosa poètica excel·lent, i l’home públic, cronista de la seva època 

convulsa:  Revolució,  República,  Imperi,  Restauració  dels  Borbons  i  Monarquia  de 

Juliol. L’obra es divideix en quatre parts, que corresponen a cadascuna de les etapes 

abans esmentades: carrera de soldat i de viatger, llibres I-XII; carrera literària, llibres 

XIII-XXIV; carrera  política,  llibres  XXV-XXXIII;  retir  alliberador,  llibres  XXXIV-

XLII.  En  aquesta  última  etapa,  iniciada  l’any  1830,  Chateaubriand  va  treballar 

incansablement en la redacció i la revisió de l’obra, i, tot recordant amb nitidesa el seu 

passat, anticipà el fenomen de la memòria afectiva, que serà fonamental en Proust, un 

dels grans lectors d’aquesta obra. La seva idea bàsica és la decadència progressiva però 

inexorable  d’una societat  basada en l’ordre  monàrquic  –on ell  hi  veu la  legitimitat 

general– i l’inevitable arribada d’una república, perquè “la vella societat està morint” i 

“en el nostre entorn ja no es troba res més que la idea democràtica”.112 Els interessos 

han vençut els deures. Irònic i nostàlgic, a cavall entre l’Antic Règim i la Revolució 

Burgesa,  Chateaubriand,  a  banda  de  memorialista  lúcid  del  seu  temps  i  mestre 

indiscutible dels joves escriptors romàntics, fou un moralista notable, com François de 

La Rochefoucauld (1613-1680), Sébastien Chamfort (1741-1794) o el seu amic Joseph 

Joubert (1754-1824): 

110 Carles PUJOL. “Introducción”, dins Vida de Rancé, Barcelona, Planeta, 1981, p. xvi. La traducció és 
meva.
111 François-René de CHATEAUBRIAND. Vie de Rancé, Paris, Gallimard, 1986, pp. 257-258.
112 Mémoires, 3, XXXIII, 9.
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C’est donc un fait très positif que le devoir, puisqu’il donne à la société humaine la seule existence 
durable qu’elle puisse avoir.

L’intérêt, au contraire, est une fiction quand il est pris comme on le prend aujourd’hui, dans son 
sens physique et rigoureux, puisqu’il n’est plus le soir ce qu’il le matin, puisqu’à chaque instant il 
change de nature, puisque fondé sur la fortune il en a la mobilité.

Par la morale des intérêts chaque citoyen est en état d’hostilité avec les lois et le gouvernement, 
parce que dans la société c’est toujours le grand nombre qui souffre. On ne se bat point pour des 
idées abstraites d’ordre, de paix, de patrie; ou si l’on se bat pour elles, c’est qu’on y attache des 
idées de sacrifices: alors on sort de la morale des intérêts pour rentrer dans celle des devoirs: tant 
il est vrai qu’on ne peut trouver l’existence de la société hors de cette sainte limite!113

Tanmateix, l’últim Chateaubriand, el en el llibre final de les  Mémoires d’outre-tombe 

meditava  sobre  la  vida  i  els  canvis  històrics  de  què  havia  estat  testimoni,  cregué 

fermament que la idea cristiana era el futur del món. Aquest pensament esperançat el va 

desenvolupar amb rigor al llarg d’un capítol  de la seva obra, a pesar del desengany 

polític i l’escepticisme social.114  Marc Fumaroli, un dels crítics que coneix millor la 

seva producció literària, afirma: 

En les  Memorias de ultratumba, el hombre libre que escribe como sentado en el “fondo de su 
ataúd” quiere mostrar que no hay verdadera libertad sin dignidad, ni verdadera dignidad sin el 
sentimiento cristiano de la paradoja de la grandeza del hombre, imagen de Dios, y de su bajeza, 
espejo de su nada y de su fugacidad con respecto a Dios. El autor de las Memorias no renuncia a 
esta  dignidad,  ni  tampoco a  esta  humildad.  La  fe  cristiana,  como la  civilización  cristiana,  es 
indisociablemente  aristocrática  y  democrática.  “Si  se  ensalza  –decía  Pascal  del  hombre  –  lo 
rebajo; si se rebaja, lo ensalzo”. Es la mejor clave de lectura poética, política, histórica y religiosa 
de las Memorias de ultratumba.115 

5. El refugi de la religió i la immolació en Atala i René

Atala  i  René són dos relats que inicialment, tret de les edicions del primer en 1801, 

formaren  part  del  Génie  du christianisme (1802)  fins  que en 1805 es  van publicar 

independentment.  Tanmateix,  cal  buscar  unes  arrels  comunes  en  la  creença  de 

Chateaubriand que la religió és l’únic refugi segur enfront de les passions i el tedi de la 

vida moderna i, també, en la  convicció que el cristianisme, a més de modificar les arts, 

la  moral  l’esperit  i  fins  i  tot  les  emocions  del  món  modern,  ha  mostrat  la  saviesa 

previsora de les seves institucions.116 La gènesi dels dos relats és la mateixa: l’autor, 

després  d’una  adolescència  malaltissa,  va  descobrir  als  18  anys  que  tenia  vocació 
113 Mémoires, 3, XXV, 10. 
114 Mémoires, 4, XLII, 16.
115 Marc  FUMAROLI.  “Presentación”,  dins  François-René  de  CHATEAUBRIAND.  Memorias  de 
ultratumba. Libros I-XXIV, Barcelona, Acantilado, 2004, p. LVII.
116 François-René  de  CHATEAUBRIAND.  “Préface  d’Atala”,  dins  Atala/René,  op.  cit.,  p.  64.  En 
endavant, s’indicarà només el títol del relat i el número de pàgina..
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d’explorador i va planejar un viatge a Amèrica,  realitzat en 1781, quan va embarcar-se 

a Saint-Malo cap als Estats Units.

Aquest afany d’aventures no és estrany. Educat en la lectura dels autors clàssics, es va 

sentit  atret  per  obres  d’una  sensibilitat  preromàntica,  com  certes  descripcions 

paisatgistes de La nouvelle Héloïse (1761), de Jean-Jaques Rousseau (1712-1778), els 

versos sobre Ossian, guerrer i bard gaèlic del segle III (1765), del poeta escocès James 

Macpherson  (1736-1796)117,  Die  Leiden  der  jungen  Werther  (1774),  de  Johann 

Wolfgang Goethe (1749-1832) i  Pierre et Virginie (1787), de Bernardin Saint-Pierre 

(1737-1814),  deixeble  de Rousseau.  Tanmateix,  la  principal  inspiració  d’aquest  dos 

relats van ser les vivències personals de sis mesos en el Nou Món, completades amb 

lectures  de  llibres  de  viatges.  Durant  deu  anys,  Chateaubriand  hi  va  treballar 

intensament, fent moltes correccions que reflecteixen les circumstàncies personals de 

l’autor,  el  qual,  incrèdul  desesperançat  quan va embarcar-se cap a  Amèrica (1781), 

esdevingué un creient en 1800, en retornar a França de l’exili  anglès.  Aquest canvi 

profund de l’autor durant el llarg període de gestació d’Atala i de René pot fer pensar al 

lector  que  la  trama  podria  haver-se  resolt  d’una  altra  manera  molt  diferent  i  més 

versemblant, si Chateaubriand no hagués decidit que els seus personatges patissin “un 

atac de religió”.

 

Els arguments d’Atala i de  René són senzills, però excel·leixen per la profunditat de 

l’anàlisi psicològica i pel seu estil nou, d’una acusada sensibilitat romàntica.118 En el 

primer, Chactas  (un indi cec de 73 anys, civilitzat a França), explica a René, el seu fill 

adoptiu,  la seva història:  presoner dels  seus enemics i  a punt de ser cremat  viu,  és 

rescatat per Atala, filla del cap de la tribu rival, que és cristiana. Enamorats l’un de 

l’altre, troben refugi prop del pare Aubry, i quan el missioner els vol casar, Atala se 

117 Macpherson va atribuir quatre dels seus llibres a aquest personatge mític, del qual ell només seria el 
traductor al anglès. Malgrat aquest frau, un dels més coneguts de la literatura universal, els poemes foren 
molt divulgats per tot Europa. Goethe els va traduir a l’alemany.
118 Caldria  dir  que,  en  termes  generals,  en  el  supòsit  de  considerar  Rousseau  i  Senancour  com  a 
preromàntics, el romanticisme francès s’inspira en l’anglès i l’alemany a través de dos exiliats il·lustres: 
Chateaubriand i Madame Staël, respectivament. Vegeu Max MILNER i Claude PICHOIS. Histoire de la  
littérature française.  De Chateaubriand à Baudelaire,  op. cit.,  pp.  12-15. També cal  destacar  que la 
caracterització del moviment romàntic, feta per Friedrich Schlegel a partir de De L’Allemagne (1814), de 
Madame Staël,  com a  món medieval,  cristià  i  transcendental,  contraposant-lo  al  classicisme,  pagà  i 
mundà, no pot aplicar-se a la literatura anglesa, ja que els principals poetes romàntics amb l’excepció de 
Coleridge,  és  a  dir,  Byron,  Keats  i  Schelley  van  ser  neopagans,  liberals  o  radicals,  i  molt  lluny 
d’idealitzar  el  sistema social  medieval.  Dominic  HEAD (ed.).  “Romanticism”,  dins  The Cambridge 
Guide to Literature in English, Cambridge University Press, 2006, pp. 955-956.
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suïcida amb un verí  poderós perquè no vol faltar  a la  promesa feta a la seva mare 

moribunda de restar verge tota la vida. Abans de morir, el pare Aubry li fa veure l’error, 

i mor cristianament, després que Chactas accepti de convertir-se.

Quan Atala explica que s’ha enverinat a fi de no casar-se amb Chactas, el pare Aubry, 

que li havia dit que la religió no demana sacrificis sobrehumans, actua llavors amb un 

zel  i  una  caritat  heroics:  recorre  als  remeis  humans  de  la  medecina  i  als  consols 

espirituals del cristianisme, apel·lant a la misericòrdia divina i recordant la vanitat i la 

inconstància  dels  homes,  que obliden la mort,  inherent  a llur  naturalesa.  Així conta 

Chactas la mort d’Atala:

L’humble grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes étaient, 
sans dote, attentifs à cette scène où la religion luttait seule contre l’amour, la jeunesse et la mort.

Elle triomphait, cette religion divine, et l’on s’apercevait de sa victoire à une sainte tristesse qui 
succédait dans nos coeurs aux premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala 
sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux prononçait au bord de sa couche.119

Les últimes paraules d’Atala, abans de combregar en silenci, arranquen del seu amant 

fugaç  la  promesa  de  convertir-se  al  cristianisme,  com  a  prova  d'  amor,  ja  que  el 

cristianisme  li  ha  donat  forces  per  deixar-lo  sense  morir  en  les  angoixes  de  la 

desesperació.120 De fet, és molt significatiu que Chateaubriand faci un al·legat en favor 

d’una religió vertadera, capaç de produir una heroïna com Atala, immolada per complir 

un vot, en comptes de lamentar un catolicisme restrictiu que imposa la seva virginitat i 

li duu la desgràcia. 

René és una continuació d’Atala, basada en la confessió de René al pare Souël i al vell 

Chactas,  poc  després  que  aquest  li  expliqués  la  seva  història.  Orfe  de  pares,  René 

només té la companyia de la seva germana Amélie. Dominat per un tedi inexplicable, 

viatja  per  tot  el  món sense trobar remei  a  la  seva malenconia,  i,  de retorn a París, 

descobreix que la  seva germana ha ingressat  en un convent;  incapaç  de suportar  la 

soledat, decideix suïcidar-se, però Amélie acudeix a temps d’evitar-ho, i li fa jurar que 

mai no farà aquesta bogeria. Quan la seva germana retorna al convent per pronunciar 

els vots de monja, René assisteix a la cerimònia i s’assabenta que Amélie abandona el 

119 Atala, 126.
120 Atala, 127-128.
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món, perquè està enamorada d’ell. Aquest fet el trasbalsa encara més, i, esmaperdut, 

decideix marxar-se a Amèrica, on continua vivint sense esperança.

En René, la immolació es presenta de forma molt diferent per als dos protagonistes del 

relat; per via positiva en Amélie, i per via negativa en René, que es nega a acceptar-la; 

així, només la germana troba la pau en la religió, que esdevé un fre per a una passió que 

ni Déu ni  la societat  permeten. Ella abandona el món i es retira en un convent, no 

perquè estigui penedida del seu amor fatal, sinó per salvar René. Allà, persuadida que la 

vida religiosa és el millor camí per amortir els infortunis que ens separen dels altres 

homes, espera trobar la pau a través del sacrifici, com expressa en la seva última carta 

que René rep abans de marxar a Amèrica.  

Je ne désespère pas de mon bonheur, me disait-elle. L’excès même du sacrifice, à présent que le 
sacrifice est consommé, sert à me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté 
de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand j’entends 
gronder les orages, et que l’oiseau de mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe 
du ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre la tempête.121

Amélie expia la seva falta i mor, víctima del contagi d’una malaltia infecciosa, contreta 

mentre tenia cura d’unes altres monges. La superiora fa saber a René aquesta notícia 

mitjançant una carta en què li explica, també, que no havia vist mai una religiosa amb 

el caràcter tan dolç i tan igual, contenta d’haver deixat les tribulacions del món.122

Tanmateix, el sacrifici d’Amélie no aconsegueix canviar l’actitud vital de René, el qual 

des de la seva joventut mostra prejudicis contra la vida monàstica i una dèria per viatjar 

i  conèixer  món,  sense  trobar  “res  de  cert  entre  els  antics  i  res  de  bell  entre  els 

moderns”123 El tedi i la desesperació el duen successivament a intentar suïcidar-se, a 

estimar amb passió la seva germana, a emigrar a Amèrica, a amagar-se al fons de la 

selva i,  finalment,  a confessar la seva trista història a un indi vell i  a un missioner. 

René tindrà encara una última oportunitat  quan el  pare Souël li  retreu que resti  sol 

enmig dels boscos, consumeixi en va la seva vida i oblidi els seus deures. No obstant 

això, tampoc ara no podrà desprendre's del mal du siècle:

121 René, 172-173.
122 René, 174.
123 René, 154.
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Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes: René marchait en silence entre le missionnaire 
qui  priait  Dieu, et  le Sachem aveugle qui  cherchait  sa route.  On dit  que,  pressé par  les deux 
vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après 
avec Chactas et le P. Souël, dans le massacre des Français et des Natchez à la Louisiane.  On 
montre encore un rocher où il allait s’asseoir au soleil couchant.124

És interessant establir comparacions entre l’estat de naturalesa i l’estat de civilització 

en  aquests  relats.  D’una  banda,  Atala  representa  l’estat  salvatge  que  la  religió  ha 

cristianitzat: “J’ai conçu une merveilleuse idée de cette religion, qui dans les forêts, au 

milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés; de 

cette  religion, qui opposant sa puissance au torrent des passions suffit seule pour les 

vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois et l’absence des hommes et la 

fidélité des ombres”.125 De l’altra, René és el prototip d’home civilitzat, que pateix el 

mal du siècle, és a dir, la incapacitat de viure, amb una imaginació rica i meravellosa, 

una existència pobre, difícil i sense encís.  Aquesta inquietud és el tedi de què parla 

Pascal,  que  neix  quan  l’home  sent  “son  néant,  son  abandon,  son  insuffisance,  sa 

dépendance, son impuissance, son vide”:126 

Hélas! J’étais seul, seul sur la terre! Une langueur secrète s’emparait de mon corps. Ce dégoût de 
la vie que j’avais ressenti des mon enfance, revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon coeur 
ne fournit plus d¡aliment a ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par un profond 
sentiment d’ennui.

Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de 
le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon coeur, qui n’était 
nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie.127

A diferència de Rousseau, el qual va enyorar el noble salvatge no corromput per la 

societat  i  va  predicar,  mitjançant  l’educació,  el  retorn  a  la  innocència  original, 

Chateaubriand  va  afirmar  la  superioritat  de  l’estat  de  civilització  sobre  l’estat  de 

naturalesa.  De  fet,  com  d'altres  aristòcrates  deixebles  del  filòsof  ginebrí,  havia 

presenciat com la “voluntat general” expressada en la Revolució Francesa havia dut al 

Terror, i havia estat testimoni de la desfeta d’un govern, d’una nació sense ordre ni lleis 

justes i, en definitiva, del retorn de l’home a l’estat de naturalesa, Així, no comparteix 

124 René, 176.
125 Atala,  87.
126 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 131, p. 85.
127 René, 160-161.
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l’entusiasme de Rousseau pels salvatges, perquè no creu que la pura naturalesa, sense el 

geni del cristianisme, sigui la cosa més bella del món.128

La importància extraordinària d’aquest relat per a tota la generació romàntica no admet 

cap dubte. Nombrosos crítics i escriptors, com Lamartine, Sainte-Beuve o George Sand, 

entre d’altres, van reconèixer l’impacte que els va produir la lectura d’aquest llibre que 

consideren  el  més  durador  de  Chateaubriand.  Certament,  René fou  una  obra  de 

capçalera  per  als  romàntics  francesos,  que  s’emmirallaren  en  el  turmentat 

protagonista.129 

6. Conclusió

En  Chateaubriand,  el  romanticisme  és  inseparable  del  cristianisme.  En  efecte, 

manllevant  de  Rousseau  arguments  contra  Rousseau,  anul·la  els  elements  de 

l’individualisme i de l’igualitarisme per establir els de l’art i el cristianisme. Així, en la 

seva primera obra, Essai sur les révolutions (1797), escrita a l’exili anglès i publicada a 

Londres, a pesar de mostrar una certa incredulitat religiosa, ja proposa el retrat de Crist 

com un heroi romàntic, amb atributs de la divinitat com la moral pura i el cor tendre, 

vingut per alleujar els mals dels  homes.130 De fet,  Chateaubriand troba en Pascal el 

pensador que destrossa les tesis agosarades i destructives dels filòsofs del segle XVIII, i 

especialment de Rousseau.  El seu extremisme cristià és l’únic que està en condicions 

d’enderrocar l’extremisme filosòfic del ciutadà ginebrí.131

Home del  segle  XVIII i  mestre  del  XIX,  restaurador  de la  ficció catòlica  francesa, 

llibertí i creient alhora, Chateaubriand va oscil·lar tota la seva vida entre la fe i el dubte. 

A pesar de ser monàrquic, es va envoltar al final de la vida d’enemics de la monarquia, 

i malgrat haver estat l’impulsor d’un romanticisme catòlic, creador i model de René, va 

aparèixer davant els seus contemporanis com un home lúcid i realista. En resum, fou un 

gran  escriptor,  amb  la  complexitat  d’un  personatge  romàntic  que  tenia  una 

128 François-René de CHATEAUBRIAND. “Préface de la première édition”, dins Atala/René, op. cit., p. 
42.
129 Vegeu, per exemple, Gabriel OLIVER. “Introducción”, dins Atala/René, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 
IX-XXXIV.
130 François-René  de  CHATEAUBRIAND.  Essai  historique,  politique  et  moral  sur  les  révolutions  
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, París, Gallimard, 
1978, part I, cap. XXIV, p. 126. 
131 Marc FUMAROLI. Chateaubriand. Poésie et Terreur, París, Gallimard, 2003, p. 718.
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intel·ligència clàssica.132 O com diu Josep Pla: “Chateaubriand és, certament, el pare del 

romanticisme literari, però és un escriptor de línia forta, robusta, romana”.133

132 André MAUROIS. René ou la vie de Chateaubriand, op. cit.,  pp. 413-414.
133 Josep PLA. “Pierre Loti”, dins Obra completa de Josep Pla, vol. 43, op. cit., p. 109.
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2. 3.  LA REVERSIBILITAT DELS MÈRITS DE JOSEPH DE MAISTRE (1753-1821) 

El  1851  Jules  Barbey  d’Aurevilly  publica  Les  prophètes  du  passé.  El  títol  és  una 

expressió que ja havia aparegut en alguns articles per desqualificar autors allunyats de 

l’esperit de l’època, com ara de Maistre, Bonald, Chateaubriand o Lammenais. Barbey 

mostrava que aquests escriptors, titllats de caducs, no són pas uns “esprits débiles et 

buttés aux ténèbres”, sinó autèntics profetes que van comprendre el provenir del món, i 

convertia així la injúria en un elogi:           

Et nous, les amis et les serviteurs de ces principes immortels qu’on voudrait remplacer par de 
combinaisons d’un jour, nous acceptons le mot chargé de sa réprobation et de son injure. Nous le 
prenons pour ces grands esprits qui ne sont pas là pour le ramasser, nous l’inscrivons sur leurs 
mausolées, car les plus  beaux  noms  portés  parmi  les  hommes  sont  les  noms  donnés  par  les 
ennemis!134      

Tanmateix, Joseph de Maistre (1753-1821) fou el profeta del passat per antonomàsia, 

no tan sols perquè anuncià amb vehemència, com van fer una bona part dels pensadors 

reaccionaris,  que  la  salvació  de  França  –de  tot  Europa–  passava  per  retornar  a  les 

institucions  anteriors  a  1789, sinó fonamentalment  perquè va proclamar  que  tot,  en 

qualsevol àmbit humà, només té sentit en la noció primera i indiscutible de Déu i en els 

principis universals que, des dels orígens, Ell ens ha donat d’una vegada i per sempre 

en la història. L’home no pot canviar res, ni cap evolució o revolució social pot alterar 

la llei divina que ha creat i governa el món.

A partir d’aquesta visió radical, que avui anomenaríem integrista, de Maistre, més que 

edificar  un  sistema  filosòfic,  estableix,  amb  arguments  aparentment  molt  sòlids,  si 

s’accepten  unes  premisses  dogmàtiques,  un  seguit  de  consideracions  polítiques  i 

religioses, exposades lúcidament des del llindar de l’ortodòxia catòlica. Cal examinar 

ara cinc de les idees essencials del seu pensament: el providencialisme, la sobirania, la 

teocràcia, una teodicea veterotestamentària i, sobretot, la reversibilitat dels mèrits.

134 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les prophètes du passé, op. cit., pp. 48-50.
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1. El providencialisme   

El  pensament  de  De  Maistre  és  inseparable  de  la  Revolució  Francesa,  que  ell  va 

preveure, va patir, va condemnar, va maleir, va intentar explicar i, a més, va combatre 

aferrissadament tota la seva vida. Les seves idees tracten de donar una interpretació a 

aquest  esdeveniment,  que,  segons ell,  és tan escandalós i  sorprenent que només pot 

tenir una causa divina, és a dir, la Providència.  

És la Providència la que manté l’ordre universal de les coses i permet els actes d’uns 

homes  “lliurement  esclaus”,  atès  que fan realment  el  que ells  volen però no poden 

destorbar mai els plans divins. Ara bé, el poder de Déu es fa més visible quan les coses 

no rutllen bé, com en el cas de la Revolució; llavors, la seva acció superior substitueix 

l’acció de l’home, talment que aquells que van dirigir el moviment revolucionari no van 

ser sinó  instruments d’una força més sàvia que ells: 

Enfin, plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la révolution, et plus on 
trouve en eux quelque chose de passif et de mécanique. On ne saurait trop le répéter, ce ne sont 
point les hommes qui mènent la révolution, c’est la révolution qui emploie les hommes. On dit fort 
bien, quand on dit  qu’elle va toute seule. Cette phrase signifie que jamais la Divinité ne s’était 
montrée d’une manière si claire dans aucun événement humain. Si elle emploie les instruments les 
plus vils, c’est qu’elle punit pour régénérer.135

De Maistre creia, doncs, que el propòsit de la Providència era conduir els homes cap a 

un esdeveniment funest i, així, castigar per regenerar, perquè “si la Providence efface, 

sans doute c’est pour écrire”.136 Aquest tour de force, aquest rínxol inesperat de l’acció 

divina, és una de les paradoxes que abunden en els escrits de De Maistre. Atès que la 

Revolució va tenir un nombre de culpables molt més alt del que s’acostuma a imaginar, 

el càstig, sempre proporcional al desordre, ha de ser extraordinari; en efecte, han mort 

molts  francesos  en  les  contínues  guerres  de  l’exèrcit  revolucionari,  malgrat  que  la 

Providència no vol la divisió territorial de França enfront de les potències estrangeres. 

Tanmateix, contràriament al que van creure la major part dels pensadors reaccionaris, la 

Revolució, segons de Maistre, no serà abolida per una contrarevolució, sinó per una 

revolució contrària, és a dir, no pas per uns exèrcits aliats que conquereixin França, sinó 

per una aclaparadora força social de la mateixa nació, enemiga de la República: “Qu’on 

135 Joseph  de  MAISTRE.  Considérations  sur  la  France,  op.  cit.,  cap.  I,  p.  23.  En  endavant, 
Considérations, seguit dels números del capítol i de pàgina.
136Considérations,  II, 41. Les cursives són de l’autor.
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y réfléchisse bien, on verra que le mouvement révolutionnaire une fois établi, la France 

et la Monarchie ne pouvaient être sauvées que par le jacobinisme”.137

En  tot  cas,  la  Revolució,  a  pesar  de  totes  les  aparences,  no  pot  durar,  perquè  la 

Providència té una afecció que consisteix a determinar que els esforços del poble per 

aconseguir un objectiu són precisament el mitjà que Ella empra perquè se’n allunyi. De 

Maistre apel·la novament a  “l’argument de l’effet pervers”:

Dans la révolution française,  le peuple a constamment été enchaîné, outragé,  ruiné,  mutilé par 
toutes les factions; et les factions, à leur tour, jouent les unes des autres, ont constamment dérivé, 
malgré tous leurs efforts, pour se briser enfin sur l’écueil qui les attendait.

Que si l’on veut savoir le résultat probable de la révolution française, il suffit d’examiner en 
quoi toutes les factions se sont réunies: toutes ont voulu l’avilissement, la destruction même du 
Christianisme universel et de la Monarchie ;  d’où il suit que tous leurs efforts n’aboutiront qu’à 
l’exaltation du Christianisme et de la Monarchie.138

 

Tanmateix,  la realitat  política  va evolucionar contràriament  a tots els  seus vaticinis; 

però  de  Maistre,  a  diferència  de Chateaubriand,  no va acceptar  mai  la  restauració 

borbònica amb Lluís XVIII (1815), ja que estava estretament lligada a la Revolució per 

una constitució filosòfica i, per tant,  no restablia la tradició basada en la veritat i la 

història.  Per  a  ell,  un  ordre  artificial,  a  pesar  de  l'èxit  creixent,  no  era  l’ordre 

veritable.139  Per  això  pocs  dies  abans  de  morir,  quan  va  veure  clarament  que  la 

tossuderia dels fets no li donava la raó, va pronunciar aquesta frase cruel i lúgubre: “Je 

meurs avec l’Europe”.140

2. La sobirania

En  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg (1821,  pòstum),  obra  cabdal  del  pensament 

conservador de tots els temps, un dels tres personatges del llibre, el Senador, afirma, tot 

adreçant-se al Comte, un alter ego de De Maistre: “Vous, mon cher comte, vous, apôtre 

si  sévère  de  l’unité  et  de  l’autorité  …”.141 Aquesta  frase  és,  al  meu  parer,  una 
137Considérations, II, 35. Aquesta paradoxa és definida com “l’argument de l’effet pervers”, per Antoine 
COMPAGNON. Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit., p. 49. 
138 Considérations, IX, 129. 
139 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les prophètes du passé, op. cit., p. 71.
140 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les prophètes du passé, op. cit., p. 76.
141 Joseph de MAISTRE. Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporal  
de la Providence,  op. cit., 1960, 11ème entretien, p. 327. En endavant,  Soirés, seguit dels números de la 
conversa  i  de pàgina.  En aquesta  obra,  que consta d’onze converses,  corresponents  cada  una  a  una 
vetllada,  un jove cavaller  francès,  un vell  senador  rus,  afeccionat  a les  ciències,  i  un comte filòsof, 
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autodefinició  excel·lent  de  l’autor,  exmaçó,  exil·luminat  i  defensor,  amb  una 

intransigència no santa, de l’integrisme i d’un concepte abassegador de la sobirania. En 

efecte,  a  partir  del  concepte  de  Jean  Bodin  (1530-1596);  “la  souveraineté  est  la 

puissance absolue et perpétuelle d’une République”, de Maistre estableix la sobirania 

com un poder que domina tots els altres i n’és l’origen, talment “que governa i no és 

governat, que jutja i no és jutjat”.142  La necessitat de la sobirania neix de la mateixa 

naturalesa de l’home, a causa del pecat original, un mancament de l’home que deforma 

la seva naturalesa: “Le péché originel qui explique tout, et sans lequel on n’explique 

rien, se répète malheureusement à chaque instant de la durée, quoique d’une manière 

secondaire”.143 Per tant, l’home, que és just en la seva intel·ligència i pervers en la seva 

voluntat, ha de ser necessàriament governat pels sobirans, els quals no són el resultat de 

la seva voluntat, com tampoc ho és la societat.144

De fet, en la defensa de la tradició històrica com a font de dret de la societat, de Maistre 

va seguir el conservadorisme d’Edmund Burke (1729-1797), el qual, en un llibre clàssic 

dins  la  literatura  política,  Reflections  on  the  Revolution  in  France (1790),  havia 

argumentat  contra  els  valors  dels  filòsofs  de la  Il·lustració,  la  utilitat  de  l’hàbit,  el 

costum i el prejudici, per trobar una forma viable de convivència. Segons ell, els homes 

no poden alliberar-se mai d’unes càrregues històriques determinants i estan moralment 

obligats a limitar-se per preservar una bona part del passat, si no volen caure en un 

racionalisme  sense  límits  que  duu  cap  a  la  destrucció.  Per  evitar-ho,  “la  sociedad 

requiere no sólo que las pasiones de los individuos estén sometidas, sino que, tanto en 

la  masa  y  conjunto  como  en  los  individuos  particulares,  las  inclinaciones  de  los 

hombres  sean  reprimidas  con frecuencia,  y  sus  pasiones  sean  refrenadas.  Esto  solo 

puede hacerse  mediante un poder que esté fuera de ellos y que, en el ejercicio de su 

función,  no esté sujeto a estos deseos y pasiones que tiene  la misión  de refrenar  y 

someter”.145 A les  Considérations sur la France (1797), de Maistre invocava aquesta 

incapacitat d’un poble per donar-se a si mateix unes normes, per refusar la constitució 

de 1795 votada per l’Assemblea:

autèntic protagonista en tots els diàlegs –gairebé monòlegs– enraonen sobre religió, política, història, 
antropologia i filosofia, des d’un punt de vista molt conservador. 
142 Joseph de MAISTRE.  Del Papa y de la Iglesia Galicana, València,  Benito Monfort, 1824, llib. I, 
cap.1, p, 41. 
143 Soirées, 2, 53.
144 Joseph de MAISTRE. Del Papa y de la Iglesia Galicana, op. cit., llib. II, cap. 1, pp. 261-263.
145 Edmund BURKE. Reflexiones sobre la Revolución en Francia, trad. Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 
2003, pp. 104-105. Les cursives són de l’autor.
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Nulle nation ne peut se donner la liberté si elle ne l’a pas. Lorsqu’elle commence à réfléchir sur 
elle-même, ses lois sont faites. L’influence humaine ne s’étend pas au delà du développement des 
droits existants, mais qui étaient méconnus ou contestés. Si des imprudents franchissent ces limites 
par des réformes téméraires, la nation perd ce qu’elle avait, sans atteindre ce qu’elle veut. De là 
résulte la nécessité de n’innover que très rarement, et toujours avec mesure et tremblement.146

De Maistre no va perdonar mai Jean-Jacques Rousseau, “l’homme du monde peut-être 

qui  s’est  le  plus  trompé”,147 el  fet  d’haver  estat  el  principal  responsable  de  la 

Revolució.148 A l’inrevés d’aquest filòsof, que havia elogiat el noble salvatge i l’havia 

posat  com a  model  d’un  home  nou,  miraculosament  deslliurat  del  pecat  original  i 

retornat  a la innocència,  de Maistre percebé clarament  que el  seu suposat “estat  de 

naturalesa”, lluny de ser una descripció idíl·lica o una reflexió ingènua sobre els inicis 

de la humanitat, constituïa la principal arma que els revolucionaris esgrimien contra les 

desigualtats socials. La sàtira del pensament abstracte de Rousseau és una mostra de 

l’estil del pensador savoià:

J’indiquerai seulement l’erreur de théorie qui a servi de base à cette constitution, et qui a égaré les 
Français depuis le premier instant de leur révolution.

La constitution de 1795, tout comme ses aînées, est fait pour l’homme. Or, il n’y a point d’homme 
dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, 
grâce  à  Montesquieu,  qu’on  peut  être  Persan :  mais  quant  à  l’homme,  je  déclare  ne  l’avoir 
rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu.

Y a-t-il une seule contrée de l’univers où l’on ne puisse trouver un Conseil des Cinq-Cents, un 
Conseil  des  Anciens  et  cinq  Directeurs ?  Cette  constitution  peut  être  présentée  à  toutes  les 
associations humaines, depuis la Chine jusqu'à Genève. Mais une constitution qui est faite pour 
toutes les nations, n’est faite pour aucune ; c’est une pure abstraction, une œuvre scolastique faite 
pour  exercer  l’esprit  d’après  une hypothèse  idéale,  et  qu’il  faut  adresser  à  l’homme,  dans  les 
espaces imaginaires où il habite.149

Finalment,  de Maistre es basa en la política  experimental  per afirmar  que una gran 

república indivisible –com seria el cas de França– és quelcom impossible, perquè la 

naturalesa i la història han demostrat que no pot existir una gran nació lliure sota un 

govern republicà. Això el porta a considerar que la monarquia hereditària, amb algunes 

146 Considérations, VI, 85.
147 Considérations, V,. 72 i Soirées, 2, 54,
148 Cioran  va  escriure  sobre  Joseph  de  Maestre:  “La  magnitud  i  l’eloqüencia  de  sus  cóleras,  la 
vehemencia con que se entregó al servicio de causas insostenibles, su obstinación en legitimar más de 
una injusticia, su predilección por la expresión mortífera, definen a este pensador inmoderado que, no 
rebajándose a persuadir al enemigo, lo aniquila de entrada mediante el adjetivo”. E.M. CIORAN, Ensayo 
sobre el pensamiento reaccionario, trad. Rafael Panizo, Madrid, Montesinos, 2000, p. 7. 
149 Considérations, VI, 89.
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concessions a la representació popular que no atemptin contra la sobirania del rei, és 

l’única forma de govern duradora.150

3. La teocràcia

Podria semblar que de Maistre, en oposar-se a Rousseau, amb la seva hipòtesi forta 

sobre la maldat natural de l’home, comparteix la filosofia de Thomas Hobbes (1588-

1679) sobre la necessitat d’un poder absolut, el Leviathan, com a salvaguarda de la pau 

i de la llibertat dels homes sotmesos. En realitat, més que un aliat, Hobbes és l’enemic 

d’un enemic que té raó amb arguments equivocats. En efecte, el seu pensament, segons 

el pensador savoià, parteix d’una visió materialista i mecanicista del món, “ce sophisme 

fondamental  de l’orgueil  moderne”,  que nega les  idees  innates  i  considera  que cap 

esdeveniment físic no pot tenir una causa superior a l’home. Més clarament,  és una 

filosofia  que aparta  l’home de Déu.151 En canvi,  el  punt de vista  de De Maistre  se 

recolza dogmàticament sobre la revelació històrica i la tradició religiosa.  Ell  parteix 

d’una  base  inamovible:  l’esperit  humà  començà  per  un  fet  que  es  troba  fora  d’ell 

mateix, lluny del seu propi poder, i aquest principi és el cristianisme:

Depuis dix-huit siècles, il règne sur une grande partie du monde et particulièrement sur la portion 
éclairée  du globe.  Cette  religion  ne  s’arrête  pas  même à  cette  époque antique;  arrivée  à  son 
fondateur, elle se noue à un autre ordre de choses, a une religion typique qui l’a précédée. L’une 
ne peut être vraie sans que l’autre le soit, l’une se vante de promettre ce que l’autre se vante de 
tenir, en sorte que celle-ci, par un enchaînement qui est un fait visible, remonte à l’origine du 
monde.

ELLE NAQUIT LE JOUR QUE NAQUIRENT LES JOURS.152

El sistema de govern que defensà de Maistre iradament fou, doncs, la teocràcia.  En 

aquest  govern  exercit  directament  per  la  divinitat,  el  paper  més  rellevant,  dins  una 

monarquia  hereditària,  correspondria  als prelats,  als  nobles i  als  grans dignataris  de 

l’Estat,  els quals serien els dipositaris i els guardians de les veritats conservadores i 

consoladores. Ells ensenyarien a les nacions el que és bo i el que és dolent, el que és ver 

i el que és fals, en l’ordre moral i en l’ordre espiritual. Tots els altres homes no tindrien 

res a dir sobre aquestes qüestions, talment que “celui qui parle ou  écrit pour ôter un 

150 Joseph de MAISTRE. Contre Rousseau (De l’état de nature), op. cit., p. 63.
151 Soirées, 5, 148-149.
152 Considérations, V, 78. Les versaletes són de l’autor.
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dogme national au peuple, il doit être pendu comme voleur domestique”.153 I, sobretot, 

de l’ordre diví  a la  terra  han de ser bandejats  els  savis,  perquè ofereixen doctrines 

injurioses que tracten Déu sense respecte i volen tenir uns drets que no els corresponen: 

“De toutes parts ils ont usurpé une influence sans bornes; et cependant, s’il y a une 

chose sûre dans  le  monde,  c’est,  à  mon avis,  que ce n’est  point  à  la  science  qu’il 

appartient de conduire les hommes”.154 El que no hem de saber és més important per a 

nosaltres  que  el  que  hem  de  saber,  i  cal  recordar  que  “toute  proposition  de 

métaphysique qui ne sort pas comme d’elle-même d’un dogme chrétien n’est et ne peut 

être qu’une coupable extravagance”. 155

4. Una teodicea veterotestamentària

Una bona part  dels pensadors que han defensat la teocràcia tenen un concepte molt 

pobre de l’home, com a ésser massa corromput per merèixer la llibertat, la qual, d’altra 

banda, l’empraria de forma perversa contra si mateix i contra els altres. Cal, doncs, en 

tots els àmbits de la vida, l’autoritat  constant i absoluta d’un Déu terrible,  propi de 

l’Antic  Testament,  per  tal  d’evitar  els  desgavells  que  ocasiona  la  maldat  humana. 

Aquest és el cas de De Maistre, a pesar de ser un dels homes més cultes del seu temps, 

poliglota  en  set  idiomes  europeus,  amb coneixements  sòlids  de  literatura,  filosofia, 

teologia  i  matemàtiques,  i  dotat  d’una  gran  capacitat  de  treball  que  li  permetia  –

almenys durant 14 anys– refugiar-se durant quinze hores diàries en l’estudi, mentre fou 

ambaixador dels Savoia, reis del Piemont, exiliat a la cort del tsar Alexandre I.

De Maistre creia que el mal, la màxima encarnació del qual és la “satànica” Revolució 

Francesa, ens envolta per tot arreu i es manifesta, sobretot, en la violència aclaparadora, 

l’alt  grau  de  corrupció,  l’afebliment  general  dels  principis  morals,  la  disparitat 

d’opinions absurdes i la fallida aparent de la sobirania divina; tanmateix, segons ell, la 

filosofia moderna vol fer-nos creure el contrari, és a dir, que tot va bé:

Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous sommes gâtés par la philosophie moderne, qui a 
dit que tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que, dans un sens très vrai, tout est mal, 
puisque rien n’est à sa place. La note tonique du système de notre création ayant baissé, toutes les 

153 Soirées, 8, 265-266.
154 Soirées, 8. 265.
155 Soirées, 10, 302. 
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autres ont baissé proportionnellement, suivant les règles de l’harmonie. Tous les êtres gémissent et 
tendent, avec effort et douleur, vers un autre ordre de choses.156

A partir d’aquesta visió catastròfica del món, de Maistre va construir la seva teodicea, 

basada en el predomini de la justícia de Déu sobre la seva misericòrdia, del seu poder 

sobre la seva bondat,  davant la perversitat de la naturalesa humana marcada pel pecat 

original. D’aquí, sorgeix la imperiosa necessitat del càstig dels culpables, que només 

pot ser eliminat o mitigat mitjançant la pregària i la reversibilitat dels mèrits dels homes 

innocents.  En  primer  lloc,  el  mal,  moral  o  físic,  és  sempre  culpa  de  l’home,  i  no 

existiria si aquest no hagués abusat de la seva llibertat. De fet, el mal no te res en comú 

amb l’existència ni pot crear res, perquè la seva força és purament negativa; per tant, 

Déu no pot ser -ne l'autor:

Non seulement il ne saurait être, dans aucun sens, l’auteur du mal moral, ou du péché, mais l’on 
ne comprend pas même qu’il puisse être originairement l’auteur du mal physique, qui n’existerait 
pas si la créature intelligente ne l’avait rendu nécessaire en abusant de sa liberté.

Vous sentez bien que je n’ai pas envié de disputer sur tout ce que vous venez de dire. Sans doute 
le mal physique n’a pu entrer dans l’univers que par la faute des créatures libres; il ne peut y être  
que comme remède ou expiation, et par conséquent il ne peut avoir Dieu pour auteur direct ; ce 
sont des dogmes incontestables pour nous.157

En segon terme, de Maistre es planteja la pregunta que desassossega una bona part de la 

humanitat: si el mal és sempre un càstig, per què pateixen els innocents? La resposta a 

aquesta qüestió fou, sens dubte, la seva principal contribució al pensament cristià del 

seu temps, perquè va justificar el sacrifici,  com a pilar de l’ordre social i de l’ordre 

espiritual.  En  efecte,  el  comte  savoià  dóna  tres  arguments  sobre  el  sofriment  dels 

innocents, els quals li serveixen per apropar-se a la idea de la innocència que redimeix 

el culpable, tema central del seu pensament, que serà particularment atractiu per a la 

ficció catòlica, en establir unes relacions mútues entre el món visible i el món invisible, 

inexplicables fora de la fe.

156 Considérations,  III, 55. Les cursives  són  de l’autor, com s’esdevé en totes les cites següents.
157 Soirées, 1, 35-36. 
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            a) No és cert afirmar que el crim sigui generalment feliç i la virtut dissortada

El bé i el mal es distribueixen indiferentment, com una loteria, entre tots els homes, 

justos i injustos, perquè el mal és una desgràcia lligada a la condició humana. Això és 

la llei és general i per tant no és injusta. El just pateix no per ser just, sinó per ser 

home.158

            b) La massa més gran de felicitat, fins i tot la temporal, pertany no a l’home 

virtuós, sinó a la virtut dels homes.

La proposició anterior sobre la igualtat de dolor entre els homes és falsa i només ha 

estat formulada “pour me donner plus beau jeu”. Si la virtut, fins i tot en aquest món, 

no  fos més recompensada que la injustícia, no hi hauria ni vici, ni virtut, ni mèrit, ni 

demèrit; per tant, no hi hauria ordre social.

Pour accorder  donc cet  ordre (le seul  possible pour des  êtres intelligents,  et  qui  est  d’ailleurs 
prouvé par le fait) avec les lois de la justice, il fallait que la vertu fût récompensée et le vice puni, 
même temporellement, mais non toujours, ni sur-le-champ ; il fallait que le lot incomparablement 
plus grand de bonheur temporel fût attribué à la vertu, et le lot proportionnel de malheur, dévolu 
au vice; mais que l’individu ne fût jamais sûr de rien : et c’est en effet ce qui est établi. Imaginez 
toute autre hypothèse ; elle vous mènera directement à la destruction de l’ordre moral, ou à la 
création d’un autre monde.159

El poder de castigar el crim en aquest món correspon al poder sobirà del monarca, que 

és el representant de Déu, i la justícia humana funciona generalment bé. Del privilegi 

punitiu del sobirà neix el botxí, que esdevé una figura excepcional i imprescindible, 

elogiada  per  de  Maistre,  ja  que  contribueix  decisivament  a  evitar  el  caos, 

l’esfondrament dels trons i la desaparició de la societat.160 Tanmateix, més enllà de la 

justícia terrenal, l’home al qual la recta raó i la consciència assenyalen els avantatges 

temporals  de  la  virtut  és  temptat  sovint  pel  seu  orgull  rebel  i  s’escandalitza  en 

contemplar la tranquil·litat dels injustos; però això només és un engany: tard o d’hora, 

Déu humiliarà els malvats i els omplirà de desgràcies: “La seule différence qu’il y ait 

entre les deux justices, c’est que la nôtre laisse échapper des coupables par impuissance 

158 Soirées, 1, 36-37.
159 Soirées, 1, 37.
160 Soirées, 1, 40-41. L’elogi del botxí és sens dubte el seu passatge més famós i discutit. A l’escàndol de 
sacralitzar  un personatge tan impopular, s’afegeix una descripció tètrica, gairebé sàdica, de l’execució 
d’un condemnat a mort.
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ou par corruption, tandis que si l’auteur paraît quelquefois ne pas apercevoir les crimes, 

elle ne suspend ses coups que par des motifs adorables qui ne sont pas, à beaucoup 

près, hors de la potée de notre intelligence”.161

            c) Ningú no és innocent, perquè la innocència no existeix.

De  Maistre  creia  que  si  examinem  el  mal  que  hi  ha  dins  nosaltres  mateixos,  és 

impossible  que  no  observem el  fons  d’un  abisme  i  no  ens  adonem de  la  immensa 

quantitat  de  transgressions  que,  directament  o  indirecta,  ens  lliguen  amb  el  crim: 

complicitat, consell, exemple, aprovació, entre d’altres accions desordenades; així, és 

una  bogeria  inconcebible  gosar  posar  arguments  contra  la  Providència  sobre  les 

desgràcies d’una innocència que no existeix, perquè no hi ha cap just sobre la terra.162 I 

afegeix aquest raonament que és de fet un altre “argument de l’effet pervers”: l’home 

just, quan pateix, no es queixa i prega Déu; paradoxalment és sempre el culpable aquell 

que retreu a Déu els sofriments dels justos:

Plus l’homme s’approchera de cet état de justice dont la perfection n’appartient pas à notre faible 
nature, et plus vous le trouverez aimant et résigné jusque dans les situations les plus cruelles de la 
vie. Chose étrange ! C’est le crime qui se plait des souffrances de la vertu ! C’est toujours le 
coupable,  et  souvent  le  coupable,  heureux  comme  il  veut  l’être,  plongé  dans  les  délices,  et 
regorgeant des seuls biens qu’il estime, qui ose quereller la Providence lorsqu¡elle juge à propos 
de refuser ces mêmes biens a la vertu ! Qui donc a donné à ces téméraires le droit de prendre la 
parole  au  nom  de  la  vertu  qui  les  désavoue  avec  horreur,  et  d’interrompre  par  d’insolents 
blasphèmes les prières, les offrandes et les sacrifices volontaires de l’amour ?163

Ara bé, si el mal és un càstig, no pot ser necessari, i, si no és necessari, pot ser evitat no 

cometent  cap  delicte.  A  més,  com que  l’ordre  temporal  és  una  imatge  d’un  ordre 

superior, el càstig corresponent a un mal ja comès pot impedir-se de dues maneres: a) 

pels mèrits dels culpables o dels seus avantpassats que poden equilibrar les faltes i b) 

mitjançant la pregària pròpia o la dels altres:

Tout mal étant un châtiment, il s’ensuit que nul mal ne saurait être considéré nécessaire; et nul mal 
n’étant nécessaire, il s’ensuit que tout mal peut être prévenu ou par la suppression du crime qui 
l’avait rendu nécessaire, ou par la prière qui a la force de prévenir le châtiment ou de le mitiger.  
L’empire  du  mal  physique  pouvant  donc  encore  être  restreint  indéfiniment  par  ce  moyen 
surnaturel, vous voyez …164

161 Soirées, 3, 92.
162 Soirées, 3, 106-109.
163 Soirées, 3, 111.
164 Soirées, 2, 52.
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Així,  atès  que  el  pecat  original  ha  contagiat  tots  els  homes,  hi  ha  en  el  sacrifici 

voluntàriament acceptat  i en la pregària una força expiatòria universal.  Aquest és el 

fonament de la teoria de la reversibilitat dels mèrits. 

5. La reversibilitat dels mèrits

El sofriment dels innocents, l’expressió més colpidora del misteri del mal, constitueix 

un  tema  molt  important  de  reflexió  en  els  escrits  de  De Maistre,  el  qual  l’aborda 

mitjançant la teoria de la reversibilitat dels mèrits, enunciada en Considérations sur la  

France (1797),  exposada  en  Les  soirées  de  Saint-Pétersbourg  (1821,  pòstum)  i 

justificada  en  Éclaircissement  sur  les  sacrifices (1821,  pòstum),  un  tractat  en  què 

l’autor, amb una erudició desmesurada, descriu “la salvació per la sang”, que és, segons 

ell, el principi subjacent en tot sacrifici. 

Una formulació senzilla d’aquesta teoria és: “Le juste en souffrant volontairement, ne  

satisfait  pas seulement pour lui,  mais pour le coupable par voie de réversibilité”.165 

Aquest  principi  es  basa  en  creences  antigues  de  l’home  sobre  el  sacrifici,  que  el 

cristianisme ha ratificat, convertint-les en una veritat revelada. El primer esment de la 

reversibilitat en de Maistre apareix en Considérations sur la France:

Je sens bien que, dans toutes ces considérations,  nous sommes continuellement assaillis par le 
tableau si fatigant des innocents qui périssent avec les coupables. Mais, sans nous enfoncer dans 
cette question qui tient à tout ce qu’il y a de plus profond, on peut la considérer seulement dans 
son  rapport  avec  le  dogme  universel,  et  aussi  ancien,  que  le  monde,  de  la  réversibilité  des  
douleurs de l’innocence au profit des coupables.166

Més tard, en Les Soirées de Saint-Pétersbourg mira de trobar un sentit a aquesta teoria. 

D’una  banda,  assenyala  que  el  misteri  del  mal,  necessita  un  altre  misteri  per  ser 

comprès (reversibilitat) i, de l’altra, afirma que hi ha una analogia admirable entre els 

dogmes del cristianisme i les doctrines universals que ha professat sempre el gènere 

humà. Malgrat que la reversibilitat dels mèrits no pot ser explicada, la creença que en la 

sang hi ha una força expiatòria, una vida per redimir una altra vida, és un principi del 

qual els homes no han dubtat mai:

165 Soirées, 8, 255. 
166 Considérations,  III, 54. 
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Les hommes n’ont jamais douté que l’innocence ne pût satisfaire pour le crime; et ils ont cru de 
plus qu’il y avait dans le sang une force expiatrice; de manière que la vie, qui est le sang, pouvait 
racheter une autre vie.

Examiner bien cette croyance, et vous verrez que si Dieu lui-même ne l’avait mise dans l’esprit de 
l’homme, jamais elle n’aurait pu commencer [...]

Enfin l’idée du péché et celle du sacrifice pour le péché s’étaient si bien amalgamées dans l’esprit 
des hommes de l’antiquité, que la langue sainte exprimait l’un et l’autre par le même mot. De là 
cet hébraïsme si connu, employé par saint Paul, que le Sauveur a été fait péché pour nous.167

Aquesta acceptació universal del principi inexplicable que afirma que els mèrits dels 

innocents poden servir per expiar actes dels culpables, féu que de Maistre gosés creure 

que la reversibilitat és una idea innata, a l’estil de les idees clares, concretes i distintes 

de  la  filosofia  cartesiana:  “Je  crois  de  plus  que la  théorie  de la  réversibilité est  si 

naturelle à l’homme qu’on peut la regarder comme une vérité innée dans toute la force 

du  terme,  puisqu’il  est  absolument  impossible  que  nous  l’ayons  apprise”.168 La 

simplicitat és total: el remei del desordre és el dolor, pedra de toc de l’equilibri entre la 

virtut i el mal, establert per la Providència:

D’un côté tous les crimes, de l’autre toutes les satisfactions, de ce côté les bonnes œuvres de tous 
les hommes, le sang des martyrs,  les sacrifices et les larmes de l’innocence s’accumulant sans 
relâche pour faire équilibre au mal qui, depuis l’origine des choses, verse dans l’autre bassin ses 
flots empoisonnés. Il  faut  qu’à la fin le côté du salut l’emporte,  et pour accélérer  cette œuvre 
universelle, dont l’attente fait gémir tous les êtres, il suffit que l’homme veuille. Non seulement il 
jouit  de  ses  propres  mérites,  mais  les  satisfactions  étrangères  lui  sont  imputées  par  la  justice 
éternelle, pourvu qu’il se soit rendu digne de cette réversibilité.169

De Maistre dedica tota la novena i part de la desena conversa de Les soirées de Saint-

Pétersbourg a  examinar  aquest  punt  central  de  la  seva  teodicea,  i  creu  que  la 

reversibilitat dels mèrits és digna de Déu –de la idea del Déu rigorós que ell te, més 

procliu a la justícia extrema que a la misericòrdia:

En mettant l’homme de bien aux prises avec l’infortune, Dieu le purifie de ses fautes passées, le 
met en garde contre les fautes futures, et le mûrit pour le ciel. Sans doute il prend plaisir à le voir 
échapper à l’inévitable justice qui l’attendait dans un autre monde. Y a-t-il une plus grande joie 
pour l’amour que la résignation qui le désarme? Et quand on songe de plus que ses souffrances ne 
sont pas seulement utiles pour le juste, mais qu’elles peuvent, par une sainte acceptation, tourner 
au profit des coupables, et qu’en souffrant ainsi il sacrifie réellement pour tous les hommes, on 
conviendra qu’il est en effet impossible d’imaginer un spectacle plus digne de la divinité.170

167 Soirées, 9, 272-273.
168 Soirées, 10, 287.
169 Soirées, 10, 315. 
170 Soirées,  9, 275.   
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Així,  donant  una  raó  última  als  sofriments  infringits  als  innocents,  la  teoria  de  la 

reversibilitat dels mèrits aporta, poc o molt, una solució teològica al problema del mal i 

permet a de Maistre respondre als filòsofs de la Il·lustració, que creien que la religió era 

una superstició.  I els  adreça sarcàsticament  el paràgraf final  de la novena conversa: 

“Lors  donc que le  coupable  nous  demandera  pourquoi  l’innocence  souffre  dans  ce 

monde,  nous  ne  manquerons  pas  de  réponses,  comme  vous  l’avez  vu;  mais  nous 

pouvons en choisir une plus directe et plus touchante peut-être que toutes les autres. –

Nous pouvons répondre: Elle souffre pour vous, si vous le voulez”.171

Finalment,  Éclaircissement  sur les sacrifices (1821), publicada inicialment  com una 

continuació de Les Soirées de Saint-Pétersbourg, és un breu tractat d’una gran erudició 

en què l’autor recull nombroses cites manllevades de la Bíblia –de l’Antic Testament: 

Gènesi,  Levític,  Deuteronomi,  Salms,  Oseas,  Isaïas,  i,  en  menor  mesura,  del  Nou: 

Evangelis,  Fets dels  Apòstols, Cartes de Sant Pau–, d’autoritats  clàssiques –Homer, 

Píndar, Heròdot, Demòstenes,  Plató, Aristòtil,  Lucreci,  Virgili,  Sèneca,  Ovidi, Tàcit, 

entre d’altres– i de Pares i Doctors de l’Església  –Sant Joan Crisòstom, Sant Jeroni, 

Sant  Agustí–,  però  sobretot  d’Orígenes,  per  tal  de  fonamentar,  en  un  sincretisme 

singular, les dues veritats en què es basa la reversibilitat.  La primera és la constatació 

del sacrifici com una institució bàsica de la humanitat, atès que el vessament de sang, 

principi de la vida, és el mitjà que restableix la relació de l’home amb el Creador:

Il ne s’agit point en effet uniquement de présent, d’offrande, de prémisses, en un mot, d’un acte 
simple  d’hommage  et  de  reconnaissance,  rendu,  s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi,  à  la 
suzeraineté  divine,  car  les  hommes,  dans  cette  supposition,  auraient  envoyé  chercher  à  la 
boucherie les chairs qui devaient être offertes sur les autels ; ils se seraient bornés à répéter en 
public, et avec la pompe convenable, cette même cérémonie qui ouvrait leurs repas domestiques.

Il  s’agit  de sang,  il  s’agit  de l’immolation proprement  dite;  il  s’agit  d’expliquer  comment les 
hommes de tous le temps et de tous les lieux avaient pu s’accorder à croire qu’il y avait, non pas 
dans l’offrande des chairs (il faut bien observer ceci), mais dans l’effusion de sang, une vertu 
expiatrice utile à l’homme: voilà le problème, et il ne cède pas au premier coup d’œil.172

La  segona  veritat  és  l’afirmació  que  el  cristianisme,  com  en  totes  les  qüestions 

d’importància, excel·leix les altres confessions quan justifica aquest instint religiós de 

l’ésser humà en perpetuar la redempció pel sacrifici.  L’amor diví ha disposat que la 

idea universal de la comunió per la sang sigui perllongada ad infinitum en el pa i el vi 

171 Soirées, 10, 317. 
172 Joseph de MAISTRE, Éclaircissement sur les sacrifices, op. cit., pp. 825-826.
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eucarístics, durant la cerimònia en què  la sang teàndrica de Déu esborra les taques dels 

culpables:

Il est entré dans les incompréhensibles, desseins de l’amour tout-puissant de perpétuer jusqu’à la 
fin du monde, et par des moyens bien au-dessus de notre faible intelligence, ce même sacrifice, 
matériellement offert une seule fois pour le salut du genre humain. La chair ayant séparé l’homme 
du ciel, Dieu s’était revêtu de la chair pour s’unir à l’homme par ce qui l’en séparait. Mais c’était 
encore trop peu pour une immense bonté attaquant une immense dégradation. Cette chair divinisée 
et perpétuellement  immolée est  présentée à l’homme sous la forme extérieure de sa nourriture 
privilégiée ; et celui qui refusera d’en manger ne vivra point.173

En  resum,  la  teoria  de  la  reversibilitat  del  mèrits  de  Joseph  de  Maistre,  potent  i 

suggestiva, presenta un estret lligam entre el crim i la justícia, entre el botxí culpable i 

la víctima, entre la maledicció i la santedat. Ens ofereix una visió d’un Déu autoritari, 

un  Déu  de  l’antic  Testament  en  la  mesura  que  és  històricament  anterior  a  l’obra 

redemptora  de  Crist,  el  veritable  sentit  de  la  qual  supera  el  marc  ideològic  del 

providencialisme desmesurat l’autor.

Quant a la recepció de l’obra de Joseph de Maistre en les generacions posteriors, cal dir 

que l’escriptor savoià aconseguí un gran prestigi intel·lectual al llarg de tot el segle 

XIX.  En  efecte,  no  tan  sols  fou  un  dels  pares  del  pensament  contrarevolucionari 

europeu sinó també un dels millors estilistes de la llengua francesa, per la qual cosa va 

influir notablement en escriptors com Barbey, Bloy i Baudelaire, el qual va escriure: 

“De Maistre et Edgar Poe m’ont appris à raisonner”.174 En particular, la seva teoria de la 

reversibilitat dels mèrits va tenir una repercussió decisiva en la ficció catòlica dels dos 

primers autors esmentats i, a través d’ells, en la resta d’escriptors del  revival francès 

que van tractar, directament o indirectament, el tema del sofriment vicari: “A writer like 

Joseph de Maistre (1755-18219, who had combined counter-revolutionary politics with 

mystical beliefs in vicarious suffering and the equivalence of the ‛sacred’ and the ‛de-

sacred’, became naturally one of the major influences upon the writers of the French 

revival”.175 Així,  per exemple, una novel·la com  Un prêtre marié (1865), de Barbey 

173 Joseph de MAISTRE, Éclaircissement sur les sacrifice, op. cit.,  p. 838. .
174 Charles  BAUDELAIRE.  “Hygiène”,  dins  Mi corazón al  desnudo y  otros  papeles  íntimos,  edició 
bilingüe, trad. Antonio Martinez Sarrión.. Madrid, Visor, 2009, p. 152. Particularment significatiu és el 
poema “Réversibilité” en què l’autor s’aplica aquesta teoria a si mateix. Vegeu Charles BAUDELAIRE. 
Las flores del mal, edició bilingüe, trad. Luis Martinez de Merlo, Madrid, Càtedra, 2006, pp. 209-219.  
175 Richard  GRIFFITHS.  The  Pen  and  the  Cross:  Catholicism  and  English  Literature  1850-2000, 
Londres, Continuum, 2010, pp. 9-10. 
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d’Aurevilly,  la  influència  de  la  qual  abasta  fins  a  l’obra  de  Bernanos,  és  deutora 

literàriament de la teoria de la reversibilitat dels mèrits de De Maistre:

Barbey piétine l’ambition du néopaganisme philosophique d’éclaircir quoi que ce soit du mystère 
humain,  qui  est  avant  tout  mystère  divin,  et  relève  au  passage  l’inconséquence  des  Zola  et 
consorts,  qui  fondent  leur  vision  sur  l’hérédité  biologique  et  la  transmission  des  tares,  mais 
répudient  comme  mômerie  médiévale  l’idée  qu’on  puisse  hériter  de  caractères  spirituels  (en 
bénéficier ou en souffrir), qu’il existe entre les âmes des liens d’inter-dépendance, des solidarités, 
des échanges, toute une circulation de grâces et de disgrâces dont seul le christianisme, avec la 
Communion des Saints, a pu proposer la théorie (qui, pour les croyants, n’est pas   “théorique”, 
mais vécue au jour le jour de la prière et de l’intercession) […] Ce n’est pas chez les hystériques 
du Dr. Charcot, à la Salpêtrière, qu’on a des chances d’entrevoir des lueurs sur l’état de Calixte, 
c’est en lisant Joseph de Maistre.176

També Bloy, deixeble predilecte de Barbey i defensor apassionat de la seva memòria 

enfront d’aquells que li'n van qüestionar la fe catòlica, va reconèixer en el Journal que 

de  Maistre  fou  un  autor  molt  important  en  el  seu  desenvolupament  espiritual,  i 

recomanava a tothom la lectura de  Du Pape  i  de  Les Soirées de Saint-Pétersbourg. 

Com a novel·lista, va reproduir sui generis la  idea de la reversibilitat dels mèrits, tant 

en  Le déséspéré (1887) com en  La femme pauvre (1997), a través de Marchenoir, un 

alter  ego de  l’autor,  atès  que  les  dues  obres  tenen  una  base  autobiogràfica.  En  la 

primera, el protagonista, retirat en una cartoixa, afirma: “Notre liberté est solidaire de 

l’équilibre du monde et c’est là qu’il faut comprendre pour ne pas s’étonner du profond 

mystère de la Réversibilité”.177 En La femme pauvre, el lector pot adonar-se que bona 

part de la idea que té Bloy sobre el sofriment vicari prové de la reversibilitat de Joseph 

de Maistre, com el fet de considerar que, a causa del pecat original, tot l’univers ha de 

ser solidari en el restabliment de l’ordre pertorbat per la caiguda de l’home. Vet aquí, 

per exemple, la reflexió d’una professora americana a propòsit del concepte d’expiació 

que es desprèn de l’episodi de la novel·la en què un pelegrí de La Salette confessa a 

Marchenoir que ha comès un crim:

Joseph de Maistre was concerned with the consecutive  purification of man’s fallen condition. 
Marchenoir’s words to the Pilgrim of La Salette reveal this same concern: “À ses yeux [aux yeux 
de Marchenoir], l’empire du monde perdu par le premier Désobéissant ne pouvait être reconquis 
que par la restitution plénière de tout l’ancien Ordre saccagé”.  Bloy’s structure of suffering and 
expiation is based upon this idea.178

176 Philippe BERTHIER. “Préface”, dins Un prêtre marié, París, Flammarion, 1993, pp. 12-13.
177 Léon BLOY. Le désespéré, París, Mercure de France, 1969, p. 129.
178 Joyce O. LOWRIE. The Violent Mystique: Thematics of Retribution and Expiation in Balzac, Babey 
d’Aurevilly, Bloy and Huysmans, Ginebra, Droz, 1974, p. 126.
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3. DELS ORÍGENS A LA GRAN GUERRA (1865-1914)
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3. 1. EL CATOLICISME DESCARAT DE JULES BARBEY D’AUREVILLY (1808-1889) 

L’esclat del romanticisme literari a França (1820-1840), a pesar de la importància d'una 

figura precursora com és Jacques Rousseau, es produí mig segle després que Anglaterra 

i Alemanya. Aquest fet és generalment atribuït a dues raons bàsiques. D’una banda, la 

persistència d’una mentalitat clàssica, consolidada al llarg del segle XVIII a través dels 

filòsofs i escriptors de la Il·lustració; i de l’altra, el motiu polític derivat del fet que la 

Revolució i l’Imperi van accentuar el retorn a aquest moviment intel·lectual classicista, 

ja que Napoleó, en guerra amb la resta d’Europa, va refusar sistemàticament qualsevol 

corrent cultural i social procedent de l’estranger:

D’où un arrêt brusque de l’évolution si bien engagée vers 1760. Le romantisme français passe à 
l’étranger  ou  dans  l’underground.  Mme  de  Staël  est  exilée,  son  livre  sur  l’Allemagne  devra 
attendre 1814 pour paraître; Chateaubriand est mis à l’écart, Nodier se réfugie dans des rêveries 
apparemment innocentes. Le carcan politique s’est doublé du vieux carcan littéraire classique, qui 
dure plus longtemps que le premier,  comme si la France n’avait  attendu que la Révolution et 
l’Empire pour retrouver des habitudes devenues sa seconde nature.179

A propòsit de la ficció catòlica de Chateaubriand, s'ha apuntat el fet que aquest autor 

fou un paladí  del  romanticisme importat  d’Anglaterra  amb l’ajut  d’una immigració, 

composada  sobretot  per  la  noblesa,  una  bona  part  de  la  qual  s’havia  convertit  (o 

reconvertit) al catolicisme a causa de les penalitats sofertes a l’exili, i atribuïa la seva 

dissort a les idees de la Il·lustració, que consideraven intel·lectualment responsables de 

la Revolució.  Va establir-se, així,  una aliança entre el romanticisme i el catolicisme 

sobre la base d’una regeneració religiosa i política.

Ara bé, a mesura que avança la Restauració, aquest nexe s'afebleix. Els joves romàntics 

de la  generació  1820-1840 cregueren  que el  catolicisme ortodox era  insuficient  per 

satisfer llurs aspiracions, perquè es mantenia en la línia extremament conservadora del 

seus  apologistes  –Chateaubriand,  Bonald  i  de  Maistre–  ja  que fins  i  tot  Lamennais 

havia estat condemnat per les seves idees reformistes.  Decebuts amb la idea que la 

religió del passat fos també, sense cap autocrítica seriosa de la jerarquia eclesiàstica, la 

religió del futur, van cercar alternatives més d’acord amb l’afany de renovació. Així, 

l’increment del sentiment religiós que havia comportat el moviment romàntic en la seva 

lluita  contra  el  domini  absolut  de  la  raó,  el  qual  probablement,  en  unes  altres 
179 Max MILNER i Claude PICHOIS.  De Chateaubriand à Baudelaire 1820-1869, dins  Histoire de la  
littérature française, op. cit.,  p. 13.
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circumstàncies, s’hauria endegat a través del catolicisme, es va canalitzar sovint en un 

gran  nombre  de  vies  il·luministes  (retorn  a  un  cristianisme  primitiu  extrem, 

mil·lenarisme,  teosofia  de  Swendenborg,  mesmerisme  en  recerca  d’un  principi  no 

material,  palingenèsia  dels  mites,  sincretisme religiós  i  mística  d’una religió  futura, 

entre altres manifestacions espirituals), totes elles allunyades dels dogmes. Tanmateix, 

això no vol dir que els escriptors romàntics s’adhereixin a una secta o una església no 

establerta, sinó que molts d’ells, com Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Gérard de 

Nerval  o  Alfred  Vigny,  empren  literàriament  un  bon  nombre  de  temes,  estimulats 

directament o indirecta per aquest ambient il·luminista de la primera meitat del segle 

XIX.

Tenen religiositat, certa religiositat, però els manca religió; i si la tenen, és la del sentiment, al qual 
donen una primacia que arriba a l’autonomia, sense oblidar que tot sovint aquest sentiment és 
l’amor, és a dir, les passions de l’amor. Estenen llur benvolença i llurs efusions a l’univers, però 
no s’adhereixen a cap religió concreta [...]

El Déu dels romàntics, sense ser una simple fórmula o una expressió còmoda, s’assembla més al 
de Rousseau, i fins i tot a l’Ésser Suprem de Robespierre, que al Déu de Bossuet, i el mateix nom 
de Jesús es troba rarament en llurs escrits o és totalment bandejat.180

Després de la deserció de la majoria de romàntics, al catolicisme literari li van restar 

pocs  autors  interessants,  i  només  un  escriptor  autèntic:  Jules  Amédée  Barbey 

d’Aurevilly (1808-1889), un personatge polèmic i imprescindible dins el món literari 

del seu segle. Era un home de geni i ferotgement independent, dotat d’una imaginació 

perversa,  que va tractar  temes escabrosos –adulteris,  incestos i  sacrilegis–,  superant 

molts tabús. Com a periodista, fou el portaveu d’un catolicisme intransigent, oposat al 

progrés, i un crític literari rigorós; com a escriptor, féu de nexe entre Chateubriand i de 

Maistre i les generacions posteriors de Léon Bloy i de Georges Bernanos.  Fou l’autor 

d’Un prêtre marié (1865) –publicada un any abans que Crim i càstig, de Dostoievski–, 

novel·la en què per primera vegada apareix l’expiació com a tema conductor. 

1. Dandisme reaccionari

El 1808, l'any en què va néixer Barbey,  feia quasi vint  anys que la revolució havia 

començat,  però  la  seva  família  –aristòcrata,  normanda  i  molt  catòlica–  encara  en 

180 Gonzague  TRUC.  Historia  de  la  literatura  católica  contemporánea  (de  lengua  francesa),  trad. 
Enrique Alvarado, Madrid, Gredos, 1963, p. 27. La cita en català és meva.
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conservava un record molt viu, la qual cosa explica molts trets de l’escriptor. En primer 

lloc, la noblesa, juntament amb el clergat, havien estat les dues classes castigades pel 

terror;  en segon terme,  Normandia,  per la seva proximitat  a Anglaterra,  refugi  dels 

immigrats, havia esdevingut l’últim indret de la contrarevolució, tant de la Vendée com 

de  la  xuaneria,  moviment  sobre  el  qual  escriu  Barbey  en  alguns  dels  seus  llibres; 

finalment, el catolicisme, arrelat en el poble normand, damnat per la divisió entre el 

clergat constitucional i el clergat refractari, havia perdut influència social, després del 

Concordat (1801) entre Napoleó i Pius VII, que obria el camí a la laïcitat de l’Estat.

El jove Barbey, inicialment atret per les idees republicanes i liberals com a rebel·lió 

contra la seva família ultramonàrquica, va rebre la influència dels romàntics anglesos, 

sobretot de Lord Byron (1788-1824) i després d’estudiar Dret a Caen visqué a París des 

dels 26 anys, on gràcies a una renda generosa va dur una vida ociosa d’un dandi elegant 

i de conversa brillant, freqüentant els cercles més selectes de la capital, tot i que segons 

els Memoranda. Journal intime 1836-1864, publicats pòstumament, darrere l’èxit social 

s'amagava  un  tedi  esfereïdor.  Tanmateix,  la  mort  del  seu  amic  Maurice  de  Guérin 

(1810-1839), víctima de la tuberculosi, l’entrada al seminari del seu germà Léon, les 

reunions  al  saló  literari  de  la  baronessa  Amaury  de  Maistre,  neboda  política  del 

pensador savoià i, sobretot, la lectura voraç, en 1838, de l’obra d’aquest autor, el van 

anar  apropant  al  legitimisme  monàrquic  i  al  catolicisme  de  la  seva  infantesa. 

Paral·lelament, aquest mateix any va començar una  col·laboració de quasi cinquanta 

anys en diversos diaris parisencs, on va esdevenir un articulista polític furibund i un 

crític literari controvertit. 

El seu dandisme, exposat en  Du dandysme et de George Brummell (1845), és un tret 

fonamental d’aquest escriptor, perquè no es redueix a un sentiment, com s’esdevé en 

La fille aux yeux d’or  (1835) de Balzac, ni a una elegància externa, com és el cas de 

Sartor Resartus  (1838), de  Carlyle, sinó que és una actitud davant la vida i el reflex 

exterior del refinament interior d’un individu que no tem mostrar-se vanitós, perquè és 

autèntic. En aquesta obra breu, que va influir en Le Peintre de la vie moderne (1863) de 

Baudelaire, l’autor, més que explicar la vida de George Bryan “Beau” Brummell (1778-

1840),  el  famós  dandi  anglès,  es  retrata  a  si  mateix  i  exposa  amb detall  les  seves 

reflexions sobre el tema, resumides en l’afirmació: “Tout Dandy est un oseur, mais un 

oseur qui a du tact, qui s’arrête à temps et qui trouve, entre l’originalité et l’excentricité, 
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le fameux point d’intersection de Pascal”.181 De fet, no és estrany que els teòrics del 

dandisme, com Balzac, Carlyle, Barbey d’Aurevilly o Baudelaire, siguin conservadors, 

perquè en mantenir el gest indiferent, el refús a deixar-se sorprendre i un determinat 

culte al jo, el dandi troba un antídot contra el contagi del progrés. En el cas de Barbey, 

fou una màscara que amagava les ferides íntimes rere la resistència al canvi impulsat 

per la democràcia burgesa:

Polémiste  politique,  Barbey  élit  domicile  dans  le  camp  monarchiste.  Autre  façon  de  voter 
“singulier”  contre la  horde démocratique.  A partir  de 1848,  il  rejoint  ses nouveaux maîtres  à 
penser que sont Bonald et Joseph de Maistre et met dans son engagement une violence telle que 
Lamartine le surnomme “Marat catholique”. Mais c’est encore et toujours le dandy qui brandit 
l’oriflamme de l’absolutisme. Barbey adapte ses opinions à sa garde-robe. Qu’importe si la mode 
Napoléon III  n’est plus celle de la Restauration. M. d’Aurevilly n’en a cure. Il  continue de se 
draper  dans  sa  redingote  tuyautée  et  son  légitimisme  chevaleresque.  Il  irrite?  il  excède?  il 
provoque le rire  de Gavroche? Tant mieux! C’est encore sous le sceau de la provocation que 
s’investit le dandysme aurevillien. Du gilet sang-de-boeuf à la manchette empesée, il proteste, du 
haut de son antique lignage, contre la grisaille bourgeoise et le matérialisme scientiste.182

El període 1846-1852 fou crucial per a la carrera literària de Barbey d’Aurevilly. D’una 

banda,  l’escriptor  va  retornar  al  catolicisme  i  es  va  caracteritzar  per  una  adhesió 

incondicional  i  un respecte  total  a  l’Església;  de l’altra,  va practicar  un periodisme 

compromès, en què va desenvolupar el pensament polític heretat de De Maistre i de 

Bonald, a contracorrent de la ideologia del seu temps. Tanmateix, aquest canvi personal 

va afavorir la seva inspiració literària, en recobrar el passat llunyà i les impressions de 

la infantesa. Ara bé, el fet que la ficció de Barbey sigui una compensació apassionada i 

insolent del seu pensament conservador, provoca que les seves obres no tan sols refusin 

cercar  l’edificació  moral,  sinó que  sovint  siguin escandaloses,  perquè el  seu art  no 

obeeix les seves creences. Aquesta paradoxa es dóna per primera vegada en Une vieille  

maîtresse (1851), una novel·la de costums ferotgement sensual, publicada el mateix any 

que Les prophètes du passé, un assaig on esclata el catolicisme ultramuntà de l’autor, 

basat en la desconfiança total en l’home:

Et j’affirme que la question est là et non ailleurs. Il n’est maintenant, et il ne peut y avoir que deux 
thèses en présence, - la thèse de l’Autorité (qui implique Dieu) avec toutes ses conséquences, et la 
thèse de la Liberté (qui implique l’homme sans Dieu) avec toutes les siennes [...]

Les peuples, quel que soit leur âge, n’entendent rien à tant de finesses. Il leur faut des idées plus 
simples et plus claires,  de plain-pied avec leur intelligence:  comme, par exemple,  cette notion 

181 Jules BARBEY d’’AUREVILLY. Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 78. Les cursives 
són de l’autor. 
182 Maurice  LEVER.  “Barbey d’Aurevilly:  le  dandy par  excès “,  dins  Geneviève  DORMANN (ed.). 
Barbey d’Aurevilly, 1808-1889, París, Bibliothèque historique, 1989, p. 51.
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d’Autorité, qui leur vient d’en haut, forte, parce qu’ils ne l’ont pas faite; ou cette autre notion de 
Liberté, qui semble moins une idée, –tant elle est fulminante!– qu’une volonté abstraite, toujours 
prêtre à s’incarner, pour leur ruine, dans les nerfs et le coeur des hommes!183

Aquesta actitud radical va perjudicar seriosament la seva carrera periodística, que va 

dur a terme en la premsa no catòlica.  Després d’un inici  brillant  a  Le Pays,  on els 

articles intransigents, escrits amb un estil vigorós i peculiar, li van proporcionar molts 

lectors, els editors van començar a espantar-se de la seva gosadia. Així, el van apartar 

de la tasca política i li van encarregar la crítica literària. Barbey s’enfurismà d’aquesta 

decisió que atribuïa a la covardia del seu entorn, però va acceptar el nou repte: “Saint 

Bonaventure lavait des assiettes. Je tâcherai de les laver comme lui, avec des mains de 

Cardinal!”.184 Des  de  la  secció  literària  d’aquest  diari,  de  Le  Nain  Jaune i  de  Le 

Constitutionnel, va  esgrimir la ploma com a sabre i va atacar Hugo, Flaubert, Zola i els 

catòlics que l’acusaven d’escriure indecències, respectant els autors joves. Va concebre 

el  periodisme  com  una  creuada  personal  i,  en  aquest  sentit,  respon  a  l’esperit 

antimodern  dels  grans  vituperadors  francesos.185 Quant  a  la  ficció,  la  nostàlgia  del 

passat i la  necessitat de fixar-lo el dugueren a menysprear la novel·la realista del seu 

temps i l’impulsaren  a tractar dos temes: el país natal, amb els seus costums, paisatges, 

llegendes i tradicions, i la presència del mal, reflectida en les passions, els crims, la 

mort i el poder de Satanàs en el món. Normandisme i diabolisme, són, doncs, juntament 

amb el catolicisme, els tres elements bàsics de la novel·les de Barbey, que té com a 

mestres principals Balzac, Byron i de Maistre.

2. Normandisme

El lligam de Barbey amb Normandia neix d’un afecte profund i de la voluntat de seguir 

mantenint els vincles ancestrals amb la terra a la qual pertany, que, segons ell, era un 

país amenaçat pels suposats avenços de la modernització: “Tot ha de ser normand per a 

mi i estar vinculat a Normandia: novel·les, impressions escrites, records, treballs. Fa 

mol  temps  que  li  vaig  escriure  a  Trebutien:  “Quan  diuen  per  tot  arreu  que  les 

nacionalitats estan en retrocés, hem de plantar cara agosaradament a les portes de la 

183 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les prophètes du passé, op. cit., pp. 35-38. 
184 Jules  BARBEY  d’AUREVILLY.  “Le  Pays”  (1852),  citat  per  Philipp  J.  YARROLL.  “Barbey 
d’Aurevilly et la presse”, dins Geneviève DORMANN (ed.).Barbey d’Aurevilly 1808-1889,  op. cit., p. 
126. 
185 Antoine COMPAGNON. Les antimodernes, op. cit., pp. 137-151. Entre els autors  vituperadors que 
esmenta, hi ha de Maistre, Chateaubriand, Bloy, Léon Daudet, Bernanos i Céline.
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terra a la qual pertanyem, i no moure’ns!”.186 Normandia fou, per a Barbey, un racó del 

món  continental  que  encara  no  estava  contaminat  pel  progrés,  un  indret  on  es 

conservaven tradicions molt antigues, on els arquitectes i els enginyers contemporanis 

no havia enlletgit les petites viles ni havien destruït els paisatges i on el catolicisme 

oficial, representat per capellans refractaris, integrats amb el poble, convivia amb les 

supersticions i les pràctiques de bruixeria; fins i tot restava el record de la xuaneria, que 

l’autor va enaltir en Le Chevaler des Touches (1864), una novel·la històrica escrita amb 

la  intenció  d’esdevenir  el  Walter  Scott  normand.  En  realitat,  fou  un  escriptor 

impressionista, que va sondejar en les nítides imatges del país, gravades persistentment 

en la memòria, i va recordar les velles llegendes populars apreses en la seva infantesa 

per recrear una visió poètica de la seva terra. Vet aquí una mostra del seu excel·lent 

estil narratiu en l’esbós d’una landa aterradora en L’Ensorcelée (1855), en què descriu 

un passatge semblant al de Sous le soleil de Satan (1926), de Bernanos, quan el diable 

sorprèn el pare Donissan en el fosc i solitari camí cap a Boulaincourt, sota la disfressa 

d’un tractant en cavalls, amb un afecte fals i una alegria sinistra:  

La journée, qui avait été magnifique et torride, finissait sur l’océan grisâtre, sans transparence et 
sans mobilité, de cette lande déserte, avec la langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin du jour 
sur  la  pleine  mer.  Aucun être  vivant,  homme ou bête,  n’animait  ce  plan  morne,  semblable  à 
l’épaisse superficie d’une cuve, qui aurait jeté les écumes d’une liqueur vermeille par-dessus ses 
bords, aux horizons. Un silence profond régnait sur ces espaces que le pas de la jument d’allure et 
le bourdonnement monotone de quelque taon, qui la mordait à la crinière, troublaient seuls. Maître 
Thomas trottait, pensif, la tête plongée au creux de son estomac et le dos arrondi comme un sac de 
blé,  lorsqu’une haleine du vent qui  lui  venait  à la face lui apporta  les sons brisés d’une voix 
humaine et lui fit relever des yeux méfiants.

La  pourpre  éclatante  du couchant  devenait  d’un  rouge  plus  âpre,  et  plus  cette  rouge  lumière 
brunissait, plus la voix montait et devenait distincte, comme si de tels sons sortissent de terre, de 
même que les feux follets sortent des marais vers le soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes 
qu’effrayants. Le Hardouey les avait maintes fois entendus traîner aux lèvres des fileuses.187

Totes les novel·les de Barbey reflecteixen impressions emotives i vívides d’un paratge 

natural, contemplat exteriorment i elaborat internament: les altes ones atlàntiques des 

dels  penya-segats  de Carteret  en  Une vieille  maîtresse (1951),  l’extens  desert  de la 

landa de Lessay en  L’Ensorcelée o l’estany fosc, llarg i misteriós de Quesnay en  Un 

prêtre marié (1865), paisatges que no poder ser considerats uns elements accessoris del 

rerefons d’una pintura. Hi ha trets de Balzac en el normandisme de Barbey, atès que la 

lectura de La comédie humaine li va ensenyar a captar l’ambient provincià amb els seus 

186 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Memoranda. Diarios 1836-1864, op. cit., p. 395. La versió catalana 
és meva.
187 Jules BARBEY d’AUREVILLY. L’Ensorcelée, París, Garnier-Flammarion, 1966, XI, p. 172.
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drames  secrets  i  a  explicar  qualsevol  història  d’una  forma  planera,  destacant  els 

elements fantàstics que l’escriptor troba en la realitat.  

3. Diabolisme

La violència és present al llarg de la carrera literària de Barbey d’Aurevilly d’una forma 

aclaparadora. Des de Le Cachet d’onyx (1831), obra sàdica, fins a Une page d’histoire 

(1882),  que  tracta  l’incest,  en  totes  les  seves  novel·les  la  sang  és  vessada 

abundosament, en mostrar amb cruesa la presència del mal amagada en les passions 

humanes i l’acció múltiple i constant de Satanàs. Així, el diabolisme és un component 

essencial en l’art de Barbey, après de Lord Byron, que va recrear el mite de la lluita de 

Satanàs  contra  l’Àngel,  expressada  en  la  força  i  l’orgull  dels  personatges  del  seus 

poemes: “C’est dans Byron que j’ai appris à lire littérairement […] Ses caractères sont 

ces sombres figures de la Force blessée au coeur et qui continuent de vivre avec la 

fierté de la Force jusqu’au moment où, d’un dernier coup, Dieu les achève (le 9 juin 

1875)”.188 Certament, els herois de Byron van influir en els protagonistes de Barbey, els 

quals pequen contra l’esperit i escullen la damnació, suportant la maledicció i el pes de 

la culpa. Tant Jehöel de La Croix-Jugan a L’Ensorcelée, com Monsieur Jacques de Le 

Chevalier des Touches o Sombreval en Un prêtre marié, evoquen el poder del mal i la 

col·laboració del Dimoni com l’home del  Cain (1821), de Byron, personatge que es 

rebel·la contra Déu, acompanya el diable en el seu viatge per l’univers, assassina Abel i 

pateix el càstig de l’exili, conseqüència del crim. Tanmateix, el que distingeix Barbey 

dels novel·listes francesos que havien tractat abans el tema de la violència humana, el 

separa radicalment dels autors llibertins, com el marquès de Sade, i fa que els escriptors 

catòlics de Bloy a Claudel, passant per Huysmans, Bourget i Bernanos, el llegissin i 

l’elogiessin amb poques reserves, fou que, en la seva obra, el bé i el mal no es confonen 

mai, i el seu diabolisme és sobrenatural: Satanàs no es redueix a un agent imaginari, a 

un monstre fictici, sinó que és un ésser real, maligne, que tempta perversament l’home i 

posa en perill el destí de la seva ànima. 

La présence de Satan dans Les Diaboliques est indéniable et universelle. Loin d’être dans l’oeuvre 
un personnage mythologique ou un ornement esthétique, c’est lui qui donne à l’oeuvre entière son 
sens. Caché discrètement dans l’ombre, il attend la fin sans impatience, sûr du triomphe.

188 Jules BARBEY D’AUREVILLY,  Oeuvres Romanesques Complètes,  vol. I, Tours, Gallimard, 1964. 
Citat en el prefaci de Jacques PETIT, p. xxx.
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Les Diaboliques sont une oeuvre dans laquelle tout acte a, outre son sens immédiat, une potée 
surnaturelle, une incidence sur la destinée de l’âme des personnages, une oeuvre où toute âme est 
un enjeu disputé par deux adversaires.189

Òbviament, els sis relats recollits en Les Diaboliques (1874) són unes històries picants i 

truculentes:  barreja  d’Eros  i  Thanatos  en  Le Rideau cramoisi,  deliris  sexuals  d’una 

adolescent en Le plus bel amour de don Juan, assassinat premiat en Le Bonheur dans le  

crime, gelosia morbosa entre mare i filla en Le Dessous de cartes d’une partie de whist, 

sadisme  en  A  un  dîner  d’athées i  prostitució  d’una  aristòcrata  espanyola  en  La 

Vengeance d’une femme. I a pesar que Barbey afirmava que aquest llibre havia estat 

escrit  per un moralista cristià,  i  que la pintura dels bons pintors “est toujours assez 

morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace”,190 

l’escriptor fou acusat d’ultratge a la moral pública, com disset anys abans s'esdevingué 

amb el seu amic Baudelaire arran de la publicació de Les Fleurs du mal (1957). L’autor 

no va arribar a ser processat, a causa de la intervenció d’alguns amics enfront de la 

complicitat o la indiferència de molts companys de professió, que es volien venjar així 

de les crítiques mordaces en la premsa parisenca. Cal destacar la justificació de Barbey 

davant  el  jutge  d’instrucció,  ja  que  recull  el  debat  complex  entre  l’edificació  i  la 

sinceritat, entre els efectes de l’obra i la intenció de l’artista, entre l’èxit i la provocació:

Pour me résumer, mon livre est, à mes yeux, une oeuvre de moralité. On y voit un homme qui 
raconte des faits horribles, mais qui s’en indigne. Les épaules peuvent être belles, peu importe, je 
les marque. Il est impossible d’avoir des mains plus pures pour toucher à tant d’impuretés. Ce sont 
des mains de chirurgien qui émondent et suppriment, dans le seul but d’épurer i de fortifier.

Bien que je sois l’auteur du livre, je puis vous dire que si les exemplaires de cet ouvrage se sont 
vendus avec de tant de rapidité, cela a tenu plus au bruit qu’en ont fait certains journaux et pour 
des raisons qui n’avaient rien de moral, qu’à toute autre cause.191

4. El sofriment vicari: Un prêtre marié (1965)

Tot  i  que  la  conversió  de  Barbey  al  catolicisme  va  començar  l’any  1846  amb 

l’ordenació sacerdotal del seu germà Léon, la fundació de la  Société Catholique per 

fabricar i vendre articles de culte i la lectura dels  Docteurs du jour devant la famille 

189 Michel H. PHILIP.   “Le Satanisme des  Diaboliques”, dins  Etudes Françaises, Montréal, Presses de 
l’Université, février, 1968, p. 76.
190 Jules  BARBEY d’AUREVILLY.  “Préface  de  la  première  édition  “,  dins  Les Diaboliques,  París, 
Garnier-Flammarion, 1967, p. 41. Les cursives són de l’autor.
191 Pascale AURAIX-JONCHIÈRE. Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, París, Gallimard, 1999, pp. 
169-170.
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(1844), de Raymond Brucker –en què l’autor explica la crisi religiosa personal–, el seu 

retorn a la pràctica religiosa no es va produir fins l’any 1855, influït per la baronessa de 

Bouglon, que va posar un cert ordre en la seva vida.192 De fet, el catolicisme de Barbey 

d’Aurevilly va impulsar definitivament la carrera literària, va refermar encara més les 

seves conviccions polítiques reaccionàries i va donar pas a la  paradoxa que envolta la 

seva  obra,  és  a  dir,  la  conciliació  entre  la  mística  i  la  violència,  entre  el  catòlic 

intransigent i l’escriptor transgressor. Barbey va donar una resposta a aquesta qüestió 

mitjançant  la seva teoria  de la  novel·la  catòlica,  basada en la  doctrina teològica  de 

l’Etiam peccata: “fins i tot els nostres pecats són necessaris en l’obra de Déu”.193

L’any 1865 fou decisiu per a la carrera literària. D’una banda, es va editar la tercera 

edició d’Une veille maîtresse, al prefaci de la qual hi ha una reflexió notable sobre la 

relació entre  el  seu art  i  la seva fe, que constitueix un punt de partida de la ficció 

catòlica dels segles XIX i XX.  En aquest text, Barbey afirma que el novel·lista catòlic 

ha de pintar els vicis  tal com són, però sense deixar de condemnar-los, i  no es pot 

convertir en un prefecte de policia de les idees, perquè quan pinta la realitat i li infon la 

vida diu la veritat, i la Veritat no pot ser mai un pecat o un crim. Així, precisament 

perquè és catòlic i és novel·lista, ha de pintar el cor humà tal com és, amb totes les 

seves passions i mancances, si no vol deixar de ser un artista:

Le Catholicisme est la science du Bien et du Mal. Il sonde les reins et les coeurs, deux cloaques, 
remplis, comme tous les cloaques, d’un phosphore incendiaire; il regarde dans l’âme: c’est ce que 
l’auteur d’Une Vieille Maîtresse a fait. Ce qu’il a montré s’y trouve-t-il? [...] Il a dit la passion et 
ses fautes, mais en a-t-il fait l’apothéose?... Il a dit sa puissance, ses encharmements, l’espèce de 
barre qu’elle met dans notre libre arbitre,  comme dans un écusson faussé.  Il  n’a étriqué ni la 
passion ni le Catholicisme, tout en les peignant. Ou Une Vieille Maîtresse doit être absoute de ce 
qu’elle est quoi qu’elle soit, ou il faut renoncer à cette chose qui s’appelle le roman. Ou il faut 
renoncer à peindre le coeur humain, ou il faut le peindre tel qu’il est.194

De l’altra banda, aquest mateix any es va publicar Un prêtre marié, el primer llibre del 

Catholic revival en què es presenta el tema del sofriment vicari basat en la idea de la 

192 La relació de Barbey, amb la baronessa vídua de Bouglon, a la qual anomenava l’Àngel Blanc, va 
començar en 1851. L’autor la va conèixer al saló d’Amaury de Maistre i aviat esdevingué el gran amor 
de la seva vida. El projecte de matrimoni, però, fou frustrat per la sobtada mort de Marie, la seva filla 
(1860).
193 “Sed  adhuc  videtur  minus  intellegens  quod  dictum est,  habere  quod  contradicat.  Dicit  enim:  Si 
universitatis  perfectionem  complet  etiam  nostra  miseria,  defuisset  aliquid  huic  perfectioni,  si  beati 
semper essemus. Quapropter si ad miseriam nisi peccando non pervenit anima,  etiam peccata nostra 
necessaria sunt perfectioni quam condidit Deus”. (Sant Agustí, De liberio arbitrio libri tres, 9, 26).
194 Jules BARBEY d’AUREVILLY. “Préface de 1865”, dins  Une vieille maîtresse, París, Flammarion, 
1996, pp. 47-48.
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reversibilitat del mèrits de De Maistre, amb unes connotacions religioses i polítiques 

innegables. La gènesi de la novel·la es remunta al 14 de març de 1855, quan Barbey 

escriu una carta al seu amic Trébutien, bibliotecari a Caen, en què li comunica que ha 

trobat un tema estrany,  agosarat  i  nou per a una novel·la no gaire llarga que pensa 

titular Le Château des soufflets.195 És un argument –diu– que l’ha captivat tant que ja hi 

treballa de valent, esperant que interessi i sorprengui molt els futurs lectors. Al cap de 

poc l’autor normand confessarà al mateix amic que el tema en qüestió, que ningú no 

havia tractat abans, és el sofriment vicari, basat en la idea cristiana de l’expiació, que 

ell  vol  tractar  sense reserves,  molt  a  fons.  Aquest  motiu,  a  més,  li  ha de permetre 

demostrar  que  la  literatura  catòlica  pot  tenir  “novel·listes  interessants,  nous  i 

inesperats”.

Je me suis encapricé d’un sujet étrange et la verve a soufflé avec une puissance! Comme elle 
souffle  toujours,  la  dròlesse!  Quand elle  s'éveille  naturellement  en  moi!  Ce sujet  étrange  qui 
portera le titre très digne de son étrangeté Le Château des soufflets, est un Roman d’une donnée 
hardie  et  nouvelle,  –  pas  long!  Une  douzaine  de  feuilletons (un  volume)–,  mais  crochetant 
l’attention et l’intérêt, comme des voleurs, armes de pince, crochètent une porte et la jettent bas! 
Vous  verrez,  mon ami.  Vous  verrez,  mais  seulement  quand ce  sera fini,  Pour  celui-là,  je  ne 
cristallise pas. Je suis possédé par le sujet même. Je chante dans mon registre et dans mes cordes 
(le 14 mars 1855).196

L’idée du livre est la grande idée chrétienne de l’Expiation, qui, selon moi, dans aucun livre, n’a 
été touché –in limo– , – in visceribus–,  et que j’ai voulu pénétrer dans son dessous le plus intime. 
Puis, toujours la même pensée pour moi! Démontrer aux Démocrates littéraires que la littérature 
catholique peut avoir des romanciers intéressants, nouveaux, inattendus! (le 16 septembre 1855).197 

Malgrat el seu propòsit d’enllestir aviat aquesta novel·la, Un prêtre marié va trigar vuit 

anys en acabar-se (1855-1863), un any més en aparèixer en fulletons a  Le Pays, i un 

altre en ser publicada, en 1865. Aquest llarg període de gestació obeïa tant a causes 

personals com a raons literàries, basades en les dificultats per a donar vida a Calixte, 

l’heroïna de l’obra. Barbey no tenia la imaginació fecunda del seu mestre Balzac, capaç 

d’escriure i d’imprimir un llibre com Le Père Goriot (1834) en només quatre mesos. 

Quant al canvi de títol,  Un prêtre marié reflectia millor que no pas  Le Château des  

souffles el nou enfocament del la novel·la, destacant el caràcter per a ell extremament 

195 Le Château des soufflets és el primer títol d’Un prêtre marié i fa referència al castell de Quesnay, a les 
golfes del qual el protagonista instal·la un laboratori de química (en realitat, d’alquímia) amb forns, el 
foc dels quals cal revifar amb uns manxons. 
196Jules BARBEY d’AUREVILLY.  Correspondance générale,  vol. 4, París, Les Belles Lettres, p. 184. 
Citat per Philippe BERTHIER, “Histoire du texte”, dins Un prêtre marié, op. cit., p. 19.
197 Jules BARBEY d’AUREVILLY.  Lettres à Trébutien, París, Fr. Bernouard, 1927. Citat per Joyce O. 
LOWRIE. The Violent Mystique: Thematics of Retribution and Expiation in Balzac, Barbey d’Aurevilly  
and Huysmans, op. cit., p. 72.
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sacríleg del protagonista, un dels seus personatges que se situen en la zona fosca  del 

llindar entre Déu i Satanàs.

Sombreval,  un home de família  pagesa que ha penjat  els  hàbits  per dedicar-se a la 

ciència  que el  porta a l’ateisme, arriba a Le Quesnay,  el seu indret  natal,  vint  anys 

després de casar-se amb la filla del seu mestre, un químic famós, i adquireix el castell 

de l’antic noble del poble, on s’hi instal·la amb la seva filla Calixte. Aquesta noia ha 

sobreviscut a la mort de la seva mare durant l’embaràs –causada per un gran sobresalt 

en conèixer la situació sacerdotal del marit–, però ha heretat una neurosi inguarible i un 

signe estrany sobre el front, la marca d’una creu que amaga sota una cinta vermella. 

Sombreval,  considerat  un  renegat  per  la  població  rural,  aferrada  a  la  religió  i  a  la 

superstició, només viu per a ella i mira d’aconseguir que recuperi la salut per tots els 

mitjans de la ciència, mentre Calixte, que concep la seva malaltia com una expiació per 

l’apostasia del pare, s’ha consagrat a la religió i, en secret, s’ha fet monja carmelita. 

Tanmateix, un noble jove, Néel de Nehou, s’enamora de la pàl·lida i malalta Calixte, a 

la qual es declara apassionadament. Davant la negativa de la noia, compromesa amb 

Déu,  Néel  estableix  una  aliança  amb  Sombreval,  el  qual  cansat  de  veure  que  les 

medicines fabricades per ell al laboratori  de les golfes del castell  no fan cap efecte, 

confia  ara  que  el  jove  aconsegueixi  conquistar  la  seva  filla,  perquè  creu  que  el 

matrimoni guarirà la seva malaltia, que s’agreuja cada vegada més. Hi ha, doncs, un joc 

de resistències  entre els  tres protagonistes  de la  novel·la:  Néel  es resisteix a deixar 

Calixte;  Calixte  es resisteix  al  desig de veure-la  casada,  feliç  i  sana de Sombreval; 

Sombreval es resisteix a Calixte, que, mitjançant l’acceptació voluntària del sofriment, 

vol acostar-lo a Déu. En aquestes circumstàncies, l’aparició del pare Méautis, rector del 

poble i confessor de Calixte, precipita la tragèdia. Primerament, aquest sacerdot causa 

la fugida de Sombreval, en comunicar-li que hi ha rumors d’incest entre ell i la seva 

filla;  aquest  fingeix  convertir-se  i  se’n  va  al  seminari  de  Coutances,  com  última 

alternativa per guarir Calixte. En segon lloc, un cop descoberta la impostura, el pare 

Méautis, en nom de l’honor de Déu, li revela la veritat, la qual cosa agreuja la malaltia 

de  la  jove,  que agonitza  entre  horribles  sofriments.  Finalment,  Sombreval  és  avisat 

perquè vingui des de Coutances, on fa una penitència atroç, però arriba quan la seva 

filla ja és morta i colgada. Llavors, en presència de Néel i de La Malgaigne, una antiga 

bruixa convertida al catolicisme, desenterra Calixte per assegurar-se que no es tracta 

d’un  dels  seus  desmais  i,  desesperat  en  comprovar  el  desenllaç  fatal,  se  suïcida 
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endinsant-se en l’estany amb el cadàver de la seva filla. Quant a Néel, també perd la 

vida, tres mesos després, en una batalla. 

Tota l’acció de la novel·la, tret del viatge de Sombreval a Coutances, es desenvolupa a 

l’entorn de Le Quesnay, on hi ha l’estany, un indret obsessionant, misteriós i sinistre, 

que contribueix a crear una atmosfera digna d’una tragèdia clàssica. També el castell és 

un espai tancat  ambivalent.  D’una banda,  és l’indret  on Calixte  expia  religiosament 

amb el seu sofriment les culpes del pare, al  costat  d’una capella que té un immens 

crucifix barroc; de l’altra,  és el lloc en què Sombreval  ha instal·lat,  a les golfes,  el 

laboratori amb uns forns dels qual surt foc, símbol infernal de la ciència orgullosa que 

el capellà casat continua practicant per guarir la seva filla, malgrat que l’hagi portat a 

l’apostasia i a l’abandonament del sacerdoci. 

Un prêtre marié, escrita en tercera persona narrativa, és, a més, una novel·la estancada 

en  el  temps,  es  a  dir,  anacrònica,  atès  que  presenta  situacions  socials  superades  i 

prejudicis  culturals  molt  arcaics,  només comprensibles si el  lector coneix el tarannà 

reaccionari de l’autor. Val a dir que Barbey va sentir contar el fet en què es basa la 

novel·la  durant  la  seva  infantesa,  però  fins  i  tot  llavors  les  coses  succeïren  d’una 

manera 

més moderna.198 El capellà abjurador, Jean Lebon, fou un deixeble del químic Foucray, 

instal·lat amb un fill en el mateix castell de Le Quesnay, però el poble els deixà en pau i 

van poder viure tranquil·lament; en canvi, Sombreval i Calixte són assetjats a la sortida 

de l’església per un grup de camperols cristians, que volen castigar pel seu compte un 

home que ha comès un crim impune en una legislació  laica.  La ciència,  també,  és 

tractada  en  la  novel·la  d’una  manera  partidista  i  retrògrada.  Oposar  el  pensament 

científic  al  catolicisme mostra  la mentalitat  medieval  de Barbey,  a contracorrent  de 

l’esperit intel·lectual del seu temps. Tot plegat, la negació, en nom dels drets de Déu, de 

la capacitat de pensar i d’actuar lliurement és una agressió inacceptable a la dignitat de 

l’home:

Par une coïncidence pleine de sens, Un prêtre marié paraît l’année même du Syllabus. Chacun à 
sa  manière,  ils  jettent  dans  le  jardin  de  la  modernité  un  rocher  sur  lequel  ses  illusions,  ses 
prétendues valeurs doivent se briser. Non seulement Barbey ne veut pas donner le moindre gage à 
la tendance dominante de son temps, qui lui paraît être celle d’un irresponsable “ lâchez tout!” 

198 El fet s’esdevingué abans de la Restauració de 1815 i és recollit en Histoire de l’abbaye bénédictine  
de Saint-Sauver-Le-Vicomte (1894), de l’abbé Lazorey.
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généralisé, mais il va faire porter tout son effort à prendre ses contemporains à rebrousse-poil en 
leur proposant une histoire agressivement à contre-courant, qui ne peut s’accepter et même se lire 
que  si  on  entre  dans  une  perspective  spirituelle  exigeante,  voire,  dirions-nous  peut-être 
aujourd’hui, “fondamentaliste”.199

Finalment,  l’acció  en  Un  prêtre  marié està  gairebé  predeterminada  a  partir  de  la 

presentació  dels  personatges,  talment  que,  excepte  el  cop  d’efecte  teatral  d’una 

conversió improbable de Sombreval, no passa res que no hagi estat intuït pel lector i 

predit per la bruixa La Malgaigne, Tot i així, aquesta novel·la sense peripècies és una 

exaltació  de  les  passions  invariables  dels  protagonistes,  revifades  artísticament  per 

Barbey d’Aurevilly, a fi d’amagar llur incapacitat de canviar el destí.  La història d’un 

capellà infidel als seus vots duu, doncs, a poc a poc, cap a una tragèdia que fa que 

resultin absurds els projectes i els esforços dels personatges de l’obra: “Ainsi l’unité du 

sujet réside tout autant et sans doute moins dans l’histoire d’un personnage central que 

dans cette sorte de descente dans la déchéance, la frénésie et la destruction”.200

Des de la perspectiva de l’expiació, la novel·la va provocar una forta polèmica des de la 

seva aparició.  Mentre una bona part dels crítics assenyalen que la novel·la neix del 

desig de l’autor de presentar una idea cristiana dins el decorat de violència, horror i 

sang, característic de l’obra de Barbey, altres pensen que el sofriment vicari només és 

un pretext per desenvolupar els elements espectaculars i truculents del romanticisme 

decadent de l’autor, del qual s’ha dit que “il pense comme Joseph de Maistre et écrit 

comme le marquis de Sade”.201 Més enllà de les contradiccions insolubles de Barbey 

d’Aurevilly, el cert és que Un prêtre marié planteja literàriament per primera vegada la 

necessitat  espiritual  que un personatge,  Calixte,  sacrifiqui la seva vida per expiar la 

falta del seu pare, el capellà casat Sombreval. Certament, abans de l’escriptor normand, 

Balzac en  Le Médecin de campagne (1833) i  Le Curé de village (1841) havia tractat 

l’expiació voluntària,  en els personatges del doctor Benassis i de Véronique Graslin 

respectivament; però no havia novel·lat mai el sofriment vicari, és a dir, la transferència 

del sofriment basada en el dogma de la comunió del sants, que estableix un univers de 

caritat  entre els  homes,  redimits  per Crist.  Aquesta idea,  incomprensible  i fins i  tot 

199 Philippe BERTHIER.  “Préface:  L’honneur de Dieu ou les cruautés de la métaphysique”, dins  Un 
prêtre marié, op. cit., p. 3. En endavant, Prêtre, seguit del número de pàgina.
200 Jean- Pierre THIOLLET. Jules Barbey d’Aurevilly ou le triomphe de l`écriture, París, H&D, 2007, p. 
73.
201 Richard Griffiths, per exemple, assenyala que el sofriment vicari d’Un prêtre marié és un vehicle per a 
l’histerisme mòrbid de Barbey d’Aurevilly, opinió que coincideix amb la d’É. Zola, enemic de l’autor i 
primer crític de la novel·la. Vegeu The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 163-167.
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escandalosa  per  una  mentalitat  no  religiosa,  és  expressada  amb  claredat  per  la 

Malgaigne,  la  qual  assenyala  la  reversibilitat  dels  mèrits  entre  els  innocents  i  els 

culpables: “Il faut bien que les bons, les innocents et les justes payent pour les Pêcheurs 

dans cette vie : car, s’ils ne payaient pas, qui donc, le jour des comptes, acquitterait la 

rançon  des  coupables  devant  le  Seigneur?... ”.202 Cal  destacar,  a  més,  que  Barbey 

d’Aurevilly insisteix en el caràcter expiatori dels sofriments de Calixte per l’ateisme del 

seu  pare,  i  la  jove  és  presentada  amb  una  virtut  cristiana  excepcional,  físicament 

simbolitzada en el senyal en forma de creu que té al front i que amaga amb una cinta 

vermella.  L’autor,  que  s’ha  inspirat  en  santa  Teresa  i  la  beata  Anna  Katherina 

Emmerich per descriure la seva heroïna, ens la presenta com una màrtir, que accepta el 

dolor  amb  esperança,  resignació  i  alegria,  comportant-se  com  la  carmelita  que 

secretament és:

Elle avait beaucoup souffert dans la nuit et dans la matinée. Elle avait eu une de ces crises dont 
elle ne parlait pas toujours à Sombreval, de peur de l’inquiéter d’abord – ensuite de peur soulagée, 
car cette souffre-douleur chrétienne adhérait à son martyre et ne désirait pas l’abréger.

La pensée qu’en souffrant pour lui elle ramènerait peut-être à dieu l’âme de son père, et qu’elle 
faisait, s’il échappait à l’enfer, une partie de son purgatoire, lui fermait la boche à toute plainte et y 
étendait l’héroïque sourire d’une résignation presque joyeuse.203

Com s'ha dit a propòsit de Joseph de Maistre, la seva teoria de la reversibilitat dels 

mèrits va inspirar el sofriment vicari en Un prêtre marié, de Barbey d’Aurevilly, el qual 

sentia per ell una gran admiració.204 En realitat, és difícil explicar la relació de Calixte 

amb el seu pare sense les idees del pensador savoià, expressades pel narrador o per la 

Malgaigne,  esdevinguda una vident  folklòrica  que personifica  la  presciencia  divina. 

Primerament, si de Maistre diu a  Les Soirées de Saint Petersburg que qualsevol mal, 

com la malaltia, és sempre un càstig per algun crim,205 en la novel·la de Barbey, com 

diu La Malgaigne, la neurosi de Calixte és la conseqüència del crim del seu pare: “Elle 

est pâle du crime de son père [...] Et pourquoi pas puisqu’elle en doit mourir!”206 En 

segon lloc, el fet que la substitució mística de Calixte només afecti a Sombreval, és a 

dir, la idea que els fills han de pagar pels crims dels pares prové, també, de De Maistre, 

202 Jules BARBEY d’AUREVILLY.  Prêtre, 144.
203 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prêtre, 162.
204 Barbey d’Aurevilly va dedicar a de Maistre el primer capítol del seu llibre Les prophètes du passè, op.  
cit., pp. 45-82. En aquest llibre, l’autor el considera superior a de Bonald i, encara més, a Chateaubriand i 
Lamennais. 
205 Joseph de MAISTRE. Soirées, 1, 43-45.
206 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prêtre, 134.
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el qual sosté que la reversibilitat dels mèrits explica a més l’inconcebible misteri del 

càstig  hereditari.207 El  narrador  exposa  aquest  argument  quan  justifica  l’intent 

d’agressió a Sombreval i Calixte per part de la gent de Le Quesnay:

Dans un coin de terre chrétienne encore, cette poignée de paysans allait châtier, du seul châtiment 
que la loi n’eût pas enlevé aux moeurs, un homme ... déicide autant qu’un home peut l’être. Ces 
paysans avaient  raison contre Sombreval!  Et  quoique sa fille fût  une créature à les faire  tous 
tomber à genoux, s’ils l’avaient  connue, et à qui ils auraient  baisé les pieds sans bassesse,  ils 
avaient raison contre Calixte elle-même, et elle le reconnaissait bien, tant l’esprit de cette enfant 
avait de clarté et de profondeur!

L’élevé de l’abbé Hugon était trop chrétienne pour admettre l’irresponsabilité des enfants dans le 
crime ou la faute des pères, ce premier coup de hache, donné par une philosophie antisociale, dans 
la plus vivante des articulations de la famille –le lien inextricable qui unit le père aux enfants.208

En tercer terme, l’agonia exemplar de Calixte, moribunda en el llit a causa del tètanus, 

amb els cabells rossos eriçats sobre el front com “fils conducteurs de les douleurs sans 

nom qui lui dardaient jusqu’au fond du cerveaux leur brûlants aiguillons”, i acceptant la 

voluntat de Déu,209 evoquen el cas real, citat per en Les Soirées, d’una jove russa, “en el 

seu llit de dolor”, on la consumeix un horrible càncer que l’ha deixat cega, feliç perquè 

la gràcia divina l’acompanya.210

En últim terme, cal destacar que al final de la novel·la, Sombreval és damnat malgrat 

els heroics sofriments que accepta Calixte per salvar la seva ànima. Aquest desenllaç 

d'Un prêtre marié va desagradar molts catòlics, que van retreure a Barbey que hagués 

deixat  passar  l’oportunitat  d’expressar  tot  el  valor  cristià  del  sofriment  vicari,  en 

preferir una solució determinista.211 El Destí s’acompleix, ja que Sombreval mor dins 

l’estany de la manera que havia vaticinat La Malgaigne, perdut irremeiablement com ho 

indiquen les últimes paraules de Calixte, que revelen un intens sentiment d’amor i de 

solidaritat amb el pare: “Nous sommes condamnés!”212 Tanmateix, certs paràgrafs del 

llibre  indiquen que l’autor  va dubtar  sobre el  destí  final  del  protagonista,  abans  de 

preferir  la  justícia  a  la  indulgència  per  al  científic  ateu  i  pare  amorós.  Ara  bé,  la 

207 Joseph de MAISTRE. Soirées, 10, 289.
208 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prêtre, 106-107.
209 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prêtre, 395.
210 Joseph de MAISTRE. Soirées, 3, 110-111.
211 La reedició d'Un prêtre marié, en 1879, fou prohibida per l’arquebisbe de París pel seu extremisme. 
Fou declarat “un mal llibre, llibre indigne de figurar en les llibreries catòliques”. Aquell mateix any el 
catolicisme oficial  havia  començat  a  implicar-se  políticament,  amb l’arribada  amb Jules  Grévy a  la 
presidència de la Tercera República  
212 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prêtre, 403. Les cursives són de l’autor
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damnació és coherent no tan sols amb el pensament integrista de l’autor, sinó també 

amb la lògica narrativa de l’obra. Així, el dilema entre ser inconsistent des del punt de 

vista doctrinal o ser consistent des de la perspectiva del personatge creat, el resol l’autor 

en  favor  d’aquesta  última  opció;  per  tant,  el  Barbey  artista  s’imposa  finalment  al 

Barbey apologista del catolicisme.
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3. 2.  LÉON BLOY (1846-1917), O LA MÍSTICA DEL SOFRIMENT

L’expressió literària del catolicisme francès va transmetre al llarg del segle XIX un 

difícil  encaix  amb  el  món  modern  sorgit  de  la  Revolució  Francesa.  Els  problemes 

d’adaptació dels seus escriptors a la realitat quotidiana van ser causats pels avenços del 

deisme, el racionalisme i el positivisme, i pel desenvolupament de les idees laiques. 

L’Església,  de  fet,  enfront  d’un  anticlericalisme  creixent,  va  esdevenir 

contrarevolucionària a partir de 1830, quan a través de diverses lleis va anar perdent 

l’exclusivitat de l’ensenyament a l’escola. A més, la publicació del  Syllabus errorum 

(1864) de Pius IX, que condemnava els errors moderns, com el liberalisme, i la llibertat 

de culte i de consciència, va incidir en  el conservadorisme dels catòlics en el debat 

secular amb el món modern. Així, quan Lleó XIII, en la seva encíclica Inter innumeras  

sollicitudines (1892),  demanava   el  “ralliement”,  és  a  dir,  l’adhesió  a  la  Tercera 

República, la gran majoria dels catòlics laics i dels clergues no la van acceptar, tot i que 

a  llarg  termini,  aquest  text  havia  d'afavorir  la  creació  del  partit  de  la  democràcia 

cristiana.213 La  tensió  va  créixer  arran  de  “l’affaire  Dreyfus”  (1894-1899),  amb  la 

divisió de la societat francesa en dos bàndols d’una manera que avui costa d’imaginar, i 

va arribar al seu punt àlgid en 1904, amb el decret de dissolució de les congregacions 

religioses del govern d’Émile Combes i la ruptura de relacions diplomàtiques de França 

amb el Vaticà, restablertes mitjançant la Llei de Separació de les Esglésies i de l’Estat 

(1905)  propiciada  per  Aristide  Briand.  Aquesta  breu  exposició  històrica  permet 

comprendre  que  rere  qualsevol  escriptor  catòlic  hi  havia  poc  o  molt,  i  sovint  a 

contracor, un apologista i un polemista.  Per això, alguns crítics distingeixen entre els 

autors del “catolicisme religiós”, del “catolicisme polític” i del “catolicisme literari”, la 

qual cosa permet destacar el vessant principal de cadascun d’ells, amb el risc inherent a 

qualsevol classificació subjectiva.214 

Al primer grup pertanyen els qui s’ocupen principalment de la fe, del dogma o de la 

disciplina. Hi dominen, per aquesta raó, els sacerdots, entre els quals destaquen  Félicité 

Lamennais (1782-1854) i Henri Lacordaire (1802-1861), fundadors de L’Avenir (1830-

1832), un diari tan liberal per a la jerarquia catòlica d’aquell temps que les seves idees 

213 François-Georges DREYFUS. Histoire de la démocratie chrétienne en France, Paris, Albin Michel, 
1988,  pp. 55-82. 
214 Vegeu, per exemple, Gonzague TRUC. Historia de la literatura católica contemporánea (de lengua  
francesa), op. cit., pp. 51-93. 
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van ser condemnades per Gregori XVI, provocant la separació de Lamennais de Roma i 

la submissió de Lacordaire.  Quant al “catolicisme polític”, sobresurten Louis Veuillot 

(1813-1880)  i  Charles  de  Montalembert  (1810-1870).  El  primer,  des  del  diari 

L’Univers, va defensar un catolicisme reaccionari, ultramuntà i absolutista, conforme 

amb Napoleó III i Pius IX. En canvi, Montalembert, director de Le Correspondant, es 

va convertir en el líder dels qui s’oposaven tant a la dictadura imperial com a les teories 

reaccionàries  i  autoritàries,  sovint  avalades  des  de  Roma.  Finalment,  dins  el 

“catolicisme literari”, és a dir, entre els autors d’una ficció que no es pot entendre sense 

copsar  la  dimensió  religiosa,  hi  ha  Jules  Barbey  d’Aurevilly  (1808-1889),  el 

“Conestable  de les Lletres franceses”,215 a  l’entorn del qual es van agrupar diversos 

escriptors convertits al catolicisme, com Ernest Hello (1828-1885), Auguste Villiers de 

l’Isle-Adam (1838-1889), Léon Bloy (1846-1917), J. K. Huysmans (1848-1907) i Paul 

Bourget  (1852-1935).  Partícips  de  les  idees  del  seu  mestre  però  sovint  enemistats 

mútuament, van creure que el progrés material era decadència espiritual, i llur fidelitat 

al legitimisme borbònic els va impedir aproximar-se a Veuillot.

1. Léon Bloy, l’home furiós i il·luminat

Nascut en 1846, a Perigrús, al Perigord, fill d’un funcionari francmaçó i d’una catòlica 

fervent,  Léon Bloy va dur una joventut  bohèmia,  fins que el  desembre  de 1868 va 

trobar Barbey d’Aurevilly, veí seu a París, el qual va exercir sobre ell una influència 

decisiva, afavorint la seva conversió, orientant-lo artísticament i introduint-lo en el seu 

cercle  literari.  L’any 1877 es  van  esdevenir  tres  fets  importants  en la  seva  vida:216 

l’encontre  amb el  pare  Tardif  de  Moidrey,  que  li  va  ensenyar  l’exegesi  bíblica,  el 

descobriment del missatge de la Verge de La Salette, apareguda  el mateix any del seu 

naixement (1846) i la relació amb Anne-Marie Roulé, una prostituta conversa, que tenia 

visions  que  ell  considerava  vertaderes  i  es  tornà  boja.  Finalment,  després  d’una 

aventura amorosa amb una altra prostituta, Berthe Dumont, que va morir de tètanus, 

l’any 1890 es casà amb Jeanne Molbeck, per dur una vida més estable i molt pobra, 

aïllat de tothom (tret d’un cercle d’amics com els Maritain), fins a la mort (1917).

215 Léon BLOY. “La Méduse-Astruc”, dins .Œuvres de Léon Bloy,  vol. IV, Paris, Mercure de France, 
1965, p. 23.
216 Albert BÉGUIN. Léon Bloy.  Mystique de la douleur, Paris, Seuil, 1948, pp. 177-189.
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 “Léon Bloy est une gargouille de cathédrale qui vomit les eaux du ciel sur les bons et 

sur les méchants”, afirmava Barbey d’Aurevilly.217 En efecte, al llarg de tota la seva 

obra, des de  Propos d’un entrepreneur de démolitions  (1884) fins a  Sur la tombe de 

Huysmans (1913), passant per les seves novel·les,  Le Désespéré (1887) i  La femme 

pauvre (1897), els llibres d’assaig Les dernières colonnes de l’Église (1903), Belluaires  

et porchers (1905) i  L’Exégèse des Lieux Communs (1912), i en moltes pàgines del 

Journal (1892-1917), Bloy pren el paper de profeta irat contra la mentida, la injustícia, 

el progrés, els ateus, els tebis, els estrangers, els burgesos, els rics, els científics i els 

escriptors coetanis, excepte Barbey, Hello, Villiers i Verlaine, fins a bolcar, finalment, 

la seva còlera insaciable contra si mateix, amb una sinceritat commovedora.

Como  Hugo,  a  quien  malquería  por  notorias  razones,  Léon  Bloy  suscita  en  el  lector  una 
deslumbrante admiración o un rechazo total. Desdichadamente para su suerte y venturosamente 
para el arte de la retórica, se hizo un especialista de la injuria. Escribió que Inglaterra era la isla 
infame, que Italia se distingue por la perfidia, que conoció al barón de Rothschild y tuvo que 
estrechar “lo que se ha convenido en llamar su mano”, que el genio está severamente prohibido a 
todo prusiano, que Émile Zola era el cretino de los Pirineos, que Francia era el pueblo elegido y 
que las demás naciones del orbe debían contentarse con las migajas que caen de su plato. Cito al 
azar de la memoria esas inapelables sentencias.  Deliberadamente inolvidables y trabajadas con 
esmero, borran al profeta y al visionario que se llamó Léon Bloy […] Pensaba que el espacio 
astronómico no es otra cosa que un espejo de los abismos de las almas. Negaba imparcialmente la 
ciencia y el régimen democrático.218

La seva violència verbal explica en gran part del seu fracàs com a novel·lista i com a 

místic veritable, però dóna al seu estil una força i una malícia excepcionals, difícils de 

trobar  en  cap  altre  escriptor.219 Com  ell  mateix  va  escriure:  “Je  suis  escorté  de 

quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la vie bien entendue doit être une continuelle 

persécution, tant vaillant homme un persécuteur, et que c’est la seule manière d’être 

vraiment, poète. Persécuteur de soi même, persécuteur de genre humain, persécuteur de 

Dieu”.220 Certament, “l’Entrepreneur de démolitions”, títol imprès en les seves targes de 

217 Léon BLOY. “Épigraphe de Quatre ans de captivité à Cochons-Sur-Marne”,  dins Journal I: 1892-
1907, op. cit., p. 333.
218 Jorge Luis BORGES. “Léon Bloy. La salvación por los judíos. La sangre del pobre. En las tinieblas”, 
Biblioteca personal. Prólogos, dins Obras Completas, vol. 4, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 507. 
219 Tanmateix, segons Barthes, tant de Maistre, provocador, Bloy, vociferant, no són escriptors arrogants, 
perquè l’escriptura, a diferència del discurs, abdica per principi de tot poder i  no expressa la violència de 
pensament, sinó la violència de la frase pel que es refereix a la frase.  Vegeu Antoine COMPAGNON. 
Les antimodernes, op. cit., p. 150.
220 Léon BLOY.   “Préface”, dins Propos d’un entrepreneur de démolitions, París, Librairie Stock, 1925, 
p. 3.
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visita, ens irrita quan s’alegra de l’incendi del Bazar de Charité ”221, o del naufragi del 

Titanic, “bâtiment diabolique chargé de richesses”.

17 avril  1912.  Les  journaux sont  remplis  de  la  catastrophe  du  Titanic.  Le  plus  immense des 
transatlantiques.  Dès  son  premier  voyage,  il  vient  d’être  éventré  par  un  iceberg,  Un  millier 
d’hommes à peine ont pu être sauvés sur quatre mille environ que portait ce bâtiment diabolique 
chargé de richesses.  Des milliardaires ont été noyés.  Un luxe inouï  les environnait,  en même 
temps qu’il y avait, a fond de cale, une sorte d’enfer pour les pauvres émigrants. J’ai pitié de ces 
derniers, mais quel autre sentiment que la plus douce consolation pourrais-je éprouver, en pensant 
aux autres? Excandescet in illos aqua maris.222

Però Bloy és, també, el “Pèlerin de l’Absolu”, capaç d’escriure unes pàgines sublims 

sobre la pobresa i unes paraules admirables sobre la tristesa i el sofriment. De fet, si 

algú  té  prou  paciència  per  llegir  moltes  pàgines  on  domina  el  tarannà  intempestiu 

d’aquest home impossible, descobrirà, sobretot en les seves últimes obres, com Le sang 

du  pauvre (1909),  Méditations  d’un  solitaire  en  1916 (1917)  i  Dans  les  ténèbres 

(1917), una tendresa insospitada en alguns passatges, fins al punt que alguns crítics 

benèvols  el  consideren  un  catòlic  exemplar.223 Com  va  escriure  Jünger:  “Bloy  se 

asemeja a un árbol que hunde sus raíces en las ciénagas, pero tiene en su copa unas 

flores sublimes”.224 Vet aquí, per exemple, alguns fragments sobre la pobresa:

La Pobresa agrupa els homes, la Misèria els aïlla, perquè la pobresa és de Jesús, la misèria de 
l’Esperit Sant.

La Pobresa és el Relatiu –privació del superflu. La Misèria és l’Absolut – privació del necessari.

La Pobresa està crucificada, la Misèria és la Creu mateixa. Jesús portant la Creu, és la Pobresa 
portant la Misèria. Jesús a la creu, és la Pobresa sagnant sobre la Misèria.

Aquells d’entre els rics que no siguin exactament rèprobes poden comprendre la pobresa, ja que 
són pobres ells mateixos, en algun sentit; no poden comprendre la misèria. Capaços de l’almoina, 
tal vegada, incapaços del despullament, s’entendriran amb bella música sobre Jesús sofrent, però 
la seva Creu els farà horror,  la  realitat de la seva Creu! Els fa falta tota de llum i tota d’or, 
sumptuosa i lleugera, agradable de veure al damunt d’un bonic coll de dona.225

221 Léon BLOY. “Mon journal”, dins Journal I : 1892-1907, op. cit., p. 198. «8 mai 1897. Incendie du 
bazar de charité. Un grand nombre de belles dames ont été carbonisées, hier soir, en moins d’une demi-
heure. Non pro mundo rogo; dit le Seigneur, Admirable sottise de Coppée. “Elles s’étaient réunies pour 
faire le bien”, écrit-il. Tout le monde, bien entendu, accuse Dieu».
222 Léon BLOY. “Le Pèlerin de l’Absolu”, dins Journal II: 1907-1917, op. cit., pp. 275-276.
223 Vegeu, per exemple, l'opinió de Josep F. RÀFOLS: “Això és tan gran -vist amb veritables ulls de 
cristià-,  és  tan  formidable,  que  no  coneixem  cap  altre  escriptor  catòlic  que  hagi  dit  paraules  més 
profundes;  això  per  nosaltres  és  tan  intensament  meravellós,  que  seria  un  colofó  d’aquesta  breu 
antologia, si no volguéssim evocar l’actuació pràctica de Bloy com home que conduí ànimes selectes al 
si de l’Església” (La paraula cristiana, op. cit., p. 207).
224 Ernst JÜNGER. Radiaciones II, trad. Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 288. 
225 Léon  BLOY.  La sang del  pobre,  dins La  sang del  pobre  i  altres  escrits,  trad.  Jordi  Parramon, 
Barcelona, Proa, 2001, p. 54. Les cursives són de l’autor, com s’esdevé en endavant.
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Certament, pel que fa a la pobresa i el sofriment, aquest gran vituperador d’imatges 

brillants, frases rotundes i retòrica implacable, parlava amb coneixement de causa, ja 

que  fou  “L’Invendable”,  abocat  a  la  manca  de  diners.  Envejós  de  l’èxit  d’altres 

deixebles  de  Barbey,  com  Huysmans  i  Bourget,  el  “Mendiant  ingrat”  –perquè 

demanava diners als seus amics, considerant que això era un acte d’estricta justícia i un 

favor que ell  feia als benefactors–,  mai  no va deixar de ser un escriptor en peu de 

guerra. No és estrany, doncs, que autors, crítics, editors i lectors, catòlics i no catòlics, 

acordessin un complot de silenci, com va denunciar Rubén Darío en el seu llibre  Los 

raros (1896), títol que li escau perfectament a Léon Bloy:

Nunca verás  que  se  le  cite  en los  diarios;  la  prensa  de  París,  herida  por  él,  se  ha pasado la 
consigna: “Silencio”.

Lo mejor que puede hacerse es no ocuparse de ese loco furioso y no escribir su nombre, relegar a 
ese bocazas al manicomio del olvido… Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y 
tan  sonora,  que  se  hace  oír  como  un  clarín  de  la  Biblia.  Sus  libros  se  solicitan  casi 
misteriosamente,  entre cierta gente su nombre es una palabra maldita, los escasos editores que 
publican sus obras, se lavan las manos.226.

2. La interpretació simbòlica de la història

Léon  Bloy,  aconsellat  per  Barbey,  va  aprendre  el  llatí  i  fou  un  lector  assidu  dels 

clàssics, dels textos patrístics i litúrgics, de la vida dels sants i, sobretot, de la Bíblia. 

Fou, també, molt  afeccionat a la història de França i a la història universal antiga i 

medieval, la qual culminava –així ho creia ell– amb les figures de Joana d’Arc i de 

Cristòfor  Colom.  Quan  l’any  1877  va  conèixer  el  pare  Tardif  de  Moidrey,  es  va 

interessar vivament per l’exegesi bíblica, la qual, segons aquest capellà, no mostra tan 

sols lliçons morals i doctrinals, sinó que cadascuna de les seves paraules troba el sentit 

profund en relació amb la Santíssima Trinitat.  Les Escriptures són una autobiografia 

divina que ha de definir-se com la Il·luminació, punt de partida de tot ensenyament 

teològic i místic.227 Bloy, tanmateix, influït per Thomas Carlyle (1795-1881), va anar 

molt més enllà de l’exegesi de Tardif,  perquè va estendre l’abast de la interpretació 

simbòlica des de la Bíblia fins a la totalitat de la història humana. Els esdeveniments 

històrics són, al seu parer, jeroglífics divins d’una revelació feta mitjançant símbols, la 

qual corrobora l’altra Revelació. Així, la història és un criptograma immens que es pot 

226 Ruben DARÍO. Los raros, Madrid, Pliegos, 2003, pp. 70-71.
227 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 49-53.
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llegir entre línies i desxifrar-ne les combinacions innombrables al llarg del temps i de 

l’espai, en tots els sentits possibles,228 d’acord amb aquest fragment d’un versicle de 

Sant  Pau (1 Co 13,  12):  “Realment,  ara  hi  veiem com a través  d’un mirall  màgic; 

després, cara a cara”: 

Appuyé  sur l’affirmation souveraine de saint  Paul :  que nous voyons tout  « en énigmes »,  cet 
esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de l’Ecriture au symbolisme universel, et il 
était arrivé à se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu’ils soient, concourent à 
la  syntaxe  infinie  d’un  livre  insoupçonné  et  plein  de  mystères,  qu’on  pourrait  nommer  les 
Paralipomènes de l’Evangile. De ce point de vue –fort différent de celui de Bossuet, par exemple, 
qui pensait, au mépris de saint Paul, que tout est éclairci, –l’histoire universelle lui apparaissait 
comme un texte homogène, extrêmement lié, vertébré,  ossaturé,  dialectiqué,  mais parfaitement 
enveloppé et qu’il s’agissait de transcrire en une grammaire d’un possible accès.229

Les aproximacions històriques de Bloy no són mai científiques, perquè l’autor creu que 

tots els esdeveniment només troben llur significat  en els designis de Déu, i per tant 

l’historiador  ha  de descobrir  el  propòsit  diví  i  prou.  La  mística  ha  de  substituir  la 

ciència, perquè la raó moderna, que només atén al lliure albir i ignora la Providència, és 

incapaç de conèixer el pla infal·lible que dóna sentit a la història, en no adonar-se d’allò 

que és essencial: els fets no són successius sinó contemporanis, és la nostra visió que és 

successiva.230 Des  d’aquesta  visió  de  la  història,  Bloy  assegura  que  són  possibles 

correspondències  inesperades  entre  les  coses  visibles  i  les  coses  invisibles,  per 

extravagants que ens semblin: “Si donc je pense que Napoléon pourrait bien être un iota 

rutilant de gloire, je suis forcé de me dire, en même temps, que la bataille de Friedland, 

par exemple, a bien pu être gagnée par une petite fille de trois ans ou un centenaire 

vagabond demandant à Dieu que sa Volonté fût accomplie sur la terre aussi bien qu’au 

ciel”.231

Aquesta  teoria  de  la  història  fou  desenvolupada  en  molts  llibres  d’assaig,  alguns 

capítols de les seves novel·les i nombroses pàgines del Journal. Així, per exemple, en 

Le Révélateur du globe (1884), Colom no és un mariner que descobreix, per ciència o 

228 Léon BLOY. Le Désespéré, op. cit., p. 161. En endavant, només Le Désespéré, seguit del número de 
pàgina.
229 Léon BLOY. Le Désespéré, 157.
230 Léon BLOY.  Le Désespéré, 161-170.  Raïssa Maritain, fillola seva, descriu així la seva aversió a la 
ciència, en qualificar-lo com “un homme du moyen âge, comme le prouvent à la fois et son splendide 
lyrisme, et son incapacité absolue à situer la science moderne et ses découvertes dans l’ordre purement 
rationnel (toujours il y soupçonne plus ou moins l’action du diable), et l’inadaptation de sa sensibilité à 
l’art contemporain”. Raïssa MARITAIN. Les grandes amitiés, París, Desclée de Brouwer, 1949, p. 115.
231 Léon BLOY. L’Âme de Napoléon, Paris, Gallimard, 1983, p. 14.
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per atzar, un nou continent, sinó un sant profeta que segueix el pla de la Revelació; en 

Christophe  Colomb  devant  les  taureaux (1890),  el  descobridor  és  un  home  savi  i 

providencial  que s’enfronta  a  una  societat  espanyola  imbècil,  des  dels  reis  fins  als 

historiadors; en Le salut des Juifs (1892), un dels seus llibres més representatius, afirma 

que  Israel  és  la  figura  de l’Esperit  Sant,  la  qual  cosa  explica  les  persecucions,  els 

sofriments,  l’exili  i  l’esperança  en  el  seu  Messies;232 en  La  Chevalière  de  la  mort 

(1896), Maria Antonieta i el seu fill  ofereixen una imatge degradada, pel fet de ser 

involuntària, de la passió de Jesús; en L’Âme de Napoléon (1912), l’emperador és un 

exemple  extraordinari  d’un  heroisme  que  substitueix  avui  una  santedat  alterada; 

finalment, en  Jeanne d’Arc et l’Allemagne (1915), el suplici atroç de la jove heroïna 

encara continua per l’estupidesa dels seus admiradors catòlics, que no comprenen la 

seva missió divina. En resum, tots aquests llibres expliquen el mateix: Déu, en formes 

diverses, només parla d’Ell mateix en la història:

Le deuxième principe de ce  “symbolisme universel” pourrait  se formuler ainsi :  Dieu ne parle 
qu’en figures. Ou, pour reprendre une image bloyenne, si dans chaque événement on retrouve «  
toujours la même histoire et la trame infiniment compliquée du même secret », l’exégète n’en a 
jamais  fini  de  chercher  son  chemin  « dans  l’immense  forêt  pénombrale  des  Assimilations 
scripturaires ».  Ainsi  Dieu,  tout  en  répétant  toujours  “la  même  chose”,  la  formule  de “mille 
manières” par le biais de la figuration : il masque l’unité de son propos sous des  “travestissements 
inimaginables”.233

3. La Salette i l’adveniment de l’Esperit Sant

Léon Bloy va tenir sempre la convicció de ser un home enviat per Déu per dur a terme 

una missió extraordinària,  i  va interpretar  els seus fracassos com una prova evident 

d’aquesta elecció divina.  La pretensió de ser un profeta −el “Baruc gal”, com li deien 

els enemics−,234 li va fer  escriure el  10 de juliol de 1902, al Journal: “Malgré tout, je 

ne peux quitté cette pensée, cette certitude ancienne que je dois avoir ma revanche en 

ce monde et que mon drame, jusqu’ici plein de ténèbres et de sanglots, doit se dénouer 

avec splendeur. Depuis plus de vingt ans, je compte les jours, en nombre inconnu, qui 

me séparent du grand jour où une puissance que j’ignore me sera donnée. Dans ma 

veille ou dans mon sommeil, j’entends l’appel des lieux profonds”.235  Aquest esperit 

232 Léon BLOY. “Le Mendiant ingrat”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p. 24.
233 Pierre  GLAUDES.  “Bloy,  Carlyle  et  l’histoire”,  dins  Léon Bloy au tournant du siècle,  Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1992, p. 195.
234 Rubén DARÍO. Los raros, op. cit., p. 50.
235 Léon BLOY. “Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p. 
421.
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profètic  es va manifestar  especialment  quan Tardif   de Moidrey li  va parlar  de La 

Salette, una muntanya prop de Grenoble, on en 1846 −el mateix any del naixement de 

Bloy−, la Verge Maria s’aparegué plorant a dos pastorets, Mélanie Mathieu i Maximin 

Giraud i, després de dir-los que sofria pels homes, els va transmetre un missatge secret 

que contenia una amenaça de flagells si el poble no volia sotmetre’s.236 Plors, dolor i 

càstig corresponien tan bé a les intuïcions de Bloy que aquest es va  commoure i, devot 

fervent de La Salette, va escriure tres llibres sobre el simbolisme de l’aparició de La 

Salette.  En  Méditations  d’un solitaire  en 1916 (1917),  va atribuir  les  desgràcies  de 

França durant la Gran Guerra al menyspreu per part de tothom de les revelacions de la 

Mare de Déu:

Nínive no ha sabut res de les amenaces de la Verge Santa i de la necessitat de fer penitència. 
Encoratjats pels seus pastors, els pobles cristians han cregut que tot anava de la millor manera, que 
no hi havia absolutament res a témer i que res no havia de canviar a l’exterior dels sepulcres [...]

Llavors, com que no persuadir-se que ells han volgut realment la guerra que els hauria estat tan 
fàcil d’impedir i que així tot va a compte d’ells: massacres, incendis, profanació de les esglésies, 
violació de les verges consagrades a Déu, tortures de les mares, dels valls, mutilació dels infants, 
horrors infinits en el present i en l’esdevenidor.

Però què passarà amb els nostres bisbes, els nostres arquebisbes, els nostres cardenals? Aquests no 
són necessàriament uns imbècils. Han hagut de saber el que feien quan ultratjaven Maria i que 
empenyien França cap a la mort. Tampoc no cap mirar cap aquí. Potser encara és més espantós. In  
interitu vestro ridebo et subsannabo, diu la terrible Esposa de l’Esperit Sant.237

El 7 de setembre de 1915, Bloy va escriure, com a cloenda d’Au seuil de l’Apocalypse  

(1916), penúltim diari del Journal, una de les seves frases més cèlebres: “J’attends les 

Cosaques et le Saint-Esprit”.238 L’autor pensava que la Gran Guerra era un senyal de la 

fi del món i de la propera vinguda del Paràclit, però també que la salvació de França 

vindria de les tropes russes del front oriental, que marxarien victorioses sobre Berlín, 

escombrant l’exèrcit prussià. De fet, l’adveniment de l’Esperit Sant, no encarnat, fou 

una creença del mil·lenarisme gnòstic francès de l’últim quart del segle XIX, el qual, 

propagat  pel  pare  Boullan,  el  va  corprendre  perquè,  ves  per  on,  coincidia  amb  les 

visions de la seva estimada Anne-Marie Roulé, que predeien l’important paper que ell 

236 Léon  BLOY.  “Texte inédit”, dins  Léon Bloy,  Neuchâtel,  Baconnière,  1946,  pp.  213-219.  Segons 
Mélanie, la Verge va dir: “Si mon peuple ne veut pas se soumettre, je suis forcée de laisser aller la main 
de mon Fils. Elle est si lourde et si pesante que je ne puis plus la retenir […] La Société est à la veille des  
fléaux les plus terribles et des plus grands événements ; on doit s’attendre à être gouverné par une verge 
de fer et à boire le calice de la colère de Dieu […] en l’année 1864, Lucifer, avec un grand nombre de 
démons seront détachés de l’enfer”.
237 Léon BLOY. Meditacions d’un solitari, dins La sang del pobre i altres escrits, op. cit., p. 154.
238 Léon BLOY. “Au seuil de l’Apocalypse”, dins Journal II: 1907-1917, op. cit., p. 497.
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mateix hi hauria de desenvolupar.239 Dit breument: Bloy va manllevar a Boullan la seva 

doctrina ocultista.240 En Dans les ténèbres (1918, pòstum), afirma: “Som a la tardor del 

món. La vegetació de les ànimes s’ha estroncat i l’hivern s’acosta amb tots els horrors. 

Però  el  canvi  necessari,  universal  que  ha  d’obrar  l’Esperit  Sant,  és  absolutament 

inimaginable”.241

4. El dolor que engrandeix el cor

            

Des de la seva infantesa, Léon Bloy fou propens a la malenconia i acostumava a estar 

sol moltes estones, plorant. Després de la conversió, la idea que l’home ha estat fet per 

sofrir en aquest món va trobar un sentit religiós; per a ell, el sofriment era l’únic vincle 

amb el que és sobrenatural, i en cada cristià que pateix i accepta el dolor hi veia un 

continuador de la Redempció de Crist, l’Home des Dolors. En ralitat, l’aflicció és la 

nostra  raó  de  ser,  com assenyala  en  un  fragment,  l’última  frase  del  qual  va  servir 

d’epígraf de The End of the Affair (1951) de Graham Greene: “Il faudrait écrire un libre 

de génie pour démontrer cette vérité, pourtant si vulgaire, qu’il faut avoir souffert pour 

être capable d’amour. L’amour est un acte de la volonté, mais la douleur est toujours 

une révélation antérieur  à cet  acte même parce que  l’homme a des endroits de son  

pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient”.242 De 

fet, una bona part de ficció de Bloy és una biografia literària, perquè els personatges 

reflecteixen  les  seves  experiències,  mostrant  d’una  banda  la  monstruositat  del 

239 Vegeu, per exemple, la carta al tinent A. Roullet del 11 de juliol de 1892 en el diari “Le Mendiant 
ingrat”, dins Journal I : 1892-1907, op .cit,. i les visions de Véronique, “alter ego” d’Anna-Marie Roulé 
en Le Désespéré, op. cit., pp. 381-390. 
240 Vegeu  Richard  GRIFFITHS.  The Reactionary  Revolution,  op.  cit.,  pp.  125-153.  Les figures  més 
importants d’aquest mil·lenarisme foren Eugène Vintras i el pare Joseph-Antoine Boullan. El primer va 
fundar una secta que creia que el món s’estava apropant a la fi del Segon Regne del Fill i era imminent el 
Tercer Regne de l’Esperit Sant, encapçalat pel retorn gloriós de Crist. El segon, a la mort de Vintras, es 
va  proclamar  el  seu  successor  i  va  desenvolupar  les  idees  del  seu  predecessor,  aprofitant  els  seus 
coneixements teològics. D’altra banda, una exposició molt detallada de les idees de Boullan es troba rere 
els ensenyaments del Dr, Johannès, en el capítol XX de Là-bas (1891), de J. K. Huysmans. Aquest autor, 
molt amic de Bloy durant el període 1894-1899, coneixia de primera mà el pensament de Boullan, amb el 
qual va tenir molt contacte abans de la seva conversió. Més tard, Bloy i Huysmans s’enemistaren, a causa 
de la gelosia del primer i del menyspreu del segon.
241 Léon BLOY. En les tenebres, dins La sang del pobre i altres escrits, op. cit., p. 255.
242 Léon BLOY. “Lettre IX á Georges Landry, Périgueux, 25 avril 1873”, dins Lettres de jeunesse, París, 
Éditions du Sandre, 1920, pp. 45-46.  Tanmateix, la frase en cursiva que va cridar l’atenció de Greene, 
correspon a Antoine Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), filòsof deixeble de De Maistre –“un Maistre 
lyonnais”– , molt admirat  per  Bloy.  Vegeu   Antoine BLANC DE SAINT-BONNET.  De la douleur, 
Grenoble, Jerôme Million, 2008, p. 43.
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sofriment, però afirmant, de l’altra, que és un signe d’amor: “la Douleur est une grâce 

que nous n’avons pas mérité”.243 

Els que diuen que el dolor és útil no comprenen res. La utilitat suposa sempre una cosa adjectiva i 
contingent i el dolor és  necessari. Es la columna vertebral, l’essència mateixa de la vida moral. 
L’amor es reconeix amb aquest signe i quan li falta aquest signe l’amor no és sinó una prostitució 
de la força o de la bellesa. Jo dic que algú m’estima quan aquest algú accepta sofrir per mi o per a 
mi. Altrament, aquest algú que em pretén estimar no és res més que un usurer sentimental que vol 
instal·lar el seu vil negoci en el meu cor.244 

Tanmateix, malgrat haver participat de forma destacada en la conversió d’alguns amics, 

com Jacques  i  Raïssa Maritain,  l’escriptor  holandès  Pierre  Van der  Meer,  el  pintor 

Georges Rouault i el compositor Georges Auric, hi ha en Bloy elements egòlatres: una 

autocompassió excessiva, una voluptuosa amargura i, sobretot, l’orgull d’haver sofert 

més que ningú, més que la part que li corresponia, per haver estat destinat, amb la seva 

escriptura, a donar testimoni de Crist: “Il convenait à sa Providence que je fusse toute 

ma vie aussi affligé qu’on le puisse être sans mourir. Cela, sans doute, était nécessaire 

pour que, ne ressemblant ni aux heureux ni aux demi-heureux de ce monde et n’ayant 

pas même une place parmi les malheureux ordinaires, il  me fût possible d’écrire au 

moins quelques lignes en témoignage de l’Agonie du Sauveur” 245 Però Bloy busca en 

els  abismes del dolor una font de l’alegria.  Si  Jesús ha sofert i,  segons ell,  segueix 

sofrint mentre duri l’espera de l’Esperit Sant, hi ha un nexe misteriós entre el patiment i 

la joia. El sofriment no té només el valor negatiu d’exercitar l’ànima i de suportar amb 

resignació  les  desgràcies,  sinó  que  és  un  bé  desitjable,  perquè,  a  través  del  dolor, 

l’home troba sempre la  pau de Déu.  Aquest és el  sentit  d’una cèlebre sentència  de 

l’autor: “Il n’y a qu’un tristesse, c’est de n’être pas des saints”.246

3. El sofriment vicari en la ficció de Bloy

El dolor humà en el sentit cristià i la interpretació simbòlica de la història, que en darrer 

terme repeteix l’agonia de Crist, són els fonaments de la concepció que té Bloy de la 

comunió dels sants, la qual en vertebra tota la narrativa:  “Il y a une loi d’équilibre 

243 Léon BLOY. “Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p. 
514.
244 Léon BLOY. En les tenebres dins La sang del pobre i altres escrits, op. cit., p.240.
245 Léon BLOY. Le Pèlerin de l’Absolu, dins Journal II: 1907-1917, op. cit., p. 327.
246 Léon BLOY.  La femme pauvre,  Paris, Mercure de France,  1972, p. 393.  En endavant,  només  La 
femme pauvre, seguit del número de pàgina.
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divin, appelée la communion des Saints, en vertu de laquelle le mérite ou le démérite 

d’une âme, d’une seule âme est réversible sur le monde entier. Cette loi fait de nous 

absolument des dieux et donne à la vie humaine des proportions du grandiose le plus 

ineffable”.247 D’acord amb la interpretació simbòlica dels esdeveniments humans, mai 

no ha succeït res que no sigui una representació figurativa d’aquesta mateixa i única 

història: la de Déu fet home, vessant la seva sang en la Creu, i cada home, pel fet de ser 

una  ànima  que  sofreix,  porta  el  dolor  del  món,  que  és  el  dolor  del  Crucificat.  En 

Méditations d’un solitaire en 1916, Bloy exposa la seva percepció d’aquest misteri, el 

qual estableix una solidaritat universal ja que qualsevol gest té infinites repercussions 

en el cos total de la humanitat:

Si tots els homes sense excepció no fossin sants en potència, l’article novè del Símbol no tindria 
sentit. No hi hauria Comunió dels Sants. Això és el concert de totes les ànimes des de la creació 
del món, i aquest concert és tan meravellosament exacte que és impossible evadir-se’n. L’exclusió 
inconcebible d’una de sola seria un perill per a l’Harmonia eterna. Ha estat necessari inventar el 
mot “reversibilitat” per a donar una idea, qualsevol que sigui, d’aquest enorme Misteri.

Com que el temps no existeix per a Déu, la inexplicable victòria del Marne ha pogut ser decidida 
per la pregària molt humil d’una noieta que no naixerà fins passats dos segles.

Inversament, és llegut a cadascú de provocar catàstrofes antigues o presents en la mesura en què 
altres ànimes poden retenir la seva. El que s’anomena lliure albir és semblant a aquestes flors 
banals de les quals el vent s’emporta les llavors amb plomissol a distàncies de vegades enormes i 
en  totes  direccions,  per  inseminar  no  se  sap  quines  muntanyes  i  quines  valls.  La  revelació 
d’aquests prodigis serà espectacle d’un minut que durarà una eternitat.248

Perquè accepta decididament la comunió dels sants, Bloy en el seu  Journal  prega i 

demana dolor en benefici d’alguns dels amics i enemics, la salvació dels qual li sembla 

difícil. Creu en un balanç, en una mena de comptabilitat divina que equilibra les gràcies 

atorgades  a  uns  homes  amb  els  pecats  comesos  per  uns  altres.  Com escriu  el  15 

d’octubre de 1913 a Benoît Joly, la pregària té efectes que no coneixem: “Les chrétiens 

savent ou devraient savoir que la prière est la plus certaine de toutes les forces, mais les 

effets en sont inconnus. Quand nous prions, nous mettons dans la main de Dieu une 

épée nue, magnifique et redoutable, dont il fait ce qu’il veut et nous savons rien de 

plus”.249 Així, el sofriment vicari ocupa un lloc molt destacat en la seva vida i en la seva 

obra.  En  1869,  a  pesar  d’atribuir  una  gran  importància  en  la  seva  conversió  al 

247 Léon BLOY. “Lettre XVIII á Georges Landry, Sanctuaire de la Salette, 16 octobre 1876”, dins Lettres  
de jeunesse, op. cit., p. 79.
248 Léon BLOY. Meditacions d’un solitari, dins La sang del pobre i altres escrits, op. cit., pp. 149-150.
249 Léon BLOY. “Au seuil de l’Apocalypse (1913-1915)”, dins Journal II: 1907-1917, op. cit., p. 365.
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catolicisme  a  Barbey  d’Aurevilly,250 no  deixa  de  reconèixer  que  la  causa  remota 

d’aquest esdeveniment és el sofriment vicari de la seva mare: “Ella va pactar amb Déu 

que faria el sacrifici absolut de la seva salut i l’abandonament complet de tota alegria i 

de tot consol humà, a canvi de la conversió sincera d’aquell fill que en tingués més 

necessitat”.251 Més tard, en 1871, seguint de Maistre,252 va considerar que l’ominosa 

derrota davant Prússia provenia del càstig expiatori del poble francès. I, en 1877, amb 

els ensenyaments bíblics de Tardif, que li van inspirar la interpretació simbòlica de la 

història,  Bloy  completà  la  doctrina  sobre  el  tema.  Aquestes  explicacions,  sovint 

heterodoxes, assenyalen la importància sobrenatural del nostre sofriment acceptat, amb 

què recomencem el Calvari i la Redempció, talment que el dolor cristià serveix sempre 

per rescatar algú o alguna cosa.253

Le  Désespéré (1887)  explica  la  història  de  Caïn  Marchenoir,  un  escriptor  pobre, 

provocador  i  exaltat,  un  alter  ego  de  Bloy,  mitjançant  el  qual  l’autor  censura 

implacablement el món literari del seu temps. La novel·la comença amb la partida del 

protagonista cap a la  Grande Chartreuse, desprès d’haver enterrat el seu pare amb els 

diners d’un amic que li aconsella aquest recés. Marchenoir conviu amb els monjos i, 

enmig  del  silenci  i  de  la  pregària,  s’adona  que  està  apassionadament  enamorat  de 

Véronique, (Anne-Marie Roulé), una exprostituta catòlica i visionària, la qual viu amb 

ell  sense mantenir  relacions  amoroses.  La confessió de Marchenoir  desencadena  en 

Véronique  la  decisió  de  desfigurar-se  el  rostre,  mitjançant  l’extracció  de  dents  i 

queixals,  per  tal  d’impedir  en  va  la  passió  descordada  del  protagonista.  Aquest, 

desproveït de diners, accepta una proposta de col·laboració en un diari, una oportunitat 

que  perd  a  causa  de  la  desqualificació  de  tots  els  autors,  periodistes  i  crítics 

contemporanis,  als  quals  enveja  l’èxit.  Després d’invertir  l’escassa herència  del  seu 

pare  en  publicar  pel  seu  compte  uns  articles  tan  insultants  com  els  anteriors, 

Marchenoir ha d’ingressar Véronique en un hospici per a malalts mentals. Finalment, el 

protagonista és atropellat per un camió i mor sense poder confessar-se, malgrat haver 

expressat mentre agonitzava la voluntat de fer-ho.

250 Citat en Joseph BOLLERY. Léon Bloy: essai de biographie, vol. I, Paris, Albin Michel, 1947, p. 86.
251 Joseph BOLLERY.  Léon Bloy: essai de biographie,  vol.  I,  op. cit., p. 225. La traducció catalana és 
meva.
252 La teoria de la reversibilitat dels mèrits ha estat exposada en el capítols dedicats a de Maistre i a 
Barbey d’Aurevilly. Segons Bloy, és una mena “d’efecte papallona” del moviment de la gràcia: “El que 
em salva d’un perill greu ha pogut ser determinat per un acte d’amor complert aquest matí o fa cinc-cents 
anys per un home obscuríssim”. Vegeu Léon BLOY. Meditacions d’un solitari, op. cit., p. 150.
253 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 176.
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Una de les parts més conegudes del llibre és la que narra l’estada se Marchenoir en la 

Grande Chartreuse. El sofriment vicari és presentat amplament, quan el protagonista 

explica la missió del monjos que preguen i participen en la Passió de Nostre Senyor: 

“«Mais  ce  n’est  pas  seulement  pour  louer  ou  pour  contempler  que  Les  Chartreux 

veillent et chantent. C’est aussi pour intercéder et pour satisfaire, en vue de l’immense 

Coulpe du genre humain et en participant aux souffrances de Celui qui a tout assumé. 

“Jésus-Christ,  disait  Pascal,  sera  en agonie  jusqu’a la  fin  du monde;  il  ne faut  pas 

dormir pendant ce temps-là»”.254 De fet, en un passatge anterior, Marchenoir ja havia 

exposat clarament la teoria maestriana de la reversibilitat dels mèrits, segons la qual les 

pregàries i els sofriments dels innocents –suposant que hi hagi veritables innocents– 

poden equilibrar els crims i els delictes dels culpables, d’acord amb la incomprensible 

justícia divina, que no segueix les normes humanes del càstig immediat:

C’est qu’il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait l’aiguillon du châtiment, en 
accomplissement de cette loi transcendante de l’équilibre surnaturel, qui condamne les innocents à 
acquitter la rançon des coupables. Nos courtes notions d’équité répugnent à cette distribution de la 
Miséricorde par la Justice.  Chacun pour soi, dit notre bassesse de cœur,  et Dieu pour tous. Si, 
comme il est écrit, les choses cachées nous doivent être révélées, un jour, nous saurons, sans doute 
à la fin, pourquoi tant de faibles furent écrasés, brûlés et persécutés dans tous les siècles ; nous 
verrons avec quelle exactitude infiniment calculée furent réparties, en leur temps, les prospérités et 
les  douleurs,  et  quelle  miraculeuse  équité  nécessitait  passagèrement  les  apparences  de 
l’injustice !255

Ara bé, la reversibilitat que Bloy assimila a la comunió dels sants respon, a més, a una 

peculiar interpretació simbòlica de la història, examinada abans en aquest treball. Així, 

qualsevol fet humà ho compromet tot: una moneda donada amb menyspreu a un pobre 

repercuteix en l’univers, un acte impur afecta a molts cors desconeguts i una obra de 

caritat  “rachète  les  captifs,  convertit  les  infidèles  et  protège  le  genre  humain”.  La 

solidaritat de les ànimes és infinita i no coneix, per tant, els límits de l’espai i del temps: 

Notre liberté est solidaire de l’équilibre du monde et c’est là ce qu’il faut comprendre pour ne pas 
s¡étonner du profond mystère de la Réversibilité qui est le nom philosophique du grand dogme de 
la Communion des Saints. Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalité dans 
l’infini. S’il donne de mauvais cœur, ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce la terre, troue 
les soleils, traverse le firmament et compromet l’univers. S’il produit un acte impur, il obscurcit 
peut-être des milliers de cœurs qu’il ne connaît pas, qui correspondent mystérieusement à lui et 
qui ont besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre 
d’eau de l’Evangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié chante pour lui les louanges 

254 Le désespéré, 125. 
255 Le désespéré, 103.
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divines,  depuis Adam jusqu’à la fin des siècles ;  il  guérit  les malades,  console les désespérés, 
apaise les tempêtes, rachète les captifs, convertit les infidèles et protège le genre humain.256

En  Le Désespéré hi  ha  encara  un  altre  exemple  de  sofriment  vicari  en  el  sacrifici 

desbaratat que fa Véronique per fer-se desagradable als ulls de Marchenoir i evitar, així, 

l’atracció sexual del cast protagonista, que es considera un home àvid de l’Absolut: “– 

Pardonne-moi,  bien-aimé,  répondit-elle,  j’ai  voulu t’obéir  et  te  sauver.  Ah! J’aurais 

souffert  bien davantage,  s’il  l’avait  fallu!...  Pleure à ton aise,  pauvre cœur,  Dieu te 

consolera”.257 Més tard, però, Véronique s’adona de l’error i demana a Déu que tingui 

pietat d’ella, perquè és una pobre dona ignorant.

La femme pauvre (1897) és una variant femenina de Le désespéré, atès que Clotilde, la 

protagonista, només pot fugir de la desesperació a la qual l’abocava una misèria moral 

enmig de la  pobresa amb l’ajuda del  pintor Anarchasis  Gacougnol,  l’escriptor  Caïn 

Marchenoir i el miniaturista Léopold, un home amb un passat tràgic, que esdevindrà el 

seu marit.  Aquests dos últims personatges són un desdoblament de Bloy,  el  qual,  a 

través d’ells, es confessa devot de La Salette, elogia l’Edat Mitjana i combat novament 

el món literari −sobretot, J.-K. Huysmans, examic de l’autor. La història, dividida en 

dues parts, és senzilla. En la primera, titulada “L’Épave des ténèbres”, l’autor narra les 

desventures de Clotilde, filla d’una vídua hipòcrita que viu amb un perdulari, els quals 

pretenen explotar-la per millorar la precària situació econòmica. Així, Clotilde accepta 

treballar com a model del pintor Gacougnol, qui meravellat del seu enginy i de la seva 

innocència, la tracta com a una dama, la introdueix en el seu cercle artístic on coneix 

Marchenoir i Léopold, i la protegeix de la maldat de la seva família, fins al punt de ser 

apunyalat mortalment pel company de la seva mare, mentre Marchenoir, mentor de la 

protagonista, acaba morint en l’infortuni. A l’inici de la segona part, que duu el títol de 

“L’Épave de la lumière”, Clotilde es casa amb Léopold, i la parella viu feliç durant tres 

anys  fins  que  mor  el  seu  fill  Lazare.  Més  tard,  en  l’incendi  de  l’Opéra-Comique, 

Léopold desapareix, en endinsar-se en el foc per salvar les dones i els nens, mentre la 

seva esposa, envellida, solitària i desproveïda de tot, comprèn que l’acceptació de la 

pobresa  és  la  millor  via  per  assolir  la  santedat  i  creu  que  “Tout  ce  qui  arrive  est  

adorable”.258 

256 Le désespéré, 128-129.
257 Le désespéré, 216. 
258 La femme pauvre, 391. 
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En  La femme pauvre hi ha dos actes de sofriment vicari  que determinen la vida de 

Clotilde. El primer succeeix al final de la primera part, quan ella, que viu en una pensió 

sota  la  protecció  del  pintor,  rep  una  carta  de  la  seva  mare  en  què  li  diu  que  està 

moribunda. Gacougnol sospita que és una trampa per treure-li els diners i aconseguir 

que torni a viure amb ella. Així, preveient el pitjor, l’acompanya, però, abans d’entrar 

en el domicili matern, diu a Clotilde que l’esperi en una església propera, mentre ell 

s’informa de la veritat. Ella accepta la decisió i ja no torna a veure viu el seu protector. 

Certament, aquest fet li permet ser “la ruïna de les tenebres”:

De l’église de Grenelle, ou elle attendait son retour, un pressentiment l’avait tout à coup jetée dans 
la rue, comme si l’Ange d’ Habacuc l’eût empoignée par les cheveux. Arrivée en quelques instants 
à la maison de l’assassin devant  laquelle déjà grondait  une multitude,  son bienfaiteur  lui était 
apparu, porté par deux hommes, un couteau en pleine poitrine, avec la même figure que dans son 
rêve. On n’avait pas encore osé arracher cette arme très profondément enfoncée…

Elle se souvenait d’avoir  entendu, – aussi  longtemps qu’avaient  duré les débats,  – comme un 
tintement de cloche à son oreille, cette parole de la victime : Votre mère n’est pas plus mourante  
que moi…259

El segon acte de sofriment vicari, que determina que Clotilde esdevingui “la ruïna de la 

llum”,  té l’origen en un vot del seu espòs Léopold,  formulat  –com van fer després 

Bernanos i  Greene– com una pregària atesa. Es tracta d’oferir a Déu allò que un cristià 

considera  més  valuós,  a  canvi  d’un  bé,  material  o  espiritual,  en  favor  d’una  altra 

persona. En aquest cas, davant l’assetjament  a Clotilde per part de dues veïnes que 

l’acusen d’haver deixat morir de fam el seu fill i d’haver matat el seu suposat amant 

Gaucougnol – fet que li provoca una greu malaltia–, Léopold demana a Déu el càstig de 

les culpables a canvi de la seva pròpia vida:

Sans phrases ni détours, je Vous demande contre ces deux femmes un châtiment rigoureux qui 
fasse éclater Votre Nom, c’est-à-dire un châtiment très manifeste qui rende visible leur péché. Je 
Vous demande enfin que ce châtiment soit prochain…

Faites attention, Seigneur Jésus, que je ne Vous offre pas moins que ma vie en échange de cette 
justice, que je réclame avec toute la force que Votre Passion a donnée à la prière humaine!...260

Quan al cap de poc temps aquestes dues dones van ser castigades, amb una crueltat que 

només Bloy pot concebre, Léopold  es va preparar per complir la seva part del pacte.261 

259 La femme pauvre, 252.
260 La femme pauvre, 356.
261 La femme pauvre, 368.
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L’ocasió es va presentar en l’incendi de l’Opéra-Comique, en què van morir calcinades 

300 o 400 víctimes, entre elles Léopold, el qual, en un acte heroic, va rescatar del foc 

un gran nombre de persones:

Enfin quelques journaux racontèrent  la panique histoire  d’un  inconnu,  accouru avec cinquante 
mille curieux, qui s’était précipité, on ne savait combien de fois, dans le volcan, ramenant surtout 
des  femmes et  des enfants,  arrachant  à la Justice éternelle  un nombre incroyable d’imbéciles, 
semblable à un bon pirate ou à un démon pour qui c’eût été un rafraîchissement de se baigner au 
milieu des flammes, et qui avait par y rester, comme dans « la maison de son Dieu »
Quelqu’un prétendit l’avoir aperçu, la dernière fois, au centre d’un tourbillon, brûlant immobile et  
les bras croisés…262

En resum, el concepte de sofriment vicari en Bloy, exagerat, violent i provocador com 

el mateix autor, és un element essencial de la seva ficció catòlica.

262 La femme pauvre, 389-390.
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3. 3. JORIS-KARL HUYSMANS (1848-1907), DES DE L’ART CAP A DÉU

1. Escriptor naturalista atípic

Als anys 70 del segle XIX, quan J.-K. Huysmans  irromp en l’escena literària francesa, 

el clima intel·lectual francès estava dominat pel racionalisme positivista, que pretenia 

eliminar el misteri i reduir tot a un sistema de lleis causals per explicar la conducta 

humana.  En  el  camp  literari,  aquesta  filosofia  materialista  es  va  traduir  en  el 

naturalisme, corrent liderat per Émile Zola (1840-1902). Zola pretenia amb les seves 

novel·les estudiar “objectivament” el mecanisme dels fets biològics i socials que actuen 

sobre  els  personatges  i  en  condicionen  el  comportament  de manera  indefectible.  A 

partir de les premisses de “l’home fisiològic”, va escriure els vint llibres del cicle de 

Les Rougon-Macquart (1870-1893), en què es descrivien els caràcters i les passions de 

cinc generacions de la família. Genètica i entorn social determinen, segons ell, el destí 

de la persona.

Atès  l’èxit  del  naturalisme durant  el  darrer  quart  del  segle  XIX,  no és  estrany que 

Huysmans,  “une  inexplicable  amalgame  d’un Parisien  raffiné  et  d’un  peintre  de  la 

Hollande”, com ell mateix es definia, se’n sentís atret.263 A més, el naturalisme s’adeia 

molt  amb una gran capacitat  d’observació  (“Huysmans  est  un œil!”,  deia  Remy de 

Gourmont),264 heretada  del  seu  pare,  artista  litogràfic  i  pintor,  que  va  morir  quan 

l’escriptor tenia vuit anys.  Aquest fet explica una adolescència dissortada, perquè la 

seva mare es va tornar a casar de seguida i el noi, allunyat  d’ella,  va viure en una 

pensió.  Això va accentuar  un caràcter esquerp i queixós,  d’esteta misantrop i solter 

hipocondríac, però tan metòdic i disciplinat que era capaç de treballar durant vint-i-set 

anys  (1866-1893)  com a  funcionari  del  ministeri  de  l’Interior,  tot  i  que  l’èxit  d’À 

Rebours (1884) li permetia de viure només de la literatura.265

263 Patrice LOCMANT, J.- K. Huysmans. Le forçat de la vie, París, Bartillart, 2007, pp. 21-25. 
264 Tanmateix, el seu primer llibre,  Le Drageoir aux épices (1874) fou un recull de poemes en prosa, 
fortament influït per Charles Baudelaire (1821-1867), el mestratge del qual va ser més durador que el de 
Zola, ja que va persistir al llarg de les tres fases de la seva carrera literària: naturalisme, decadentisme i 
misticisme. 
265 En 1893, J.-K. Huysmans fou nomenat cavaller de la Legió d’Honor pels mèrits aconseguits en la 
funció pública. Posteriorment, el mes de gener de 1907, quatre mesos abans de la seva mort, fou elevat a 
la dignitat d’oficial d’aquesta orde per la seva carrera literària.
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La primera novel·la naturalista de Huysmans fou  Marthe, histoire d’une fille (1876), 

tan decididament crua i immoral per als costums de l’època que es va haver de publicar 

a Brussel·les, per por a la censura francesa. Després d’aquesta obra i de  Les Soeurs  

Vatard (1879), es va incorporar al grup de joves escriptors naturalistes, composat per 

Guy de Maupassant, Léon Hennique, Henry Céard i Paul Alexis, que van publicar el 

recull col·lectiu  Les Soirées de Médan (1880), en homenatge a Zola. Huysmans hi va 

participar  amb  Sac  au  dos,  un  relat  grotesc,  sarcàstic  i  antipatriòtic,  totalment 

naturalista, sobre la seva experiència en la Guerra Francoprussiana (1870-1871), en què 

fou un soldat que va marxar de retirada en retirada, amb molts problemes a causa d’una 

greu disenteria,  talment  que quan arriba a casa descobreix “la valeur  d’une cuvette 

d’eau,  pour  savourer  la  solitude  des  endroits  où  l’on  met  culotte  bas,  à  l’aise”.266 

Tanmateix, per bé que Huysmans, elogiés el mestre en 1877 (“Il atteint ce but suprême 

de l’artiste: la vérité, la vie!”),267 ja mostrava llavors un cert recel davant el tractament 

exclusiu que feia el naturalisme de les coses vils, oblidant les matèries nobles. Això, en 

certa mesura, explica el desenvolupament posterior de la seva narrativa:

La société a deux faces: nous montrons ces deux faces, nous nous servons de toutes les couleurs 
de la palette, du noir comme du bleu, nous admirons indistinctement Ribéra et Watteau, parce que 
tous  les  deux ont  fait  vivant !  Nous ne préférons  pas,  quoi  qu’on dise,  la  vice  à  la  vertu,  la 
corruption à la pudeur, nous applaudissons également au roman rude et poivré et au roman sucré et 
tendre, si tous les deux sont observés, sont vécus !268 

En efecte, À vau l’eau (1882), una novel·la breu sobre les desventures de Folantin, un 

funcionari  solter,  preocupat  per  trobar  un  restaurant  on  pugui  dinar  bé  amb 

tranquil·litat, suposa una petita desviació del naturalisme, perquè el protagonista se sent 

frustrat en l’intent de trobar una certa espiritualitat en l’absurditat d'una vida mediocre i 

monòtona:  “Schopenhauer  a raison,  se dit-il,  «la vie de l’homme oscille  comme un 

pendule entre la douleur et l’ennui». Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer 

ou de retarder  la  marche  du balancier”.269 En aquest  sentit,  Á vau l’eau anuncia  Á 

Rebours, que Huysmans publicarà dos anys més tard. 

266 J.-K. HUYSMANS. Sac au dos, París, Gallimard, 2007. p. 56.
267 J.-K. HUYSMANS. “Émile Zola et L’Assommoir”, dins Zola, París, Bartillat, 2002, p. 91.             
268 J.-K. HUYSMANS. “Émile Zola et L’Assommoir”, dins  Zola, op. cit., p. 39.
269 J.-K. HUYSMANS. À vau l’eau, París, Gallimard, 2007, pp. 127-128.
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2. L’esteta decadent 

L’any 1883 Paul Verlaine (1844-1896) publica a Le Chat noir el sonet “Langueur”, que 

comença  així:  “Je  suis  L’Empire  a  la  fin  de  la  décadence”,  i  es  converteix  en  el 

portaveu del decadentisme en la literatura francesa, només dos anys després que Paul 

Bourget  (1852-1935)  introduís  el  mot  “décadence”  en el  camp literari,  tot  i  que  el 

concepte  es remunta a Baudelaire  (1821-1867) –fins llavors,  aquesta paraula  només 

s'havia  utilitzat  en  política  per  expressar  el  ressentiment  dels  francesos  davant  la 

superioritat alemanya, després de la desfeta de 1871.270 De fet, el decadentisme no fou, 

estrictament parlant, un estil literari, sinó una manera de veure l’art per part d’un grup 

de joves escriptors que rebutjaven el materialisme del seu temps i adoptaven una actitud 

malenconiosa, cínica i refinada davant les normes i els valors socials, buscant emocions 

estètiques exaltades, rares, desconegudes i inexpressables, una actitud que ja es troba en 

les obres de Poe (1809-1849) i de Baudelaire. Tanmateix, cal remarcar la influència 

decisiva  de  Schopenhauer,  “le  phylloxéra  germanique”,271 en  l’èxit  d’aquest  model 

estètic.  Huysmans,  un  autor  de  caràcter  misantrop,  va  absorbir  fàcilment  les  idees 

bàsiques del  filòsof alemany,  traduït  al  francès durant  el  període 1880-1885.  No és 

estrany, doncs, que en 1884 expressés la seva admiració en una carta a Zola: 

Je sais bien que vous ne croyez pas au pessimisme et que la préface de Bourdeau, aux pensées de 
Schopenhauer, déclare que cet homme prodigieux avait la crainte de la mort. Mais la théorie est 
plus haute, passe au-dessus de l’homme qui n’appliquerait pas à lui-même ses idées, mais, dans 
l’impossibilité où les gens intelligents se trouvent de croire au catholicisme, ces idées sont à coup 
sûr, les plus consolantes, les plus logiques, les plus évidents qui puissent être.

Au fond, si l’on n’est pas pessimiste, il n’y a qu’à être chrétien ou anarchiste, un de trois, pour peu 
qu’on y réfléchisse.272

Així, Huysmans,  molt  sensible a l’ambient cultural  d’avantguarda que demanava un 

concepte exigent i sublimat de l’art, va concebre el projecte d’una novel·la sobre el 

refinament estètic personal com a rebuig i antídot del materialisme i la vulgaritat de la 

societat del seu temps. D’aquesta idea va néixer À Rebours (1884), que es convertí en 

270 Michael DÉCAUDIN, Daniel LEUWERS. De Zola a Guillaume Appolinaire: 1869-1920, op. cit.,  pp. 
82 i 115-116. Bourget va publicar Théorie de la décadence (1881), que tingué un èxit immediat. S’oposa 
al naturalisme i a les idees de progrés que duen a una nàusea universal davant les insuficiències del món. 
Després d’evocar el mestratge de Baudelaire, que ja havia parlat de la decadència de la poesia llatina, 
parla de “l’homme de la décadence, ayant par la précocité des abus tari en lui les sources de la vie, et 
jugeant d’un regard demeuré lucide l’inguérissable misère de sa destinée”.  
271 Michel WINOCK. La Belle Époque, La France de 1900 à 1914, París, Perrin, 2003, p. 45.
272 Pierre COGNY. J.-K. Huysmans à la recherche de l’unité, op. cit., pp. 145-146.
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un èxit per la bona acollida que tingué entre molts joves, malgrat la incomprensió d’una 

bona part de la crítica. A més, l’obra inspirà The Picture of Doris Gray (1891), d’Oscar 

Wilde  (1856-1900)  i  més  tard,  els  surrealistes,  de  la  segona  dècada  del  segle  XX, 

perquè “est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues, sans 

intentions réservées d’avenir, sans rien de rien”.273 Actualment, és un llibre molt citat, 

per la singularitat en l’expressió del sentiment d’enuig d’aquella època.

L’argument  es  senzill:  l’aristòcrata  Jean  Floressas  de  Des  Esseintes,  cansat  de  la 

vulgaritat del seu entorn social i dominat pel tedi i la malenconia, es reclou en un indret 

als afores de París, on viu reclòs en un refugi luxós, on cada sala té una ambientació 

especial.  Esteta  decadent,  envoltat  dels  llibres  i  les  pintures  que  li  agraden,  busca 

artificialment  noves  sensacions  extravagants  perquè  creu  que  la  naturalesa  es  troba 

degradada i cal substituir-la per l’art.  No reïx i es posa tan malalt de neurosi, que el 

metge  li  mana que torni  a  París  per  integrar-se  novament  a la  societat.  En realitat, 

Huysmans vol crear en la figura de Des Esseintes una espècie de doble del Folantin 

d’À vau l’eau, però aquí el funcionari anodí, convertit en un aristòcrata culte, refinat i 

ric, descobreixi l’art com una sortida davant el tedi de la vida i els costums moderns. 

La influència de Baudelaire en À Rebours és molt notable, ja que Des Esseintes és un 

dandi similar al que el poeta havia descrit en Le Peintre de la vie moderne (1863), és a 

dir,  un aristòcrata refinat,  d’intel·ligència subtil i oposat a la vulgaritat inherent a la 

democràcia.  Des Esseintes el venera tant que fa imprimir les seves obres en un gran 

format semblant al  dels missals  i  els enquaderna amb tota mena de detalls  luxosos, 

dedicant-li  molts elogis, perquè “son admiration pour cet écrivain était sans borne”.274 

Així, el llibre suposa el trencament de Huysmans amb el naturalisme: certament, en la 

biblioteca del protagonista, Zola ocupa un lloc preferent entre els grans mestres de la 

novel·la del seu temps, però, significativament, el protagonista de la novel·la prefereix, 

dins la seva obra literària, els llibres en què el naturalisme és menys evident.275 Ben 

mirat, el decadentisme À Rebours era tan contrari al naturalisme que el mateix Zola va 

veure una traïció, la qual cosa explica la seva reacció irada: “Je n’admets pas que l’on 

change de manière et d’avis; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a adoré”.276 

273 J.-K. HUYSMANS. “Préface écrite vingt ans après le roman”, Á Rebours, op. cit., p. 59. En endavant, 
només Á Rebours, seguit del número de pàgina.
274 À Rebours, 252. 
275 À Rebours, 296-297.
276 “Préface”, dins À Rebours, 71. 
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Així, Huysmans, en 1884, va ser el primer en abandonar el grup de Médan, abans que 

Maupassant, Céard i Hennique; només Alexis va restar fidel a l’ortodòxia del mestre. 

De fet, el naturalisme fou una doctrina fecunda per a Zola, que era un autor molt potent, 

però ofegava els seus deixebles, perquè cada escriptor ha de trobar el seu propi camí.

À Rebours acaba amb una pregària semblant  a les de Baudelaire que Des Esseintes 

adreça a Déu per demanar-li una sortida de l’atzucac en què es troba la seva existència, 

insatisfeta de l’art i del pessimisme de Schopenhauer. Rere aquesta crida espiritual del 

protagonista, intentant superar el mal du siècle, ressona la veu del mateix Huysmans a 

la  recerca d’un ideal que orienti la seva vida sense rumb. En efecte, a fi de documentar-

se per escriure els breus catàlegs de literatura, de música i de pintura que apareixen en 

alguns capítols de l’obra, l'autor va haver de remuntar-se fins a l’Edat Mitjana, i en les 

seves investigacions va constatar que l’art només existia gràcies a l’Església. Astorat 

davant la seva grandesa i la seva glòria, va admirar la religió que havia suggerit unes 

obres  tan  meravelloses.  Així,  a  través  de  l’estètica  del  catolicisme,  igual  que 

Chateaubriand, va anar apropant-se a la fe cristiana.  Déu començava a obrar dins la 

seva l’ànima:

Il y eut sans doute, au moment où j’écrivais À Rebours, un remuement des terres, un forage du sol 
pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils 
et il n’opérait que dans l’ombre de l’âme, dans la nuit. Rien n’était perceptible ; ce n’est que bien 
des années après que l’étincelle  a commencé de courir le long des fils, Je sentais alors l’âme 
s’émouvoir dans ces secousses ; ce n’était encore ni bien douloureux, ni bien clair : la liturgie, la 
mystique, l’art en étaient les véhicules ou les moyens.277

Com assenyala el mateix Huysmans, només Barbey d’Aurevilly,  entre els crítics del 

llibre, va veure clar el canvi de l’autor que l’obra suggeria, abandonant el naturalisme 

per  acostar-se  a  poc  a  poc  al  catolicisme.  El  28  de  juliol  de  1884,  va  escriure  al 

Constitutionnel:  “Après un tel  livre,  il  ne reste  plus à l’auteur  qu’à choisir  entre  la 

bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix.”.278 Vuit anys després, en 1892, Huysmans 

es convertia al catolicisme.

277 “Préface”, dins À Rebours, 74.
278 “Préface”, dins À Rebours, 76.     
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3. Des de l’art cap a Déu

Durant l’últim terç de l segle XIX, al costat d’un catolicisme generalment reaccionari, 

van sorgir molts grups que practicaven l’ocultisme i l’espiritisme, com la màgia negra, 

el gnosticisme o l’astrologia. Huysmans, un home reservat, enigmàtic, tafaner i àvid de 

noves experiències,  es va interessar  en aquests  cercles  esotèrics,  sovint corruptes.279 

Així va néixer  Là-Bas (1891), llibre escrit amb l’afany de fer una novel·la sobre el 

satanisme modern i la seva relació amb el que es practicava a l’Edat Mitjana, sobretot 

per part de Gilles de Rais, personatge cruel que inspirà la llegenda de Barbablava, el 

qual acusat de bruixeria i d’assassinar nombrosos infants, fou condemnat i escanyat a 

instàncies de la Inquisició. Així, amb el propòsit de documentar-se en la màgia negra, 

Huysmans va recórrer a una de les seves amigues, Berthe Courrière, que el va posar en 

contacte amb un capellà ocultista de Lyó,  Joseph-Antoine Boullan (1824-1893), cap 

d’una secta gnòstica, al qual ja ens hem referit en el capítol de Léon Bloy.280 Aquest 

sacerdot excomunicat li va inspirar el personatge del doctor Johannès, un exorcista que 

allibera els mals provocats pels poders màgics del canonge Docre i afavoreix, així, la 

creença del protagonista, l’escèptic escriptor Durtal, en el satanisme i, en conseqüència, 

en el cristianisme.281 En aquest sentit,  Là-Bas va suposar un pas important cap a les 

novel·les  d’inspiració  catòlica  de  l’autor,  perquè  reivindica  un  naturalisme 

espiritualista com a via alternativa a l’escola naturalista de Zola: “Il faudrait, en un mot, 

suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi 

de tracer en l’air un chemin parallèle, un autre route, d’atteindre les en deçà et les après, 

de  faire,  en  un  mot.  Un naturalisme  spiritualiste”.282 Però  també  és  interessant  per 

l’atmosfera medieval que Huysmans recrea i per afirmar l’absoluta superioritat moral 

de  l’Edat  Mitjana  sobre  el  segle  XIX,  descrit  com  un  temps  immund,  incrèdul  i 

279 Paul VALÉRY. “Recuerdos de J.K. Huysmans”, dins Estudios literarios, trad. Juan Carlos Diaz de 
Atauri, Madrid, Visor, 995, p. 317. “Era el hombre más inquieto que he conocido, proclive a antipatias 
invencibles, inmediato y atroz en los juicios, suscitador de grandes ascos, dispuesto a acoger lo peor y 
sediento de lo excesivo, crédulo hasta lo increíble, dispuesto siempre a tragarse todos los horrores que 
humanamente puedan imaginarse, catador de rarezas y de cuentos como los que podrían contarse en la 
portería del infierno; y, por otra parte, tan bueno y generosocomo pudiera serlo un hombre casi pobre; era 
caritativo en sus actos y fiel a los amigos desventurados, constante en sus admiraciones, que profesaba 
incluso a hombres que en lo personal se le habían hecho insoportables u odiosos”.
280 Anteriorment, Boullan havia deixat embarassada una monja i havia assassinat el nadó, el cos del qual 
va fer desaparèixer. Assabentat d’aquest escàndol, el Vaticà el va excomunicar. Patrice Locmat.  J.-K.  
Huysmans. Le forçat de la vie, op. cit., pp. 163-165.
281 J.-K. HUYSMANS. Là-Bas, París, Garnier-Flammarion, 1978, p. 275.  En endavant, només Là-Bas, 
seguit del número de pàgina.
282 Là-Bas, 36. 
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materialista, sense cap esperança en el futur.283 Amb aquests ingredients, no és estrany 

que  Là-Bas aixequés una gran polèmica: els crítics van deplorar que l’autor defensés 

amb tant entusiasme l’Edat Mitjana; els catòlics oscil·laren entre l’escàndol i el silenci; 

finalment,  els  ocultistes  van afirmar  que  l’autor  havia  estat  enganyat.  Més tard,  en 

1903, Huysmans, ja convertit al catolicisme, va admetre que ara escriuria el llibre d’una 

altra manera, perquè el costat pervers i sensual que hi apareix és reprovable. Tanmateix, 

considerà que Là-Bas va fer un bon servei, perquè se situa a favor de l’Església contra 

el Dimoni.284

Si Là-bas és la “novel·la negra” de Huysmans, En Route (1895) és la “novel·la blanca”, 

perquè el mateix protagonista abandona la seva vida disbauxada i el seu interès per 

l’ocultisme,  en  convertir-se  al  catolicisme.  El  llibre  es  divideix  en  dues  parts:  la 

primera, presenta un Durtal solitari i abatut, amb  taedium vitae, que recorre totes les 

esglésies  de  París  a  la  recerca  de  les  emocions  estètiques,  suscitades  per  les  naus 

acollidores que li recorden l’Edat Mitjana i les cerimònies religioses amb la litúrgia 

musical del cant gregorià. Mitjançant aquestes expressions artístiques, troba la religió: 

“L’art avait été l’irrésistible aimant qui l’avait attiré vers Dieu”.285 Vet aquí un fragment 

que mostra com Durtal passa de l’emoció artística a la religiosa: 

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que Saint-Séverin par ses effluves et l’art délicieux 
de sa vieille nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par ses chants l’avaient ramené vers l’art 
chrétien qui l’avait à son tour, dirigé vers Dieu.

Puis,  une fois aiguillé  sur  cette  voie,  il  l’avait  parcourue,  était  sorti  de l’architecture  et  de la 
musique, avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et ses longues stations au Louvre, 
ses incursions dans les bréviaires, dans les livres de Ruysbroeck, d’Angèle de Foligno, de sainte 
Térèse, de sainte Catherine de Gênes, de Madeleine de Pazzi, l’avaient encore affermi dans ses 
croyances.286

En la segona part de la novel·la, Huysmans descriu la vida de Durtal a Notre-Dame-de 

l’Âtre, un convent de la Trapa on ha entrat per dur temporalment una vida de pregària, 

austeritat  i  silenci  que  l’ajudi  a  abraçar  el  catolicisme.  La  ràpida  integració  a  la 

comunitat monacal culmina amb la seva conversió, expressada en la confessió general 

dels pecats comesos al llarg d’una vida dissoluta i la participació en el sagrament de 

283 Là-Bas, 282.
284“Préface”, dins À Rebours, 65.
285 J.-K. HUYSMANS, En Route, París, Gallimard, 1996, p. 85. En endavant, només En Route, seguit del 
número de pàgina.
286 En Route, 96-97.
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l’eucaristia. A pesar dels desigs luxuriosos i les crisis de fe que l’assetgen de nit a la 

seva  cel·la,  persevera  en la  via  purgativa  i,  a  través  de  la  noche oscura del  alma, 

s’inicia en la mística. El seu retorn a París el submergeix en una profunda tristesa: “Ah! 

–se disait-il–, j’ai vécu vingt années en dix jours dans ce couvent et je sors de là, la 

cervelle défaite et le cœur en charpie; je suis à jamais fichu. Paris et Notre-Dame-de 

l’Âtre m’ont  rejeté à tour de rôle comme une épave et  me voici  condamné à vivre 

dépareillé,  car  je  suis  encore trop homme de lettres  pour  faire  un moine  et  je suis 

cependant déjà trop moine pour rester parmi les gens de lettres”.287 De fet, qualsevol 

lector d’En Route s’adona que és un llibre d’un personatge convers i escrit per un home 

convers, per la qual cosa només pot llegir-lo com un testimoniatge personal, pensant 

que les idees i experiències del protagonista són les de l’autor. Així, Durtal és l’última i 

la millor màscara de Huysmans, com anteriorment havia estat Fonlantin en À vau l’eau 

i Des Esseintes en À Rebours. En efecte, la vida de l’autor durant el període previ a la 

conversió  està  ben  documentada,  i  pot  afirmar-se,  com assenyala  Mauriac,  que  En 

Route és “un journal à peine romancé”.288 El testimoni més eloqüent, és el del pare 

Mugnier,  model  del  pare  Gévresin  de  la  novel·la,  qui,  en la  realitat,  va  convèncer 

Huysmans perquè fes un breu recés amb els monjos trapencs del convent d’Igny:

À M. Huysmans fatigué de ses doutes et désireux de “blanchir” son âme, un ami avait indiqué, 
pour ce genre de cure le petite Trappe de Notre-Dame d’Igny,  située,  près de Fismes,  sur les 
confins de l’Aisne et de la Marne. Le romancier y partit « comme un chien qu’on fouette », fit une 
retraite, s’y confessa, communia, et c’est cette conversion accomplie, à 45 ans, sans autre pression 
que celle de la grâce, qu’il se décida, dès son retour a Paris, à raconter dans En Route.289

El llibre es va publicar el 23 de juliol de 1895 i va crear molt enrenou en la societat 

cultural francesa: “En Route ha esclatat com un obús a París”.290 Els amic de Zola van 

considerar que l’antic llibertí havia caigut en la trampa clerical i la premsa catòlica va 

posar en dubte que Huysmans s’hagués convertit de debò; tanmateix, l’autor va rebre 

287 En Route, 524. 
288 François MAURIAC. Mémoires intérieurs, París, Flammarion, 1959, p. 102. 
289 A. MUGNIER.“Préface (1899-1900)”, dins J.-K. HUYSMANS. Pages Catholiques, París, Plon, 1932, 
p. 15.  El procés, però, fou lent. Huysmans retroba Boullan, en octubre de 1980 i es desperten en ell 
aspiracions autènticament espirituals. Durant molt temps oscil·la entre el satanisme i el misticisme, la 
disbauxa i el penediment. Visita sovint les esglésies parisenques a la recerca d’emocions estètiques i 
coneix,  a  través  de  Berthe  Courrière,  el  pare  Mugnier,  que  esdevé  una  gran  ajuda  en  el  seu 
desenvolupament  espiritual.  Després,  en  octubre  de  1891,  acompanyat  per  Boullan,  se’n  va  en 
pelegrinatge a La Salette, episodi que, segons Massignon, “va provocar una fissura dins la incredulitat de 
Huysmans  que no es  tancarà  mai  més”.  Finalment,  el  12 de  juliol  de 1912,  seguint  els  consells  de 
Mugnier, ingressa en el convent de la Trapa, on decideix convertir-se.
290 J.-K. HUYSMANS. Lettres inédites à Arij Prins, 1885-1907, Ginebra, Droz, 1977, p. 112. Arij Prins 
(1860-1822) fou un escriptor holandès, amic de Huysmans, del qual va rebre una notable influència.
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moltes cartes de fidels que li demanaven consell en assumptes espirituals. En realitat, el 

tema de la sinceritat de la seva conversió és objecte d’una controvèrsia que encara dura, 

a pesar de la seva mort exemplar i de l’afany d’honorar l’escriptor per part de la Société  

J.-K. Huysmans, fundada en 1928. En tot cas, Huysmans és un “convertit literari”, que, 

amb Léon Bloy, inicia la llarga sèrie de grans autors conversos de finals del segle XIX i 

principis  del  segle  XX,  com Paul  Bourget  (1852-1933),  Paul  Claudel  (1868-1955), 

Charles Péguy (1873-1914), Jacques Maritain (1882-1973), Georges Bernanos (1883-

1948) i François Mauriac (1885-1970), en un període marcat per la confusió, la crisi i la 

incredulitat.

El cicle de Durtal s’acaba amb La Cathédrale (1898), en què Huysmans, a través del 

protagonista, descriu Notre-Dame de Chartres i tracta de descobrir en els nombrosos 

misteris de la catedral un sentit real de les aparences. Així, interpreta el simbolisme 

cristià dels colors, de les pintures dels Primitius, de les pedres i dels vitralls, perquè 

creu  que  només  una  lectura  intel·ligent  dels  símbols  condueix  a  la  veritat  que 

representen: “Cal repetir constantment que qualsevol part de l’església i tot objecte que 

serveix per al culte és la traducció d’una veritat teològica. En l’arquitectura escriptural, 

tot és record, tot és eco i reflex, tot concorda”.291

En  1903,  Huysmans  fou  nomenat  el  primer  president  de  l’Acadèmia  Goncourt  i 

aparegué L’Oblat, fruit de la seva experiència a l’abadia de Saint-Martin a Ligugé, on 

l’any  1899  es  va  instal·lar  provisionalment,  abans  de  fer-se  construir  una  casa,  la 

Maison  Notre-Dame,  propera  al  monestir  benedictí.  El  18  de  març  de  1900  rebé 

l’oblatura, però quan la llei de congregacions (1901) va suprimir els ordes religiosos, 

els monjos abandonaren Ligugé aquest mateix any i Huysmans retornà a París, que ara 

li era insuportable. Sis anys després, malalt d’un càncer de mandíbula, causat pel fet de 

ser un fumador empedreït, Huysmans va morir el 12 de maig de 1907, consumit per un 

dolor intens i perllongat que suportà sense acceptar la morfina, davant una reproducció 

de la “Crucifixió” de Grünewald que havia fet penjar a la seva habitació. Fou enterrat al 

cementiri de Montparnasse, vestit amb l’hàbit negre dels oblats, i el pare Mugnier, que 

va dir la missa de rèquiem, va escriure: “Pauvre cher romancier, que j’ai connu pendant 

291 J.-K. HUYSMANS. La Cathédrale, París, Plon, 1946, p 128. La traducció és meva.
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seize  ans,  que  j’ai  défendu  partout,  dont  j’ai  crié  la  conversion  sur  les  toits.  Mon 

admiration pour son talent aura été grandissante”.292

4. La substitució mística a En Route (1895) i Sainte Lydwine de Schiedam (1901)

Ja s'ha esmentat la relació que al llarg de tres anys van mantenir Huysmans i el pare 

Boullan. Aquest personatge pervers tingué un gran ascendent sobre l’escriptor, el qual 

en la seva credulitat el va considerar un home savi i honest. Les seves idees místiques, 

reflectides en els últims llibres de Huysmans, tergiversen la teoria de la reversibilitat de 

De Maistre i esdevenen una distorsió del dogma de la comunió dels sants en dos sentits. 

D’una banda, l’acceptació del do que tenen les persones amb un esperit selecte de ser 

“agents de transposició”, és a dir, d’actuar com a intermediaris i aconseguir, així, el 

guariment de les malalties físiques o espirituals d’una persona a canvi del seu propi 

dolor,  com si  fos  possible  obtenir  respostes  automàtiques  a  unes  formes  místiques 

d’invocació. De l’altra, l’ampliació de l’abast de la substitució mística: no tan sols és 

possible la transferència del sofriment sinó també de la culpa. Per a Boullan, el pecat i 

la temptació són tan transferibles com el sofriment.293

Tanmateix, Huysmans ja havia tractat el tema de l’expiació per als altres quan encara 

pertanyia a l’escola naturalista, i això prova que la idea del sofriment vicari no li era 

gens estranya, abans de conèixer Boullan: “En 1880, dans ses Croquis parisiens, il se 

faisait déjà le rapporteur fasciné des expiations exigées par les règles monastiques, en 

exaltait  l’héroïsme  «éternel  […]  des  religieux  dont  les  chairs  sont,  nuit  et  jour, 

volontairement grattées par l’âpre crin des durs cilices». Comment ne pas concevoir 

que nous sommes là, à la source des futurs récits, principalement de Sainte Lydwine de  

Schiedam?”.294 Ara bé, és a En Route (1895) on Huysmans va exposar clarament la idea 

de la substitució mística, desenvolupada més tard fins a l’excés en Sainte Lydwine de 

Schiedam (1901).  La primera obra esmentada conté un repertori de situacions en què 

s’explica la transferència  de sofriments.  Primerament,  els  sants no tan sols tenen la 

missió d’expiar els pecats de la societat sinó que també han de prevenir-los, és a dir, 

292 Citat  per  Dominique  MILLET.  “Chronologie”,  dins  En  Route,  541.  Tanmateix,  va  sorprendre 
pòstumament a partidaris i detractors en rebre les invitacions d’assistència als seus propis funerals, que 
ell mateix havia dictat, sense data, al secretari personal.
293 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 167-175.
294 Alain VIRCONDELET. “Huysmans et l’expérience de la douleur”, dins LAIR, Samuel (ed.).  J.-K. 
Huysmans, Littérature et religion, Rennes, Presses Universitaires, 2009, p. 158.
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han d’impedir que siguin comesos. Ells són, també, els esperits forts que han d’ajudar 

els febles, i aquesta tasca compensatòria es continua fent als convents de les monges de 

clausura. El pare Gévresin ho explica a Durtal, quan es troben per primera vegada en 

una llibreria:

– Vous n’ignorez pas, Monsieur, que, de tout temps, des religieuses se sont offertes pour servir de 
victimes d’expiation au Ciel. Les vies des saints i des saintes qui convoitèrent ces sacrifices et 
réparèrent par des souffrances ardemment réclamées et patiemment subies, les pêchés des autres, 
abondent. Mais, il est une tâche encore plus ardue et plus douloureuse que ces âmes admirables 
envient. Elle consiste, non plus à purger les fautes d’autrui, mais à les prévenir, à les empêcher 
d’être commises, en supplantant les personnes trop faibles pour en supporter le choc.

– Les religieuses choisies par Notre-Seigneur, comme victimes expiatoires, comme holocaustes, 
sont, en somme, assez rares, avait repris l’abbé ; elles sont, généralement, dans ce siècle surtout, 
obligées de se réunir, de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids des méfaits qui les 
tentent, car,  pour qu’une âme puisse subir, à elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois 
atroces, il faut qu’elle soit vraiment assistée par les anges et élue par Dieu…295

En segon terme,  el  mateix Durtal,  abans del seu recés al  convent de la Trapa,  serà 

subjecte  de  la  substitució  mística  per  part  d’unes  religioses  que  pregaran  per  ell, 

acceptant  les temptacions  que ell  no pugui  suportar.  Ara bé,  aquesta  possibilitat  de 

servir d’intermediari entre el cel i la terra per a expiar els pecats aliens està limitada 

exclusivament als ordes de clausura:

– Je crois, fit le prêtre, à la substitution mystique dont je vous ai parlé ; vous l’expérimenterez sur 
vous-même d’ailleurs ;  des saintes  vont,  pour vous secourir,  entrer  en lice ;  elles  prendront  le 
surplus des assauts que vous ne pouvez vaincre ; sans même qu’ils connaissent votre nom, du fond 
de leur province, des monastères de Carmélites et de Clarisses vont, sur une lettre de moi, prier 
pour vous

Et  se  dirigeant,  le  dimanche  matin,  vers  la  rue  Monsieur,  Durtal  se  remâchait  des  bribes  de 
réflexions sur les monastères. Il  n’y a pas a dire, ruminait-il, dans l’immondice accumulée des 
temps, eux seuls sont restés propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent de 
truchement à la terre pour lui parler. Oui, mais encore, faut-il s’entendre et spécifier qu’il s’agit 
seulement ici des ordres en clôture et demeurés autant que possible pauvres…296

En  tercer  lloc,  Huysmans  dóna  molta  més  importància  al  sofriment  físic  que  a 

l’espiritual. Per a ell, la màxima expressió de solidaritat és la transferència de malalties. 

En tot cas, les dones són més resignades que els homes per a acceptar voluntàriament 

l’expiació. Tanmateix, segons l’oblat Bruno, son molt poques les qui han dedicat tota la 

seva vida a aquesta finalitat: “Elles sont une minorité infime. D’ailleurs les Saintes ou 

Bienheureuses dont vous me citez les noms étaient des victimes de la substitution, des 

295 En Route, 111-112.
296 En Route, 178 i 209.
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expiatrices des pêchés d’autrui. Dieu leur avait réservé ce rôle: il n’est pas étonnant dès 

lors qu’elles soient demeurées alitées et percluses, qu’elles aient été constamment à peu 

près mortes”.297 Finalment, en les pàgines més il·lustratives sobre el tema, l’abat Dom 

Anselme discuteix àmpliament amb Durtal, abans del seu retorn a París, la seva teoria 

general  de  la  substitució  mística,  dins  la  qual  els  monjos  i  monges  tenen  un  rol 

rellevant.  En  efecte,  ells  són  els  “paratonnerres  de  la  société”  que,  amb  alegria, 

prevenen  un  major  predomini  de  la  maldat,  expien  els  pecats  i  assumeixen  les 

temptacions dels altres. Però actualment gairebé no poden mantenir l’equilibri necessari 

entre el dolor i la culpa, davant la ignorància del món que no comprèn el sentit del 

sofriment  vicari.  És indispensable,  doncs,  construir  una xarxa de nous convents per 

“aturar la marxa cap endavant dels exèrcits del mal”.

– C’est pourtant vrai ; nous entrons ici pour faire pénitence, pour nous mortifier et nous avons à 
peine souffert que déjà Dieu nous console ! Il est si bon qu’il veut se leurrer, lui-même, sur nos 
mérites. S’il tolère qu’à certains moments le Démon nous persécute, il nous donne, en échange, 
tant de bonheur qu’il n’y a plus aucune proportion de gardée entre la récompense et la peine. 
Parfois, quand j’y songe, je me demande comment il subsiste encore cet équilibre que les moniales 
et les moines sont chargés de maintenir, car, ni les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour 
neutraliser les offenses assidues des villes.

L’abbé s’interrompit, puis il reprit pensif :

– Le monde ne conçoit même pas que les austérités des abbayes puissent lui profiter. La doctrine 
de la suppléance mystique lui échappe complètement. Il ne peut se figurer que la substitution de 
l’innocent  au  coupable,  alors  qu’il  s’agit  de  subir  une  peine  méritée,  est  nécessaire.  Il  ne 
s’explique pas davantage qu’en voulant pâtir pour les autres, les moines détournent les colères du 
Ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait contre-poids à la fédération du mal. Et Dieu 
sait  portant  de  quels  cataclysmes  ce  monde  inconscient  serait  menacé,  si,  par  suite  d’une 
disparition soudaine de tous les cloîtres, cet équilibre qui le sauve était rompu !...

Après  le  siège  de  1870,  prudemment,  l’on  enveloppa  Paris  dans  un  immense  réseau 
d’infranchissables forts ; mais ne serait-il pas indispensable aussi de l’entourer d’une ceinture de 
prières, de bastionner ses alentours de maisons conventuelles, d’édifier, partout, dans sa banlieue, 
des monastères de Clarisses, de Carmélites, de Bénédictines du Saint-Sacrement, des monastères 
qui seraient, en quelque sorte, de puissantes citadelles destinées à arrêter la marche en avant des 
armées du mal ?298

Sainte  Lydwine  de  Schiedam és  una  biografia  novel·lada  d’aquesta  santa  de  l’Edat 

Mitjana (1380-1433), patrona de les malalties cròniques. Huysmans va estar sempre 

molt  orgullós  de l’origen  patern  i  es  va  sentir  tan  holandès  com parisenc.  Sembla, 

doncs, plausible que triés aquesta figura per explorar els enigmes de la mística cristiana 

i,  sobretot  el  del  sofriment  vicari.  Ara  bé,  aquesta  hagiografia  de  santa  Liduvina, 

totalment  paralitzada  i  prostrada  en  un  llit  durant  trenta-vuit  anys,  amb  nafres  i 

297 En Route, 388.
298 En Route, 505-507.
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gangrena, mostra un sofriment tan desmesurat, que algunes pàgines del llibre esdevenen 

molt crues i morboses, pel desig de l’autor de mostrar el dolor immens que ella accepta 

de bon grat per expiar les culpes dels altres.299 Dels nombrosos exemples de substitució 

mística  que apareixen al  llibre,  cal  extreure’n les idees  següents:  en primer  lloc,  la 

importància d’expiar les ofenses del món i mantenir un equilibri entre el Bé i el Mal, 

mitjançant l’acceptació voluntària dels sacrificis, per tal d’evitar les catàstrofes, que no 

sovintegen perquè la misericòrdia divina actua a favor dels homes:

Cette loi d’un équilibre à garder entre le Bien et le Mal, elle est singulièrement mystérieuse, quand 
on y songe ; car, en l’établissant, le Tout-Puissant paraît avoir voulu fixer lui-même des bornes et 
mettre des freins à sa Toute-Puissance. Pour que cette règle s’observe, il faut, en effet, que Jésus 
fasse appel au concours de l¡homme et que celui-ci ne se refuse pas à le prêter. Afin de réparer les 
forfaits des uns, il réclame les mortifications et les prières des autres ; et c’est là qu’est vraiment la 
gloire de la pauvre humanité…

Et, depuis ce temps, le fléau de la balance oscille ; quand il incline trop du côté du Mal, quand les 
peuples deviennent trop ignobles et les rois trop impies, Dieu laisse se déchaîner les épidémies, les 
tremblements de terre, les disettes, les guerres ; mais sa miséricorde est telle qu’il active alors la 
dévouement de ses saints, les assiste, renchérit sur leurs mérites, triche peut-être un peu avec Lui-
même, pour que sa justice s’apaise et que l’équilibre se rétablisse.300

En segon terme, la solidaritat entre tots els homes, talment que cadascú de nosaltres és 

responsable, poc o molt, de les culpes alienes, en virtut de la reversibilitat dels mèrits. 

Així  ho  afirma  Jan  Plot,  el  confessor  de  la  santa,  quan  li  explica  la  seva  missió 

expiatòria,  per  “completar  la  passió  de  Crist”,  en  paraules  de  sant  Pau:  cadascú, 

responsable fins a cert punt de  les faltes dels altres, ha d’expiar-les també fins a cert 

punt i pot atribuir, si Déu ho permet, els mèrits que posseeix o que adquireix a aquells 

que no en tenen o que no volen assolir-los.301 

En tercer lloc, la pregària atesa, és a dir, el sofriment demanat a Déu per compensar les 

culpes dels altres i afavorir-los espiritualment, o bé, per guarir llurs malalties.  Santa 

Liduvina prega perquè li sigui concedit el dolor necessari per compensar els pecats dels 

altres i aconseguir algun bé espiritual per als qui més ho necessitin: “Seigneur, vengez-

vous sur moi du supplément d’offenses que ces fêtes vous infligent ! – et sa prière fut 

aussitôt exaucée ; […] elle agréerait bien volontiers de subir, pendant quarante ans et 

299 Segons Huysmans, Santa Liduvina va arribar a aquest estat lamentable als 15 anys,  quan va caure 
patinant  sobre  l’aigua  gelada  d’un  canal  i  es  va  trencar  una  costella.  Actualment,  alguns  experts 
atribueixen el seu deteriorament progressiu a una esclerosi múltiple.
300 J.-K. HUYSMANS. Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Plon, 1915, pp. 49-50. En endavant, només 
Sainte Lydwine, seguit del número de pàgina.
301 Sainte Lydwine, 100-101. 
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plus, de telles souffrances, si elle savait obtenir, en échange, la conversion d’un pécheur 

ou la délivrance d’une âme du Purgatoire”.302

El quart punt es refereix a la transferència del pecat mateix, com afirma Boullan. Així, 

santa  Liduvina  assumeix  les  culpes  d’un  home  pervers  com si  fossin  les  seves,  es 

confessa dels pecats en lloc seu i compleix la penitència que li imposa el sacerdot:

Un homme qui était un vrai scélérat fut assailli de remords, mais il n’osait s’adresser à un prêtre 
pour renverser  devant lui, sa vie.  Un jour que la grâce le torturait,  il  arriva chez Lydwine et, 
malgré sa résistance, il lui fit un aveu complet et détaillé de ses crimes, en la priant de les endosser 
et de les confesser à sa place.

Et elle accepta cette substitution d’âme et de personne. Elle appela un prêtre auquel elle confessa 
les turpitudes de cet homme, comme si elle les avait elle-même, commises et elle accomplit la 
pénitence que le ministre lui infligea.303

Finalment, la necessitat actual de més convents i de més santes, com Liduvina, per a 

contrarestar  el  gran  nombre  d’iniquitats  de  la  societat  francesa: “Mais  ce  qu’il  est 

possible d’affirmer, c’est qui n’y a jamais en tant besoin de Lydwine qu’à présent; car 

elles seules seraiebt à même d’apaiser la colère certaine du Juge et de nous servir de 

paratonnerre et d’abri contre les cataclysmes qui se préparent!”.304 

Sainte  Lydwine  de  Schiedam,  al  marge  del  seu  notable  valor  apologètic,  és, 

literàriament, un llibre poc reeixit: “He felt it necessary to include every fact from every 

source on the life of Lydwine, thus creating something of an inchoate mass instead of a 

clear spiritual biography”.305

5. Breu comparació amb el sofriment vicari de Léon Bloy

En comparació amb el sofriment vicari de Bloy, la substitució mística de Huysmans és 

més general, és a dir, la transferència espiritual no es limita a una persona concreta i 

coneguda sinó que comprèn, més aviat, un entorn, una societat o tota la humanitat, la 

qual  cosa  fa  que  no  pugui  ser  percebuda  com  un  mecanisme  que  funciona 

302 Sainte Lydwine, 110-111.
303 Sainte Lydwine, 192-193.
304 Sainte Lydwine, 312.
305 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 189.
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automàticament,  desvirtuant  la  doctrina  de  la  comunió  dels  sants.306 D’altra  banda, 

mentre que Bloy creu que l’expiació és necessària per a tothom i est “une grâce que 

nous n’avons pas méritée”307, Huysmans la reserva a una elit,  formada per monjos i 

sants,  que tenen,  a  més,  una missió  preventiva  dels  mals  del  món que cal  fer  amb 

alegria,  perquè “c’est par les marches de la souffrance que l’on fait  l’ascension des 

joies!”.308 Una  tercera  diferència  és  la  qualitat  del  sofriment:  el  primer  el  situa 

principalment en el pla espiritual i el segon en el dolor físic, que descriu amb molta 

cruesa. Finalment, Bloy, obsessionat per la pobresa, no admet que la reversibilitat dels 

mèrits pugui provenir dels rics, dels burgesos o dels tebis en la fe, incapaços, segons ell, 

de cap acte exempt d’egoisme; Huysmans, per contra, no redueix el sofriment vicari als 

catòlics fervents i pobres. 

Un exemple il·lustratiu de les diferències entre els dos escriptors, quant al tema del 

dolor, és la diversa actitud que van prendre davant un tràgic accident que va commoure 

la societat francesa: l’incendi del Bazar de la Charité, el 4 de maig de 1897, en què van 

morir atroçment cremades 129 persones, la major part de les quals eren dones de l’alta 

societat  parisenca.  Mentre  que  Bloy va  escriure  al  Journal que  la  desgràcia  de les 

senyores de classe alta era un càstig diví per la seva riquesa i la seva falsa pietat amb 

els pobres,309 Huysmans valora aquesta mateix esdeveniment d’una forma molt diferent. 

Segons ell, la tragèdia demostra que el sofriment en els convents de les ordres religioses 

per reparar els mals del seu segle no són suficients; per això, creu que l’incendi del 

Bazar  de  la  Charité  revela  que  Déu  ha  escollit,  fora  dels  convents,  unes  dones 

veritablement pietoses, per expiar els pecats de la humanitat:

Ce jour-là, ce sont, en effet, les femmes vraiment pieuses venues non pour arborer des toilettes et 
s’exhiber, mais pour aider à soulager des infortunes et à faire le bien, des femmes, qui avaient 
toutes ou presque toutes entendu la messe, ce matin-là et communié, qui ont été brûlées vives. Les 
autres s’en sont tirées. Il  semble donc qu’il y ait en une volonté du Ciel de choisir, dans cette 
mêlée, les meilleures, les plus saintes des visiteuses, pour les obliger à expier, dans les flammes, la 
plénitude sans regrets de nos péchés.310

306 El mateix Bloy creia que la conversió de Huysmans havia estat fruit de les seves pregàries i sofriments 
(“Mon journal”, dins Journal I, op .cit., p. 320). Havien estat molt amics durant cinc anys (maig de 1884-
decembre  de 1889),  compartint  l’afició  per  l’ocultisme.  fins  que  van  trencar  violentament.  Això va 
comportar  que  Bloy,  menyspreat  per  Huysmans  i  envejós  dels  seus  èxits,  l’ataqués  constantment, 
considerant-lo una de “les dernières colonnes de l’église”, com titula sarcàsticament un dels seus llibres 
(1903). 
307 Léon BLOY.  “Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne”, dins Journal I, op. cit.,  p. 514.
308 Sainte Lydwine, 102.
309 Léon BLOY. “Mon journal”, dins Journal I, op. cit., pp. 198-199.
310 Sainte Lydwine,  311-312.
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En  resum,  quan  Bloy  parla  de  sofriment  vicari,  directament  o  a  través  dels  seus 

personatges, sembla referir-se sobretot al sofriment vicari d’ell mateix, que en un estat 

de pobresa crònica prega i pateix per la salvació dels altres. Huysmans, en canvi, aplica 

generosament  el  concepte  de  sofriment  vicari  al  dolor  físic  intens  que  els  homes 

accepten voluntàriament pels altres.311 

311 El mateix Huysmans va dir en la seva agonia: “Je suis peut-être le total d’une addition. Qui sait si je 
n’expie pas pour d’autres?”. Vegeu, per exemple, Patrice LOCMANT. J.-K. Huysmans. Le forçat de la  
vie, op. cit., p. 240. 
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3. 4. PAUL CLAUDEL (1862-1955), CREADOR SIMBOLISTA DE DRAMES SUBLIMS

1. Líric pragmàtic, amant decebut i catòlic intolerant

Quan en 1882 l’adolescent Paul Claudel es va traslladar amb la seva família a París, el 

pensament  positivista  d’Hippolyte  Taine  (1828-1893)  i  Ernest  Renan  (1823-1892) 

dominaven l’ambient cultural. El primer, en  Les origines de la France contemporaine 

(1875-1893), havia  imposat el racionalisme en la història científica; el segon, havia 

negat radicalment el caràcter diví de Crist en la cèlebre  Vie de Jésus (1863). Aquest 

últim, en el seu discurs de final de curs de 1883 al liceu Louis-le-Grand, on Claudel 

estudiava,  va  predir  que  potser  alguns  dels  presents  el  tractaria  després 

“d’empoisonneur”,  i  efectivament,  així  el  va anomenar  anys  més  tard  el  jove Paul, 

convençut que Renan fou un mal mestre.312 Nascut a Villeneuve-sur-Fère (Xampanya) 

dins una família burgesa propera al camp, fou des de petit un home solitari, violent, 

sensible,  orgullós,  idealista  i  ingenu,  però alhora amb un sentit  acusat  de les  coses 

concretes i del confort. Aquests trets oposats, juntament amb la intolerància religiosa i 

política (“La tolérance, il y a des maisons pour cela”),313 expliquen en bona part la seva 

personalitat  d’home  d’ordre  que  es  proclama  anarquista,  d’arrelat  al  seu  poble  i 

cosmopolita, d’apòstol visionari i mercader burgès, tan propens als accessos d’ira com 

als de tendresa. Aquesta contradicció permanent constitueix el ritme del seu esperit, 

reflectit en la seva obra. 

Certament, Claudel mai no es va sentir a gust al liceu, a pesar que hi va conèixer tres 

condeixebles que seran famosos: Léon Daudet (1867-1942), Romain Rolland (1866-

1944), i, sobretot, Marcel Schwob (1867-1904), el qual va esdevenir el seu millor amic 

i el seu guia literari,  perquè el contagià de la passió per l’Edat Mitjana i els autors 

clàssics, i el va ajudar a l’inici de la seva carrera de dramaturg, animant-lo a aprofundir 

en les tragèdies d’Èsquil,  sobretot en la trilogia de l’Orestea,  que va tenir una gran 

influència.314 Claudel, tanmateix, que se sent empresonat a París i somnia en viatjar cap 

a països llunyans per fugir del seu món odiós, assisteix a les reunions setmanals a casa 

de  Stéphane  Mallarmé  (1842-1898),   encara  que  el  cap  dels  poetes  simbolistes  li 

312 Paul CLAUDEL. Mémoires improvisés recuueillis par Jean Amrouche, París, Gallimard, 1954, p. 19. 
En endavant, només Mémoires, seguit del número de pàgina.
313 Citat  per  Michel  DECAUDIN,  Daniel  LEUWERS.  “Paul  Claudel”  dins  De  Zola  à  Guillaume 
Apollinaire 1869-1920, op. cit., p. 268.
314 Mémoires, 162.
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semblava “étranger et vaguement irritant”. Tot i així, Mallarmé va influir en Claudel, 

mostrant-li  la  necessitat  de  buscar  el  perquè  de  les  coses,  d’esbrinar  el  significat 

profund, més que no pas el coneixement precís o la descripció exhaustiva315 Una altre 

mestre seu fou Dostoievski, descobert en un temps en què gairebé tothom l’ignorava,316 

però  la  influència  literària  més  decisiva  en  la  seva obra   fou la  d’Arthur  Rimbaud 

(1854-1891),  el  qual,  en  1886,  va  publicar,  en  La  Vogue,  els  llibres  de  poemes 

Illuminations i  Une saison en enfer.  Els seus versos li van obrir un món nou i li va 

donar “l’impression vivante et presque physique du surnaturel et celle de la réalité du 

réel”.317 Rimbaud va ser des de llavors el poeta preferit de Claudel, que el considerava 

superior a Mallarmé i Paul Verlaine (1844-1896).318

El retorn al  catolicisme de la  seva infantesa  s’esdevingué el  dia  de Nadal  d’aquest 

mateix any (1886), a Notre-Dame de París: “J’étais debout, près du deuxième pilier à 

droite, du côté de la sacristie. Les enfants de la maîtrise étaient en train de chanter ce 

que je sus plus tard être le Magnificat. En un instant mon cœur fut touché et je crus”.319 

La frase expressa una adhesió sobtada al catolicisme, però va necessitar quatre anys 

d’exàmens, consultes i indecisions per convèncer-se plenament de retornar a l’Església. 

Un dels obstacles principals fou el respecte humà en un temps en què creure era mal 

vist  per  una  societat  laica  i  la  fe  era  sinònim d’una  ignorància  inacceptable  en  un 

escriptor notable.320 Després de la seva conversió, Paul Claudel, llicenciat en Dret i en 

Ciències Polítiques, va presentar-se a les oposicions d’Afers Exteriors, les guanyà i el 

febrer  de  1890  va  començar  la  seva  llarga  carrera  diplomàtica:  primerament,  al 

ministeri  de  París  (1890-1892)  i  després,  a  l’estranger:  Nova York  (1893),  Boston 

(1894), Xangai (1895-1898), Fou-Tcheou (1898-1905), Tsien-Tsin (1906-1909), Praga 

(1910-1911),  Frankfurt  (1912-1913),  Hamburg  (1914),  Roma  (1915-1916),  Brasil 

(1917-1918), Copenhaguen (1919-1921), Tokio (1922-1927), Washington (1927-1933) 

i Brussel·les (1933-1935). Durant els 45 anys de pertinença al cos diplomàtic, Claudel 

va viure de primera mà nombroses situacions compromeses, entre les quals cal destacar 

315 Mémoires, 65.
316 Mémoires, 37-38. 
317 Paul CLAUDEL.  Correspondance 1897-1938, avec des lettres de Jacques Rivière, París, Gallimard, 
1952,  dins  Gerald  ANTOINE.  Paul  Claudel  ou  l’Enfer  du  génie,  París.  Laffont,  2004,  p.  64.  En 
endavant, només Paul Claudel, seguit del número de pàgina.
318 Paul Claudel, 53-59.
319 Paul-André LESORT. Paul Claudel par lui-même, París, Seuil, 1963, p. 54.
320 Paul Claudel, 69.  Tret  de Léon Bloy,  tot  el  món literari  era,  en 1886,  agressivament  contrari  al 
catolicisme. Huysmans es va convertir més tard, en 1893.
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el  crac de la Borsa de Nova York,  l’octubre de 1929, i,  sobretot,  el  terratrèmol de 

Tokio, esdevingut l'1 de setembre de 1923, un dels sismes més violents de la història.321 

Quan es va retirar, el 9 de maig de 1935, s’instal·là a París i va participar activament en 

la vida cultural francesa.

Paral·lelament a la diplomàcia, Claudel va desenvolupar la seva obra dramàtica en vers, 

rica en  imatges i idees. L'adhesió a la teologia de la transcendència li permeté bandejar 

els valors lírics del romanticisme i conferir al simbolisme un sentit catòlic. De fet, quan 

Claudel va començar a escriure drames, l’escena francesa estava dominada pel teatre 

simbolista, que havia arraconat el naturalisme –moviment que mai no va aconseguir la 

mateixa posició sòlida que havia obtingut en la novel·la–, i l’autor més representat era 

el  belga  Maurice  Maeterlink  (1862-1949),  amb  obres  carregades  d’al·lusions 

suggeridores en una atmosfera irreal. Davant d'això, Claudel escriu un teatre nou, que 

no renuncia  als  millors  valors simbòlics,  però suposa una renaixença  dramàtica,  en 

certa mesura neoclàssica, des d’un cristianisme militant. Aquesta dramatúrgia, realista i 

mística alhora i amb aspiracions d’espectacle total, pot dividir-se en tres grans etapes: 

el primer període (1890-1900), al qual pertanyen  Tête d’or (1890),  La Ville (1893) i 

L’Échange (1894);  la  fase  intermèdia  (1905-1924),  que  comprèn  les  seves  millors 

obres: Partage de midi (1906), L’Annonce faite à Marie (1912), la trilogia, composada 

per L’Otage (1911), Le Pain dur (1918) i Le Père humilié (1920), i Le Soulier de satin 

(1924); finalment, l’última etapa (1925-1949), en què destaquen Le livre de Christophe 

Colomb (1933)  i  Jeanne  d’Arc  au  bûcher  (1939).  Quant  al  primer  període,  cal 

assenyalar que els protagonistes de Tête d’or –un drama individual– i de La Ville –un 

drama d’una social materialista– són densos i obscurs, enfrontant-se amb la mort, no 

pas com si fos una aniquilació, sinó com un termini absolut que l’home aconsegueix. 

Tot i així, el final de  La Ville mostra una idea bàsica de Claudel: l’Univers ha estat 

donat a l’home perquè reti un homenatge al Creador. En canvi, L’Échange, un intent de 

comprendre  l’ordre americà  a  través  del  drama íntim de dues parelles,  planteja  per 

primer cop el seu gran tema de l’amor humà i la impossibilitat d’aconseguir-lo.

L’any 1890 és decisiu per Claudel. Després de trobar-se amb André Gide (1869-1951), 

es retira als monestirs de Solesmes i Ligugé, i torna a la Xina a bord del paquebot 

Ernest-Simons. Els tres fets van ser molt importants en la seva vida i en la seva obra. En 

321 Paul Claudel, 326.
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primer  lloc,  la  relació  amb  Gide  va  ocasionar  una  de  les  correspondències  més 

enriquidores del segle XX (1899-1926) entre el catolicisme dogmàtic i l’humanisme 

ateu, entre la religió i la moral secular.322 

En segon terme, el recés al monestir benedictí de Ligugé, el mateix lloc on Huysmans, 

sis mesos abans, s’havia fet oblat, fou causat pel seu desig de fer-se monjo i abandonar 

del tot la seva carrera literària. Després de demanar a Déu si havia estat cridat per a la 

vida  monàstica,  va  rebre  “une  réponse  très  nette,  très  catégorique  et  parfaitement 

simple: non”.323 Tanmateix, més tard va matisar que la seva petició va trobar només el 

silenci diví, que ell va interpretar interessadament com si fos un rebuig.324 El fracàs de 

la vocació monàstica li va deixar una ferida profunda, i des d'aleshores es va sentir un 

convers  imperfecte  i  fins  i  tot  un  “prêtre  manqué”.  Va  guardar  sempre  l’amarg 

sentiment de no haver estat cridat per Déu al sacerdoci.

El tercer esdeveniment important en la vida de Claudel és l’encontre en el vaixell de 

tornada a la Xina amb Rosalie Vetch, una polonesa de 29 anys, casada i amb quatre 

fills, que esdevindrà el seu gran amor. Viuran junts més de quatre anys a Fou-Tcheou i 

tindran  una  filla,  Louise,  nascuda  el  1905.  Aquesta  passió  violenta  fou,  però, 

literàriament  molt  fructífera,  perquè  en  endavant  la  dona deixa  de ser  una  persona 

abstracta, una encarnació del bé o del mal, per esdevenir més real; així, el seu teatre 

assoleix una dimensió més realista, més èpica, sense perdre del tot el profund sentit 

simbòlic que dóna grandesa als seus drames.325  
322 Mémoires, 209-224. Claudel es va apropar a Gide amb la intenció de convertir-lo, esperançat per la 
lectura d’alguna de les seves obres, com Les nourritures terrestres (1897), que l’havien fet creure que 
això era possible. Gide, per contra, va mantenir aquest intercanvi de cartes perquè, amb el seu bon sentit 
crític, va adonar-se que es trobava davant d’una de les grans figures del teatre francès. Claudel no va 
trencar aquesta relació plena de daltabaixos, malgrat que Gide hagués publicat novel·les, com Corydon 
(1911) o Les caves du Vatican (1914), que l’irritaven molt per les referències homosexuals. Finalment, 
en 1926, el diàleg va arribar  a un punt mort  per la progressiva ratificació dels dos escriptors en les 
pròpies posicions inicials sobre la necessitat de Déu en la vida de l’home. Molt més tard (1952), un any 
després de la mort de Gide, la seva condemna és contundent: “J’ai marché derrière de Gide, derrière ses 
traces en relevant les éclopés, les malades enfin, qu’il avait fait”.
323 Mémoires, 151.
324 Paul Claudel,  76. 
325 Vegeu, per exemple, Dominique BONA. Camille et Paul, París, Grasset & Fasquelle, 2006, pp. 227-
253. Vet aquí un resum: El jove Paul de 32 anys, sense experiències sentimentals, és seduït per Rosalie 
Vetch, que ell anomena Rosie, casada amb un marit complaent, que tolera les seves relacions amoroses 
amb Claudel a canvi de la col·laboració, conscient o inconscient, del  diplomàtic en negocis molt tèrbols, 
denunciats  al  ministeri  de  París.  Aquest  afer  va  deixar  embarassada  Rosalie,  la  qual,  per  evitar 
l’escàndol, torna en vaixell a Europa, però, durant  el viatge, en avançat estat de gestació, conquista un 
altre home, pel qual abandona el marit i l’amant. Claudel es va recobrar lentament d’aquesta traïció, i 
només el treball quotidià i l’ajut d’una fe sòlida van impedir que embogís, com ho féu la seva germana 
Camille, enamorada d’Auguste Rodin (1840-1917). Aconsellat pel seu confessor, es casa l’any següent 
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Partage de midi (1906) representa certament una partició en el teatre de Claudel i un 

alliberament del drama amorós que acabava de sofrir, tot i que el tancament de la crisi 

sentimental, en el camp literari, no arribarà fins que l’autor finalitzi Le Souler de satin 

(1924). L’obra s’apropa a la realitat i la mitifica com un combat entre la carn i l’esperit. 

Les  màscares  de  Claudel,  Rosalie  i  el  seu  marit  són  Mésa,  Ysé  i  De  Ciz, 

respectivament. Amb Ysé la dona agafa en els drames de l’autor un rol fonamental que 

mantindrà en les obres posteriors, sovint com una figura doble, perquè, d’una banda, és 

causa de pecat per la seva presència corporal però, de l’altra, font de salvació, en la 

mesura que és incapaç de satisfer la necessitat d’absolut que ella ha provocat. Així, per 

al misogin Claudel, el mateix mal troba el seu lloc i la seva raó de ser dins l’ordre de 

l’univers. No es estrany, doncs, que des de Partage de midi, el tema principal del seu 

teatre  sigui  la  necessitat  de  sacrificar  l’amor  per  seguir  de  bon  grat,  malgrat  el 

sofriment, el deure marcat per la voluntat divina. Així neix una trilogia formada per 

L’Otage (1811),  Le Pain dur (1918) o  Le Père humilié (1920), amb el rerefons de la 

història francesa del segle XIX:  L’Otage es desenvolupa durant l’imperi de Napoleó, 

Le Pain  dur presenta  el  temps  de Lluís  Felip  i  Le Père  humilié té  lloc  en  l’etapa 

històrica del Segon Imperi. El punt de partida és el sacrifici exigit, en L’Otage, a Sygne, 

una noble arruïnada per la Revolució, perquè renunciï a Georges i accepti casar-se amb 

Turelure, un plebeu que ha esdevingut un funcionari poderós. El sentit últim d’aquest 

matrimoni  és  crear  una  nova  nissaga  per  la  unió  de  les  dues  classes  socials 

antagòniques i mostrar, així, que els seus personatges segueixen els fins previstos per 

Déu. En aquest sentit, la trilogia és una visió de la història humana, inscrita en el pla de 

la  Providència.  Aquesta  disponibilitat  per  seguir  la  vocació  divina  s’accentua  en 

L’Annonce faite à Marie (1912), un drama situat en una Edat Mitjana convencional, en 

què es presenta el misteri de la Concepció, mitjançant Violaine, miraculosament verge i 

mare com Maria. El drama, que va consagrar definitivament l’autor, és una litúrgia de 

gran  mèrit  artístic,  perquè  amb  un  esquema  més  senzill  que  les  obres  anteriors 

aconsegueix una intensitat molt superior.

(1906) amb Reine Sainte-Marie Perrin, un remei radical per substituir l’amor pel seny. Tot i així, Rosalie 
continua sent la seva passió fins l’any 1926: “Je m’aperçois que pendant vingt ans, depuis  Partage de 
midi, je n’ai cessé d’avoir eu cette sourde obsession de la femme, et c’est maintenant seulement que je ne 
l’ai plus que j’ai pu commencer à prier avec la ferveur et la simplicité d’un petit enfant”. Citat en Paul  
Claudel,  104.
.
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En  aquestes  dates,  Claudel,  detractor  de  la  democràcia  parlamentària  que  havia 

degenerat  fins  arribar,  segons  ell,  a  una  forma  bastarda  de  poder,  era  partidari  de 

Maurras, a pesar de la seva petulància: “Où je me sépare radicalement de lui, c’est pour 

sa sécheresse pédantesque et  doctrinale.326  Però després de la Gran Guerra, en què 

Claudel, com a ministre plenipotenciari a Brasil, va desenvolupar una important missió 

econòmica, es va apartar de l’Action française, pel seu nacionalisme que considerava 

anticatòlic: “Vous avez absolument raison, spécialement quand vous dites que l’Action 

Française est un mouvement anticatholique. Je conçois de plus en plus de dégoût et 

d’horreur pour tous les nationalismes quels qu’ils soient et je n’y vois qu’un fanatisme 

stupide, destructeur de toute civilisation”.327  Això explica el fet que, en 1935,  la dreta 

maurrassiana  impedís  l’ingrés de  Claudel  en l’Acadèmia  francesa,  malgrat  els  seus 

mèrits.328

En 1924, Claudel acaba Le Soulier de satin, la seva obra més ambiciosa i més valorada 

per la crítica actual,  publicada en 1928-1929  i representada el 1943 a la Comédie-

Française de París.  El drama, que “résume tout mon art, toute ma pensée et toute ma 

vie”,329 se  situa  a  finals  del  segle  XVI  arreu  del  món:   a  l’Amèrica  recentment 

conquerida,  al  Marroc,  a Itàlia,  a  les Illes,  a Bohèmia  i  a l’Extrem Orient.  Els  dos 

protagonistes, Rodrigue i Prouhèze, empesos per un amor apassionat, es persegueixen a 

través dels anys i els continents, en una aventura dolorosa que es resol amb la mort de 

Prouhèze i la humiliació de Rodrigue, reduït a la mendicitat. Amor i renuncia a l’amor 

s’alien per a la conquesta del món i al resplendor de l’Església, mentre a l’entorn de la 

parella  d’herois  es  mouen  nombrosos  personatges,  sublims  o  grotescos,  que 

desenvolupen  el  somni  de  la  catolicitat  de  Claudel,  en  les  cinc  hores  que  dura  la 

representació. 

 

A partir de 1928, la seva tasca principal fou la revisió del seu teatre, no sempre amb 

èxit, i la publicació de llargs comentaris bíblics: dotze volums en disset anys, des de 

1935 fins a 1952. Retirat de la carrera diplomàtica el maig de 1935, Claudel va viure 

alternativament en un  enorme castell de Brangues –un poble camperol a 70 Km. de 

Lyon–, i en un apartament llogat a París. En tot cas, esdevingué un patriarca, carregat 
326 Citat en Paul Claudel, 286.
327 Citat en Paul Claudel, 291.
328 Tres anys després (9 de juny de 1938), el mateix Maurras fou elegit membre de l’Acadèmia francesa 
per majoria absoluta.
329 Mémoires, 270.
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d’honors, que participava en la vida cultural i política francesa. El mes d’abril de 1931 

va descriure  així  aquesta  nova etapa:  “Je travaille  beaucoup,  plus que jamais,  mais 

d’une manière toute différente de ce que j’ai fait jusqu'à présent. C’est une nouvelle 

période,  presque une nouvelle  vie,  pleine d’intérêt,  où je suis entré”.330 El text  més 

significatiu d’aquest període és “Du sens figuré de L’Écriture”, que és la introducció al 

Livre de Ruth del pare Tardif de Moidrey (1828-1879), l’autor que ja havia inspirat la 

interpretació simbòlica de la història de  Bloy, en creure que cada paraula de la Bíblia 

ha de ser interpretada com una referència a la Santíssima Trinitat, perquè tota ella és 

una autobiografia de Déu. Claudel va expressar i desenvolupar aquesta mateixa teoria 

en la seva exegesi escriptural; per a ell, la Bíblia, com a paraula rebuda de Déu Creador, 

té una categoria diferent i infinitament superior a qualsevol llibre de ficció: “Il y a une 

différence de Un a Zéro. Ce ne sont pas des valeurs du même ordre”.331 Tanmateix, es 

va  manifestar  totalment  contrari  tant  a  les  interpretacions  “literalistes”,  que 

empetiteixen  la  immensa  paraula  de  Déu,  com  a  les  dels  saberuts  que  apel·len  a 

mètodes científics: “Le poète, l’artiste est l’home dont le métier est de passer les choses 

visibles aux invisibles –et réciproquement”. 332

Les relacions entre Mauriac i Claudel, que havien estat formalment bones, van estar a 

punt  de trencar-se a causa de la Guerra Civil espanyola, quan el primer, després del 

bombardeig  de  Guernica  (26.04.1937),  va  encapçalar  un  manifest  d’intel·lectuals 

catòlics  –com Maritain,  Mounier,  Merleau-Ponty,  Fumet,  o  Marcel– en defensa del 

poble basc, i Claudel va reaccionar d’una manera molt partidista.333 A més, durant la 

Segona Guerra Mundial,  entre el  juny 1940 i l’agost 1941, Claudel  va prendre una 

actitud favorable al govern col·laboracionista del mariscal Pétain, fruit tant de les seves 

idees polítiques i religioses com dels seus interessos personals i familiars. Tanmateix, 

quan els alemanys van ocupar la zona sud de França, es va manifestar  rotundament 

330 Citat en Paul Claudel, 342.
331 Citat en Paul Claudel, 343. Les cursives són de l’autor. 
332 Citat en Paul Claudel, 349.
333 El 7 de juny, Claudel va publicar en la revista catòlica Sept, propietat dels dominics i d’una tendència 
liberal, una cèlebre  Ode aux martyrs espagnols, que servirà de pròleg a  La persécution religieuse en 
Espagne (1937), de  Joan Estelrich, Amb termes exaltats, lloava “els setze mil capellans, setze bisbes 
exterminats “pels “rojos”, sense dir res de les víctimes del camp republicà. Quan poc després, Mauriac, 
en  un  article  a  Le  Figaro,  li  va  retreure  amb  delicadesa  aquest  “oblit”,  Claudel  no  va  respondre 
immediatament, però al cap de dos mesos, l'agost de 1937, va publicar al mateix diari un article titulat 
L’anarchie dirigée, en què s’oposava als “projectes llançats per alguns ideòlegs” i llurs “intervencions 
incongruents en favor dels aliats rojos a propòsit d’escàndols imaginaris”.  Vegeu  Jean-Luc BARRÉ. 
François Mauriac. Biographie intime 1885-1940, París, Fayard, 2009, pp. 502-503.
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contra el Mariscal i el seu govern.334 Així, després de la guerra, va rebre tota classe 

d’honors i reconeixements, ingressant finalment a l’Acadèmia (1946) i estrenant amb 

molt èxit Le Père humilié (1946) i Partage de midi (1948), la seva obra més personal; 

però el seu triomf més important va ser la representació de  Jeanne d’Arc au bûcher 

(1950),  que  va  suposar  la  seva  consagració  definitiva.  Va  donar  conferències  en 

diverses ciutats europees i  fou el convidat d’honor al Congrés Eucarístic Internacional 

de Barcelona (1952), fita del nacionalcatolicisme espanyol. El 23 de febrer de 1955, sis 

dies després de d’assistir a la primera representació de  L’Annonce faite à Marie a la 

Comédie-Française, va morir als 86 anys d’un cobriment de cor. Va tenir, com Hugo i 

Valéry, uns funerals nacionals a Notre-Dame i fou enterrat al parc del seu castell de 

Brangues.335 

2. El sofriment vicari a L’Otage (1911) i L’Annonce fait à Marie (1912)

El sofriment vicari en l’obra de Paul Claudel segueix fins a cert punt algunes de les 

idees de Bloy,  sobre els imprevisibles efectes que es deriven de la transferència del 

dolor  de qualsevol  cristià,  segons els  designis de la  Providència,  i  de Huysmans,  a 

propòsit de l’expiació dels pecats de la humanitat mitjançant el dolor físic d’uns elegits, 

com les sants o els monjos de clausura.  Tanmateix, presenta alguns trets propis, com 

l’èmfasi posat en la lliure acceptació del sofriment i, en particular, en la renúncia de 

l’amor. En certa mesura, Claudel transforma i cristianitza els herois i heroïnes d’Èsquil 

i dels altres tràgics grecs: els seus personatges ja no se sotmeten al destí (Até) –a la llei 

334 Vegeu  Paul  Claudel,  321-340  i  Dominique  BONA.  Camille  et  Paul,  op.  cit.,  pp.  391-396.  Al 
començament de la SGM, Claudel estava poc convençut del perill de l’Alemanya nazi i era, en canvi, 
molt sensible als riscos del comunisme. Però, en 1940, després de la desfeta francesa,  es va mostrar 
partidari  del govern de Vichy perquè era catòlic i autoritari,  capaç de mantenir l’ordre, a l’espera de 
l’alliberament per part dels aliats. El 10 de maig de 1941, va publicar a  Le Figaro  una oda titulada 
“Paroles au Maréchal”, on l’elogi a Pétain era, en bona part, interessat: d’una banda volia protegir el seu 
amic i parent  sobrevingut,  Paul-Louis  Weiller,  acusat  de vendre  material  aeronàutic  als japonesos,  a 
través de Rhône et Gnome, empresa de la qual ell mateix era administrador des de l’any 1935; de l’altra,  
esperava obtenir subvencions per a la representació de  L’Annonce faite à Marie, que aquells dies era 
posada en escena al Casino de Vichy. Més tard, a partir del mes d’agost de 1941, Claudel va començar a 
condemnar la “Kollaboration” (sic) sense reserves. 
335 Només un guardó important no li va ser atorgat: el premi Nobel, amb què ell somiava des de 1945. 
Havia vist com era concedit  a molts escriptors en llengua francesa,  com Maeterlink (19119, Rolland 
(1915),  France  (1921),  Martin  du Gard  (1937),  o  Gide  (1947),  alguns  d’ells  d’una  qualitat  literària 
inferior a la seva, i, a sobre, en 1952, l’Acadèmia sueca el va atorgar a Mauriac. Claudel, llavors, va dir 
que li sobtava molt que haguessin donat aquest premi a un escriptor regionalista, la qual cosa va provocar 
una resposta sarcàstica del guardonat:  “Quand je pense à lui, je me sens terriblement indigne d’avoir le 
prix. Il est si grand, Claudel, c’est le Cervin... Si grand qu’il ne peut plus de recevoir que les récompenses 
éternelles”. Jean LACOUTURE.  François Mauriac,  2. Un citoyen du siècle 1933-1970,  París,  Seuil, 
1980, p. 243.
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que consideren divina i amb la qual no s’identifiquen–, sinó que, en un acte de llibertat, 

lluiten contra la pròpia voluntat,  contra tot allò que els determina,  fins a arribar, en 

alguns casos, a renunciar a les arrels més profundes de l’ésser. En definitiva, l’obra de 

Claudel  gira  entorn  de  la  idea  de  la  “délivrance”,  entesa  com  a  entrega,  deure, 

obediència i sacrifici. La vida d’un cristià no és concebible si no fa de bon grat allò que 

Déu li demana, com un vassall summament consagrat a l’obediència del seu senyor:

L’idée du chrétien est de faire la volonté de Dieu, qu’elle comporte une récompense, comme l’on 
dit, une joie, un bonheur quelconque, ou qu’elle n’en comporte pas […] On ne doit pas éliminer 
complètement l’idée du bonheur qui arrive de l’exécution de son devoir, somme toute, je veux dire 
que ce n’est pas là l’idée essentielle et que l’idée essentielle est celle du devoir, je dirai organique, 
qui s’impose à un chrétien de faire la volonté de Dieu ; il  ne s’appartient  plus, il doit faire la 
volonté de Dieu. C’est comme l’idée d’un féodal extrêmement dévoué à son Seigneur, pour qui la 
vie n’est pas concevable s’il n’obéit pas à son Seigneur et s’il ne fait pas exactement ce que son 
Seigneur lui demande, qu’il en résulte pour lui des conséquences agréables ou pas agréables.336

Un exemple clar  d’aquesta  classe de sofriment  vicari  es dóna a  L’Otage (1911),  la 

primera obra de la trilogia que Claudel va escriure per explicar, des d’un punt de visió 

providencialista de la història, les tensions socials, polítiques i religioses del segle XIX 

francès, atès que la protagonista trenca el seu compromís de matrimoni amb el seu cosí 

i accepta casar-se amb el seu pitjor enemic per salvar el Papa, l’hostatge, de caure en 

mans dels exèrcits napoleònics.  L’argument d’aquest drama és molt cruel:  Sygne de 

Coufontaine és una noble francesa,  orfe de pares que han estat  decapitats  durant el 

Terror. Valerosament ha aconseguit refer una part de l’expropiat patrimoni familiar i 

comprar  l’abadia  del  poble,  els  monjos  de  la  qual  també  han  estat  víctimes  de  la 

Revolució, comandada en aquest indret per Turelure, fill d’una criada dels Coufontaine 

i exmojo, ara baró i prefecte del departament francès al qual pertany el poble. El destí 

de  Sygne  canvia  de  sobte  amb  l’arribada  del  seu  cosí  Georges,  últim  descendent 

masculí de la nissaga dels Coufontaine, que tenen com a divisa: “Coufontaine adsum” 

(“Coufontaine, estar a punt”). Georges és un soldat apassionadament monàrquic que té 

una història molt trista, ja que ha estat traït per la seva dona, amant del delfí francès i 

decapitada amb ell, i les seves dues filles han mort a Anglaterra, a causa d’una malaltia 

infecciosa. Desesperançat, ha deixat de creure en Déu. Tot i així, ha tret al papa Pie de 

la presó de Fontainebleau, mitjançant un segrest, i vol dur-lo a Anglaterra per afavorir 

la causa del rei de França en lluita contra l’emperador Napoleó. Mentrestant, l’amaga a 

la mansió de Sygne.  

336 Mémoires, 213.
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Els dos cosins, Georges i Sygne, últims membres dels Coufontaine, es comprometen en 

matrimoni,  mitjançant  una cerimònia  feudal,  per  amor  i  per  mantenir  el  patrimoni, 

l’honor i el nom de la seva família nobiliària. Aquest esdeveniment serà frustrat pel 

xantatge que Turelure fa a Sygne: el prefecte sap on s’amaguen el Papa i el cosí, i els 

impedirà  la  fugida,  si  ella  no  accepta  casar-se  amb  ell.  D’entrada,  Signe  rebutja 

rotundament la proposta, però aconsellada  –i molt pressionada– pel seu confessor, el 

pare Badilon, accepta voluntàriament, per salvar el Papa, desfer el seu compromís amb 

Georges i prendre per marit el seu pitjor enemic.

Més tard, Turelure, home astut i sense escrúpols, aconsegueix fer-se amb tots els poders 

civils  i  militars  de  la  nació,  en  nom de  Napoleó,  absent  de  França  a  causa  de  la 

campanya  russa.  Ha tingut  un fill  de Sygne i,  conscient  de la  imminent  desfeta  de 

l’Emperador, maquina un nou xantatge: ell lliurarà París al rei, tot traint Napoleó, a 

canvi de la renúncia de Georges al nom i les propietats dels Coufontaine a favor del 

nadó,  iniciant,  així,  amb el  final  d’aquesta  antiga  família,  la  nissaga  dels  Turelure. 

Sygne fa d’intermediària en aquesta negociació i demana a Georges que consideri les 

condicions del seu espòs. El seu cosí les accepta per salvar la monarquia, però diu que 

matarà  a  Turelure,  perquè  no  vol  que  el  rei  depengui  d’aquest  home  odiós.  Això 

desencadena  la  tragèdia  final.  Georges  li  dispara un tret  però falla  en el  seu intent 

d’assassinar-lo, ja que el cos de Sygne s’interposa en la trajectòria de la bala, no pas per 

amor al seu marit sinó perquè ella desitja morir. L’atacant, al seu torn, és abatut per 

Turelure. Finalment, el rei entra triomfalment a París i el traïdor és nomenat comte.

L’actitud de Sygne abans de morir varia en les dues versions del drama. En la primera, 

Claudel, conseqüent amb la versemblança de la trama, fa que la protagonista, que ha 

experimentat  l’absència  de  Déu,  mori  davant  el  pare  Badilon,  refusant  el  consol 

religiós, negant el perdó a Turelure i sense voler veure el seu fill recentment batejat. En 

la segona, el seu comportament és més ambigu: calla repetidament quan Turelure li 

demana si  vol  veure el  pare Badilon i  abraçar  el  seu fill,  però fa  un intent  frustrat 

d’aixecar-se, quan ell li pregunta si el seu matrimoni ha estat acceptat lliurement i li 
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crida. “Coufontaine adsum!”. Aquest gest pot ser interpretat en sentit afirmatiu, amb la 

qual cosa, segons l’autor, L’Otage esdevé una obra més edificant.337

Atès que l’obra se centra en el sofriment vicari de Sygne, quan accepta el matrimoni 

amb Turelure, cal explicar el procés d’aquesta decisió, que es desenvolupa en el segon 

acte  de l’obra.  Primerament,  davant l’interès de Badilon d’anteposar la salvació del 

Papa a qualsevol altra consideració de Sygne, apareix el rebuig total de la protagonista, 

instintiu i espontani, nascut de l’amor, del desig de ser fidel al compromís amb Georges 

i del respecte al nom i a l’honor: 

MONSIEUR BADILON. – N’est-il point de salut pour le Pape ?

SYGNE. – Turelure me l’a remis dans la main.

MONSIEUR BADILON. – Que demande-t-il en échange ?

SYGNE, - Cette main elle-même.

MONSIEUR BADILON. – Sygne, sauvez le Saint-Père !

SYGNE. – Mais non pont à ce prix ! Je dis non !
   Je ne veux pas !
   Que Dieu prenne soin de cet homme sien, comme à moi mon devoir est envers les miens !338

En segon terme, l’obra ens mostra la voluntat de Sygne de no obeir els consells del pare 

Badilon, perquè no vol ser una víctima que s’immola a Turelure, l’home que més odia, 

perquè li ha inspirat horror des de la seva infantesa i ha esdevingut no tan sols el botxí 

dels monjos, sinó també el responsable moral de la decapitació dels seus pares: “Et il 

faut maintenant que je l’appelle mon mari,  cette bête! et que j’accepte et que je lui 

tende la joue! /  Cela, ah, je refuse! Je dis non! Quand Dieu en chair l’exigerait  de 

moi”.339 En  tercer  lloc,  Claudel  assenyala  el  sentit  que  té  el  sofriment  acceptat 

voluntàriament En efecte, Sygne hauria de salvar el Papa –i l’Església, amenaçada per 

un cisma provocat per la voluntat de Napoleó de mantenir-lo presoner i d’imposar un 

altre pontífex –, igual que Jesucrist s’ha deixat crucificar per salvar els homes, tal com 

el pare Badilon, no para de suggerir-li, tot i remarcar que la justícia no exigeix aquest 

337 Paul-André LESORT. Paul Claudel par lui-même, op. cit., p. 145. En una carta de Claudel a Francis 
Jammes, el primer afirma que, aconsellat per un religiós, va variar la primera versió que suposava la 
damnació de Sygne. En la segona, escrita quatre anys després, “ha volgut mostrar com el mateix Turelure 
es converteix, malgrat ell, en l’instrument de la seva salvació, com ha estat l’autor dels seus mèrits”. 
338 Paul CLAUDEL. L’Otage, París, Gallimard, 1946, pp. 120-121. En endavant, només  L’Otage, seguit 
del número de pàgina.
339 L’Otage, 126.

132



sacrifici.  La  insistència  del  requeriment  fa  que  les  seves  paraules  esdevinguin  una 

pressió moral  inacceptable: “– Et vous, que pour sauver le Père de tous les hommes, 

selon que vous en avez reçu vocation. /  Vous renonciez à votre amour et à votre nom et 

à votre honneur en ce monde, / Embrassant votre bourreau et l’acceptant pour époux, 

comme le Christ s’est laissé manger par Judas, / – La Justice ne le commande pas”.340 

Un quart punt essencial en Claudel és la necessitat  de la intervenció humana que té 

Dèu per obrar el bé, atès que, per salvar la humanitat dels perills que l’amenacen, es val 

dels homes bons que actuen lliurement la seva Voluntat:

SYGNE. – Mais il n’a pas besoin de moi ? Le pape a ses promesses infaillibles !

MONSIEUR BADILON. – Mais le monde ne les a point, pour qui le Crist n’a point prié.
   Epargnez à l’univers ce crime.

SYGNE. – C’est vous qui m’avez instruite et ne me disiez-vous pas que le Pape près de périr, 
Dieu chaque fois l’a sauvé ?

MONSIEUR BADILON. – Jamais sans le secours de quelque homme et sans sa bonne volonté.341

Finalment,  hi  ha  l’acceptació  final  de  Sygne,  un  sacrifici  immens  del  qual  el  pare 

Badilon, tan subtil en tots els arguments que exposa durant tot el segon acte, no sembla 

comprendre tot el seu abast, malgrat que, més tard, demani perdó a aquesta  “victime 

immolée”:

SYGNE. – Seigneur, que Votre volonté soit faite et non la mienne !

MONSIEUR BADILON. – Est-il vrai, mon enfant, et tout est-il consommé ?

SYGNE. – … Et non la mienne
                                                                                                                                            (Silence)
   Seigneur, que Votre volonté soit faite et non pas la mienne ! Seigneur, que Votre volonté soit 
faite et non pas la mienne !342

L’Annonce faite à Marie (1912), que juntament amb Dialogue des Carmélites (1949), 

de Bernanos, és el drama catòlic més cèlebre del teatre francès del segle XX, mostra 

una víctima que accepta voluntàriament el seu sofriment tant per expiar els pecats de la 

humanitat com per posar remei als mals de la gent que l’envolta. A més, com el títol ja 

indica, és una magnífica evocació literària de la immaculada concepció de Maria, verge 

340 L’Otage, 132.
341 L’Otage, 136.
342 L’Otage, 141-142.
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i mare, dins el marc d’un petit poble al costat de Reims en la primera meitat del segle 

XV, una època convulsa per a França i per a l’Església.343

 L’argument és molt més senzill que el de L’Otage. Violaine, una jove feliç a punt de 

casar-se amb Jacques, dóna en un acte de caritat un petó a la cara d’un leprós, Pièrre de 

Craon, mestre d’obres que construeix catedrals, el qual, abans de contreure la malaltia, 

havia volgut abusar d’ella. Mentre el seu pare, Anne Vercors, abandona inesperadament 

la  família  per  pelegrinar  a  Jerusalem,  la  seva  germana  Mara comunica  aquest  gest 

amorós a Jacques, i, quan Violaine es contagia de la lepra, el seu promès la rebutja 

sense pietat. Ella es refugia en una caverna de la muntanya i Jacques es casa amb Mara. 

Aquesta, en el curs d’un viatge del seu marit, troba morta Aubaine, la seva filla de pocs 

mesos,  i  portant-la  en braços  se’n va a la  muntanya  a buscar  a  Violaine  perquè la 

ressusciti. La lepra ha fet estralls en el seu cos i ha destruït els seus ulls blaus, però la 

cega pren Aubaine a braços sota els parracs del mantell. És el dia de Nadal i, després 

que les germanes hagin pregat juntes una bona estona, es produeix el miracle: el nadó 

és viu, xucla la llet dels pits de Violaine i té, ara, els ulls blaus. Ella ha esdevingut la 

seva mare espiritual. Tanmateix, l’envejosa Mara colpeja Violaine i l’abandona en un 

arenal, on la troba Pièrre de Craon, guarit de la lepra, el qual acompanya la moribunda a 

la casa familiar. Ella explica tota la veritat a Jacques. Llavors, tan inesperadament com 

se n’havia anat, apareix Anne Vercors, que assisteix a la mort de la seva filla i alaba la 

seva santedat. En una altra versió del final de la història, escrita en 1938, per millorar 

els efectes dramàtics, Claudel fa que sigui el mateix pare, i no pas el mestre d’obres, el 

qui trobi la maltractada Violaine a punt de morir i la porti a la seva casa.

El context històric en què es desenvolupa el drama és l’etapa més confusa de l’Edat 

Mitjana, amb el rerefons de la Guerra dels Cents Anys, causada per les possessions dels 

reis  anglesos  a  França,  i  el  Cisma  d’Occident,  que  dividí  el  món  catòlic  en  dues 

obediències. Certament, en aquells temps va arribar a haver-hi dos reis de França i tres 

Papes, però Claudel, que no respecta del tot a la realitat històrica en algunes escenes de 

l’obra,  emfasitza  el  desordre  existent  al  final  del  règim  feudal,  per  demostrar  la 

imperiosa necessitat que tenien els cristians de fer alguna cosa per resoldre’l. Aquest és 

el motiu del pelegrinatge religiós d’Anne Vercors a Jerusalem.

343 Hi  ha  una  bona  versió  catalana  de  l’obra:  L’Anunciació  a  Maria,  trad.  Joan  Oliver  i  Ferran 
Canyameres, Palma de Mallorca, Moll, 1956. 
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ANNE VERCORS. – Mais tu vois au moins que tout est ému et dérangé de sa place, et chacun 
recherche éperdument où elle est.
   Et ces fumées que l’on voit parfois au loin, ce n’est pas de la vaine paille qui brûle.
   Et ces grandes bandes de pauvres qui nous arrivent de tous les côtés.
   Il n’y a plus de Roi sur la France, selon qu’il a été prédit par le Prophète.

LA MÈRE. – C’est que tu nous lisais l’autre jour ?

ANNE VERCORS. – A la place du Roi nous avons deux enfants.
   L’un, l’Anglais, dans son île
   Et l’autre, si petit qu’on ne le voit plus, entre les roseaux de la Loire.
   A la place du Pape, nous en avons trois et à la pace de Rome, je ne sais quel concile en Suisse.
   Tout entre en lutte et en mouvement,
   N’étant plus maintenu par le poids supérieur.344

En aquest context d’una humanitat dissortada i sense rumb que no sap on està ni el Rei 

ni  el  Papa,  Violaine,  a  la  qual  Pierre  l’ha  contagiat  la  lepra,  es  converteix  en  un 

personatge prohibit als homes i captat enterament per Déu. Tanmateix, ella no seria una 

santa sense l’acceptació voluntària del seu sofriment i, tal vegada, sense que la seva 

vida interior, la vida moral i religiosa, no hagués servit per ressuscitar Aubaine. Així, la 

fe voraç de Mara afavoreix la manifestació de la virtut de Violaine i obliga Déu a fer un 

miracle,  perquè  ella  sofreix  físicament  pels  altres  mentre  la  cristiandat  es  dissol,  i 

aquest sofriment és poderós perquè és tan voluntari com el pecat:

VIOLAINE. – Le mâle est prêtre, mais il n’est pas défendu à la femme d’être victime.
   Dieu est avare et ne permet qu’aucune créature soit allumée,
   Sans qu’un peu d’impureté s’y consume,
   La sienne ou celle qui l’entoure, comme la braise de l’encensoir qu’on attise !
   Et certes le malheur de ce temps est grand.
   Ils n’ont pont de père. Ils regardent et ne savent plus où est le Roi et le Pape.
   C’est pourquoi voici mon corps en travail à la place de la chrétienté qui se dissout.
   Puissante est la souffrance quand elle est aussi volontaire que le péché !
   Tu m’as vu baiser ce lépreux, Mara ? Ah, la coupe de la douleur est profonde.
   Et qui y met une fois la lèvre ne l’en retire plus à son gré !

MARA. – Prends donc aussi la mienne avec toi !
      
VIOLAINE. – Je l’ai déjà prise.345 

Violaine, però, també ha sofert per Jacques. Quan aquest, encara enfurismat, li demana 

el perquè del seu suposat amor per un leprós, ella proclama la seva innocència,  i  li 

respon que ha besat Pierre perquè ell  estava molt  trist  i ella era immensament feliç 

davant  el  seu proper  casament.  Després,  quan l’expromès,  ja  convençut  de  la  seva 
344 Paul  CLAUDEL.  L’Annonce  faite  à  Marie,  París,  Gallimard,  1940,  pp.  43-44.  En  endavant, 
L’Annonce, seguit del número de pàgina.
345 L’Annonce, 124-125.
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virtut,  li  pregunta per  quina raó no ha tingut  en compte  el  seu sofriment,  Violaine 

afirma que és massa dur sofrir sense saber la seva finalitat i explica a Jacques que el 

miracle ha estat possible pel dolor que ha experimentat per la mort d’Aubine, que és 

“tout ce qu’à jamais de toi je posséderais en cette vie”. I assegura que ha conegut el 

patiment d’una dona que ha infantat:

VIOLAINE. – Mon cœur s’est rétréci et le fer a pénétré en moi 
   Voilà donc ce que je tenais entre mes bras pour ma nuit de Noël et tout ce qui restait de notre 
race un enfant mort !
   Tout ce qu’à jamais de toi je posséderais en cette vie.
   Et l’écoutais Mara qui me lisait l’office de cette Sainte Nuit : le tout petit qui nous a été donné, 
l’évangile de la Joie.
   Ah, ne dis pas que je ne connais rien de toi ! Ne dis pas que je ne sais ce que c’est de souffrir par 
toi !
   Ni que j’ignore l’effort et la division de la femme qui donne la vie !346

Quan,  després  del  seu  pelegrinatge  a  Jerusalem,  on  ha  visitat  el  sepulcre  buit  i 

l’emplaçament de la creu, Anne Vercors torna a casa, s’adona que el viatge, emprès 

amb la finalitat de pregar, ha estat estèril en comparació amb l’actitud de Violaine, que 

ha sabut sofrir amb un somriure.  Ella tenia la vocació de suportar el dolor del món i 

l’ha salvat sent fidel a la crida de Déu, des de l’instant en què va besar el leprós. Ha 

sabut imitar l’exemple de l’anunciació a Maria.347

ANNE VERCORS. – O Pierre ! Voici le temps où les femmes et les nouveau-nés en remontrent 
aux sages et aux vieillards !
   Voici que je me suis scandalisé comme un Juif parce que la face de l’Église est obscurcie et 
parce qu’elle marche en chancelant son chemin dans l’abandon de tous les hommes.
   Et j’ai voulu de nouveau me serrer contre le tombeau vide, mettre ma main dans le trou de la  
croix,
   Mais ma petite fille Violaine a été plus sage.
   Est-ce que le but de la vie est de vivre ? Est-ce que les pieds des enfants de Dieu seront attachés 
à cette terre misérable ?
   Il n’est pas de vivre, mais de mourir, et non point de charpenter la croix mais d’y monter, et de 
donner ce que nous avons en riant !348  

346 L’Annonce, 158-159.
347 Richard GRIFFITHS, en The Reactionay Revolution, op. cit., pp. 199-206, basant-se en les diferències 
entre La Jeune Fille Violaine,  primera versió de l’obra en els anys 1893 i 1900, i  L’Annonce faite à  
Marie (1912), afirma que Claudel va aprendre la doctrina del sofriment vicari llegint Sainte Lydwine de 
Shiedam (1901) de J. K. Huysmans. Aporta diverses proves, com el fet de presentar el mateix escenari de 
l’Edat Mitjana, descrit amb paraules molt semblants, la recomanació del llibre que fa Claudel al seu fill 
Pierre i, sobretot, la singularitat del miracle, que apareix dividit en dues parts (guarir un nadó malalt i 
alletar-lo) en l’obra esmentada. L’argumentació, al meu parer, sembla sòlida, tot i que, com assenyala 
Huysmans, la santa va patir tots els mals excepte la lepra, perquè aquesta greu malaltia “hagués estat 
contrària als designis del Senyor i anul·lat l’expansió de la santedat de Liduvina”. Vegeu Sainte Lydwine 
de Schiedam, op. cit., p. 87.
348 L’Annonce, 178-179.
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ANNE VERCORS. – Jacques, mon enfant ! le même appel que le père a entendu, la fille aussi, 
elle lui a prêté l’oreille !

JACQUES HURY. – Quel appel ?

ANNE VERCORS, comme s’il récitait.
   L’Ange de Dieu a annoncé à Marie et elle a conçu de l’Esprit-Saint.

JACQUES HURY. – Qu’est-ce qu’elle a conçu ?

ANNE VERCORS. – Toute la grande douleur de ce monde autour d’elle, et l’Église coupée en 
deux, et la France pour qui Jeanne a été brûlée vive elle l’a vue ! Et c’est pourquoi elle a baisé ce 
lépreux, sur la bouche, sachant ce qu’elle faisait.349

349 L’Annonce, 208.
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3. 5. L’HUMANISME CRISTIÀ DE CHARLES PÉGUY (1873-1914)

 

1. Aproximació a la vida i l’obra de Charles Péguy (1973-1914)

Cap autor important de la literatura francesa no ha estat,  com Charles Péguy (1873-

1914),  tan ignorat durant la seva vida ni  tan alabat  per la seva mort  heroica;  ni  ha 

provocat tants elogis i tants vituperis apassionats; ni ha estat, més tard, tan oblidat i tan 

reivindicat a causa de les seves idees contràries al món modern. Literàriament, a banda 

del  seu  pensament  singular,  és  un  autor  d’una  qualitat  desigual,  que  aconsegueix 

pàgines  d'un  lirisme  profund,  però  d'altres  redactades  febrilment,  al  ritme  d'una 

inspiració fèrtil, en què és difícil seguir el fil de l’argumentació perquè l'estil, redundant 

i obstinadament monòton, no afavoreix una lectura clara.350 Així, és molt probable que 

Péguy sigui avui un escriptor interessant per un centenar llarg de fragments extrets de la 

immensa obra que va escriure, a pesar de morir jove, als 41 anys.

Nascut en 1873 en un suburbi d’Orléans, fill únic d’un fuster que va morir al cap de deu 

mesos i d’una embogadora de cadires, Péguy va sentir-se sempre molt orgullós de la 

seva família d’humils artesans d’ascendència pagesa.351 Després d’uns estudis brillants, 

va renunciar a una probable carrera rutinària de professor de filosofia en un institut de 

províncies, per convertir-se en un editor molt senzill de textos propis i aliens, confegits 

amb la cura d’un bon artesà; per això, l’opció que va prendre s’adiu molt  més amb 

l’estil de vida de la classe obrera que a la d’un petit burgès lletraferit. Ben aviat és va 

mostrar com un jove idealista, apassionat per la justícia social i fascinat pel personatge 

històric de Jeanne d’Arc, molt lligat a la ciutat natal de Péguy i eix fonamental de la 

seva  obra.  Lector  voraç  dels  clàssics  grecs  i  francesos  –Plató,  Sòfocles,  Corneille, 

Descartes i Pascal–, va exercir una notable autoritat moral sobre els seus companys de 

les institucions acadèmiques i va dirigir un grup compost per joves burgesos, als quals 

va transmetre les seves singulars idees socialistes, més inspirades en un humanisme 

ingenu que en una doctrina ben definida. Més tard, influït per Lucien Herr (1864-1926), 

s’adherí al socialisme independent, encapçalat per Jean Jaurès (1859-1914), el qual fou 

el  mestre  admirat  en  temes  polítics.  Als  24  anys,  fundà  un  cercle  d’estudis  i  de 
350 Marcel Proust, per exemple, va designar l’estil i l’obra de Péguy com “fatras”, és a dir un “poti-poti”. 
Citat per Arnaud TEYSSIER. Charles Péguy. Une humanité française, París, Perrin, 2008, p. 146. 
351 “ On no saura jamais jusqu’on allait la décence et la justesse d’âme de ce peuple; une telle finesse, une 
telle culture profonde ne se retrouvera plus”.Charles PÉGUY. “L’argent (suite)”, dins Morceaux choisis. 
Prose, París, Gallimard, 1928, p. 99.

138



propaganda, en què eren exclosos tots els qui no eren socialistes no cristians, perquè 

creia que els cristians sincers no podien ser bons socialistes.352

La mort del seu gran amic Marcel Baudouin (1896), a causa del tifus, el va refermar en 

la convicció del sentit tràgic de la vida que havia après de Pascal, i l’empenyé a cercar 

el  seu  propi  destí.  Així,  contra  el  parer  de  la  seva  mare,  va  prendre  la  decisió 

d’abandonar l’Escola normal superior per casar-se amb la germana del company difunt. 

Els Baudouin van acceptar Péguy com el fill que havien perdut i li donaren tota la seva 

fortuna perquè muntés la llibreria socialista George Bellais (1898), que es va convertir 

en un centre de reunió i en un fòrum de discussió pública dels partidaris de Dreyfus, 

durant la campanya que havia iniciat Émile Zola, amb la publicació a L’Aurore del 13 

de gener de 1898 de l’article “J’accuse”. Al cap d'un mes de la inauguració,  Péguy va 

publicar Marcel, primer dialogue de la cité harmonieuse, que és alhora un manifest en 

què  exposa  l’ideal  ètic  de  la  ciutat  del  socialisme  total  –que tothom menys  l’autor 

qualificaria  d’utòpic–,  i  un  programa  per  aconseguir-ne  l'adveniment,  mitjançant  la 

solidaritat i unes relacions personals i socials sanes que permetin defensar la llibertat 

personal davant del poder polític. La ciutat harmoniosa ha de ser una ciutat sense exili, 

on les institucions socials no ofeguin l’activitat lliure de les arts i de les ciències, és a 

dir, un lloc on ningú no serà estranger: “Tous les sentiments, tous les hommes de toutes 

les cultures, tous les hommes de toutes les vies intérieurs [...] tous les hommes de toutes 

les patries sont devenus les citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas 

qu’il y ait des hommes qui soient des étrangers”.353 Tanmateix, en 1898, el cas Dreyfus 

centra  totes  les  energies  de  Péguy,  perquè  la  defensa  de  l’oficial  jueu  injustament 

condemnat pel poder militar, amb la connivència tant de la dreta antirrepublicana, sota 

la  pressió  dels  nacionalistes,  els  clericals  i  els  antisemites,  com  dels  republicans 

partidaris de la “raó d’Estat”, s’adiu amb les seves idees de justícia social i de salvació 

de la pàtria. Per a un defensor apassionat de la veritat com ell, el cas no es va resoldre 

mai del tot, atès que la innocència de Dreyfus no fou mai reconeguda per un tribunal 

militar:  “Tout au fond nous ne voulions pas que la France fût constituée en état  de 

pêché mortel”.354

352 Citat per Robert BURAC. Charles Péguy. La révolution et la grâce, París, Laffont, 1994, p. 77.
353 Charles PÉGUY. Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse, París, Desclée de Brouwer, 1933. 
Citat per Alain FINKIELKRAUT. Le mécontemporaine, París, Gallimard, 1991, p. 151.
354 Charles PÉGUY. Notre jeunesse, op. cit., p. 294.
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Ara bé, també entre els socialistes van sorgir divergències sobre aquest cas, que van 

causar el seu allunyament  de la línia oficial  del partit,  arran del congrés celebrat  el 

desembre  de  1899  a  la  sala  de  gimnàstica  Japy  de  París.  Profundament  ofès  per 

l’aprovació d’una moció que sotmetia la premsa al control del Comitè general, Péguy 

decidí fundar  Les Cahiers de la Quinzaine per mantenir  la discussió a l’interior del 

moviment revolucionari. Això va comportar el trencament violent amb Herr, que tenia 

molt  bones  relacions  amb  el  “partit  intel·lectual”  de  la  Sorbonne,  el  qual  serà  el 

principal responsable de frustrar els intents de Péguy, sempre en penúria econòmica, 

per  aconseguir  algun  reconeixement  oficial.  Les  Cahiers  de  La  Quinzaine neixen, 

doncs,  com una reacció contra  la instauració d’una “veritat  oficial”,  una “veritat  de 

partit”,  és  a  dir,  una  veritat  falsa,  a  l’interior  del  moviment.  És  una  decisió  d’un 

socialista militant que vol, des del primer número, Lettre du Provincial: “Dire la vérité, 

toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité 

ennuyeuse, tristement la vérité triste”. Fer sobreviure aquesta publicació irregular, sense 

assolir mai un nivell mínim de rendibilitat, fou la gran tasca de la vida de Péguy, el qual 

des del 5 de gener de 1900 fins al 7 de juliol de 1914, dos mesos abans de la seva mort 

en la Gran Guerra, va publicar quinze “séries” i 229 números de dimensions desiguals, 

un resultat molt notable, aconseguit gràcies a l’immens esforç per obtenir subscripcions 

de  particulars,  en  bona  part  jueus,  i  de  biblioteques,  talment  que  el  número  mitjà 

d’abonats es mantingué sempre entre 900 i 1200. Péguy va desenvolupar el triple rol 

d’home polític, escriptor i periodista, com a director d’una revista personal. Aquesta 

experiència hauria de tenir una forta influència sobre un grup d’autors francesos que 

exerciran  alhora  un  periodisme  compromès,  com  Romain  Rolland,  amb  Europe, 

Emmanuel Mounier, amb Esprit i Jean-Paul Sartre, amb Les Temps modernes.355

L’admiració que Péguy sentia per Jaurès, per la seva qualitat humana i intel·lectual, es 

va transformar, a partir de 1900, en una decepció profunda, quan el seu amic i guia va 

aconseguir un escó de diputat i, un cop anomenat vice-president de la cambra, va fer 

costat al govern d’Émile Combes (1902-1905), responsable del laïcisme radical en les 

relacions entre l’Església i l’Estat. Aquest desencís comportarà, dos anys més tard, el 

total distanciament de Péguy de les organitzacions socialistes, i es convertirà en una 

clara animadversió cap a Jaurès, fundador de L’Humanité (1904), quan aquest aprovi el 

355 Vegeu  Jacques JULLIARD.  “Péguy,  journaliste transcendantal”,  dins  L’Argent, Dieu et  le diable, 
París, Flammarion, 2008, pp. 87-109.
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pacifisme davant les provocacions alemanyes.  El llarg procés de desengany ajuda a 

comprendre la famosa frase de Notre jeunesse (1910): “Tout commence par la mystique 

et tout finit par de la politique”, una sentència que ha estat motiu de moltes discussions 

entre la distinció de l’idealisme i el pragmatisme, els fins i els mitjans, l’individu i la 

societat, l’ètica de convicció i l’ètica de la responsabilitat de Max Weber, entre d’altres. 

En efecte,  Jaurès representa  la  “corruptio  optimi  pessima!”,  perquè després d’haver 

estat el més místic dels polítics ha esdevingut el més polític dels polítics.356 En ell, per 

una confusió entre els ordres de Pascal, la política ha devorat la mística que l’havia fet 

néixer.

Vous nous parlez de la dégradation républicaine c’est-à-dire, proprement, de la dégradation de la 
mystique  républicaine  en  politique  républicaine.  N’y  a-t-il  pas  eu,  n’y  a-t-il  pas  d’autres 
dégradations. Tout commence par la mystique, par une mystique, par sa (propre) mystique et tout 
finit par de la politique. La question, importante, n’est pas, il est important, il est intéressant que, 
mais l’intérêt, la question n’est pas que telle politique l’emporte sur telle ou telle autre et de savoir 
qui l’emportera de toutes les politiques.  L’intérêt,  la question, l’essentiel est  que  dans chaque 
ordre, dans chaque système, la mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle elle a 
donné naissance. 357

El tema de la solidaritat humana davant la penúria econòmica o la repressió política i la 

manca de llibertat és tractat amb una cruesa exempta de moralismes en De Jean Coste 

(1902) i  Les suppliants parallèles (1905), respectivament.  El primer d’aquests assaigs 

és una reflexió sobre  la misèria d’un mestre d’escola pública, la situació extrema del 

qual no deixa cap altra sortida que el suïcidi d’ell i de la seva família. Péguy assenyala 

amb encert  que la  misèria  té  dues  vessants:  d’una banda,  interiorment,  destrueix  la 

identitat i aniquila la personalitat de l’individu; de l’altra, l’esclavitza i l’allunya del 

món. És una categoria quantitativament i qualitativament molt diferent de la pobresa, 

perquè és un infern, creença detestable dels catòlics, que demana en la terra una solució 

urgent per poder construir una ciutat justa i sense odis. El segon assaig, Les suppliants  

parallèles,  un dels  textos  més  bells  de Péguy,  neix d’un esdeveniment  històric  que 

tingué lloc el gener de 1905 a Sant Petersburg: els obrers de la ciutat amb llurs famílies 

es van presentar davant el palau del tsar Nicolás II per demanar-li justícia i comprensió 

a causa de la misèria i l’opressió que patien, ja que estaven obligats a treballar com a 

esclaus. La resposta del tsar fou ordenar que la guàrdia imperial els metrallés, fet que va 

356 Vegeu Jacques JULLIARD. “Mystique et politique: les apories de Péguy”, dins L’Argent, Dieu et le  
diable, op. cit.,  pp. 111-123.
357 Charles PÉGUY. Notre jeunesse, op. cit., pp. 115-116. Les cursives i les negretes són de l’autor, com 
s’esdevé d'ara endavant en totes les cites.
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ocasionar alguns morts i molts ferits. Péguy compara aquesta massacre amb l’escena de 

la tragèdia de Sòfocles, en què els habitants de Tebes es mostren davant el rei Edip i li 

demanen una solució per a l’epidèmia de pesta que assola la ciutat, i aquestes súpliques 

són ateses per l’heroi, que esdevé ell mateix un suplicant als déus, tot i que això porti la 

seva  desgràcia.  El  paral·lelisme  entre  les  dues  situacions  li  serveix  per  refermar  la 

dignitat  del  món  antic  sobre  la  injustícia  del  món  modern:  per  als  grecs,  l’home 

suplicant  és el  representant  dels  déus,  que li  han arrabassat la ciutat,  però,  en certa 

mesura, li han donat una ciutat pròpia. És, per tant, superior al qui és suplicat, el qual és 

digne de ser compadit, perquè està amenaçat pel fat, pel risc d’una possible devastació. 

En aquests dos assaigs hi ha, també, una crítica del govern radical de Combes, que, 

obsessionat pel lliure pensament, va imposar un ensenyament laïcista, tancant escoles 

de  les  congregacions  religioses.  Per  a  Péguy,  el  mestre  no  és  un  representant  del 

govern,  perquè  representa  la  cultura,  i  això  és  incompatible  amb  la  representació 

política.358 La seva crítica s’estén a les reformes de l’ensenyament secundari, les quals, 

eliminant el grec, comporten una crisi de les humanitats.

A partir de l’any 1900, Péguy fou influït per les idees d’Henri Bergson (1859-1941), 

oposades a la ciència positivista, que reduïa la psicologia a fets verificables i l’univers a 

un sistema de lleis immutables. El seu pensament, basat en la intuïció, segons el qual la 

realitat profunda, viva i variable del jo i de les coses es resisteix a l’anàlisi i només pot 

ser atrapada per un coneixement immediat en la duració pura, fou objecte de reflexió 

constant per a Péguy en els seus atacs al “partit intel·lectual” de la Sorbonne: “Ce que 

l’on  ne  pardonne  pas  à  Bergson,  c’est  d’avoir  brisé  nos  fers”359.  Quan  en  1914 

l’Església,  a  instàncies  de l’Action  française,  va posar  a  l’Índex els  llibres  del  seu 

mestre, Péguy va escriure Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne (1914) i 

Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne (1914, pòstum), assaigs 

on assenyala la immensa contribució que el pensament del filòsof va fer al cristianisme, 

en mostrar que els mecanismes que clouen l’esperit sobre ell mateix són precisament 

aquells que la gràcia ha de forçar per penetrar dins l’ànima.360 I diu als neotomistes que 

llur participació, en nom de l’ortodòxia, en el descrèdit d’aquest pensament, serà estèril, 

perquè  només  Bergson pot  plantar  cara  a  la  falsa  i  fraudulenta  metafísica  del  món 

358 Charles PÉGUY. “De Jean Coste”, dins De Jean Coste, París, Gallimard, 1937, pp. 59-60.
359 Charles PÉGUY. “L’argent (suite)”, dins Pensées, París, Gallimard, 1940, p. 83.
360 Charles PÉGUY. “Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne”, dins Note conjointe,  
op. cit.,  pp. 111-118 i 130. 
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modern.361 En  efecte,  després  de  la  fixació  de  Péguy per  un  esdeveniment  (el  cas 

Dreyfus) i un home (Jaurès) “en un temps inoubliable de béatitude”,362 el tema principal 

de la seva obra és la pèrdua d’un paradís terrenal i celestial alhora, a causa del món 

modern, al qual ataca a partir de  Zangwill (1904), fent del seu fracàs la condició de 

possibilitat per a prosseguir indefinidament la seva obra.363  Menyspreant els valors que 

tenia la societat obrera de la seva infantesa, com la solidaritat, l’honor i l’alegria, res no 

escapa als excessos de la fúria del temps present: “Le monde moderne avilit. Il avilit la 

cité;  il  avilit  l’homme. Il avilit  l’amour; il  avilit  la femme. Il avilit  la race; il  avilit 

l’enfant. Il avilit la nation; il avilit la famille. Il avilit même, il à réussi à avilir ce qu’il y 

peut être de plus difficile à avilir au monde: il avilit  la mort”.364 I aquest enviliment 

universal del món modern fa que tothom sigui corromput pel diner, que esdevé l’amo 

de l’home d’Estat, de l’home de negocis, del magistrat, del mestre d’escola, del que és 

públic i del que és privat. 

Enfront  de l’amenaça  militar  d’Alemanya  que portaria  finalment  a  la  Guerra  Gran, 

Péguy, va sentir una explosió de sentiment patriòtic, i es va preparar des de llavors per 

la confrontació, que creia, amb encert, que era inevitable. Semblava desitjar la guerra, 

tot i que era conscient de la ruïna i els horrors que l’acompanyarien, perquè li agradava 

l’exercici  físic  i  l’aventura,  veia  en  la  guerra  una  empresa  de  solidaritat  que 

transformaria els francesos, creia en la victòria, i admirava l’exèrcit pel seu sentiment 

de l’ordre, de l’honor i del deure.365 Per això, a partir de Notre patrie (1905), Péguy va 

escriure molt sobre la defensa militar de França, en nom de la humanitat i la civilització 

occidental. De fet, empès per una il·lusió lírica, va contradir-se, confonent la política 

amb la  mística,  ja  que en  realitat  la  Guerra  Gran  mai  no  fou una  croada,  sinó  un 

conflicte bèl·lic entre nacions imperialistes, que va provocar una destrossa espantosa.366 

Però Péguy, que hi veia certes virtuts com l’honor, la grandesa i el desconeixement del 

demà, fou l’heroi que havia somiat ser: “Heureux ceux qui sont morts dans une juste 

guerre  /   Heureux  les  épis  mûrs  et  les  blés  moissonnés.  /   Heureux  les  grands 

361 Charles PÉGUY. “Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne”, dins Note conjointe,  
op. cit., pp. 299-300.
362 Expressió  de  Charles  PÉGUY,  citada  en  Michael  DÉCAUDIN  i  Daniel  LEUWERS.  De Zola  à 
Guillem Appolinaire 1869-1920, op. cit.,  p. 293.
363 Antoine COMPAGNON. Les antimodernes,  op. cit., p. 445.
364 Charles PÉGUY. “De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne”, dins Pensées, op.  
cit., p. 83.
365 Chales LUCAS DE PESLOÜAN. “Préface” de Morceaux choisis. Prose, op. cit., pp. 21-22. 
366 Alain FINKELKRAUT. Le mécontemporain,  op. cit., pp. 98-105.
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vainqueurs.  Paix aux hommes de guerre.  /   Que Dieu mette  avec eux dans le juste 

plateau  /  Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre”.367 Un heroi, per la seva 

dignitat moral, pel seu coratge cívic i, sobretot, per la seva mort, als 41 anys, causada 

per un tret al front, al capdavant d’una secció, com a lloctinent d’infanteria. Era el 5 de 

setembre de 1914, el dia següent de l’inici de la batalla del Marne, a Villeroy, en un 

camp de remolatxa.                                                           

El retrobament de Péguy amb el cristianisme de la infantesa i el seu apropament al 

llindar  del catolicisme,  iniciat  el  març  de 1907, quan va confiar  a  Maritain  la seva 

evolució  cap  a  la  fe,  sembla  haver  estat  un  procés  lent  i  dolorós,  tant  per  la 

incomprensió de la seva família  socialista  com per la falta  de tacte  d’alguns amics 

catòlics, com el mateix Maritain i Louis Baillet, els quals, amb la intransigència dels 

conversos recents, el van apressar massa perquè es convertís oficialment al catolicisme 

i  prengués els sagraments,  coartant la seva llibertat,  de què Péguy era molt  zelós.368 

Tanmateix, el profund desencís per la “cité harmonieuse” socialista, el neguit per la 

pobresa familiar, la desesperança d’obtenir un reconeixement oficial i la repressió de la 

passió per la  jueva Blanche Raphaël,  juntament  amb un indefugible  sentit  tràgic  de 

l’existència, après en les Pensées de Pascal, el van dur a un estat d’abandonament que 

va afavorir la contemplació de la “petite fille espérance” del Porche du mystère de la 

deuxième vertu (1911), com a sortida del seu estat de fatiga i angoixa. De fet, tota la 

poesia de Péguy, excepte la primera Jeanne d’Arc (1897), és profundament cristiana i 

està  escrita  durant  els  quatre  últims  anys  de la  seva vida.  Tot  i  que aquests  llibres 

tracten preferentment d’un tema cristià, com la caritat  (Le Mystère de la charité de 

Jeanne d’Arc, 1910), l’esperança (Le Porche de Mystère de la deuxième vertu, 1911), la 

innocència dels infants (Le Mystère de Saints Innocents, 1913) o l’encarnació del Fill 

de Déu dins la història (Ève, 1913), tots ells expressen l’íntima relació que hi ha entre la 
367 Charles PËGUY. “Ève”, dins Pensées, op. cit., p. 68.
368 El març de 1907, Péguy confia a Jacques Maritain, deixeble convers de Léon Bloy i un dels principals 
col·laboradors dels Cahiers de la Quinzaine, la seva evolució cap a la fe cristiana; el novembre de 1908, 
malalt i deprimit, confessa a un dels seus millors amics, Joseph Lotte, la seva adhesió al catolicisme. 
Tanmateix, Maritain, assessorat per Louis Baillet, un antic company del col·legi Saint-Barbe que es féu 
sacerdot, comença a assetjar espiritualment Péguy, el desembre d’aquest mateix any, perquè accepti un 
director de consciència. A més, el juliol de 1909, empès per l’afany afany de convertir-lo oficialment al 
catolicisme, intervé desafortunadament prop de la seva família perquè faci batejar els fills i rep aquesta 
resposta de la mare de la seva esposa: “Nous aimerons mieux nous suicider que de les voir baptiser”. 
Després d’aquest incident, Péguy trenca definitivament amb Maritain i comença a publicar, a partir de 
1910, els seus llibres de poesia religiosa, que són, de fet, una pregària permanent. Pelegrina en 1912 i 
1913  a  Chartres,  es  manté  allunyat  de  qualsevol  sagrament  i,  el  15  d’agost  de  1914,  festa  de 
l’Assumpció, ja mobilitzat en l’exèrcit, assisteix per primera i última vegada a una missa a la parròquia 
de Loupmont. 
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dimensió temporal i la dimensió eterna de l’home, perquè “le spirituel est constamment 

couché dans le lit de camp du temporel”,369, unió realitzada en Crist i simbolitzada, dins 

el patriotisme de l’època, per Jeanne d’Arc, figura que vertebra l’obra de Péguy. I atès 

que, com escriu en Ève, l’ésser de Déu sempre creix i creix mentre el de l’home decreix 

incessantment, és possible, gràcies a l’encarnació, la inserció del Primer en el segon, la 

salvació cristiana.

En resum, cal situar Péguy entre la generació dels autors catòlics, posterior a Bloy i 

Huysmans, dins el grup de “conversos de la Belle Époque”, que, com Francis Jammes 

(1868-1938),  Jacques  Maritain  (1882-1973)  o  Ernest  Psichari  (1883-1914),  entre 

d’altres, van ser testimonis de la lluita de Bergson contra el positivisme i dels debats de 

l’Església  amb el  modernisme.  Tots ells  foren republicans  convençuts,  però la seva 

conversió  suposa  un  clar  refús  del  lliure  pensament  i  del  laïcisme  del  seu  temps. 

Tanmateix,  la  immersió  prèvia  de  Péguy  en  el  socialisme  li  confereix  uns  trets 

específics respecte a la resta de conversos de la seva generació, la majoria dels quals 

provenen de l’alta burgesia republicana o de famílies molt conservadores.

2. Del socialisme al cristianisme: anàlisi de Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 

(1910)       

Com ha estat explicat anteriorment, la inquietud de Péguy per la solidaritat humana és 

bàsica per comprendre la seva adhesió al socialisme. Així, el tema principal de la seva 

primera obra, el drama Jeanne d’Arc (1897) –dedicat a tots aquells que han mort “pour 

l’établissement  de  la  république  socialiste  universelle”–,370 a  banda  de  la  por  de 

l’heroïna davant la mort, és el temor que ella experimenta perquè no es poden salvar 

tots els homes. En efecte, la impossibilitat d’admetre l’infern, és a dir, el fet que alguns 

homes siguin exclosos de la salvació, fou durant molt temps el motiu més seriós de 

l’apostasia de Péguy. Més tard, però va comprendre i sentir que ni el catolicisme burgès 

ni el socialisme politititzat eren capaços d’alleujar la misèria, l’exili i la desesperació de 

l’home sense Déu. Això explica el fet que, un cop admesa l’existència de l’infern, la 

solidaritat  socialista  de Péguy es  converteixi,  sense cap  fissura,  en caritat  cristiana, 

perquè  totes  dues  brollen  de la  mateixa  vocació  de pobresa:  “Notre  socialisme  n’a 

369 Charles PÉGUY. “L’argent (suite)”, dins Pensées, op. cit., p. 66.
370 Arnaud TEYSSIER. Charles Péguy. Une humanité française, op. cit., p. 107.
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jamais  été ni  un socialisme parlementaire  ni  un socialisme de paroisse riche.  Notre 

christianisme ne sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme de 

paroisse riche. Nous avons reçu dès lors une telle vocation de la pauvreté, de la misère 

même”.371 Així, en Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910) no hi ha una sola 

frase que contradigui l’obra anterior, perquè, com diu Urs Von Balthasar, el Mystère es 

limita a explicitar els motius cristians i desenvolupar-los amb profunditat.372 El drama 

expressa  la  inquietud  de  Jeanne,  quan  tenia  13  anys  i  vivia  amb  els  seus  pares  a 

Domrémy, pel total predomini del mal en el món, durant la Guerra dels Cent Anys, amb 

els  soldats  anglesos  i  llurs  aliats  borgonyesos,  assolant  els  camps  i  assassinant  la 

població  pagesa  de la  França  de 1425.  Primerament,  la  futura heroïna  estableix  un 

diàleg amb la seva amiga Hauviette de 10 anys, que li parla de la necessitat d’estar 

alegre i de creure en la comunió dels sants, davant el problema de la predestinació. Més 

tard, Jeanne conversa amb madame Gervaise, una monja franciscana de 25 anys, amb la 

qual manté una llarga controvèrsia sobre la perdició del món i la complicitat que hi 

tenen els cristians. Llavors, Jeanne vol actuar de seguida perquè la cristiandat s’enfonsa 

sense remei. La monja li replica que Déu dirigeix el destí de la humanitat i nosaltres 

hem  de  col·laborar  amb  la  pregària  i  l’acceptació  del  sofriment.  Aquesta  actitud 

humanament passiva no satisfà Jeanne, que, en la frase final de l’obra, mostra el seu 

coratge  per  dur  a  terme  la  missió  divina  d’alliberar  aquesta  ciutat  en  poder  dels 

anglesos:

JEANNETTE.  –  Et  quand  nous  voyons,  quand  vous  voyez  que  la  chrétienté  même,  que  la 
chrétienté tout entière s’enfonce graduellement et délibérément, s’enfonce régulièrement dans la 
perdition.

MADAME GERVAISE. – … Et quand cela serait, c’est affaire au bon Dieu : la chrétienté même 
est à lui, l’Église est à lui. Quand j’ai fait ma prière et bien fait ma souffrance, il m’exauce à sa 
volonté : ce n’est pas à nous, ce n’est à personne à lui en demander raison.
Nous sommes dans la main de Dieu.
Les voies de Dieu sont insondables.

JEANNETTE. (Un peu brusquement) –  Adieu, madame Gervaise.

MADAME GERVAISE. – Adieu, ma fille. Que Jésus le Sauveur sauve à jamais ton âme.

JEANNETTE. – Ainsi soit-il, madame Gervaise.  
(Elle se remet à filer) – Orléans, qui êtes au pays de Loire.373

                                                                         

371 Charles PÉGUY. Notre Jeunesse, op. cit., p. 203. 
372 Hans Urs von BALTHASAR, “Péguy”,  dins  Gloria, una estética teológica, vol. 3, trad. José Luis 
Albizu i Vicente Martín Pindado, Madrid, Encuentro, 2000, pp. 436-437.  
373 Charles PÉGUY.  Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. París, Gallimard, 1941, pp. 205-206. 
D'ara endavant, només Le Mystère, seguit del número de pàgina.
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Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc és una obra vibrant que considera la qüestió 

de la redempció, dins l’ortodòxia del dogma catòlic de la comunió dels sants, des d’una 

perspectiva  cristiana  més  solidària  i  menys  truculenta  que  la  de  Barbey,  Bloy  o 

Huysmans.  La publicació va comportar un èxit de dos mesos, l’únic període de glòria 

que va conèixer Péguy. De fet, malgrat que el llibre va revelar als seus lectors parisencs 

nous elements del talent de l’autor, com la inspiració poètica, aquest va entrar des de 

llavors dins la categoria d’escriptors il·lustres que no es venen; d’una banda el llibre va 

ser rebut amb malfiança pels catòlics, els quals li recriminaven, sobretot, haver fet una 

meditació romàntica, poc teològica i inconvenient sobre la Passió de Crist; de l’altra, 

els  socialistes  –entre ells  la  seva pròpia família–,  que havien estat  els  seus primers 

admiradors, no li van perdonar mai el retorn a la fe. En resum, el nombre d’abonats als 

Cahiers de la Quinzaine, després de la publicació d’aquest llibre, no va augmentar i 

Péguy va continuar essent pobre de solemnitat, ja que una proposta de Maurice Barrès 

(1862-1923) perquè a aquest llibre li fos atorgat el gran premi de l’Académie Goncourt, 

econòmicament molt ben dotat, va topar amb la forta oposició del “partit intel·lectual” 

de la Sorbonne, el qual amb la frase lapidària: “Péguy ? Il a mis de l’eau bénite dans 

son pétrole de la Commune”, va tancar qualsevol possibilitat d’obtenir el guardó.374 .

Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc representa un pas decisiu del pensador no 

creient i socialista al gran poeta d’expressió cristiana. Revela la idea de la cristiandat 

que té Péguy, que consisteix a col·laborar activament, a semblança de la protagonista 

del drama, en l’obra redemptora de Jesucrist per derrotar el mal del món. De fet, l’obra 

aborda la qüestió del sofriment vicari dins l’ortodòxia del dogma catòlic de la comunió 

dels sants, però presenta, respecte als escriptors anteriors del Catholic revival, uns trets 

diferencials que accentuen la visió d’un cristianisme més solidari i menys truculent. Vet 

aquí una reflexió sobre cinc aspectes d’aquesta tema, que van influir en els “novel·listes 

catòlics” de la següent generació, sobretot en George Bernanos (1883-1948) i Graham 

Greene (1904-1991):

374 Després de l’èxit de  Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc,  Maurice Barrès, esdevingut un bon 
amic de Péguy, va emprendre una forta campanya perquè li atorguessin el gran premi de l’Académie 
Goncourt,  recentment fundada.  Tot i  que molts amics li  donaren suport,  la forta oposició del  “partit 
intel·lectual”  de  la  Sorbonne   va  aconseguir  que  els  membres  del  jurat,  entre  ells  Paul  Bourget, 
declaressin desert el guardó, malgrat que les votacions li eren molt favorables. La frase ofensiva d’Ernest 
Lavisse: “Péguy ? Il a mis de l’eau bénite dans son pétrole de la Commune” féu fortuna dins els cercles 
culturals de París. Vegeu Robert BURAC. Charles Péguy. La révolution et la grâce, op. cit., pp. 256-259.
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a) La parròquia com a espai de la comunió eclesial, amb preferència a la vida dels 

convents

Péguy considera la parròquia no tan sols com la unitat social mínima del poble, sinó 

també com l’agrupació espiritual  que viu en l’esperit  de la comunió  dels  sants.  En 

aquest  sentit,  resta  sempre  fidel  a  la  idea  que  la  vida  espiritual  recolza  en  la  vida 

natural, i que allò que és etern només pot mantenir-se a partir de la realitat temporal. 

Per a ell, el veritable poble de Déu està millor representat pel món treballador, que viu 

d’una manera natural en els pobles o ciutats, que no pas per les persones que s’aïllen 

artificialment en els monestirs, les quals, tot i pregar i treballar intel·lectualment, no 

tenen les  mateixes  responsabilitats  familiars  i  socials:  “Notre-  Seigneur-Jésus-Christ 

n’a pas été au couvent. Il n’a pas vécu dans un couvent. Il a vécu chez son père et chez 

sa mère, comme un garçon. Il était  charpentier;  de son état.  Et après il  ne s’est pas 

retiré.  Au contraire  il  est allé  pendant trois  ans faire sa prédication publique”.375 La 

petita  pastora Hauviette  expressa aquest sentiment  de comunitat  espiritual  del  poble 

quan  afirma  que  el  bon Déu ens  ha  cridat  a  tots,  i  totes  les  persones  de  totes  les 

parròquies som membres d’una mateixa casa, el gran convent de la cristiandat que Ell 

dirigeix, i on tots ens hem refugiat.376 

b) El coratge per a l’acció compromesa contra el mal del món i la damnació de 

l’home

Jeanne se sent trista i desgraciada perquè la guerra provoca materialment misèria, fam i 

mort, i espiritualment és la causa de la perdició de moltes ànimes. Es veu impotent per 

evitar tots aquests mals i, malgrat tenir només quinze anys, desitja passar a l’acció per 

anar més enllà de la seva pregària constant i del seu sofriment moral de cada dia. Vol 

ser com els altres, però no pot, com Hauviette, estar alegre. Més tard, madame Gervaise 

li farà veure que la tristesa que ella experimenta no és altra cosa que el dur aprenentatge 

de la santedat, i, en el seu cas, una preparació per a l’acció quan Déu així ho disposi. 

Tanmateix, el sentiment més íntim de Jeanne és la necessitat de compromís en la guerra 

per evitar que els cossos siguin torturats i les ànimes  es condemnin eternament; els 

375 Le Mystère, 38.
376 Le Mystère, 35.
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covards són els còmplices del mal i, en un cert sentit, més culpables que els autors, els 

quals tenen almenys el valor de fer-lo:

MADAME GERVAISE. – Je le sais, ma fille. 
Et je sais que la damnation va comme un flot montant où les âmes se noient.
Et je sais que ton âme est douloureuse à mort, quand tu vois l’éternelle, la croissante éternelle 
damnation des âmes.

JEANNETTE. – Savez-vous, madame Gervaise, que nous, qui voyons tout cela se passer sous nos 
yeux sans rien faire à présent que des charités vaines…

…Complice, complice, c’est comme auteur. Nous en sommes les complices, nous en sommes les 
auteurs. Complice, complice, c’est autant dire auteur.
Celui qui laisse faire est comme celui qui fait faire. C’est tout un. Ça va ensemble. Et celui qui 
laisse faire et celui qui fait faire ensemble c’est comme celui qui fait, c’est autant que celui qui 
fait. (Comme se relevant).C’est pire que celui qui fait. Car celui qui fait, il a au moins le courage 
de faire. Celui qui commet un crime, il a au moins le courage de le commettre. Et quand on le 
laisse faire, il y a le même crime ; c’est le même crime; et li y a la lâcheté par-dessus.
Il y a la lâcheté en plus. Il y a partout une lâcheté infinie.
Complice, complice c’est pire qu’auteur, infiniment pire.377 

De fet,  en aquesta  obra,  Péguy,  a  diferència  d’altres  autors  catòlics  francesos,  com 

Huysmans o Claudel, no s’atansa a la caritat cristiana des del punt de vista de l’individu 

que es sacrifica pels altres, sinó des d’aquell que pot rebre l’ajut espiritual d’aquests 

sacrificis. Estableix una relació personal entre ambdós, basada en l’empatia cristiana, és 

a dir, en la compassió envers els qui corren el risc d’una pèrdua corporal o espiritual; 

per tant, no descriu una frenètica recerca del sofriment, perquè no es preocupa tant per 

la seva pròpia salvació com per la dels altres.378

c) La desesperació per la impossibilitat d’evitar la perdició dels condemnats

El principal argument del Péguy socialista per rebutjar el catolicisme fou el dogma, que 

ell trobava inacceptable, de l’existència de l’infern, ja que això suposa l’exili espiritual 

irreversible d’una part del gènere humà. Només quan va sentir que s’enderrocava el 

món  de  salvació  universal  que  ell  somniava  mitjançant  la  solidaritat  socialista,  va 

retornar a la fe i va restar fins a la seva mort al llindar de l’Església. Aquest neguit pels 

qui són exclosos eternament constitueix el tema essencial de Le Mystère de la charité  

de  Jeanne  d’Arc,  on  la  protagonista,  empesa  per  la  seva  angoixa  per  la  sort  dels 

damnats,  manifesta  dues  formes peculiars  d’intercessió per  ells,  abans que madame 

377 Le Mystère, 71-72.
378 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 216.
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Gervaise li exposi el pensament cristià sobre aquesta qüestió, és a dir, el misteri de la 

caritat de la futura santa:379 1) Oferir-se ella mateixa com a hostatge dels condemnats i 

suportar per sempre, en substitució d’ells, els danys que comporta l’absència de Déu 

(aquesta idea de Jeanne, junt amb el rebuig de Péguy a casar-se per l’Església i a batejar 

els seus fills, en consideració a la seva família no creient, va inspirar a Graham Greene, 

en Brighton Rock, la figura d’un home sant que no prengué mai cap sagrament, amb el 

risc de morir en pecat mortal, perquè va decidir que, si és que s’havia de damnar algú, 

ell també fóra damnat);  2) Oferir, en favor dels exclosos, el  seu sofriment humà. Les 

dues propostes son refusades per la monja madame Gervaise, perquè els damnats estan 

fora de la comunió dels  sants i  perquè el  sofriment  humà tan sols pot ser ofert per 

ajudar les ànimes que pertanyent a l’Església militant o a l’Església sofrent. Fins i tot el 

mateix Crist, en la seva agonia, no va poder fer res pels condemnats, i aquesta és la raó 

del seu crit desesperat en la Creu, car sabia que Judas i molts altres no se salvarien i va 

plorar per ells: “C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance / Du fils de l’homme 

est vaine à sauver les damnés. /  Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance, / Jésus 

mourant pleura sur les abandonnés”. 380

d)  La nostra  contribució  al  tresor  comú dels  mèrits,  infinitament  omplert  per 

Jesucrist

Madame Gervaise ensenya a Jeanne que el veritable coratge cristià per evitar que els 

altres es condemnin i que nosaltres ens deixem condemnar amb ells és la imitació de 

Jesús. Quan intentem comunicar la paraula divina, pregar amb totes les nostres forces i 

sofrir humanament el millor possible, nosaltres afegim algun petit mèrit al tresor dels 

mèrits, omplert fins a vessar amb els mèrits infinits de Jesucrist. Déu espera això de 

nosaltres i tal  vegada es digna acceptar les nostres obres, pregàries i sofriments per 

salvar una ànima, el preu de la qual és infinit.

MADAME GERVAISE. – Il y a un trésor des mérites. Il est plein, il est tout plein des mérites de 
Jésus-Christ. Iles t infiniment plein, plein pour éternellement. Il y en a presque de trop: pour ainsi 

379 Segons Emmanuel Mounier (1905-1950), el Péguy cristià reprenia tota l’ambició del Péguy socialista. 
Si cap ésser viu no era estrany en la ciutat harmoniosa, calia que ningú no fos absent de la salvació 
eterna: “Les miséreux sont les damnés de la terre, les reprouvés sont les damnés de l’espérance. Péguy 
veut sauver les uns comme les autres et les paroles affolées de la petite Jeanette sont le dernier écho de sa 
résistance au dogme de l’enfer”. Emmanuel MOUNIER. “La vision des hommes et du monde”, dins La 
pensée de Charles Péguy, París, Plon, 1934, pp. 182-183.
380 Le Mystère, 156.
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dire; pour notre indignité. Il  en regorge.  Il  déborde: il redéborde: il en déborde. Il  est infini et 
pourtant nous pouvons y ajouter, voilà ce que n’ont pas compris les docteurs de la terre. Il  est 
plein et il attend que nous l’emplissions. Il est infini et il attend que nous y ajoutions.
    Il espère que nous y ajoutions.

Voilà  ce  que  nous devons faire  ici-bas.  Heureuses  quand le  bon Dieu,  dans  sa miséricorde 
infinie, veut bien accepter nos œuvres, nos prières et nous souffrances pour en sauver une âme. 
Une âme, une seule âme est d’un prix infini.381

Aquesta concepció del misteri  de la caritat  cristiana és plenament  conforme amb el 

dogma de la comunió dels sants, que afirma que els cristians formem part del cos místic 

de Crist; per tant, els  nostres possibles mèrits, gràcies a la misericòrdia divina, poden 

contribuir a millorar la salut espiritual dels altres homes, si Déu així ho disposa. Així, a 

diferència  d’altres  obres  d’autors  catòlics,  com,  per  exemple,  d’Un prête  marié de 

Barbey d’Aurevilly o de  La femme pauvre de Bloy, en  Le Mystère de la charité de  

Jeanne d’Arc de Péguy no hi ha una connexió directa entre els mèrits individuals d’un 

creient  i  l’ajut  espiritual  a  una  determinada  persona,  ja  que  no  és  possible  una 

transferència  automàtica  segons l’elecció  dels  homes.  En realitat,  segons l’autor,  la 

llibertat humana es manifesta altrament,  en una confiança divina en l’home, que cal 

qualificar com una certa “improvidència”: Déu, malgrat que al llarg del temps ens ha 

fet promeses i d’un sol cop les ha complert totes, espera eternament de nosaltres llur 

culminació, és a dir, que som nosaltres els qui hem de mantenir la promesa que ens ha 

estat feta, els qui ens hem de mantenir la paraula a nosaltres mateixos: “Voilà ce que 

n’ont pas compris les docteurs de la terre”.382

e) L’íntima connexió entre el sant i el pecador, elements essencials de la cristiandat

“Le pécheur est au cœur de la chrétienté… Nul n’est aussi compétent que le pécheur en 

matière  de  chrétienté.  Nul,  si  ce  n’est  le  saint”.383 Aquestes  frases  de  Péguy,  que 

constitueixen l’epígraf de  The Heart of the Matter,  un dels  llibres més coneguts de 

Graham Greene, resumeixen el tret més important de la novel·la catòlica, perquè sense 

copsar el sentit cristià de la culpa que experimenta el protagonista d’una obra de ficció, 

és impossible comprendre'n l'argument.  I tal vegada cap escriptor francès, ni tan sols 

381 Le Mystère, 200.
382 Le Mystère, 200-201.
383 Charles PÉGUY.  Un nouveau théologien. Monsieur Laudet,  París, Gallimard, 1936. p. 204.  D'ara 
endavant, només Nouveau théologien, seguit del número de pàgina.
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Bernanos, no ha expressat tan clarament com Péguy l’estreta relació que hi ha entre 

sant i pecador, mitjançant la reversibilitat dels mèrits.

De tots els atacs que Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc va rebre en la premsa, 

Péguy va escollir el que li va fer Fernand Laudet, director de la Revue hebdomadaire, 

per combatre indirectament els seus adversaris del “partit intel·lectual” de la Sorbonne. 

Aquest teòleg el criticava perquè considerava que havia reduït la vida d’una heroïna 

santa a una llegenda sense documentació històrica, representant-la tal com s’explica als 

nens petits.  La provocació era massa forta: Péguy, apassionat i àdhuc obsessionat des 

de la seva infantesa per  Jeanne d’Arc,  li contesta en Un nouveau théologien. Monsieur  

Laudet. En el seu peculiar estil reiteratiu, l’acusa d’heretgia, perquè la supressió de la 

vida privada i oculta d’un sant, amb els seus sofriments, les seves pregàries i tots els 

altres mèrits, implica la negació de la comunió dels sants.

Deuxièmement M. Laudet nie, exclut, retranche de la communion des saints et de la réversibilité 
des grâces, des souffrances, des épreuves, des exercices, des travaux, des Vertus, des mérites, des 
prières toutes les saintetés, toutes les grâces, toutes les souffrances, toutes les épreuves, tous les 
exercices, tous les travaux, toutes les Vertus, tous les mérites, toutes les prières des saints publics 
dans toutes les périodes privées, dans toutes les périodes obscures, dans toutes les périodes non 
publiques de leur vie.384

Més endavant, explica que el tema de Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc és la 

misteriosa relació del que és temporal i del que és etern, del pecador i del sant. Tots 

dos,  sant  i  pecador,  són  una  peça  essencial  del  cristianisme,  o  millor,  dues  peces 

mútuament  complementàries  del  mecanisme  únic  de  la  cristiandat,  el  qual  no  pot 

desmuntar-se mai.  Així, el cristià no pot definir-se per la dimensió quantitativa de ser 

més  o menys  pecador  (tots  ho som),  sinó per  la  comunió,  per  la  pertinença  a  una 

mateixa nissaga espiritual i carnal, a una classificació d’importància fonamental: “On 

est  chrétien  parce  qu’on  est  d’une  certaine  race  remontante,  d’une  certaine  race 

mystique,  d’une  certaine  race  spirituelle  et  charnelle,  temporelle  et  éternelle,  d’un 

certain  sang.  Ce  classement  cardinal  ne  se  fait  point  horizontalement  mais 

verticalement”.385

Per a Péguy, la cristiandat és basa en la caritat, en l’estreta relació entre els creients, 

sants i pecadors, que s’ajuden temporalment i eternament els uns als altres, es donen la 
384 Nouveau théologien, 20. 
385 Nouveau théologien, 203-206.
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mà i fan una cadena, que, començant en Jesucrist, ningú no pot desfermar. Qui no és 

cristià és qui no dóna la mà: “Le pécheur tend la main au saint, donne la main au saint, 

puisque le saint donne la main au pécheur. Et tous ensemble, l’un par l’autre, l’un tirant 

l’autre, ils remontent jusqu’à Jésus, ils font une chaîne qui remonte jusqu’à Jésus, une 

chaîne  aux  doigts  indéliables. Celui  qui  n’est  pas  chrétien,  celui  qui  n’a  aucune 

compétence en christianisme, en chrétienté, en matière de chrétienté c’est celui qui ne 

donne pas la main”.386

386 Nouveau théologien, 205.

153



4. ELS DOS GRANS NOVEL·LISTES D'AQUESTA POSTGUERRA
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4. 1. GEORGES BERNANOS (1888-1948). EL SOFRIMENT VICARI D’UNS PROTAGONISTES CATÒLICS 

EXEMPLARS.

1. Novel·lista espiritual i polemista intransigent.

  

Dins el camp de la novel·la catòlica francesa, sorgida durant el segon terç del segle 

XIX i la primera meitat del XX i caracteritzada per expressar literàriament la realitat 

invisible de l’home en el marc d’un hostil món modern, caldria distingir entre els autors 

“moderats” i els autors “excessius”. Els primers, com Paul Bourget i François Mauriac, 

a  banda  de  la  seva  qualitat  artística,  van  aconseguir  un  notable  reconeixement 

acadèmic, perquè llurs s’adaptaven a  la moral cristiana dins el marc de la tradició de la 

novel·la francesa, al capdavant de la qual hi havia Balzac, autor preferit d’un públic 

educat  en una cultura  catòlica.  Per contra,  els  autors “excessius”, com Léon Bloy i 

Georges  Bernanos,  no  tracten  temes  psicològics  o  morals,  sinó metafísics:  la  lluita 

decisiva de l’home entre el bé i el mal com a entitats pròpies, la desesperació davant la 

possible pèrdua de la fe o la terrible  confusió entre  optimisme material  i  esperança 

espiritual  en  una  societat  que  idolatra  el  progrés.387 Empren,  a  més,  un  llenguatge 

virulent per fustigar la tebiesa o la hipocresia de la burgesia i del clergat; per això, es 

guanyen  l’enemistat  dels  catòlics  benestants  i  el  menyspreu  o la  indiferència  de  la 

majoria de  lectors. N’és un exemple l’actitud de Gide envers Bernanos, reportada per 

Malraux:

  
Si l’on dit de Georges Bernanos qu’il fut le plus grand romancier de son temps, nul n’est surpris ; 
mais nul n’est  convaincu,  car  le mythe français  du roman – Balzac et  Tolstoi,  plus quelques  
mariages et divorces avec des Anglais, avec Dostoïevski – demeure puissant. Dans la charmille 
de Pontigny,  Gide, à qui je disais mon admiration pour  Sous le soleil de Satan qui venait de  
paraître, et qu’il avait feuilleté, me répondit :

“ Tout cela, cher, c’est la lignée de Léon Bloy et de Barbey d’Aurevilly.
– En diablement mieux !
– Mais c’est la même chose. Et cette chose m’est contraire”.388

L’obra literària de Bernanos té dos vessants clarament diferenciats, però vinculats per 

l’esperit catòlic i intransigent de l’autor.  D’una banda, la ficció, caracteritzada per la 

mestria  amb  què  converteix  en  esdeveniments  naturals  la  realitat  sobrenatural;  de 
387 Tot sovint Bernanos carrega contra l’optimisme: “L’optimisme m’est toujours apparu comme l’alibi 
sournois  des  égoïstes,  soucieux  de  dissimuler  leur  chronique  satisfaction  d’eux-mêmes.  Ils  sont 
optimistes pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur malheur”.  Georges BERNANOS.  Les 
Grands Cimetières sous la lune, París, Plon, 1995, p. 31. 
388 André MALRAUX. “Préface inédite”, Journal d’un curé de campagne, París, Plon, 2010, p. 15. 
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l’altra,  uns  assaigs  peculiars  en  què  exposa  un  pensament  polític  inconformista  i 

reaccionari, atès que Bernanos mai no va acceptar el “ralliement” de Lleó XIII.389 Amb 

un sentiment profund de lleialtat cap al passat, fou un reialista contrari a la democràcia 

(“La  démocratie  est  une  invention  d’intellectuels”),390 perquè  creia  que  només  la 

monarquia francesa de l’Antic Règim, a través de les classes socials, les comunitats i 

les ciutats, podia garantir la llibertat individual, sense “déformer si gravement l’honnête 

visage de mon pays”.391 

Dissortadament per a la ficció catòlica, des de Scandale de la verité (1939) fins a Les 

Enfants humiliés (1949, pòstum), Bernanos es va lliurar totalment, a la tasca polèmica 

d’orientar  el  poble  francès,  perquè  retrobés  la  sinceritat  i  la  bona  fe  perdudes.392 

Tanmateix,  com aquesta  demanda  de  regeneració  espiritual  de  la  societat  francesa, 

comportava, segons ell, un retorn anacrònic al sistema polític de l’Edat Mitjana, bona 

part dels crítics han lamentat que Bernanos no reprengués la creació literària.393 De fet, 

Albert Béguin (1901-1957), un any abans de la seva mort, li va aconsellar inútilment 

aquest gir de la seva obra,394 oblidant el testimoniatge patriòtic i cristià, expressió d’una 

consciència  revoltada.395 En resum, Bernanos,  autor  tardà,  va  desenvolupar la  seva 

carrera novel·lística en només dotze anys (1926-1938), en què va escriure, a més, els 

seus dos llibres de combat més famosos:  La Grande Peur des bien-pensants (1931) i 

Les  Grands  Cimetières  sous  la  lune (1938).  Empès  per  una  vocació  irresistible 

d’escriure  per  rescatar  una  part  del  món  de  la  seva  mediocritat,396 els  seus  llibres 

revelen un home d’esperit aventurer i indomable, amb un extraordinària espiritualitat i 

un cor habitat per l’angoixa.

389 Iniciat pel cardenal l’any 1890 pel cardenal Lavigerie, amb gran escàndol dels catòlics de dreta, el 
Ralliement fou confirmat, el febrer de 1892, per l’encíclica Inter innumeras sollicitudines de Lleó XIII. 
Vegeu Josep MASSOT i MUNTANER. “Notes”, dins Georges BERNANOS. Els grans cementiris sota 
la lluna, trad. Antoni-Lluc Ferrer, Barcelona, Curial, 1981, 108n, p. 99 i 12n, p. 164. 
390 Georges BERNANOS. Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit., p. 51.
391 Georges BERNANOS. Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit., p. 53. 
392 Georges BERNANOS.  “Notice autobiographique de Jean-Loup Bernanos”, dins Journal d’un curé de 
campagne, op. cit., p. 11.
393 La ficció de Bernanos en aquest període es redueix a l’últim capítol de Monsieur Ouine (1943), escrit 
a Brasil el maig de 1940, i Dialogues des Carmélites (1949, pòstum), guió que va acabar a Tunis el 8 de 
juny de 1948, l’últim dia en què, malalt de càncer de fetge, va deixar d’escriure. La part més vàlida de la 
seva obra polèmica d’aquest període són potser les reflexions sobre temes que Péguy ja havia tractat, 
com l’esperit d’infantesa, la pobresa i l’enviliment del món modern.
394 Albert BÉGUIN. Bulletin de la société des amis de G. Bernanos, núm. 47, París, pp.13-14. Citat per 
Max MILNER. Georges  Bernanos, op. cit., p. 342. La cursiva és meva. 
395 Citat en Paul GORDAN. Mon vieil ami Bernanos, París, Éditions du Cerf, 2002, p. 59.
396 Georges BERNANOS. “Préface”, Les Grands Cimetières sous la lune, op .cit,  p. 9.
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Nascut a París (1988), bona part de la seva infantesa va trancórrer al petit poble de 

Fressin (Pas-de Calais), en un país de grans boscos i pastures. Aquest paisatge el va 

impressionar tan vivament que bona part dels protagonistes de les seves novel·les no 

tan  sols  hi  viuen  sinó  que  s'hi  inspiren,  atès  que  Bernanos  busca,  a  través  d’ells, 

recuperar  el  llenguatge  oblidat  de  la  infantesa,  font  de  la  seva  espiritualitat:  “Mais 

justement, on ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler  son langage.  Et  c’est 

ce langage oublié ; ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile! comme si un 

tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit”.397 La fidelitat a “l’esprit d’enfance”, 

ple  de sorpresa,  humilitat,  confiança,  desemparament,  feblesa,  innocència,  pobresa i 

honor, és ineludible en l’obra de Bernanos però va sempre associat a l’angoixa d’un 

cristianisme tràgic, temptat per la desesperació davant la possible pèrdua de la fe, tot i 

esdevenir una etapa necessària per retrobar l’esperança. Dit breument, la por a la mort 

dissortada el dugué a l’obsessió de sacrificar una vida plàcida per tenir una mort feliç. 

Pocs dies abans de morir (1948), va dir al pare Pézeril que el retorn de les gràcies de la 

primera comunió al  seu cor d’infant l’havia  protegit  contra  la desesperació en cada 

prova de la seva vida,398 tal com havia confessat a un amic més de trenta anys abans.399 

Bernanos va ser un lector precoç de Zola, Barbey d’Aurevilly, Hugo, Pascal, Hello i 

sobretot  Balzac.400 Tanmateix,  l’escriptor  més  influent  en  Bernanos va  ser  Édouard 

Drumont (1844-1917), el difusor de l’antisemitisme amb l’obra La France juive (1886), 

del  qual  va  manllevar  l’estil  retòric  de  verb  inflamat  i  la  idea  del  segrest  de  la 

Revolució francesa per part de la burgesia, que va adaptar a la societat del seu temps, 

en què els catòlics, per por i per càlcul, eren responsables de l’arribada d’una societat 

materialista  i  atea.401 Així,  Bernanos  va  convertir-se  en  un  escriptor  de  talent  però 

intransigent  políticament  i  religiosament,  que  es  va  relacionar  durant  més  de  dues 

dècades amb l’Action française de Charles Maurras, atès que creia que la seva doctrina 

era l’única que s’acomodava al temperament nacional i a la raça.402 Així, el desembre 

de 1908, s’adhereix als Camelots du Roi, l’organització juvenil d’aquest partit i crea un 

397 Georges BERNANOS. “Préface”,  dins Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit., p. 10.
398 Albert BÉGUIN. Bernanos par lui-même, París, Seuil, 1971, p. 31. 
399 Georges BERNANOS. “Lettre à l’abbé Lagrange”, 31 mai 1905, dins Albert BÉGUIN (ed.). George  
Bernanos. Essais et Témoignages, París, Seuil, 1949, pp. 18-19.
400 Georges BERNANOS. Le Crépuscule des vieux, París, Gallimard, 1953, pp. 63-64. 
401 Robert COLONNA D’ISTRIA.  Bernanos. Le prophète et le poète. París, France-Empire, 1998. pp. 
31-32.
402 Georges BERNANOS.  “Lettres à l’abbé Lagrange”, 2 avril 1906 et 16  mai 1906. Citades per Jean de 
FABRÈGUES, Bernanos tel qu’il était, París, Mame, 1963, p. 38.
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grup anomenat  “hommes de guerre”,  que va participar  en activitats  violentes contra 

moviments rivals, entre els quals hi havia el Sillon de Marc Sagnier i els seguidors del 

filòsof  radical  i  pacifista  Alain.403 Una  altra  influència  important  fou  la  de  Bloy, 

descobert durant la crisi espiritual de la Gran Guerra, el qual, pel seu sentit sobrenatural 

del sofriment i de la pobresa, va esdevenir des d’aleshores un company fiable contra la 

temptació de desesperar-se.404 Cal dir, però, que mai no fou un gran lector: segons el 

seu amic,  l’escriptor  Robert  Vallery-Radot (1885-1970),  als  trenta anys,  a banda de 

Balzac, Drumont, Bloy, Barbey, Dostoievski i Conrad, només coneixia, entre els seus 

contemporanis, Péguy, Léon Daudet, Pirandello i Proust. Certament, no llegia per amor 

a la cultura ni per plaer, sinó per redescobrir el somni que vivia dins d’ell mateix.405

De la  seva  experiència  bèl·lica  va  néixer  Sous  le  soleil  de  Satan (1926):  “Je  l’ai 

commencé  peu  de  mois  après  l’armistice.  Le  visage  du  monde  avait  été  féroce.  Il 

devenait  hideux.  La  détente  universelle  était  un  spectacle  insurmontable.  Traqué 

pendant cinq ans, la meute horrible enfin dépistée, l’animal humain rentré au gîte à bout 

de forces lâchait son ventre et évacuait l’eau fade de l’idéalisme puritain”.406  El llibre 

fou escrit, a partir de 1919, en cafès, hotels i vagons de tren, durant el temps lliure que 

li permetia la seva feina d’inspector viatger d’una companyia d’assegurances, ja que 

Bernanos conciliava feixugament les càrregues econòmiques familiars amb la necessitat 

imperiosa d’escriure, nascuda de la consciència de tenir al cap “un monde imaginaire 

d’une singulière grandeur”.407  L’obra fou publicada el març de 1926 en la col·lecció 

“Roseau  d’or”  de  l’editorial  Plon,  que  dirigien  Jacques  Maritain,  Henri  Massis  i 

Stanislas Fumet; gràcies a una crítica molt favorable de Léon Daudet, tingué un èxit tan 

notable que l’autor va poder deixar als 38 anys, deixar el treball que detestava.

403 Vegeu  Georges  VAURY. “À L’Avant-garde  de Rouen (1913-1814)”,  dins  Albert  BÉGUIN  (ed.). 
George Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., pp. 267-268.  
404 Georges BERNANOS. “Lettre du 2 juillet 1934”, dins Bulletin de la Société des Amis de G. Bernanos, 
núm. 2-3, París, p. 21.
405 Robert VALLERY-RADOT. Bulletin de la Société des Amis de G. Bernanos, núm. 1, París, pp. 9-10. 
Sobre el tema de la seva afecció a la lectura, vegeu R.-L. BRUCKBERGER.  Bernanos vivant, París, 
Albin Michel, p. 212. L’autor, monjo dominic, amic de Bernanos des de 1937 i capellà de la Resistència,  
assenyala  la  seva  sorpresa  en  descobrir  que  l’autor  no  tenia  cap  biblioteca  personal:  “Quand  j’ai 
commencé de fréquenter  familièrement Bernanos,  l’une des choses qui m’a le plus stupéfié est qu’il 
n’avait pas de bibliothèque. J’ai été plus déconcerté encore quand je me suis aperçu qu’il n’en voulait 
pas. Ce qu’il lisait ? Les livres que des auteurs, des éditeurs ou des journaux lui envoyaient : il y trouvait 
ce dont il avait besoin sur le moment”.
406 Georges BERNANOS. “Entretien avec Fréderic Lefèvre”, dins Le Crépuscule des Vieux, op. cit., p. 
66.
407 Georges  BERNANOS.  “Lettre  à  Robert  Vallery-Radot  (1925)”,  citat  per  Jean de  FABREGUES, 
Bernanos tel qu’il était, París, Mame, 1963, p. 76.
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De 1926 a 1935, Bernanos va escriure cinc novel·les, entre elles L’Imposture (1927) i 

La Joie (1929), més elaborades però menys brillants que Sous le soleil de Satan, en què 

els conflictes prevalen sobre la coherència psicològica dels personatges o l’ordre lògic 

del discurs narratiu. En realitat, Bernanos va menysprear  les tècniques narratives de 

l’art de la novel·la, i la qualitat literària se’n ressent, ja que sovint ha d’arrossegar els 

personatges perquè tinguin vida pròpia i no siguin només la veu estrafeta de l’autor. 

Tanmateix,  crea,  amb  un  llenguatge  viu,  un  món  sorprenent  que  reflecteix  una 

espiritualitat que “se rattache à tout ce qui, dans le christianisme, évoque le drame, la 

lutte, le pathétique de la condition humaine”.408 Això és especialment cert en Journal  

d’un curé de campagne (1936), considerat per la majoria de crítics com la seva millor 

obra de ficció. En aquest llibre, la narració en primera persona en forma de diari, pel fet 

d’impedir la intromissió d’un autor narrador en els sentiments íntims del personatge, 

resol les dificultats per articular un discurs coherent amb les lleis de la novel·la, sense 

impedir  que  l’autor  desenvolupi  totes  les  conviccions  cristianes  a  través  del  jove 

protagonista.  No és estrany,  doncs, el comentari  de Bernanos: “Oui, j’aime ce livre. 

J’aime ce livre comme s’il n’était pas de moi. Je n’ai pas aimé les autres… S’il m’est 

présenté au jour du jugement, je n’oserai pas lui dire en face: «Je ne te connais pas », 

car je sais bien qu’il a une part de mon secret”.409

La primera obra polèmica de Bernanos és l’assaig La Grande Peur des bien-pensants  

(1931), marcat per un antisemitisme furibund. Amb el pretext d’escriure una biografia 

de Drumont, a qui admira pel coratge amb què defensa idees extremes –  “Messieurs, 

tout  homme,  décidé  à  mourir  peut  agir  sur  les  événements.  Derrière  tous  les 

événements, il y a un homme décidé à mourir!”–,410 denuncia la manca de virtuts de la 

societat del seu temps. Més interès presenta actualment Les Grandes Cimetières sous la  

lune (1938), on expressa la seva indignació per la massacre realitzada pels franquistes 

mallorquins de la qual fou testimoni durant la Guerra d’Espanya. En realitat, és, com 

indica Josep Massot,  “un llibre d’un home de dreta, antidemòcrata, reialista i catòlic 

tradicional i practicant, adreçat a la gent de dreta del seu país, per posar-los en guàrdia 

408 Luc ESTANG. “La spiritualité bernanosienne et l’humanisme chrétien”, dins  Albert BÉGUIN (ed.). 
George Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., p. 151. 
409 Georges BERNANOS.  Le Cahier,  novembre de 1936,  citat per Albert BÉGUIN.  Bernanos par lui-
même, op. cit., p. 173.
410 Georges BERNANOS. La Grande Peur des bien-pensants, París, Succession Bernanos, 1998, p. 153.
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contra possibles «revolucionaris» que vulguin imitar la «Croada» de Franco, beneïda 

per l’Església espanyola, i  per exhortar-los a fi que reaccionin davant els perills del 

feixisme italià i del nazisme alemany, enemics de França i dels seus valors eterns”.411 

Cal assenyalar que Bernanos no troba que sigui odiós el fet de recórrer a la violència 

per defensar una “guerra santa”:412 el que li repugna és que la força  esdevingui ella 

mateixa un fi,  una religió en mans d’un poder totalitari  que atempta contra l’honor, 

sense el qual el món perd la seva pròpia estima: “Ce n’est pas l’usage de la force qui 

me paraît condamnable,mais sa mystique; la religion de la Force mise au service de 

l’État totalitaire, de la dictature du salut Public, considérée, non comme un moyen, mais 

comme un fin”.413 Les Grandes Cimetières sous la lune es va publicar a París el maig de 

1938  i  va  tenir  un  ressò  immediat  en  la  premsa  europea,  comparable  amb  el  de 

l’escàndol polític de signe contrari que només dos anys abans, havia provocat André 

Gide en denunciar el sistema comunista a Retour de l’URSS (1936). Tanmateix, aquest 

testimoniatge d’un escriptor de dretes i antidemòcrata,  revoltat  contra els crims dels 

feixistes mallorquins, fou tergiversat per totes les bandes.

A partir de 1930, s’acumulen les desgràcies en la vida de Bernanos: mort de la mare, 

malalties dels fills, crisis d’angoixa, manca de diners i soledat per l’abandó d’amics  per 

defensar l’Action française contra el Vaticà o per trencar, més tard, amb aquest partit. A 

més, les coses van empitjorar després de l’accident de trànsit del 31 de juliol de 1933, 

que el va deixar invàlid per sempre.414 Aquest conjunt de circumstàncies atziagues el 

van fer decidir a abandonar França (1934) i instal·lar-se, primer, a Mallorca i després, a 

Brasil (“Je ne voulais que cuver ma honte en quelque coin perdu de ces terres sans 

bornes”),415 des d’on va denunciar els acords de Munic i la capitulació de Pétain, que 

411 Josep  MASSOT  i  MUNTANER.  Sobre  Georges  Bernanos  i  altres  temes  polèmics,  Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004, p. 80.
412 Maritain, per contra, creia que una Croada només tenia sentit en una època “sagrada” ja passada, però 
no en  l’època  “profana”  en  què vivim,  atès  que ha  canviat  la  servitud del  poder  temporal  al  poder 
eclesiàstic  i  espiritual.  Bernanos  va  rebutjar  aquesta  teoria,  al·legant  que  aquesta  distinció  era  una 
difamació de la cristiandat francesa medieval, perquè, per exemple, en el regnat de Sant Lluís el poder 
espiritual  eclesiàstic  mai  no  va  contaminar  el  poder  reial  cristià.  Vegeu  R.-L.  BRUCKBERGER, 
Bernanos vivant, op. cit., pp. 98-99.
413 Georges BERNANOS. Les Grands Cimetières sous la lune. París, Plon, 1938, p. 92. 
414 Aquest accident va esdevenir a Montbéliard, quan Bernanos tornava en moto d’Avallon, població de 
Suïssa, on un dels seus fills era pensionista, i fou atropellat en un xoc frontal pel cotxe d’un mestre 
jubilat, amb tanta mala sort que el parafang  se li va encastar en la mateixa cama en què havia estat ferit 
durant  la Gran Guerra.  En la intervenció quirúrgica subseqüent li  va quedar  atrofiat  el  nervi  ciàtic i 
Bernanos fou, des de llavors, un impedit que necessitava un o dos bastons per caminar, els quals, quan 
anava amb moto, els lligava amb una corretja a la carcassa del vehicle.
415 Georges  BERNANOS.  Lettre aux Anglais,  Rio de Janeiro,  Atlàntica,  1942, p.  12.  Citat  per  Max 
MILNER. Georges Bernanos, op. cit., p. 26.
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confirmaven la seva idea que els burgesos benpensants eren massa covards per salvar 

França.  El  sentiment  patriòtic  frustrat  es  mostra  en  Lettre  aux  Anglais (1942),  Le 

Chemin de la Croix-des-Âmes (1945) i Français, si vous saviez (1961, pòstum), textos 

en què demana refer un món inspirat en el cristianisme i dirigit per la joventut francesa, 

última esperança per superar el fracàs de la generació més mediocre de la història.416 

Finalment, cridat pel general de Gaulle el 1945, va retornar a França, on, atacant amb 

virulència,  en  articles  i  conferències  de  1946-1947,  tant  la  gent  de  dretes  com  la 

d’esquerres i,  en particular,  els intel·lectuals  catòlics demòcrates com Mauriac,417 va 

dilapidar en poc temps el seu prestigi. Així,  davant la incomprensió general, a principis 

de  1947 va  instal·lar-se  a  Tunísia,  on  va  escriure  Dialogues  des  carmélites  (1949, 

pòstum), inspirats en un fet històric novel·lat per Gertrud von Le Fort en Die Letze am 

Schaffot (1933).  Emmalaltit  greument  el  mateix  dia  en  què  va  finalitzar  l’obra  i 

traslladat urgentment a Franca per intentar una operació urgent, va morir el 5 de juliol 

de 1948 a causa d’un càncer de fetge, a l’hospital americà de Neuilly.  Només André 

Malraux, entre els escriptors consagrats, va assistir al seu enterrament.

                   

2. Comunió dels sants i sofriment vicari

Una  lectura  atenta  de  la  ficció  de  Bernanos  revela  que  l’ambient  espiritual  que 

aconsegueix crear és inseparable de la por que experimenten els seus personatges, des 

dels antagonistes, figures mediocres i benpensants que senten tan profundament el tedi i 

el buit de llurs vides que poden arribar a la bogeria o al suïcidi, fins als protagonistes: 

Donissan (Sous le soleil de Satan), Chantal (La Joie) o el rector d’Ambricourt (Journal  

d’un curé de campagne), entre d’altres, la santedat dels quals passa pel temor de perdre 

la fe i la temptació de la desesperació. No hi ha terme mitjà entre santedat i mediocritat: 

“Il était réservé au monde moderne de produire en grande série, après dix-neuf siècles 

de  christianisme  et  quelque  dix  mille  ans  d’histoire,  ce  sous-produit :  le  médiocre 

satisfait  […] Nul  n’avait  encore  aussi  fortement  que Bernanos lié  la  médiocrité  au 

416 Georges  BERNANOS  “Préface  définitive  au  Chemin  de  la  Croix-des-Âmes”.  Citat  per  André 
ROUSSEAU. “Démission de la France”, dins George Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., pp. 336-
337. 
417 Georges BERNANOS.  La Liberté pour quoi faire?, París, Gallimard, 1953. pp. 130-132. Citat per 
Hans-Urs von BALTHASAR.  Le chrétien Bernanos, París, Parole et Silence, 2004, p. 225. Onze anys 
després  de  la  seva  mort,  Mauriac  va disculpar  els  insults  de Bernanos  apel·lant  a  la  seva  dimensió 
espiritual: “Les invectives les plus sanglantes de Bernanos demeurent liées à une nappe souterraine de 
charité qui a baigné et embrasé toute sa vie. Aussi faut-il nous garder de les isoler, de les séparés de ce 
secret  contexte;  lui-même  d’ailleurs  ne  l’a  jamais  fait”.  Vegeu.  François  MAURIAC.  Mémoires  
intérieurs, op. cit.,  p. 294.
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satanisme, montré dans la médiocrité une sorte de découverte triomphante de Satan, 

plus forte que toutes ses diableries antérieures, une véritable révolution technique dans 

l’histoire  du  Mal”.418 Per  a  Bernanos,  entre  el  Bé  i  el  Mal  no  és  possible  cap 

compromís; per tant, l’interès principal dels seus llibres rau en conèixer si serà Déu o 

Satanàs el guanyador del combat espiritual lliurat en cadascun dels seus personatges, és 

a  dir,  en  conèixer  llur  situació  respecte  a  la  salvació  individual  i  –en  el  cas  dels 

protagonistes  heroics–  a  la  salvació  col·lectiva,  gràcies  a  l’acció  misteriosa  de  la 

comunió dels sants, do extraordinari de la fe que sorprèn, admira i enveja l’agnòstic que 

pronuncia el llarg discurs de Les Grands Cimetières sous la lune:  

On dirait que ce grand dogme de la Communion des Saints, dont la majesté nous étonne, ne vous 
apporte qu’une prérogative de plus, parmi beaucoup d’autres. Celui de la réversibilité des mérites 
n’en  est-il  pas  le  complément ?  Nous  ne  répondons,  nous,  que  de  nos  actes  ou  de  leurs  
conséquences matérielles. La solidarité qui vous lie aux autres hommes est d’une espèce bien  
supérieure. Il me semble que ce don de la foi qui vous est départi, loin de vous émanciper vous 
lie à eux par des liens plus étroits que ceux du sang et de la race […] Vous êtes le sel de la terre. 
Lorsque le monde s’affadit, à qui voulez-vous que je m’en prenne? 419

Aquest dogma de l’Església catòlica és tractat de manera completament ortodoxa per 

Bernanos  i  va  adquirint  més  importància  i  valor  en  la  seva  ficció  a  mesura  que 

augmenta la decepció i la soledat personals. És la presència caritativa dels protagonistes 

sants allò que aconsegueix trencar l’aïllament dels qui viuen en la mentida: “Au plan de 

la conscience, dans l’univers de Bernanos, les êtres vivent fermés les uns aux autres par 

toutes les illusions de l’idée claire, s’effrayant les uns les autres par le carnaval de leurs 

mensonges. Mais ils communiquent toutes les portes ouvertes dans l’invisible, noués, 

dénoués, enrichis, désolés, suivant des volontés qu’ils ne connaissent pas, dont on ne 

peut même dire qu’ils méritent”.420 El corrent de solidaritat espiritual que s’estableix 

entre els seus personatges explica la freqüència amb què apareixen sacerdots que són 

personatges  centrals  de  les  novel·les,  com  Donissan,  Menou-Segrais,  Cénabre, 

Chevance o els rectors de Torcy, d’Ambricourt i de Fenouille, que, més enllà de les 

singularitats,  tenen  en  comú  una  clarividència  espiritual  que  els  permet  conèixer 

profundament  les  ànimes:  “Le  prêtre  selon  Bernanos  est  d’abord  doué  d’une 

extraordinaire lucidité, non pas constante et universelle, mais qui brusquement lui est 

418 Emmanuel  MOUNIER.  “Un  surnaturalisme  historique”,  dins  Albert  BÉGUIN  (ed.).  Georges 
Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., pp. 115-116..
419 Georges BERNANOS. Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit., p. 220.
420 Emmanuel  MOUNIER.  “Un  surnaturalisme  historique”,  dins  Albert  BÉGUIN  (ed.).  Georges 
Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., p. 104.
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donnée et lui découvre jusqu’au fond l’état intérieur des âmes”.421 Així, els capellans, 

tret dels mediocres o impostors, a banda d’estimar-les amb caritat cristiana, fan de la 

comunicació sobrenatural el fonament de la santedat.  De fet, les ànimes són la causa 

principal del sofriment dels sacerdots “a la Bernanos”, i aquest dolor es manifesta no 

només espiritualment –l’angoixa espiritual o la pèrdua de la pau interior– sinó també de 

manera física, perquè pot ocasionar patiments extrems, com  l’angina de pit del pare 

Donissan o el  càncer d’estómac del rector d’Ambricourt,  de conseqüències  mortals. 

L’agonia final dels seus sants és una agonia abandonada, que suposa un despullament 

exterior  i  un  desconsol  interior  humanament  lamentables.  Més  encara:  el 

desemparament és un senyal de la gràcia, i la mort  és “conciliatrice et réconciliatrice 

parce qu’elle est toujours l’image de la mort sur la Croix”.422

L’angoixa profunda del pare Donissan per la salvació de les ànimes en Sous le soleil 

de Satan (1926)

Aquesta novel·la inicial de Bernanosexpressa, com s’ha indicat abans, la sensació de 

frustració de l’autor per la irresponsabilitat espiritual de la societat francesa després de 

la Gran Guerra, reflectida sobretot en la història tràgica de Germaine Malorthy, àlias 

Mouchette. És una noia intrèpida de poble, que, embarassada del marquès de Cadignan, 

l’assassina en adonar-se que la seva covardia moral li impedeix d'afrontar la situació. 

Lluny de penedir-se’n, troba orgullosament una estranya alegria en el crim, ja que se 

sent alliberada de la rutina quotidiana.  Tanmateix, es va enfonsant a poc a poc sense 

possibilitat de sortir-se’n ella sola, perquè, com diu l’autor:  “Autour de la misérable 

enfant  révoltée,  aucune  route  ouverte,  aucune  issue.  Nul  terme  possible  à  cet  élan 

frénétique vers une délivrance illusoire que la mort ou le néant”.423 

Al  rescat  de  Mouchette,  com  a  contrapunt  indispensable  per  evitar  la  damnació 

d’aquesta noia esgarriada, apareix el pare Donissan, figura senzilla i austera, inspirada 

en  el  cura  d’Ars,  sant  Jean-Marie  Vianney (1786-1859),  vist  des  de la  perspectiva 

421 Albert BÉGUIN.  “Le témoin de la Sainte Agonie”, dins  Albert BÉGUIN (ed.).  Georges Bernanos.  
Essais et Témoignages, op. cit., p. 70.  
422 Albert BÉGUIN. “TSA”, dins Albert BÉGUIN (ed.). Georges Bernanos. Essais et Témoignages, op. 
cit., p. 143.
423 Georges BERNANOS: “Satan et nous”, dins Le Crépuscule des Vieux, Gallimard, 1956, p. 57. Citat 
per Max MILNER. Georges Bernanos, op. cit., p. 78.
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lúgubre de l’autor. Donissan, que esdevindrà més tard un confessor de multituds com a 

“sant de Lumbres”, és un heroi que lliura als altres la pau que ell no coneixerà mai, 

d’acord amb una confessió que fa al seu preceptor: “– Dieu m’a inspiré cette pensée 

qu’il me marquait ainsi  ma vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les âmes, et 

que j’y compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal et mon salut 

même”.424 Certament, la seva lluita amb Satanàs, representada en l’encontre que té amb 

Ell en una nit de vent fred per un camí estret i desert de Campagne a Etaples, sigui 

somni o realitat, és un dels passatges més brillants de tota la narrativa de Bernanos.425

Quan després d’aquest encontre esgarrifós, Donissan troba Mouchette, psiquiàtricament 

recuperada de la crisi d’histèria causada per l’infantament  d’un nadó mort,  i  ella  el 

desafia iradament amb una rialla malvada que “plus haut qu’aucune voix humaine criait 

vers lui la douleur sans espérance, dont elle était consumée”,426 el jove sacerdot veu 

lúcidament dins la seva ànima i sent una pietat violenta davant aquesta primera presa 

que  vol  arrencar  a  Satanàs.  Tanmateix,  les  seves  paraules  i  pregàries  només 

aconsegueixen que Mouchette s’adoni de l’engany immens de la vida miserable que 

duu i fugi corrents per arribar a casa dels pares, on s’obre el  coll amb una navalla. 

Angoixat per l’ànima de la moribunda, Donissan actua ràpidament, i els fets posteriors 

són descrits en una carta del bisbe a un canonge en què li  comunica l’escàndol del 

“dissortat vicari” que determina el seu ingrès a la Trapa:

Le témoignage de Mlle Malorthy, les confidences faites en pleine démence, ou dans la période 
de pré-agonie, n’eussent pas suffi sans doute à compromettre, dans la personne de M. Donissan, 
la  dignité  de  notre  ministère.  Mais  sa  présence  au  chevet  de  la  mourante,  en  dépit  de  la  
protestation formelle de M. Malorthy, ne devait être conduite en aucun cas tolérée par M. le  
doyen de Campagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait être prévu d’un homme sensé. Le 
désir de cette jeune personne, manifesté publiquement, d’être conduite au pied de l’église pour y 
expirer,  ne  devait  pas  être  pris  en  considération.  Outre  que  le  père  et  le  médecin  traitant  
s’opposaient à une telle imprudence, ce qu’on sait du passé et de l’indifférence religieuse de  
Mlle Malorthy autorisait à croire que, déjà soignée jadis pour troubles mentaux, l’approche de la 

424 Georges BERNANOS. Sous le soleil de Satan, París, Plon, 2008, p. 180. En endavant, només Sous le  
soleil, seguit del número de la pàgina.
425 Aquesta escena està  inspirada en la de  l’Ensorcelée  (1854) de Barbey d’Aurevilly,  en què Maître 
Thomas sent a la nit unes veus humanes aterradores en la landa deserta de Lessay.  Heus aquí la crítica 
de Greene:  “This is surely one of the great scenes in literature, the scenes which suddenly enlarge the 
whole scope of fiction and like new discoveries in science alter the future and correct the past. Never 
again  will  it  be  possible  to  write  off  the  infantile  devils  of  Doctor  Faustus with  fire-crackers  and 
conjuring tricks. They are more understandable now, masks of the horse-dealer who made his own kind 
Host  with childish malice out of a pebble,  “Un jeu d’enfants”,  he called it  in a proud mockery,  for 
infantility,  if  the inferno exists at  all,  must  surely be a mark of that  Hell  which is  the home of the 
eternally  undeveloped”.  Graham  GREENE.  “Bernanos,  the  beginner”,  dins  Collected  Essays, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 99. 
426 Sous le soleil, 149.
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mort bouleversait sa faible raison. Que dire de l’altercation qui a suivi! Des étranges paroles  
prononcées  par  le  malheureux  vicaire!  Que  dire  surtout  du  véritable  rapt  commis  par  lui,  
lorsque, arrachant la malade aux mains paternelles, il l’a portée tout ensanglantée et moribonde 
à l’église, heureusement voisine! De tels excès sont d’un autre âge, et ne se qualifient point.427

Després del seu retir forçat, Donissan és anomenat rector de Lumbres, un petit poble 

llunyà, on les temptacions de desesperació, segueixen estan presents en la seva vida, a 

pesar  de  la  fama  de  santedat,  la  preocupació  obsessiva  per  les  ànimes  dels  seus 

feligresos i el combat  continu contra el Maligne.  Una última i dura prova li espera, 

quan, corprès per la mort del fill del notari del poble veí, intenta inútilment, entre la 

caritat i l’orgull, el miracle de ressuscitar-lo; això provoca un altre escàndol davant un 

rector científic però cristianament mediocre i un metge racionalista, que, juntament amb 

un acadèmic il·lustre, són els personatges benpensants de la novel·la.428 Trasbalsat pel 

dubte sobre si aquesta decisió extraordinària ha estat inspirada per Déu o Satanàs, es 

creu vençut per aquest últim i retorna esmaperdut a la seva parròquia, on mor dins el 

seu confessionari d’una crisi cardíaca sense els consols de l’esperança, després d’una 

pregària final, que mostra la voluntat de sofrir encara per destruir el mal del món:

Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit ; qu’il périsse plutôt, ce menteur, ce faux 
témoin, votre rival dérisoire ! Il nous a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans notre bouche 
une parole impie. Mais la souffrance nous reste, qui est notre part commune avec vous, le signe 
de notre élection, héritée de nos pères, plus active que le feu chaste, incorruptible… C’est par 
son cri de douleur que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée à ses flancs par un effort 
démesuré. L’univers, que le péché nous a ôté, nous le reprendrons pouce par pouce, nous vous le 
rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre et sa sainteté, au premier matin des jours […] 
Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous ; mais le témoignage du saint est comme arraché 
par le fer.429

 El sofriment lluminós de Chantal, que revela la mentida en La Joie (1929) 

Chaque famille a ses petits secrets : nous en savons quelque chose, nous ! Le rassurant, c’est que 
tous ces secrets se ressemblent. On passe de l’un à l’autre, comme dans les petits jardins qui  
entourent les maisons de brique des cités ouvrières : on doit regarder le numéro. Un excellent 
homme tourmenté de scrupules,  une vieille dame avare et  gâteuse,  une jeune fille exaltée,  
sentimentale, des amis plus sûrs… Mon Dieu ! la domesticité est encore, grâce à toi, ce que je 
trouve de plus cocasse ici. Et encore ! à Paris, il n’en paraîtrait rien…430 

427 Georges BERNANOS. Sous le soleil, 188.
428 Aquest intel·lectual, anomenat Antoine Saint-Martin, és un personatge escèptic, que, en pelegrinatge a 
Lumbres per documentar-se sobre la vida –suposadament  plàcida– del sant, descobrirà el seu cadàver 
dins l’església parroquial.  És un caràcter  que representa Anatole France (1844-1924), escriptor lliure 
pensador  d’esperit  volterià,  defensor  del  relativisme  moral,  que  obtingué  el  premi  Nobel  en  1921. 
Bernanos  segueix,  així,  el  costum iniciat  per  Léon  Bloy  en  Le Désespéré (1886),  que  consisteix  a 
bescantar dins les seves novel·les, amb noms falsos, els escriptors que són enemics personals de l’autor. 
429  Sous le soleil,  283-284.
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Aquest és el comentari del savi La Pérouse sobre els qui viuen en un castell normand i, 

aparentment,  té tota  la  raó.  Això no obstant,  en aquest  entorn familiar  tan vulgar i 

anodí,  Bernanos,  amb el  seu profund sentit  del  misteri  i  de la  realitat  sobrenatural, 

construeix La Joie, una novel·la exquisida que suggereix emocions complexes.

La  protagonista  del  llibre  és  Chantal,  una  jove  de  disset  anys,  bella,  senzilla  i 

profundament  religiosa,  la  qual,  davant  l’agonia  abandonada  i  nua  del  seu  director 

espiritual, el pare Chevance, descrita en L’Imposture (1927), li ha lliurat la seva alegria 

ingènua perquè trobi la pau. A canvi, ha rebut la joia misteriosa d’una caritat abundosa 

que  transforma  la  seva  vida  espiritual  sense  que  apareguin  signes  visibles.431 Així, 

Chantal, a pesar d’aquesta gràcia divina, experimenta una tristesa sobrenatural en veure 

la mentida en què viu l’estret univers familiar que l’envolta: primerament, el pare, M. 

de  Clergerie,  un  historiador  mediocre,  obsessionat  pels  honors  acadèmics,  tossut, 

hipocondríac i catòlic liberal avergonyit; en segon lloc, l’àvia, una anciana mig boja, 

tancada  en  l’orgull  i  en  el  secret  d’haver  estat  enemiga  aferrissada  de  la  mare  de 

Chantal, morta quan ella era un infant; finalment, un servei domèstic, que, llevat de la 

cuinera, és hipòcrita, cruel i dominat per Fiodor, el xofer rus que recorda un personatge 

de Dostoievski pel seu misticisme demoníac. Cal afegir dos hostes impostors a aquesta 

relació de personatges de “décence suspecte”:432 el metge La Pérouse, abans esmentat, 

un psicoanalista il·lustre que no creu en la ciència que exhibeix davant de Clergerie, i el 

pare Cénabre, que ha confessat a Chevance la pèrdua de la fe i vol saber si aquest, en la 

seva agonia, ha revelat a Chantal el secret curosament guardat.  

Al llarg de la  novel·la,  la protagonista,  que ha après de Chevance que “on ne paie 

jamais  trop  cher  la  grâce  de  passer  inaperçu”,433 emprèn,  amb  dolçor,  paciència  i 

coratge,  la  tasca  esgotadora  de  deslliurar  del  mal  tots  aquests  personatges  de  vida 

egoista,  desproveïda  d’honor  i  d’amor;  però,  en  les  relacions  que  estableix  amb 

cadascun d’ells, la seva senzillesa lluminosa els estranya i busquen el misteri que s’hi 

amaga, incapaços de comprendre la transparència de Chantal. Tanmateix, a poc a poc, 

aconsegueix avenços notables entre aquests éssers mediocres, de la salvació dels quals, 

d’acord amb la interdependència de la comunió dels sants, se sent responsable davant 
430  Georges BERNANOS.  La Joie, París, Plon, 1964, p. 157. En endavant, només  La Joie, seguit del 
número de la pàgina.
431 La Joie, 43.
432 La Joie, 44.
433 La Joie, 36.
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Déu: l’avia bandeja l’odi que l’emmurallava en la bogeria i La Pérouse accepta el no-

res que oculta sota la comèdia de la seva saviesa. Però no sap que “l’invisible filet se 

refermait sur la belle proie”434  i que l’arribarà el martiri ben aviat. Una mort que no 

agafa Chantal desprevinguda del tot, perquè el pare Chevance l’havia preparat per a la 

immolació, seguint l’exemple de Crist: 

Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux Chevance, c’est que votre petite tâche sera bien 
près de sa fin. Alors, ne cherchez pas à comprendre, ne vous mettez en peine, restez seulement 
bien tranquille. Même la prière est parfois une ruse innocente, un moyen comme un autre de fuir, 
d’échapper –au moins de gagner du temps. Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi crié,  
pleuré,  râlé,  grincé  de dents,  comme font les  moribonds.  Mais il  y  a  quelque chose  de plus  
précieux : la minute, la longue minute de silence après quoi tout fut consommé.435

El moment de la prova arriba una nit en què el seu pare és absent de la llar per reunir-se 

amb  una  dona  jove  amb  la  qual  vol  casar-se  per  interessos  professionals.  Llavors, 

Fiodor,  ebri  d’èter,  assassina  Chantal  colpejant-la  salvatgement  a  la  seva  cambra, 

mentre el pare Cénabre, desposseït del control de la seva consciència per un misteriós 

doll  de  llum,  surt  de  les  seves  estances  i,  acompanyat  de  la  cuinera  que  tem  un 

esdeveniment tràgic, descobreix la víctima i el seu botxí que s’acaba de suïcidar amb un 

revòlver.  Davant  el  cos  de  Chantal,  el  fins  llavors  incrèdul  sacerdot  comença  un 

Parenostre, cau de bocons i embogeix irreversiblement.

El  fracàs  de  l’esperit  d’infantesa  del  rector  d’Ambricourt  en  Journal  d’un curé  de 

campagne (1936)

El  rector  d’Ambricourt,  el  personatge  més  estimat  per  Bernanos,  suposa  un  gir 

significatiu  en  la  narrativa  sacerdotal  de l’autor,  macerat  als  anys  30 pel  seguit  de 

desgràcies abans esmentades. En efecte, aquest capellà rural no és, com Donissan, un 

atleta de Déu que s’enfronta cara a cara amb Satanàs, ni, com Chantal, un ésser heroic 

que  es  troba  aïllat  en  un  entorn  familiar,  tancat  i  hostil;  ell  és  un  jove  innocent  i 

inexpert, amb molt poca traça natural, però prou valent per emprendre la tasca feixuga 

de millorar la pobra salut espiritual d’uns feligresos per als quals, com diu el sagristà: 

“Un  curé  est  comme  un  notaire.  Il  est  là  en  cas  de  besoin.  Faudrait  pas  tracasser 

personne”.436 El seu tarannà i el seu destí són exposats, amb encert i previsió notables, 

434 La Joie, 132.
435 La Joie, 182.
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pel  rector  de Torcy,  un sacerdot  responsable,  exigent  i  realista,  que de tant  en tant 

l'aconsella. El rector d’Ambricourt anota això en el seu diari: 

– “Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je t’estime. Prends le mot pour ce qu’il vaut, c’est 
un grand mot. A mon sens, le bon Dieu t’a appelé, pas de dote. Physiquement, on te prendrait 
plutôt de la graine de moine, n’importe! Si tu n’as pas beaucoup d’épaules,  tu as du cœur,  tu 
mérites de servir dans l’infanterie. Mais souviens-toi de ce que je te dis : «Ne te laisse pas évacuer. 
Si tu descends une fois à l’infirmerie, tu n’en sortiras plus. On ne t’a pas construit pour la guerre 
d’usure. Marche à fond et arrange-toi pour finir tranquillement un jour dans la fosse sans avoir 
débouclé ton sac»”.437

La senzillesa evangèlica, la pobresa en què viu i l’esperit d’infantesa del protagonista 

pertorben bona part de la gent del poble, que se’n defensa com si fos un foc que crema, 

i el jove rector va de fracàs en fracàs: els infants del catecisme no li fan cas o es burlen 

d’ell, com la seva millor alumna, Séraphita (“vous avez de très beaux yeux”);438 Louise, 

la institutriu del castell, amant del comte, li escriu una carta anònima en què li demana 

que se’n vagi; Chantal, la filla del comte, l’assetja i l’odia quan ell, endevinant la seva 

intenció de suïcidar-se en revenja per l’actitud del pare, li  arrabassa la carta que ha 

escrit; tot el poble creu que és un borratxo, perquè l’han vist beure vi i descobreixen 

que és fill de pagesos alcohòlics; el metge d’Ambricourt, l’única persona amb què ha 

iniciat una certa amistat, se suïcida; i el comte li fa la vida impossible.

L’episodi  central  de  la  novel·la  s’esdevé  en  el  curs  d’una  llarga  conversa  amb  la 

comtessa.  El  jove  rector  descobreix  l’odi  immens  que  ella  amaga  sota  l’aparença 

externa de bona cristiana i endevina que la causa és la desesperació en què viu, perquè 

no ha perdonat a Déu la mort del seu fill quan era un nen. Ara bé, la compassió sincera 

del  capellà,  que  no  cessa  de  recordar-li  la  magnitud  de  l’amor  diví  i  la  necessitat 

d’estimar per no convertir la vida en un infern, li toca el cor i accepta la pau que li 

ofereix, una pau que ell mateix no té. Com diu un crític de l’obra de  Bernanos, la 

substitució mística que opera el canvi en l’ànima de la comtessa és evident:

Comme son maître Jésus-Christ il délivre du péché en prenant sur lui la souffrance du péché, et 
la comtesse est moins sensible sans doute à ses arguments ou à ses intuitions divinatrices qu’au 
spectacle d’un être transpercé par ses fautes, comme le Rédempteur auquel elle se refuse. C’est 
le visage livide du prêtre qui la force à écouter ses paroles et à essayer de la convaincre au  
moment  où  elle  s’apprête  à  le  congédier.  C’est  à  cause  de  l’unique  larme  qui  coule  

436 Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 216. En endavant, només Journal, seguit del número de la 
pàgina.
437 Journal d’un curé, 86-87.
438 Journal, 55.
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providentiellement sur la joue du jeune homme qu’elle commence à entrevoir dans quel abîme 
elle se débat. Et finalement, si elle se rend à lui – à lui seul, précise-t-elle –c’est parce qu’une 
sorte d’équilibre ou de substitution mystique s’opère (que les psychanalystes appelleront peut-
être  transfert)  entre  l’enfant  dont  la  perte  provoquait  sa  révolte  et  l’enfant  qui  lui  rend  
l’espérance.439

Tot i així, atès que en l’obra de Bernanos no hi ha cap victòria sobrenatural que no es 

pagui  tard  o  d’hora  amb  sofriments  particulars,440 les  desventures  del  rector 

d’Ambricourt augmenten a causa de la mort sobtada de la comtessa aquella mateixa nit. 

Escriu al seu diari: “Peut-être Dieu a-t-il voulu mettre sur mes épaules le fardeau dont il 

venait de délivrer sa créature épuisée”.441 D’una banda, el comte l’acusa de ser la causa 

voluntària, o almenys inconscient, de la mort de la seva esposa i demana al bisbe que 

l’expulsi del poble; de l’altra, Chantal, que ha vist com ell havia dut la pau a la seva 

mare, l’odia encara més i vol conèixer quin és el seu secret per consolar les ànimes. El 

jove  sacerdot  experimenta  una  prova  tan  dura  que  confessa  suggeridorament:  “la 

tentation m’est venue de...  (La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au  

début de la page suivante)... qu’il faut savoir rompre à tout prix”.442 Poc després, té 

esputs de sang i decideix visitar-se a Lille, però, abans d’anar-se’n del poble, encara té 

prou coratge per respondre al desafiament de Chantal quan li diu que ho desitja tot, el 

mal i el bé. Ell l’anima a seguir endavant perquè “il faudra que la muraille cède un jour, 

et toutes les brèches ouvrent sur le ciel”, i condiciona la seva pròpia salvació a la d’ella: 

“Je réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir, âme pour âme”.443 

El  rector  d’Ambricourt  no  retornarà  de  Lille.  El  metge  li  pronostica  un  càncer 

d’estómac i mor sense rebre l’extremunció en la mísera cambra d’un antic company que 

ha  penjat  els  hàbits.  Compartint  així,  a  imitació  de  la  mort  de  Crist,  el  destí  que 

caracteritza l’agonia dels herois i les heroïnes de Bernanos, “une destinée de souffrance 

et  d’échec temporel  allant  souvent  jusqu’à la  dérision”.444 En una carta  adreçada  al 

rector  de  Torcy,  el  company  que  ha  allotjat  el  moribund  descriu  els  seus  últims 

moments d’aquesta manera:

439 MAX MILNER. Georges Bernanos, op. cit., pp. 228-229.
440 Hans-Urs von BALTHASAR. Le chrétien Bernanos, op. cit., p. 408.
441 Journal, 218.
442 Journal, 219.
443 Journal, 270.
444 Albert BÉGIN. Bernanos par lui-même, op. cit., p. 71. “La sainteté n’est pas sublime” diu  el rector de 
Torcy (Journal, 223), criticant els personatges de Claudel, especialment  Sygne, l’heroïna de L’Otage, 
que, com ha estat indicat en el capítol 3, apartat 4, falta a la seva paraula de matrimoni pers salvar el 
Papa. 
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Le prêtre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir exprimer à mon infortuné camarade le regret 
que  j’avais  d’un  retard  qui  risquait  de  le  priver  des  consolations  que  l’Eglise  réserve  aux 
moribonds. Il n’a pas paru m’entendre. Mais quelques instants plus tard, sa main s’est posée sur la 
mienne, tandis que son regard me faisait nettement signe d’approcher mon oreille de sa bouche. Il 
a prononcé alors distinctement,  bien qu’avec une extrême lenteur,  ces mots que je suis sûr de 
rapporter très exactement. “Qu’est-ce que cela fait? Tout est grâce”.
Je crois qu’il est mort presque aussitôt.445

La por de Blanche de la Force vençuda per la substitució mística en  Dialogues des 

Carmélites (1949, pòstum)

 

Dialogues des Carmélites és un guió pensat per al cinema que Bernanos va escriure els 

últims mesos abans de la seva mort.  Com la novel·la de Gertrud von le Fort abans 

esmentada, està inspirada en els fets històrics narrats en la Rélation de la mare Marie de 

l’Incarnation sobre el martiri, durant el Terror, de les monges carmelites de Compiègne, 

les quals, el juliol de 1794, foren sentenciades a mort i guillotinades.446 Fou publicat un 

any més  tard  del  seu traspàs,  i  després  de  nombroses  representacions  d’una  versió 

teatral  que mai  no ha estat  publicada,  l’amic que li  havia proposat el  tema,  el  pare 

Brukberger, dominic i excapellà de la Resistència, i el cineasta Philippe Agostini van 

dur aquest guió a la pantalla (1960).

L’argument és senzill: Blanche de la Force, una jove de la noblesa, ingressa al Carmel 

de Compiègne per evitar una vida social que l’aterra. La priora Mme de Croissy, en 

descobrir de seguida la seva gran por, ofereix a Déu la seva pròpia mort, a canvi que 

Blanche no es faci enrere quan calgui morir per la fe. Poc després, mor sorprenentment 

revoltada i és substituïda per Mme Lidoine, que encomana la protecció de la novícia a 

la sots-priora, la mare Marie de l’Incarnation, una monja que desitja ardorosament el 

martiri.  Quan es  desencadena  el  Terror,  la  nova  priora,  conscient  de  la  feblesa  de 

Blanche, no vol que la comunitat pronunciï el “vot de martiri”, que prohibeix l’ús de 

mitjans legítims d’evitar el turment en cas de persecució, però en ser cridada a París 

pels seus superiors, totes les monges, guiades per la mare Marie de l’Incarnation, el 

445 Journal, 313.
446 La mare Marie de L’Incarnation, autora de la Rélation, era una monja carmelita de Compiègne, que es 
trobava  a  París  per  qüestions  d’ordre  personal  quan  les  seves  germanes  de  religió  foren  arrestades. 
Visqué amagada fins al 1823, any en què ingressà al Carmel de Sens, pagant dispesa, i morí el 1836. Ella 
i Sor Contance, primera de les monges guillotinades el 17 de juliol de 1794, són els únics personatges no 
totalment  imaginaris  de  l’obra.  Vegeu  Robert  SPEAIGHT,  “Introducció”  a  Georges  BERNANOS. 
Diàlegs de carmelites, trad, Gabriel Bas, Barcelona, Edicions 62, 1964, pp. 5-9.

170



pronuncien.  Mentre el convent és devastat  i  les  monges exclaustrades,  Blanche fuig 

covardament a París, però en saber que totes les altres religioses han estat condemnades 

a  mort,  retorna  a  Compiègne  i  és  l’última  carmelita  que  puja  al  cadafal  per  ser 

guillotinada. Tanmateix, la sots-priora, que ha anat a buscar-la per protegir-la de les 

atrocitats que hi ha a la capital, es lliura a contracor del martiri.

Ara bé, si la trama és simple, les relacions espirituals, basades en l’expiació substitutiva 

que Bernanos indica o suggereix principalment entre diverses monges i Blanche, són 

complexes,  talment  que  ”les  Dialogues  des  Carmélites jouent  une  fugue  si 

admirablement  construite  que ses entrelacements  échappent  en partie à l’analyse du 

plus habile contrapuntiste et que cette complication même met parfaitement en lumière 

les  jeux de  miroirs  indéfinies  de  la  solidarité  rédemptrice”.447 En  realitat,  hi  ha  un 

corrent de gràcia que circula dins la comunitat entre l’abnegació i l’ànsia de martiri de 

les monges més fortes i el pànic de les més febles, perquè “chez la plus pauvre fille du 

Carmel, l’honneur parle plus haut que la crainte”448 i “Dans la bataille c’est aux plus 

braves que revient l’honneur de porter l’étendard. Il semble que Dieu ait voulu remettre 

le nôtre entre les mains de la plus faible et peut-être de la plus misérable”.449

Primerament, la jove, la ingènua i lúcida Sor Constance de Saint-Denis intueix des del 

començament de l’obra que hi ha una correspondència mística entre ella i Blanche de la 

Force.  Té  la  impressió  que  totes  dues  moriran  plegades  el  mateix  dia  i  que  això 

afavorirà l’acceptació serena de la mort de la seva companya:

CONSTANCE: Hé bien… J’ai compris que Dieu me ferait la grâce de ne pas laisser vieillir, et 
que nous mourrions ensemble, le même jour – où et comment, par exemple, ça je l’ignorais, et 
dans  ce  moment  je  l’ignore  toujours…  C’est  ce  qu’on  appelle  un  pressentiment,  rien  
davantage…  Il  faut  que  je  vous  voie  maintenant  si  fâchée  contre  moi  pour  attacher  de  
l’importance à…à…

BLANCHE : A une idée folle et stupide ! N’avez-vous pas honte de croire que votre vie puisse 
racheter la vie de qui ce soit?... Vous êtes orgueilleuse comme un démon… Vous… Vous… Je 
vous défens.450 

447 Hans-Urs von BALTHASAR. Le chrétien Bernanos, op. cit., p. 413.
448 Georges BERNANOS. Dialogues des Carmélites, París, Seuil, 1949, 3, X, p. 97. En endavant, només 
Dialogues, seguit dels números de l’acte, escena i  pàgina,
449 Dialogues, 3, XVI, 107. 
450 Dialogues, 2, VI, 46-47..  
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En segon lloc, hi ha el sacrifici de l’aristocràtica mare Marie de l’Incarnation, l'única 

supervivent dels assassinats de la comunitat, quan desitjava de tot cor la immolació,  i 

tot i tenir Blanche sota la seva vigilància maternal, sentia un cert menyspreu davant la 

por a morir de la seva protegida. Ella comprèn l’alt preu que ha pagat per la salvació de 

la heroïna de l’obra, quan veient-se exclosa del martiri, llança un crit patètic: “Je suis 

déshonorée!”.451

Però  és  sobretot  la  mort  imprevisiblement  desesperada  de  la  primera  priora 

l’esdeveniment que fa comprendre millor la misteriosa substitució en virtut de la qual, 

en comunió amb l’agonia de Crist, Blanche, en l’últim moment la seva vida, supera una 

covardia  deshonrosa  i  troba  la  fermesa  necessària  per  acceptar  voluntàriament  el 

martiri.  Sor  Constance  s’adona  ràpidament  d’aquest  intercanvi  místic,  que  sosté  el 

missatge de l’obra: gràcies al misteri de la comunió dels sants, la mort individual té una 

dimensió solidària, fins al punt que morim els uns pels altres i no ens salvarem mai 

sols:

CONSTACE : Pensez à la mort de notre chère Mère, Sœur Blanche! Qui aurait pu croire qu’elle 
aurait  tant de peine à mourir, qu’elle saurait  si mal mourir! On dirait qu’au moment de la lui 
donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit pour un 
autre. Oui, ça devait être la mort d’un autre, une mort pas à la mesure de notre Prieure, une mort  
trop petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas réussir à enfiler les manches…

BLANCHE: La mort d’une autre, qu’est que ça peut bien vouloir dire, Sœur Constance?

CONSTANCE: Ce veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure de la mort, s’étonnera d’y 
entrer si facilement, et de s’y sentir confortable… Peut-être même qu’elle en tirera gloire: “Voyez 
comme je suis à l’aise là-dedans, comme ce vêtement fait de beaux plis…”.
Silence.
On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou même les uns à la place des 
autres, qui sait?
Silence. 452

451 Dialogues, 5, XVI, 185..  
452 Dialogues, 3, I, 65-66.    
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4. 2. FRANÇOIS MAURIAC (1885-1970), NOVEL·LISTA DEL MAL EN LA BURGESIA CATÒLICA  

1. El drama d’un novel·lista catòlic i la influència de Pascal

  

Mauriac es va queixar sovint dels sacrificis que, dins el seu ofici d’escriptor, havia hagut 

de fer per la seva fe catòlica, a diferència de Bernanos, autor que va conciliar sense 

problemes la fe i la ficció −fins al punt d’escriure que l’antiga disciplina catòlica es basa 

en una experiència tan profunda, íntima i viva del cor humà que l’artista hi troba, si vol, 

el mètode i la inspiració del seu art.453 De fet, la relació entre moral cristiana i creació 

artística el va abocar a un conflicte  sobre el qual va reflexionar  en alguns dels seus 

assaigs  més  importants,  com  Dieu  et  Mammon (1929).  A  propòsit  de  les  paraules 

insidioses  de  Gide,  que  l'acusava  de  no  ser  prou  cristià  per  a  abstenir-se  de  pintar 

vivament les passions humanes,454 Mauriac hi mostra la inquietud de consciència sobre 

l’edificació moral de la seva ficció i, en particular, sobre el dilema de revelar als lectors 

el mal del món sense temptar-los. Dit breument: pot el novel·lista alterar, per escrúpol, 

el coneixement del cor humà i falsificar la vida per no torbar cap ànima?”455  L’autor no 

troba cap solució que vagi més enllà del desig personal d’esdevenir pur perquè l’obra 

reflecteixi també el do diví que la inspira, és a dir: “Purifiez d’abord la source et ceux 

qui boiront de son eaux ne seront plus malades”.456 Aquesta anècdota,  reportada per 

Marcel Jouhandeau (1888-1979), il·lustra el conflicte de Mauriac entre moral cristiana i 

ambició  literària,  una qüestió que esdevé menor  i  fins i  tot  irrellevant  per  a d'altres 

escriptors catòlics:

C’est Jouhandeau qui raconte ce court dialogue, au cours d’un grand dîner parisien:

“Ah! disait Mauriac, je suis le seul à savoir ce qu’il m’en a coûté d’être catholique. Si je n’étais 
pas catholique. Moi aussi je dirais tout! Et j’écrirais de meilleurs livres!”

453 Georges BERNANOS. Essais et Écrits de combat, París, La Pléiade, 1971, p. 1110. 
454 André GIDE, “Lettre du 7 mai 1928”, citada en François MAURIAC.  Dieu et Mammon, dins  Les 
Chefs-d’œuvre de François Mauriac, vol. IX, Ginebra, Edito Service, 1970, p. 65. “J’écrivis un jour, à la 
grande indignation de certains «C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de mauvaise littérature». La 
vôtre est excellente, cher Mauriac. Si j’étais plus chrétien, sans doute pourrai-je moins vous y suivre”.
455 François MAURIAC. Dieu et Mammon, op. cit., p. 44.
456 François MAURIAC.  Dieu et Mammon,  op. cit., p. 53. Graham Greene va afirmar en una carta a 
Elizabeth Bowen i V.S. Pritchett  sobre la funció social de l’escriptor, escrita en 1948: “If my conscience 
were as acute as M. Mauriac’s showed itself to be in his essay God and Mammon, I could not write a 
line. There are leaders of the Church who regard literature as a means to one end, edification. The end 
may be of  the highest  value or  far  higher  value than literature,  but  it  belongs to  a  different  world. 
Literature  has  nothing  to  do  with  edification”.  Richard  GREENE (ed.).  Graham Greene.  A Life  in  
Letters. Londres, Little, Brown, 2007, p. 151. 
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Et Jouhandeau, en bout de table, répliquant férocement, pour la plus grande stupeur des convives:

“  Eh  bien,  Mauriac,  une  fois  pour  toutes,  décidez-vous  à  tout  dite!  Et  écrivez  de  meilleurs 
livres!”.457

Certament, l’obsessió puritana de Mauriac correspon a un cristianisme inquiet, que es 

reflecteix  en  una  visió  turmentada  de  la  realitat  humana,  construïda  en  una  lluita 

heroica de la llibertat contra la natura, al caire de l’abisme del pecat, sobretot el del 

plaer sensual desordenat.  Així, les seves novel·les, especialment les del període 1925-

1928, que precedeixen a la greu crisi de consciència, com ara  Le Désert de l’amour 

(1925),  Coups  de  couteau (1926),  Thérèse  Desqueyroux (1927)  o  Destins (1928), 

marcades per la passió, la revolta i la cruesa, suggereixen la predestinació, la gratuïtat 

absoluta de la salvació i la corrupció definitiva de la naturalesa humana. Tots aquests 

trets, afins al jansenisme, impregnen tant els personatges principals com l’atmosfera de 

les  obres,  talment  que el  lector  pot  arribar  a  creure que Mauriac es  complau  en la 

creació d’ànimes destinades a la damnació. A la manera d’un Dostoievski traslladat a 

les landes i les vinyes bordeleses, l’autor retrata amb subtilesa, no exempta de pietat, 

unes criatures monstruoses que persisteixen en el mal i que, pel fet de pressentir que 

tenen una ànima, semblen expressar l’aparent inutilitat de la Redempció.458 Tanmateix, 

després de superar, entre 1928 i 1930, una forta crisi espiritual a través d’una severa 

anàlisi personal, Mauriac, a partir de Ce qui était perdu (1930) i especialment Le Nœud 

de Vipères (1932), escriu unes novel·les en què la seva fe cristiana deixa entreveure 

amb més  claredat  que hi ha un raig de llum per  on penetra  la  gràcia  en la solitud 

desesperada de l’home; per això, els dos llibres esmentats i  Les Anges Noirs (1936), 

són, segons l’autor, les úniques novel·les que mereixen, sense pal·liatius, el qualificatiu 

de catòliques, atès que són les úniques que es basen completament en la Revelació.459 

Mauriac, però, és massa bon artista per atorgar una clara victòria de la gràcia sobre la 

naturalesa, com va fer Bourget en  Le Disciple (1889) o  Un divorce (1904), i només 

apunta subtilment al lector que els herois de la seva ficció, a pesar de les passions que 

els dominen, tenen una cita amb Déu quan l’autor els abandona en el punt on no és 

impossible fugir de la perdició: “Mauriac conçoit la possibilité du mal sans faille, mais 

457 Citat per R.-L. BRUCKBERGER. Bernanos vivant, op. cit., pp. 48-49.
458 Mauriac admira Dostoievski, divulgat a França, des de 1908, per Gide. Segons ell, l’escriptor rus crea 
personatges contradictoris, “chaos vivants” il·lògics però reals, que tenen, a més, la dimensió cristiana 
que troba a faltar en l’obra de Proust. Vegeu François MAURIAC. Le Roman, París, L’artisan du livre, 
1928,  pp. 49-55.
459 François MAURIAC. “Prefacio del autor a la edición francesa de sus obras completas”, dins Obras 
completas, vol. I, Barcelona, Plaza Janés, 1970, p. 16. 
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justement  parce  qu’il  se  refuse  de  tout  son  être  au  Jansénisme  dont  on  l’a  parfois 

accusé, il laisse assez de traces pour qu’au dernier moment, l’être le plus ignoble, le 

plus  criminel,  le  plus  démoniaque,  donne  au  lecteur  l’impression  d’un  rachat 

possible”.460

L’afecció de Mauriac per Pascal és superior a la dels altres escriptors catòlics francesos, 

perquè és present al llarg de tota la seva obra, tant a les novel·les com als assaigs i 

memòries.461 El Pascal que l’apassiona no és òbviament el gran científic, ni tampoc el 

teòleg impregnat de jansenisme, ni tan sols el metafísic que, des del buit i l’abisme, 

formula la seva famosa aposta sobre l’existència de Déu; el seu Pascal és el pensador 

moralista, que, després d’una peculiar experiència mística, ha descobert una concepció 

cristiana de la condició humana en desequilibri: l’home és miserable sense Déu i feliç 

amb Ell.462 Així,  a diferència de Barbey, Bloy, Huysmans o Bourget, no busca en el 

Déu pascalià una veritat inqüestionable contra el deisme de Voltaire, Taine i Renan463, 

ni cerca en el suposat fideisme de Pascal l’arma contra el positivisme de Zola, ni empra 

anacrònicament  el  seu pensament  social  com suport  d’una actitud política,  sinó que 

troba en Pascal un creient fervorós que sempre l’ajuda i un guia en la lluita entre la carn 

i l’esperit, resolta en “l’ordre de la charité”, infinitament més elevat que els dels cossos 

i  el  dels  esperits.464 De  fet,  la  seva  narrativa  es  basa  en  aquest  tema,  llaurant 

constantment el mateix solc i fent-lo cada vegada més profund, fins a trobar certa claror 

en les zones fosques del cor humà. Mauriac atreu els seus personatges –de fet, un únic 

personatge!– per obligar-los a reconèixer,  d’acord amb el  seu mestre,  la  misèria  de 

l’home sense Déu:

460 Jacques MONFÉRIER. François Mauriac du “Nœud de vipères a La Pharisienne”, París, Champion, 
1985, p. 110.
461 Mauriac va escriure sobre Pascal nombroses pàgines, entre les quals cal destacar quatre assaigs:  La 
Rencontre avec Pascal (1926), Voltaire contre Pascal (1929), Blase Pascal et sa sœur Jacqueline (1931) 
i  Les Pages immortelles de Pascal, choisies et expliquées par François Mauriac (1940), a més de dos 
capítols importants en Mes grands hommes (1949) i Ce que je crois (1962). Tanmateix, en totes les seves 
obres de no ficció es troben referències al seu mestre, des de  Petits Essais de psychologie religieuse 
(1920) fins a Mémoires politiques (1967). 
462 Blaise PASCAL.  Pensées,  op. cit., 60 Br., p. 63. “Première partie: misère de l’homme sans Dieu. 
Seconde partie: Félicité de l’home avec Dieu”. D'ara endavant, només Pensées, seguit dels número del 
fragment Br i de la pàgina.
463 Pensées, 278, 128. “C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi : Dieu 
sensible au cœur, non à la raison”.
464 Pensées,  793,  291-292.  “Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs 
productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé”.
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Mais, étudiant des êtres, lorsqu’ils sont au plus bas et dans la plus grande misère, il peut être beau 
de les obliger à lever un peu la tête. Il peut être beau de prendre leurs mains tâtonnantes, de les 
attirer, de les obliger à pousser ce gémissement que Pascal voulait arracher à l’homme misérable 
et sans Dieu – et cela non pas artificiellement, ni dans un but d’édification, mais parce que, le pire 
d’une créature étant donné, il reste de retrouver la flamme primitive qui ne peut pas ne pas exister 
en elle.

Quand on me somme de me renouveler, je me dis à part moi que l’essentiel est de se renouveler en 
profondeur, sans changer de plan, on peut creuser plus avant. Si vous vous plaignez que le héros 
du Nœud de Vipères, en dépit des circonstances différentes, ressemble trop à celui de Genitrix, la 
critique ne me trouble pas parce que, dans le dernier en date de mes romans, je suis assuré d’être 
allé plus avant la connaissance de cet homme et d’être descendu plus profondément en lui. C’est 
une couche plus enfouie de son être que j’ai mise à jour.465

Val a dir, doncs, que l’estructura bàsica de la seva ficció recolza sobre elements de les 

Pensées de  Pascal,  les  quals  vertebren  bona  part  de  les  obres  com,  per  exemple, 

Thérèse  Desqueyroux (1927),  Le Nœud de Vipères  (1932) o  La Pharisienne (1941). 

Primerament, la decepció de l’amor humà que desemboca en un desert sense esperança 

(“Si il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créatures passagères”);466 en 

segon lloc, el rebuig de l’afany desmesurat de riqueses i de la falsa seguretat que donen 

els béns materials (“J’aime la pauvreté, parce qu’Il l’a aimée. J’aime les biens, parce 

qu’ils donnent le moyen d’en assister les misérables,”);467 en tercer lloc, la denúncia del 

fariseisme  o  la  perversa  persuasió  de  posseir  la  veritat  i  de  ser  irreprotxable  (“Ils 

laissent agir la concupiscence et retiennent le scrupule, au lieu qu’il faudrait faire au 

contraire”);468 i finalment, la recerca de l’home per Déu, com un caçador que espera la 

seva presa a la clariana d’un bosc (“Console-toi,  tu ne me chercherais  pas, si tu ne 

m’avais  trouvé”).469 Ara bé, si  el  mestratge de Pascal  fou important  per al  Mauriac 

escriptor, més decisiva fou encara la seva influència sobre el Mauriac catòlic, com ell 

mateix reconeix en “La dette envers Pascal”, una apologia literària excepcional. Sense 

Pascal, diu de si mateix el novel·lista bordelès, tal vegada jo no hauria preservat la fe, 

perquè: “La négation du monde moderne n’a eu aucune prise sur les esprits (et je suis 

l’un d’eux) pour qui Pascal est venu”.470 

465 François  MAURIAC.   Le  romancier  et  ses  personnages,  dins  Les  Chefs-d’œuvre  de  François  
Mauriac, vol. XVIII, op. cit.,  pp. 119-122. 
466  Pensées, 479, 184.
467  Pensées, 550, 196. 
468  Pensées, 914, 326.
469  Pensées, 553, 200.
470 François  MAURIAC.  “La dette envers  Pascal”,  dins  Ce que je crois,  op. cit.,  p.  300.  Hi ha una 
excel·lent traducció catalana d’aquest capítol en Pere LLUIS FONT. Introducció a la lectura de Pascal, 
op. cit., pp. 175-182.
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A diferència de bona part dels escriptors catòlics de la seva generació, com Georges 

Bernanos,  Henri  Massis,  Ernest  Psichari,  Jacques  Maritain  o  Robert  Valléry-Radot, 

Mauriac, tal vegada pel seu horror instintiu a la violència i la seva por a comprometre la 

seva llibertat, no va pertànyer mai a l’Action française i, només durant els primers anys 

posteriors a la Gran Guerra, a instàncies del seu germà Pierre i d’alguns amics propers a 

Charles Maurras,  va llegir  amb certa  assiduïtat  el  diari  d’aquest moviment  de dreta 

extrema,  del  qual  sempre  va  desconfiar.471 El  seu  compromís  polític  va  definir-se 

clarament  el  juny de  1941,  als  56 anys,  empès  per  tres  amics  ja  “résistants”,  Jean 

Paulhan,  el  pare  Maydieu  i  Jean Blanzat.  Va abandonar  l’etapa  “d’attentisme” i  va 

passar  del  rebuig  moral  de  la  col·laboració  a  la  declaració  d’adhesió  política  a  la 

Resistència, convertint-se, en absència dels vells mestres (Gide té 72 anys i Valéry, 70), 

en una referència cultural,  juntament amb els poetes del surrealisme Louis Aragon i 

Paul Eluard, afiliats a un partit comunista que, després de l’atac de Hitler a Rússia, va 

implicar-se  activament  en  l’alliberament  de  França.  Com  a  “résistant”  clandestí, 

s’adherí al Comité national d’écrivains (CNE), col·laborant a Les Lettres françaises, va 

participar  en  el  Front  national  des  écrivains  (FNE),  compost  per  una  vintena 

d’intel·lectuals compromesos a lluitar per França contra els opressors, i va esdevenir 

l’únic membre de l’Académie française, refugi de col·laboracionistes o “d’attentistes” 

silenciosos, que es va enfrontar decididament al govern de Pétain.472 Des de 1946 fins a 

1958, és a dir, durant la Quarta República, l’activitat política de Mauriac va estar més 

inspirada per la lleialtat als seus principis cristians i humanitaris que per la fidelitat a 

una ideologia política concreta, movent-se instintivament entre la necessitat d’ordre que 

reclamen les dretes i les exigències de justícia social de les opcions d’esquerra.  Així, 

adherint-se  alternativament  a  la  democràcia  cristiana  del  Mouvement  repúblicain 

popular  (MRP)  i  a  la  política  realista  del  radical  Pièrre  Mendès  France  del  Front 

républicain, però fent costat al general de Gaulle, després del cop d’Estat de 1958 que 

enfonsà la Quarta República,  Mauriac esdevingué un escriptor polític  molt  influent, 

capaç d’arrossegar el vot d’un milió de francesos, i un destacat maître à penser d’una 

471 Fagment d’una carta de François Mauriac al seu germà Pierre en 1924. Citat per Jean LACOUTURE. 
1. Le sondeur d’abîmes 1885-1933, París, Seuil, 1980,  p. 246.
472 A banda del mariscal Pétain i Maurras, hi havia entre els quaranta “immortels” personatges tan afins 
als ocupants com  Abel Bonnard, que fou ministre d’Educació de Vichy, el cardenal Alfred Baudrillat, 
que va beneir la Légion des Volontaires Français, combatent junt amb l’exercit alemany contra Rússia, 
Abel  Hermant  i  Pierre  Benoit,  integrants  del  comitè d’honor  del  Groupe Collaboration,  organització 
cultural a favor dels alemanys, o el secretari perpetu de l’Académie, André Bellessort, que escrivia una 
columna en el setmanari pronazi Je suis partout. De fet, a part de Mauriac, amb Bergson mort i André 
Maurois, exiliat a Londres (tots dos jueus), només Georges Duhamel i Paul Valéry van intentar en algun 
moment mantenir la dignitat de la institució, però aquest últim era apolític per naturalesa.
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burgesia  catòlica  moderada,  tan  allunyada  del  comunisme  com  del  nacionalisme 

tradicional,  el  qual,  a  contracorrent  dels  moviments  democràtics,  defensava  la 

dominació colonial a la zona del Magrib.473 

Paradoxalment, la concessió del Premi Nobel de Literatura en 1952, als 67 anys, pel seu 

“analyse pénétrante de l’âme et l’intensité artistique avec laquelle il a interprété, dans la 

forme du roman, la vie humaine”,474 davant d'altres candidats importants, com Graham 

Greene, s'esdevingué quan la carrera periodística de Mauriac havia pres el relleu a la 

narrativa. Després de Le Sagouin (1951),  Galigaï (1952) i  L’Agneau (1954), Mauriac 

l'havia finalitzada pràcticament a  mitjan anys 50. En  Nouveaux mémoires intérieurs 

(1965), l’autor va confessar que després de la Segona Guerra Mundial hi havia una altra 

idea de la novel·la, i que la pèrdua del seu “état de grâce” l’havia abocat lentament al 

silenci:

Quant aux romans, la coupure de la guerre a marqué brutalement le passage d’une génération à 
l’autre. Une autre idée du roman, un autre public, cela ne se traduit pas dans la chiffre des éditions. 
Un vieil auteur continue de vivre sur sa lancée. Mais il y a comme un état de grâce perdu. Plus que 
le grand froid de l’âge, c’est cette perte qui nous amène peu à peu au silence, De 1941, date de La 
Pharisienne, au Sagouin et à L’Agneau, ce n’est pas un art qui décline, c’est une œuvre qui dure ; 
–une œuvre qui dure, c’est une œuvre qui se survit. Rien ne sert de ne pas mourir.475

2. La reversibilitat dels mèrits a Les Anges noirs (1936) i L’Agneau (1954)

La idea de l’ambigüitat  de la condició humana, suggerida com a possibilitat  real de 

canvi d’actitud moral en moltes novel·les de Mauriac, el dugué a considerar que “dans 

le pire criminel subsistent toujours quelques éléments du saint qu’il aurait pu devenir, 

et,  qu’en  revanche,  l’être  le  plus  pur  recèle  d’affreuses  possibilités”.476 Tanmateix, 

l’autor, tan atent a la qualitat literària de la seva obra com al correcte tractament del 

misteri  del  mal,  va  mirar  sempre  que  la  ficció  no  esdevingués  mai  matusserament 

edificant, ni demostrés cap tesi enfadosa o presentés la conversió com un esdeveniment 

pressentit  des  de  l’inici  del  llibre.  Els  personatges  de  Mauriac  no  acostumen  a 

descarregar  la culpa moral  que feixugament  arrosseguen. No és estrany,  doncs, que 

generalment  siguin  turmentats,  desesperançats  i  infeliços,  la  qual  cosa  permet  que 

473 François MAURIAC. Nouveaux mémoires intérieurs, París, Flammarion, 1965, pp. 243-244.
474 Citat per Jean-Luc BARRÉ. François Mauriac. Biographie intime, 1940-1970,  París, Fayard, 2010, p. 
222.
475 François MAURIAC. Nouveaux mémoires intérieurs, op. cit., p. 242.
476 François MAURIAC. “Préface”, dins Œuvres complètes, vol. III, París, Fayard, 1951, p. ii.
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l’autor  s’endinsi  magistralment  en  els  abismes  de  l’ànima  humana.  D’altra  banda, 

segons  alguns  textos  autobiogràfics,  Mauriac  sembla  haver  estat  un  home  molt 

individualista en la seva fe, més preocupat de la relació personal amb Déu, en el “me 

and my Creator” de Newman, que no pas de la unió espiritual amb els altres cristians. A 

diferència de Bernanos, el qual malgrat la solitud de l’exili es va sentir vinculat amb 

l’Església, l’autor de Le Nœud de Vipères, tot i ser un personatge públic molt conegut 

pel  seu  catolicisme,  mai  no  volgué  establir  lligams  espirituals  amb  el  “troupeau 

chrétien”, vertebrat entorn de la vivència de la Redempció i de la comunitat dels sants, 

com ell mateix va confessar en Ce que je crois (1962):

Mais la religion  “qui nous relie à Dieu” relie les fidèles entre eux. Elle devrait les relier entre eux. 
Un chrétien, fût-il sans famille humaine, sans amis, appartient à une famille, a sa place marquée 
dans une assemblée. Il y a des pères, des frères, des sœurs. Il peut s’asseoir chaque jour à la table 
du Seigneur, - oui, chaque matin, si le cœur lui en dit. Si c’était ce bonheur-là de n’être plus seul, 
qui m’avait attiré a l’Eglise, je l’atteste ici, ce ne serait pas ce qui m’y aurait retenu. Je ne peux 
parler qu’en mon nom, et il se peut que d’autres, que beaucoup d’autres n’éprouvent pas ce que 
j’aurai  éprouvé  toute  ma  vie  au  sein  de  l’Eglise  visible :  un  sentiment  de  solitude  humaine 
redoublée.

Par ma faute, je le crois. Je n’ai jamais, à aucun des moments de ma vie, été réellement associé à 
une vie paroissiale comme celle que j’admire du dehors à Saint-Séverin, où à Saint-Sulpice, où à 
Saint-Germain-des-Prés. J’en ai été incapable, j’y ai toujours répugné, et de même qu’au collège 
j’étais celui qui refusait de prendre part aux jeux communs et qui passait à cause de cela pour 
avoir mauvais esprit, mon instinct m’aura toujours maintenu à part du troupeau. Oui, je me frappe 
la poitrine et je confesse que j’ai été l’artisan de ma solitude au sein du troupeau chrétien.477

Per aquestes dues raons, els personatges virtuosos, capaços de temperar les passions, 

viure sense cobejança ni hipocresia i trobar, en certa mesura, una pau veritable, són 

escassos en la narrativa de Mauriac. I encara menys nombrosos, dins aquests tipus de 

caràcters positius, són els qui, oblidant els problemes propis, es responsabilitzen del 

sofriment dels altres. De fet, només dues novel·les, Les Anges noirs (1936) i L’Agneau 

(1954), que a causa de les dificultats de l’autor per expressar d’una forma versemblant 

l’edificació no són precisament les obres més reeixides, plantegen clarament el  tema 

catòlic de la reversibilitat dels mèrits i de la comunió dels sants. En aquests dos llibres, 

Alain Forcas i Xavier Dartigelongue, els herois capaços de sofrir en comptes dels altres 

mitjançant la substitució mística,  sorgeixen com un oasi dins “le désert de l’amour” 

(títol  d’una  novel·la  de  l’autor),  creat  pels  altres  personatges,  intèrprets  inevitables 

d’alguns  dels  grans  temes  mauriacians,  com l’avidesa  i  el  rebuig  del  plaer  carnal, 

l’instint de possessió de riqueses i de domini sobre persones, la innocència profanada i 

477 “Les frères ennemis”, dins Ce que je crois, op. cit.,  pp. 280-281.
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la  confrontació  del  bé  i  del  mal  dins  el  cor  humà.  Tots  dos  havien  determinat 

prèviament  consagrar  la  seva  vida  a  Déu:  el  primer,  fent-se  sacerdot  en  superar 

penosament una temptació incestuosa, tal com és explicat en Ce qui était perdu (1930); 

el  segon,  decidint-se  a  ingressar  en  un  seminari,  malgrat  ser  considerat  un  jove 

inconstant per la seva família. 

Alain Forcas, l’àngel blanc de Les Anges noirs (1936)

En aquesta novel·la, Mauriac segueix excepcionalment Bernanos en l’expressió del mal 

com a  força  positiva  del  dimoni,  instal·lat  dins  el  cor  humà.478  I  Simenon,  en  la 

descripció  de  l’únic  assassinat  consumat  que  apareix  en  la  seva  ficció.479 El  llibre 

descriu la vida de Gabriel Gradère, un dels protagonistes més odiosos de l’autor, ja que 

és un pervertit des de la infantesa, sacríleg, proxeneta, mantingut, lladre, xantatgista, 

assassí.480 Malgrat tot, aquest personatge tan negatiu és un home espiritual, un “ange 

noir”, ja que, com a antic seminarista, dotat d’una intel·ligència i una sensibilitat poc 

comunes, semblava cridat a la santedat, amb preferència a molts altres, talment que la 

seva degradació  és molt  lamentable,  segons expressa el  vell  adagi  llatí:  “Corrupcio 

optimi est pessima”:

Tout est  possible à l’amour; l’amour déjoue la logique des docteurs.  Le malheureux qui avait 
déversé dans ce cahier d’enfant l’abomination de sa vie, savait-il de quoi il eût été capable dans le 
bien? Ceux qui semblent voués au mal, peut-être étaient-ils élus avant les autres, et la profondeur 
de  leur  chute  donne la  mesure  d’une  vocation  trahie.  Il  n’existerait  pas  de  bienheureux  s’ils 
n’avaient détenu le pouvoir de se damner; peut-être ceux-là seuls se perdent qui eussent pu devenir 
des saints.481

478 Jacques MONFÉRIER. François Mauriac du “Nœud de vipères a  La Pharisienne”, op. cit., p. 93. La 
principal diferència en el tractament del mal en les obres de Bernanos i Mauriac consisteix en la creença 
del  primer  que  existeix  un  instint  malvat  i  una  tendència  pecaminosa  dins  l’home,  que  duu  cap  a 
l’autodestrucció, l’odi de si mateix i la desesperació, quan no poden ser equilibrats pel poder sobrenatural 
de l'auxili diví. Mauriac, per contra, és un pessimista humanista, ja que creu que el mal neix de la pròpia 
naturalesa de l’home, que ignora, menysprea o refusa l’amor diví davant l’amor errat cap a les criatures; 
així, extraviat per les passions i privat de la gràcia, es precipita en el pecat. Vegeu Piere-Henri SIMON, 
Mauriac par lui-même, París, Seuil, 1970, pp. 77-87.
479 Jean-Luc BARRÉ. Biographie intime.  1885-1940,  op. cit.,  p. 515. Georges Simenon (1903-1989), 
l’escriptor belga creador del detectiu Maigret, especialitzat en el gènere policíac, per bé que mai no va ser 
acceptat  dins l’elit  literària  pel seu llenguatge pobre i sense massa idees,  va saber reflectir  tan bé la 
psicologia i  l’ambient  criminals, que va aconseguir  un públic nou, no sempre popular,  cansat  de les 
avantguardes literàries.  El seu èxit aclaparador des dels anys trenta (fou sens dubte l’autor més llegit 
durant  l’Ocupació),  va  fer  que  molts  autors,  com  Bernanos  o  Mauriac,  fossin  bons  lectors  seus  i 
manllevessin,  conscientment o inconscientment,  en algunes  ocasions,  certs  trets  de la seva abundosa 
obra.
480 François MAURIAC. “Préface”, dins Œuvres complètes, vol. III, op. cit., p. ii.
481 François  MAURIAC.  Les Anges noirs,  París,  Grasset,  1936, pp. 171-172. D'ara endavant,  Anges, 
seguit del número de pàgina.
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Les Anges  noirs comença,  com altres  obres  de l’autor,  amb una carta  en forma de 

confessió minuciosa que Gradère adreça a Alain Forcas, un personatge a Ce qui était  

perdu que  ara  reapareix  com  un  jove  capellà  de  Liogeats,  un  poble  de  la  regió 

bordelesa.  Arrossega l’estigma de ser el germà d’una incestuosa llibertina, que només 

aconsegueix escapar al crim per al qual semblava haver nascut, retirant-se del món, 

revestint-se amb l’hàbit de l’escarni i llançant-se als braços de Déu.482 El seu paper de 

víctima, en qualitat d’anyell expiatori de la maldat dels parroquians, es pot resumir en 

aquestes frases que el protagonista dirigeix a la seva cunyada Mathilde, còmplice del 

menyspreu i de la maledicència de tot el poble:

Il est la risée du village. Il est accablé de ridicule, de honte. Un lâche : on le couvre de crachats et 
il se tait. On le mènerait à la boucherie et il ne pousserait pas le moindre bêlement. Les autres le 
chargent de tous les actes immondes qu’eux-mêmes accomplissent dans le secret, et il consent à 
les assumer. Il résiste au désir de crier que ce n’est pas lui : un pauvre rebut humain, un souffre-
douleur dont tout le monde se moque, et il ne trouve rien à répondre. Tout seul dans son église, à 
marmonner  ses  orémus  –et  ses   bons  paroissiens,  comme  tu  fais  toi-même,  le  fuient  et  le 
méprisent.  Et  ses  supérieurs  eux-mêmes  le  tiennent  en  suspicion  parce  qu’il  est  un  sujet  de 
scandale...483

En la carta que Gradère adreça a Forcas, d’una banda, li explica amb tot detall la seva 

vida de cràpula  llest  i  atractiu  (fill  del  masover  dels  senyors  del castell,  després de 

deixar el seminari, dugué una vida escandalosa a París, fou el mantingut de la prostituta 

Aline, i seduí les dues joves mestresses del castell, les cosines Adila i Mathilde, amb la 

primera de les quals, innocent i bondadosa, es casà i tingué un fill, Andrès, el qual, en 

morir la seva mare, viu amb Mathide);  d'altra banda, li demana ajuda per sortir del mal 

pas en què es troba. En efecte, Gradère està essent extorquit per Aline, ara esdevinguda 

la seva gran enemiga, i viu sota l’amenaça de veure que el seu fill, l’única persona que 

realment estima, sigui desposseït  dels seus béns perquè els seus propis deutes l’han 

posat en mans de Desbats, el marit de Mathilde, un home vell, malalt i sense escrúpols 

que vol perjudicar Andrès, impedint que aquest,  arruïnat per la vida disbauxada del 

pare,  es casi  amb la  seva filla  Catherine.  L’aliança  de Desbats  i  Aline per  destruir 

“l’ange noir” és, de fet, el motor d’aquesta novel·la, molt pobra en acció i molt rica en 

descripcions  de  les  ambicions  econòmiques  i  socials,  les  quals  –amb  la  notable 

excepció d’Andrès, que ha heretat la bondat de la mare–, corrompen el petit món de la 
482 François MAURIAC. “Préface”, dins Œuvres complètes, vol. III, op. cit., p. ii.
483 Anges, 195-196.
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burgesia catòlica bordelesa. Quan, gràcies a Mathilde, Gradère coneix el complot dels 

seus  enemics  per  matar-lo  mentre  dorm,  decideix  anticipar-se  i  assassina  Aline 

escanyant-la, quan aquesta arriba des de París en tren al poble per dur a terme el seu 

propòsit. Esborronat pel seu crim i abandonat per tothom, acudeix, ja malalt, a la casa 

del pare Forcas, qui, com a “àngel blanc”, l’acull i el prepara per a una mort en pau. 

Gradère, en virtut de la reversibilitat dels mèrits del jove capellà, ateny la gràcia divina, 

mentre  Alain  Forcas,  l’altre  subjecte  d’aquest  intercanvi  místic,  se  sent  angoixat  i 

proper  a la  desesperació  ("Ce criminel  serait  sauvé,  et  lui,  il  était  perdu"),484 abans 

d’assumir, seguint l’exemple de Crist a la creu, el sofriment  en lloc del protagonista:

Il s’en allait en paix vers le ciel, cet ennemi des âmes, cet assassin. Il s’en allait, débordait de joie. 
Mais l’enfant chaste qui l’avait recueilli sous son toit et sauvé du désespoir, qui l’avait absous, se 
sentait lui-même, à cette heure, troublé jusqu’à l’angoisse. Non qu’il dût se débattre contre l’une 
de ces tentations précises qu’à peine apparue il  aurait jugulée.  Il  n’aurait  su dire quelle vague 
détresse  gonflait  son  cœur,  quel   désir  d’attendrissement  et  de  larmes:  rien  dont  il  dût  avoir 
horreur,  ni même rougir… Et c’était tout de même un désordre immense: ne plus se sentir en 
présence de Dieu, perdre le contact avec Dieu… Non, il n’avait pas tout à fait perdu et, au plus 
secret  de lui-même, l’amour vivait  toujours ;  l’amour vivant  n’avait  pas  fini  de faire  dans cet 
homme sa demeure… Simplement ce pauvre cœur se détournait un peu vers cela qui existait aussi, 
vers cette face nocturne de la vie, il s’ouvrait à ces parfums, à cette odeur de sève. Il y a dans la 
chambre un mourant qui toujours fut fidèle à la chair, qui a obéi à toutes ses exigences, qui s’y est 
soumis jusqu’au crime et pourtant il s’endort entre les bras de Dieu. Tout de même, songe Alain, il 
finit dans la paix… “Mais moi, mon Dieu, je vous ai eu dès le commencement sans partage, je ne 
vous ai partagé avec personne et ce qui s’émeut en moi en présence de cette nuit, je l’étoufferai 
sans regret, autant de fois que cela sera nécessaire, parce que c’est vous que j’aime”.485

Així, de les trajectòries paral·leles però en sentit invers de Forcas i Gradère, sorgeix, en 

virtut  de  la  comunió  dels  sants,  la  identificació  del  sant  i  del  pecador  que  es 

comuniquen, com deia Péguy, en l’ordre sobrenatural de la caritat cristiana. Les Anges 

noirs esdevé, en darrer terme, la història d’un home depravat que aconsegueix salvar-se 

a través de la puresa d’un altre home que havia sabut fugir de la depravació.

Xavier Dartigelongue, un  home bo com el príncep Mixkin, en  L’Agneau (1954)

El tema del sofriment vicari és encara més evident en aquesta novel·la publicada dos 

anys més tard de la concessió del Premi Nobel, quan l’escriptor havia rellançat la seva 

carrera  periodística,  deixant  en  un  segon  pla  la  ficció.  En  1953,  Mauriac  s’havia 

implicat  activament,  per  raons  ètiques  i  estètiques,  en  la  política  francesa,  a 

conseqüència del “motí” de Casablanca del desembre de 1952 que va posar al descobert 

484 Anges, 255.
485 Anges, 252-253.
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la  violència  i  la  corrupció  que  patien  els  africans  per  la  mentalitat  profundament 

dominadora i inconscientment racista del conjunt de la població europea del Marroc.486 

Immers en la defensa dels magribins, no és estrany que Mauriac interrompés diverses 

vegades la redacció de  L’Agneau.  El model  per a Xavier,  l’heroi de la novel·la,  és 

Patrice Blacque-Belair, un jove germà de les fraternitats Charles de Foucauld, el qual 

treballava amb els pobres del Marroc i era un dels principals impulsors europeus de la 

independència  del  país.  Certament,  la  tasca  d’aquest  religiós  a  favor  dels  més 

desvalguts s’adeia amb el  sacrifici  cristià pels  altres,  que és el  tema plantejat  en el 

llibre: “Le christianisme est la religion de la croix, la religion du sacrifice, du don à la 

place des autres, et sur le plan humain, la religion de l’échec. Je mets face à face deux 

races de chrétiens; ceux pour qui le christianisme est confort spirituel,  d’une part, et 

ceux pour qui le christianisme est immolation”.487

De fet,  L’Agneau  és una faula  sobre la persona de Crist,  expressada a  través de la 

història del jove seminarista que decideix sacrificar la seva vida per salvar les ànimes 

corruptes de la gent adulta que l’envolta.488 Literàriament, es tracta d’un llibre escrit 

amb el llenguatge precís i esmolat de les millors obres de Mauriac, que revela, però, en 

l'afany de conjugar l’atreviment artístic i la tasca d’edificació, una trama molt feble. El 

mateix  autor  admetia  amb  un  cert  menyspreu  que  en  aquesta  novel·la,  dissenyada 

especialment  per  il·lustrar  la  doctrina  catòlica  de  la  substitució  mística,  havia 

esdevingut un predicador, i afegia, a més, que per aquestes dates havia perdut la fe en la 

seva obra de ficció.489 En realitat,  L’Agneau fou la seva penúltima novel·la.  Caldria 

esperar  catorze  anys  abans  que  publiqués  amb  un  èxit  inesperat  Un  adolescent  

d’autrefois (1968), dos anys abans de morir.

El llibre alterna la conversa íntima que durant tota una nit i en la seva habitació de 

matrimoni mantenen Jean de Mirbel i Michèlle en relació als efectes sorprenents que 

486 El “motí” de Casablanca fou, en gran part, una emboscada preparada per la policia colonial en el barri 
més pobre d’aquesta ciutat, per tal de prevenir qualsevol revolta important. La repressió fou ferotge: 
nombrosos militants i  simpatitzants de la causa del Marroc foren deportats i  l’Istiqlal,  el Partit  de la 
Independència, fundat en 1937 per Allan al-Fasi i favorable al sultà Mohamed V, fou dissolt. Vegeu, per 
exemple, Maurice AGULHON. La République II. 1932 à nos jours, París, Hachette, 1997, p. 491.
487 François MAURIAC.  “Envoi autographe signé de l’auteur à Georges Gallet”, dins L’Agneau, París, 
Flammarion, 1954. D'ara endavant, només L’Agneau, seguit del número de pàgina.
488 “L’endemà, Joan veié acostar-se Jesús i digué: Mireu l’anyell de Déu que treu el pecat del món” (Joan 
1:29)
489 Philip STRATFORD.  Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac,  op. cit., p. 283. 
Una nota explicativa remet  a  l’entrevista  que el  mateix autor va fer  a Mauriac:  “One Meeting with 
Mauriac”, The Kenyon Review, 21 (tardor 1959), pp. 614-616.
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sobre  ells  ha  causat  la  mort  tràgica  de  Xavier  Dartigelongue  –un jove  que  havien 

allotjat  a  casa seva–,  amb la  narració,  en tercera  persona autorial,  de  les  accions  i 

reaccions que la presència d’aquest hoste havia desencadenat entre les persones que 

l’envoltaven, començant per la parella. Gràcies a la combinació d’aquests dos ambients 

de  la  novel·la,  es  va  dibuixant  la  figura  del  protagonista,  dotat  no  tan  sols  d’una 

curiositat insaciable pels altres i del poder d’entrar intuïtivament dins el drama de llurs 

vides (“la tentation des autres” –cette insurmontable intérêt qu’ils éveillaient en lui”),490 

sinó també d’una extrema sensibilitat cristiana que l’impulsa caritativament a acceptar 

amb delectació el fet de compartir els problemes, de responsabilitzar-se dels sofriments 

que veu o que intueix i, en darrer terme, d’intentar salvar les ànimes. Així, Xavier es 

compromet a l’inici de la novel·la, quan a l’estació de Larjuzon i dins el tren que el duu 

al seminari de París coneix Jean de Mirbel, el qual ha decidit abandonar la seva dona 

Michèle. Ell no pot restar indiferent davant aquesta situació, després d’haver recreat en 

la seva imaginació el patiment de la jove, que ha vist momentàniament a través de la 

finestra del vagó:

Mais non, ce n’était pas possible: ils allaient se séparer sur le trottoir de la gare et ce serait fini 
entre  eux.  Non,  ce  ne serait  fini.  Il  avait  décidé  qu’un être,  une  fois  entré  dans sa vie,  n’en 
ressortirait plus. C’était un pacte à la mesure de son cœur insatiable. Si Mirbel l’avait interrogé, il 
aurait répondu qu’il ne savait pas s’il croyait à la Communion des Saints, mais qu’il la pratiquait 
avec tant de passion qu’elle était devenue pour lui une réalité vivante. Même s’il ne devait jamais 
revoir  Jean de Mirbel (et quelle chance que leurs routes se pussent croiser de nouveau?) Xavier 
l’avait  introduit dans son memento des vivants jamais trop surchargé  pour lui et  il  y resterait 
jusqu’à la mort de l’un d’eux. Car cela aussi faisait partie de son credo particulier: il croyait au 
petit nombre des élus, mais chaque élu avait le pouvoir d’entraîner derrière lui toutes les âmes, en 
apparence réprouvées, qui lui étaient adressées; cette ruse de la grâce ne pouvait être découverte 
aux hommes parce qu’ils en abuseraient aussitôt.491

Aquest afany de sacrifici i de compromís pels altres que mostra Xavier és manipulat 

perversament per Jean, el qual, decidit a impedir que ingressi al seminari, el convenç 

que l’acompanyi a Larjuzon, argumentant que només ell pot salvar el seu matrimoni 

que va a la deriva. Aquest fet determina la marxa de la novel·la, perquè en arribar al 

poble, Xavier es troba en un entorn estrany i infeliç, que comprèn totes les persones al 

voltant d’ell: Michèle, desesperada per la partida del marit; Roland, un nen de deu anys 

que els Mirbel han adoptat provisionalment per caprici,  però que el volen retornar a 

l’assistència publica; Brigitte Pian, la protagonista de  La Pharisienne, sogra de Jean, 

una  dona  vella  i  intolerant  que  ha  revertit  la  compassió  cristiana  en  el  pitjor  dels 

490 L’Agneau, 14. 
491 L’Agneau, 28.
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egoismes;  Dominique,  la  seva  secretària,  la  senzillesa  de  la  qual  fa  que  Xavier 

s’enamori  d’ella;  el  capellà  de  Baluzac,  vell  professional  del  mite  en  què  s’ha 

transformat la seva antiga fe. Tots aquests personatges, però sobretot el malèvol Jean, 

se’l disputen sense miraments, tenen gelosia uns dels altres per posseir-lo, físicament o 

espiritualment,  mentre  ell  només  pretén  salvar-los  de  la  seva mediocritat  espiritual, 

oferint-se per tothom, igual que Crist, és a dir, igual que l’Anyell que amb la seva mort 

esborra totes les culpes.  Tal com diu Jean, era de tots i de cadascú, sense discriminar 

mai ningú: “Un seul être existait pour lui entier, âme et corps, et puis il passait à un 

autre, comme s’il eut cherché celui pour qui il devait mourir [...] Etre tout entier à tous 

et  à  chacun:  toi  d’abord,  puis  moi,  puis  tous  les  autres  que  nous  avons  trouvés  à 

Larjuzon en débarquant, et jusqu’à ce gosse!”.492

En realitat, és l’amor allò que està en el centre de la vida de Xavier, allò que defineix 

l’essència de la seva sensibilitat religiosa i allò que sura per damunt del sofriment que 

comporta  l’interès  compassiu  cap  als  altres:  un  amor  sorprenent,  impensable, 

desinteressat,  profund i sense fissures, que necessita protegir espontàniament aquells 

que alguna vegada ha trobat en el seu camí, per fugisser que hagi estat l’encontre. Així, 

quan contempla quatre nois que van a la classe de catecisme del capellà del poble, no 

pot deixar d’experimentar cap a ells una “passion monstrueuse”:

Son regard allait de l’un à l’autre. D’où lui venait cet amour disproportionné, cet absurde amour? 
Il ne les connaissait pas, il ne les reverrait jamais. Et pourtant il aurait voulu les appeler par leur 
prénom, les retenir,  entrer  dans la vie de chacun d’eux, les garder  de tout  péril,  leur faire  un 
rempart de son corps. Passion monstrueuse, passion divine,  oui! C’était cela! Passion d’un Dieu 
pour sa créature. Le temps de quelques secondes, les pieds dans les orties, Xavier crut ressentir – 
quelle folie! –ce que l’Etre incréé éprouve pour la dernière de ses créatures.493

Amor  envers  tothom,  però  principalment  cap  als  qui  coneix  de  prop,  que  a  canvi 

d’aquest do li fan la vida impossible: Jean, pel qual s’ha apartat del seminari i rep, com 

a paga,  contínues  insinuacions  de pederàstia  a  causa de la  tendresa amb què tracta 

Ronald, el nen maltractat per la parella; Michèle, que té gelosia de l’amor que ell sent 

per Dominique i decideix torbar-lo amb paraules i mirades; Brigitte Pian, la qual en 

assabentar-se d’aquest enamorament ingenu li diu agrament “Vous ne pouvez, Jean et 

vous  qu’additionner  vos  poisons”;494 Ronald,  que,  malgrat  les  seves  nombroses 

492 L’Agneau, 46-47.
493 L’Agneau, 147.
494 L’Agneau, 112.
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atencions,  el  menysprea  perquè  el  considera  un  enemic  perillós  en  l’afecte  de 

Dominique;  el  capellà  de Baluzac,  el  qual  li  aconsella  que no es faci  mai  sacerdot 

perquè és una càrrega massa feixuga. Aquesta confessió mereix una resposta de Xavier, 

que  pot  servir  d’exemple  de  les  diverses  substitucions  místiques  que  hi  ha  en  la 

novel·la, abans del desenllaç tràgic: “Je suis venu pour vous aider à porter votre croix… 

ou  peut-être  pour  la  porter  à  votre  place”.495 Així,  aquesta  abundància  d’amor  del 

protagonista,  dilapidat  egoistament  per  aquells  que  el  reben,  esdevé  la  clau  per 

comprendre el final tràgic de l’obra; en realitat, no és important que l’atropellament de 

Xavier pel cotxe de Jean hagi estat un accident o un suïcidi, circumstància que l’autor 

no aclareix explícitament per motius artístics. Certament, és una immolació, i els dubtes 

sobre la santedat de Xavier s’esvaeixen davant  la sorprenent  conversió dels Mirbel, 

expressada cap al final de la conversa nocturna:

Elle s’assit sur le lit. Elle soupira :

– Nous souffrons… Mais dans la paix. Tu l’as reconnu toi-même ; il t’a donné sa paix. Est-ce que 
ce n’est pas vrai?

 Jean hésita avant de répondre à voix basse :

– Oui, c’est vrai. Oui, je souffre plus que je n’ai jamais souffert et pourtant je suis en paix, moi qui 
ne le fus jamais, moi qui ai été un enfant battu par une brute et qui, à seize ans, ai surpris la mère 
que j’adorais…

Ce fut à Michèle, cette fois, d’appuyer la paume de sa main droite sur les lèvres de Jean. Elle dit :

– Ce que Xavier a cru, tu le crois aussi?

Il ne le nia pas :

– Oui, Michèle. Je sais maintenant que l’amour existe en ce monde ; mais il y est crucifié, et nous 
avec lui.496

Finalment, malgrat que Mauriac expliqui en l’epígraf de L’Agneau que aquesta novel·la 

està totalment deslligada de La Pharisienne (1941), perquè no és ni la seva continuació 

ni el seu epíleg, és interessant comparar les dues obres, no tan sols perquè suposen un 

canvi radical en la ficció de l’autor, des de la descripció de la resistència a la gràcia fins 

a  la  plena  acceptació  d’aquest  do,  sinó  també  per  l’acusat  antagonisme  entre  els 

protagonistes, Brigitte Pian i Xavier Dartigelongue, models, respectivament, de la pietat 

maliciosa i  de la compassió benvolent en la relació amb els qui els  envolten.  Així, 

495 L’Agneau, 158.
496 L’Agneau, 115.
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Brigitte mai no dubta de la bondat dels seus actes, perquè està segura d’uns principis 

que segueix escrupolosament, sota els quals s’amaga un egoisme extrem i una odiosa 

autosuficiència, que Mauriac condemna implacablement: “la seule chose que je haïsse 

au  monde  et  que  j’ai  peine  à  supporter  dans  une  créature  humaine,  et  qui  est  la 

complaisance et la satisfaction.”.497 Ella s’atorga el dret de dictar als altres allò que és 

convenient i bo, d’acord amb els plans d’un Déu que ella interpreta interessadament, 

imitant-lo en la seva justícia però no en la seva misericòrdia, atès que es considera una 

persona santa i perfecta, que se sacrifica molt  per als altres d’una manera totalment 

inútil, perdent el seu temps valuós en el servei d’unes persones mediocres que li són 

espiritualment inferiors:

On  est  toujours  puni  d’attacher  trop  d’importance  aux  autres,  murmura  Brigitte  Pian,  avec 
amertume. Vois-tu, mon petit Louis, je me demande parfois si je ne me passionne pas trop pour 
leur salut. Oui, je sais que le moindre d’entre eux a un prix infini. Je sacrifierais ma vie pour qu’un 
seul soit sauvé… Et pourtant, je suis effrayé, à certaines heures, du temps que j’aurai perdu (du 
moins en apparence, car Dieu seul est juge), en faveur de créatures médiocres, pour ne pas dire 
viles. C’est l’épreuve des grandes âmes que de s’épuiser dans les ténèbres au service d’esprits 
inférieurs, subalternes…498

Per contra, Xavier Dartigelongue, l’heroi de L’Agneau, s’enfronta a situacions difícils 

amb una disposició  humil  i  generosa.  Sofreix  amb el  sofriment  d’aquells  que se  li 

acosten i veu, a sobre, com la seva presència desencadena reaccions negatives, talment 

que considera que els seus actes han causat la pèrdua dels qui volia salvar. Tot i així, no 

experimenta cap horror davant la maldat aliena, sinó que, desbordant de gràcia, respon 

amb tendresa o calla davant les acusacions hipòcrites de la mateixa Brigitte Pian, ara 

tretze anys  més vella:  “Il se tenait  debout face a Brigitte qui était  immobile,  vieille 

Parque taillée dans la pierre, comme tu dis souvent. Et lui pareil à un agneau, les pattes 

liés”.499 I sap que cada persona que troba no és mediocre ni vil, sinó que és el Crist, que 

es confon amb el Crist:

La guerre avait  fini alors que son tour venait  d’être  sacrifié.  Et puis une pleurésie  l’avait  fait 
réformer.  Non,  il  n’acceptait  pas  d’être  épargné.  Il  avait  été  mis  de  côté  en  vue  d’un  autre 
sacrifice, il en était sûr, il le savait, il l’avait toujours su. Il  ferma les yeux. Oh! présence, oh! 
certitude!  Cette main qui le tenait, dont il sentait la brûlure, devenait un étau parfois au point qu’il 
perdait le souffle. Sans doute, le pousserait-elle où il n’imaginait pas qu’il pût aller. Ce Dieu sans 
visage, sans autre visage que ceux qu’il avait chéris depuis qu’il était au monde, ces millions de 
Christs aux yeux sombres et doux… Où avait-il lu cela? Ah! parole brûlante en lui: “Ce que vous 

497 François MAURIAC. Le romancier et ses personnages, op. cit., p. 120.
498 François MAURIAC. La Pharisienne, París, Grasset, 1941, p. 94. 
499 L’Agneau, 49.
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avez fait à l’un de ces petits, c’est à moi-même que vous l’avez fait…” C’était donc que chacun 
d’eux était le Christ, se confondait avec le Christ.500

500 L’Agneau, 17. Les cursives són de l’autor.
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5. EL SOFRIMENT VICARI EN LES NOVEL·LES DE GRAHAM GREENE (1904-1991)
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5. 1. GRAHAM GREENE I LA LITERATURA CATÒLICA FRANCESA

a. La distinció entre “un escriptor catòlic” i “un catòlic que és escriptor”

  

Des de Dickens, molt probablement cap altre escriptor anglès no va combinar en vida 

amb tant d’èxit com Graham Greene una popularitat tan immensa amb la complexitat i 

l’artesania que exigeix una obra d’alta qualitat literària.501 D’una banda, Greene fou un 

autor de best sellers consistents, que va capturar la imaginació d’una àmplia varietat de 

lectors de tot el món; de l’altra, bona part dels crítics, allunyats de l’àmbit acadèmic de 

la  revisió  de  la  tradició  literària  anglesa  de  F.R.  Leavis,502 el  van  considerar  el 

novel·lista  britànic  més seriós del  seu temps,  candidat etern,  des de 1952, al  Premi 

Nobel de Literatura. Mai no li fou atorgat, per raons tan alienes a la ficció, com el fet de 

ser catòlic.503

Aquest rebuig de l’Acadèmia sueca no deixa de ser irònic, atès que Greene, almenys 

des de 1948, és a dir durant quaranta-tres anys, fou sempre molt reticent a la idea de ser 

considerat un “escriptor catòlic”, tal com mostra una carta publicada aquell any sobre la 

relació de l’artista amb la societat, en la qual, en comptes de definir-se com a membre 

del grup de “Catholic novelists”, prefereix d’anomenar-se un dels “novelists who are 

Catholics”, apel·lant al privilegi de la deslleialtat que té l’escriptor per mantenir viu el 

seu ideal –un tema recurrent en els seus discursos i entrevistes.504 De fet, la qüestió de 
501 Paul  O’PREY.  A Reader’s  Guide to Graham Greene,  London,  Thames and Hudson,  1988,  p.  9. 
Tanmateix, Greene no va crear mai una autèntica obra mestra. Segons  Mario Vargas Llosa, li va faltar 
per aconseguir això més ambició literària i més dosi d’insensatesa com a escriptor, ja que tenia un ofici 
excel·lent, una bona cultura i una gran passió per la literatura. El premi Nobel de 2010 opina: “Greene, 
viajero  incansable,  aventurero  al  que  su  curiosidad  llevó  a  vivir  guerras,  revoluciones,  plagas,  y  a 
frecuentar, por todos los rincones del planeta, a los tipos humanos más diversos, a la hora de sentarse a 
escribir perdía aquellos ímpetus, aquella vocación de riesgo que lo llevó de adolescente a jugar a la ruleta 
rusa, y se volvía un eficiente escribidor, tímido y funcional, que se sentía satisfecho contando con acierto 
una historia que hiciera pasar un rato feliz y distraído a toda clase de lectores. Desde luego que consiguió 
lo que se propuso como escritor, pero lo que se propuso fue siempre poco y por debajo de su talento”.  
Mario VARGAS LLOSA. La verdad de las mentiras. Madrid, Alfaguara, 2002, p. 202.
502 Greene fou més popular entre els crítics no acadèmics i els lectors que amb els acadèmics afins a la 
influent escola de F. R. Leavis (1895-1978), partidària d’un realisme “on the side of life” i de la Great 
Tradition del puritanisme anglès secularitzat. Tanmateix, l’obra de Greene ni està “al costat de la vida” ni 
s’adeia a les bases teòriques d’aquesta escola crítica, per la seva obsessió per la culpa i la salvació Vegeu, 
per exemple, David LODGE. The Practice of Writing, London, Penguin, 1997, pp. 71-72. 
503 Arthur Lundkvist, un membre influent del jurat del premi, es va oposar tenaçment a concedir-lo a 
Greene. Quan en 1989 Miron Grandea li va preguntar què havia motivat la seva objecció durant tants 
anys, va rebre aquesta resposta sorprenent: “Because he was Catholic”. Norman SHERRY. The Life of  
Graham Greene. Volume Three: 1955-1991, Nova York, Viking, 2004, pp. 718-722.
504 Graham GREENE. “Letter to Elizabeth Bowen”, dins EIizabeth BOWEN, Graham GREENE, V.S. 
PRITCHETT. Why Do I Write?, Londres, Perceval Marshall, 1948. Reproduïda íntegrament en Richard 
Greene (ed), Graham Greene. A Life in Letters, op. cit., pp. 147-153.
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la sinceritat  de la fe de Greene ha estat sempre objecte de comentaris contradictoris 

entre els crítics i estudiosos interessats per la seva obra, i aquestes diferències també 

sorgeixen entre els seus principals biògrafs.505 

Una  breu  síntesi  d’aquest  estèril  debat  inacabable,  que  mostra  en  alguns  casos  la 

innocència i la pietat ridiculitzades per Greene i, en d’altres, l’oblit o la ignorància de 

“the appalling strangeness of the mercy de God”,506 pot resumir-se així: primerament, 

en un extrem de l’arc, certs crítics consideren Greene com un autor catòlic que fou mal 

entès  per  molts  crítics  cristians;  en  segon  terme,  altres  experts  el  veuen  com  un 

hetorodox que va mantenir creences religioses, molt allunyades de l’Església; en tercer 

lloc, en posició majoritària, els erudits, que pensen que Greene fou un convers insincer 

que va continuar emprant temes catòlics en alguns dels seus treballs fins i tot després de 

perdre  la  fe;   finalment,  a  l’altre  extrem d’aquest  ventall  d’opinions  divergents,  se 

situen els qui creuen que l’escriptor mai no va tenir cap mena de fe cristiana, però que 

la va fer servir, primer per casar-se amb Vivien i després per atreure els lectors. En tot 

cas, però, podria trobar-se un mínim comú denominador en les opinions dels literats: 

Greene  va  ser  un  autor  amb una  turmentada  consciència  religiosa  (cristiana  o  no), 

interessat en temes catòlics. I això, al meu parer, ha de ser suficient per analitzar sense 

prejudicis qualsevol aspecte de l’obra, vint-i-un anys després de la seva mort.507 Més 

enllà de les seves afirmacions, com ara “I have been forced to declare myself not a 

Catholic  writer  but  a  writer  who happens  to  be  a  Catholic”508 o  de  “I’m simply  a 

Catholic  who happens  to  write”509,  totalment  contràries  al  “I  suppose  I’d  now call 

myself  a  Catholic  atheist”510 i  “I  call  myself  now  a  Catholic  agnostic”,511 Greene 

experimentava un sentiment de culpa per la consciència dividida, el dolor que havia 

505 Així, mentre Norman Sherry escriu que Greene desitjava creure desesperadament i  va acceptar el 
catolicisme com una petita àncora de salvació (The Life of Graham Greene. Volume Three, op. cit., pp .
705-706), Michel Shelden pensa que fruïa d’allò més jugant a ser un convers ple de dubtes (Graham 
Greene. The Man Within, Londres, Heinemann, 1994, p. 6).
506 Graham GREENE. Brighton Rock, op. cit.,  p. 268. En endavant, BR, seguit del número de  pàgina.
507 Una aproximació a aquest plantejament es troba en Wm. Thomas HILL (ed). “Introduction: Reading 
the Faces of Faith in Graham Greene’s Fiction”,  dins  Perceptions of Religious Faith in the Work of  
Graham Greene, Berna, Peter Lang, 2002, pp. 1-3.
508 Graham GREENE. Ways of Escape, Harmondsworth, Penguin, 1981, p. 58. En endavant, WE, seguit 
del número de pàgina.
509 Marie-Françoise ALLAIN.  The Other Man. Conversations with Graham Greene, Harmondsworth, 
Penguin, 1984, p. 159.
510 V.S. PRITCHETT.  “The Human Factor  in Graham Greene”,  The New York Times Magazine (26 
febrer 1978), dins Henry J. DONAGHY (ed,). Conversations with Graham Greene, op, cit., p. 117.
511 John CORNWELL. ”Why I am still a Catholic. Graham Greene on God, sex and death”, The Tablet 
(23 setembre 1989), dins Ian THOMSON (ed.). Articles of Faith, Oxford, Signal Books, 2006, p. 125.
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causat,  les mentides i  les traïcions.  En tot  cas, sembla indubtable que de la seva fe 

vacil·lant, religiosa o política, extreia uns imperatius morals que no li permetien restar 

indiferent davant la injustícia. Com escriu un dels seus personatges, el doctor Magiot:

Catholics and Communists have committed great crimes, but at least they have not stood aside, 
like an established society,  and been indifferent.  I would rather have blood on my hands than 
water like Pilate [...] I implore you if you have abandoned one faith, do not abandon all faith. 
There is always an alternative to the faith we lose. Or is it the same faith under another mask.512

Tanmateix, el fenomen literari  de Graham Greene sembla qüestionar seriosament un 

fragment famós de l’assaig “Inside the Whale”, de George Orwell, sobre el fet que la 

novel·la és una forma d’art només a l’abast dels protestants i no pas dels catòlics, els 

quals són mals novel·listes o són mals catòlics:

The atmosphere of orthodoxy is always damaging prose, and above all it is completely ruinous to 
the novel, the most anarchical of all forms of literature. How many Roman Catholics have been 
good novelists? Even the handful one could name have usually been bad Catholics. The novel is 
practically  a  Protestant  form  of  art;  it  is  a  product  of  the  free  mind,  of  the  autonomous 
individual.513

En  efecte,  fins  i  tot  acceptant  que  Greene  pugui  formar  part  del  grapat  de  bons 

novel·listes que són mals catòlics, hi ha dos temes que resten fora de tota discussió. 

D’una banda, l’autor va aconseguir quelcom tan insòlit en la literatura anglesa com el 

fet d’introduir uns conceptes teològics que semblaven aliens a la ficció, sense forçar les 

creences ni deformar-les excessivament fins a arruïnar-les;514 de l’altra, l’acord gairebé 

unànime entre els crítics de Greene que les millors novel·les van néixer, precisament, 

quan les seves conviccions religioses van sorgir a la superfície, en 1938, amb Brighton 

Rock, tot i que la seva conversió al catolicisme va tenir lloc dotze anys abans. 

Això és cert perquè Greene fou un extraordinari narrador d’històries complexes, capaç 

de  situar  magistralment  les  trames  en  els  llocs  adients  per  fer-les  versemblants 

(almenys,  mentre dura la lectura) i de combinar amb audàcia i encert la sordidesa i 

l’espiritualitat,  la  intriga  criminal  i  el  misteri  sobrenatural,  en  les  mal  anomenades 

“novel·les catòliques”. Cal tenir present que Greene fou fonamentalment un novel·lista 

512 Graham GREENE. The Comedians, Harmondsworth  Penguin, 1967, p. 286.
513 George ORWELL.  “Inside the Whale”,  dins  Fifty Orwell Essais,  Sydney,  Gutenberg of Australia 
eBook, Sydney, 2010, p. 55.
514 Vegeu, per exemple, David PRYCE-JONES. Graham Greene, Londres, Oliver and Boyd, 1963, p. 2.
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natural,  un dels  pocs escriptors  que,  com diu George Steiner,  “manté  la  fascinació 

immemorial  del  que s’esdevindrà després, capaç de contar una història  espontània  i 

mantenir l’atenció dels passatgers d’un vagó de tercera en un calorós dia d’estiu”.515 

Ara bé, el seu talent li va permetre vertebrar amb èxit tres elements: “thriller”, religió i 

política, la importància relativa dels quals en la seva ficció determina successivament 

tres etapes: temes d’aventura (1929-1938), temes catòlics (1938-1961) i temes ètics i 

polítics (1961-1991). Aquesta classificació és només una simplificació útil. Així, per 

exemple, Greene va escriure en un mateix decenni tres grans novel·les, en cadascuna de 

les quals predomina un element diferent: religió (The End of the Affair, 1951), política 

(The Quiet American, 1954) i “thriller” (Our Man in Havana, 1958). Així, els herois 

(antiherois) d’aquestes obres, amb l’estigma de semblar uns marginats socials –el jove 

assassí de  Brighton Rock (1938), el capellà ebri de The Power and the Glory (1940), 

l’oficial suïcida de The Heart of the Matter (1948) i l’adúltera mística de The End of  

the Affair (1951)– són estretament associats, enmig d’uns ambients sinistres i hostils, 

amb la fe religiosa, sense que el to de les novel·les carranquegi. Tots ells viuen en la 

frontera  espiritual  que  separa  l’àmplia  zona  del  mal  de  l’estreta  franja  del  bé,  i 

incorporen  alguna  forma  d’ambivalència,  com “àngels  negres”,  “sants  pecadors”  o 

“compassius  corruptes”.  Així,  l’ambigüitat  és  un  tret  molt  important  en  l’obra  de 

Greene, sobretot en el tema bàsic de la lleialtat i de la traïció, entre les quals hi una línia 

molt fina, un “narrow boundary”, que respon a la paradoxa que cadascú porta dintre 

seu, perquè “this is what men are made of”.516 No és estrany, doncs, que escollís per 

encapçalar  totes  les  seves  novel·les  un  únic  epígraf,  extret  del  poema  Bishop 

Blougram’s Apology, de Robert Browning:

Our interest’s on the dangerous edge of things.
The honest thief, the tender murderer,
The superstitious atheist, demireps
That love and save their souls in new French books– 
We watch these in equilibrium keep
The giddy line midway.517

515 George STEINER, Lenguaje y silencio, trad, Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 302-304.
516 Marie-Françoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 19.
517 Graham GREENE, A Sort of Life, Londres, The Bodley Head, 1971, p. 115. En endavant, SL, seguit 
del número de pàgina. Robert Browning (1812-1889) fou un poeta molt admirat per Greene, del qual 
sabia molts versos de memòria. Li agradaven sobretot els monòlegs dramàtics de personatges tortuosos, 
cruels, ambigus i sensuals, com Bishop Blougram’s Apology, en què un bisbe examina detalladament la 
seva fe per establir que “faith means perpetual unbelief”. Per això, quan, en 1961, el seu amic Evelyn 
Waugh es va mostrar afligit perquè, al seu parer, A Burnt-Out Case  suggeria que havia abandonat la fe 
catòlica, Greene li va respondre incorporant un fragment d’aquest mateix monòleg, que ja havia citat 
Unamuno en El sentimiento trágico de la vida (1913): “All we have gained then by our unbelief / Is a life 
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De fet, Greene no va dubtar mai a expressar amb delectació el mal que habita en el cor 

de l’home i a dibuixar amb traç fi i subtil les obsessions que ennuvolen la consciència 

dels seus personatges. Va suggerir moltes vegades que el patró dels “escriptors que a 

més són catòlics” havia de ser l’ara beat John Henry Newman, el qual en The Idea of a  

University (1873) va dir l’última paraula sobre la “literatura catòlica”.518 En realitat, 

Newman  negava  l’existència  d’una  literatura  cristiana.  Reconeixia  tan  sols  la 

possibilitat d’una dimensió religiosa superior a la dimensió literària i afirmava que els 

llibres  havien  de tractar  sobre la  naturalesa  humana;  per això,  no podia existir  una 

literatura sense pecat de l’home pecador.

I say, from the nature of the case, if Literature is to be made a study of human nature, you cannot 
have a Christian Literature. It is a contradiction in terms to attempt a sinless literature of sinful 
man.  You  may  gather  together  something  very  great  and  high,  something  higher  than  any 
Literature ever was; and when you have done so, you will find that it is not Literature at all.519

Certament, el cardenal Newman, el convers anglocatòlic més eminent del segle XIX, 

fou molt important en la conversió de Greene, produïda en 1926 a Nottingham. És un 

procés que a Anglaterra, entre les classes cultes, és associat a una traïció, en un ambient 

cultural  i  social  essencialment  anglicà.520 Això  comporta  generalment  una  forta 

convicció intel·lectual, malgrat que en el cas de Greene, amb un tarannà subversiu i 

bojament enamorat de la seva promesa –ella mateixa una conversa recent– no es poden 

bandejar factors emocionals que el predisposarien a l’acceptació de la nova fe a partir 

of doubt diversified by faith, / For one of faith diversified by doubt: / We called the chess board white – 
we call it black”.
518 WE, 58 ,Richard GREENE (ed.). Graham Greene. A Life in Letters, op. cit., p. 152 i Marie-Françoise 
ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 160.
519 WE, 58. Certament, Greene no s’ajusta a la realitat quan cita aquest fragment aïllat de The Idea of a  
University per  justificar  les  seves  “novel·les  catòliques”  davant  els  crítics,  sobretot  francesos,  que 
l’acusaven de no ser un escriptor edificant,  perquè Newman empra el mot “literatura” en un context 
cultural menys convencional que el del segle XX. El futur cardenal es referia només a la inclusió en 
l’educació  universitària  dels  grans  clàssics  de  la  ficció,  com  ara  Homer,  Ariosto,  Cervantes  o 
Shakespeare, i, a més, distingia acuradament entre els llibres que tenien una intenció didàctica i les obres 
d’imaginació poètica o narrativa. Val a dir, però, que la interpretació laxa i ucrònica que fa Greene de 
Newman és el desenvolupament lògic de les seves idees. Vegeu Bernard C. SWIFT, “‛The dangerous 
edge of things’: Mauriac,  Greene and the idea of the Catholic novel”,  Journal of. European Studies, 
Cambridge, 22 (1992), pp. 111-126.
520 Preguntat sobre quins filòsofs o escriptors, a part de Conrad i James, van influir en la seva formació, 
Greene va assenyalar  Chardin,  Hans Kung, Kierkegaard,  però destaca,  sobretot,  Newman, perquè va 
qüestionar  una  Església  massa  dogmàtica  i  va  demostrar  l’evolució  de  les  idees  cristianes.  Maria 
COUTO. “Interview”, Graham Greene. On the Frontier, Macmillan, Houndmills, 1988, p. 220.
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del seu agnosticisme inicial.521 Seguint Newman,  va començar  a creure per la  força 

acumulativa  de  determinades  raons  que,  preses  una  per  una,  només  són  petites 

probabilitats,  però  totes  alhora  fan  que  sigui  molt  probable  l’existència  de  Déu  i, 

després, la veritat del catolicisme. Tot i així, Greene, amb un característic tret d’ironia 

compensatòria,  va voler ser batejat amb el nom de Thomas, l’apòstol dels dubtes.522 

L'afirmació:  “I  became  convinced  of  the  probable  existence  of  something  we  call 

God”523 respon, en certa mesura, al pensament newmanià, expressat en aquest fragment 

d’Apologia Pro Vita Sua (1864):

I  am  not  speaking  theologically,  nor  have  I  any  intention  of  going  into  controversy,  or  of 
defending myself; but speaking historically of what I held in 1843-4, I say that I believed in God 
on a ground of probability, that I believed in Christianity on a probability, and that I believed in 
Catholicism on a probability, and that these three grounds of probability, distinct from each other 
of course in subject matter, were still all of them one and the same in nature of proof. As being 
probabilities  –probabilities  of  special  kind,  accumulative,  a  transcendent  probability  but  still 
probability; inasmuch as He who made us has so willed, that in mathematics indeed we should 
arrive at certitude by rigid demonstration, but in religious inquiry we should arrive at certitude by 
accumulated probabilities.524

Després de la conversió, Greene no va experimentar cap sentiment d’alegria, sinó una 

certa aprensió i inseguretat. De fet, el seu escepticisme no va desaparèixer mai del tot, i 

la lluita entre la fe i el dubte sembla haver estat constant al llarg de la seva vida. Creure, 

com ell mateix assenyala l’any 1938 al seu diari, li ocasionava tanta tensió i neguit que 

pensava que l’ateisme era un descans: “And they say that religion is an escape.  The 

man who believes in eternity must often experience an acute nostalgia for atheism to 

indulge himself with rest. There is the real escape”.525 

521 En diverses entrevistes va insistir en el costat intel·lectual de la seva conversió al catolicisme. També 
Evelyn Waugh, l’altre gran novel·lista anglocatòlic del segle XX, va afirmar que fou admès a l’Església 
amb molta convicció i poca emoció. Sens dubte, aquesta distinció és artificial, en el sentit que una fe 
purament racional o purament sensible són impossibles. Ara bé, el primer concepte permet accentuar la 
importància d’un procés lògic i pacient per acceptar la validesa del catolicisme; la noció de fe emocional, 
per contra, emfasitza la necessitat personal de creure i la voluntat de fer-se creient sense una rigorosa 
comprensió de la doctrina o els dogmes. Sobre el tema de la fe en les obres de Greene i Waugh, vegeu 
Richard JOHNSTONE. The Will to Believe: novelists of the nineteen-thirties, Oxford University Press, 
1984, pp. 62-97.
522 SL, 166.
523 SL, 165. Tanmateix, sempre va considerar que la seva fe era un afer personal. Per això les referències 
sobre les seves creences religioses, tant en les obres  autobiogràfiques (A Sort of Life (1971) i Ways of  
Escape (1980)), com en els llibres de viatge (Journey Without Maps (1936) i The Lawless Roads (1939)), 
i  en les entrevistes publicades,  són escasses,  reticents, ambigües i repetitives. Altrament dit,  són una 
màscara d’un personatge polièdric, el qual, tot i que va rebutjar públicament alguns dogmes catòlics, no 
va deixar mai de pertànyer oficialment a l’Església. 
524 John Henry NEWMAN. Apologia Pro Vita Sua, Nova York, Dover, 2005, p. 130.
525 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene. Volume One 1904-1939, Londres, Penguin, 1989, p. 
660.
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Tanmateix, hi ha un ampli consens a l’hora d’explicar la vida turmentada de Greene a 

partir de les experiències durant l’etapa escolar. Gairebé tots els estudiosos comenten 

alguns fragments de The Lawless Roads (1939), “The Lost Childhood” (1951) i A Sort  

of  Life (1971),  en  què  l’autor  descriu,  en  forma  breu  i  brillant,  les  experiències 

dissortades de la seva adolescència a l’escola pública de Berkhamsted, la seva ciutat 

natal, de la qual el pare era director. Allí el jove Graham va descobrir el mal, a través 

dels llibres d’aventura d’autors populars, del conflicte de lleialtats entre el pare i els 

companys, del tedi que sovint sentia i del “bullying” per part de dos alumnes cruels.526 

Aquests  crítics  ssenyalen,  després,  que  aquest  descobriment  precoç  del  mal  d’un 

adolescent imaginatiu i sensible va comportar tant l’inici d’un sentiment religiós, nascut 

de  l’enfrontament  amb  l’horror  i  la  fascinació,  com  l’origen  de  bona  part  de  les 

obsessions  de  l’escriptor  adult,  com  la  innocència  perduda,  la  fugida,  la  lleialtat 

dividida i la culpa. Finalment, afirmen o almenys suggereixen que la concepció tràgica 

del cristianisme posterior es correspon amb la seva visió de la maldat del món durant la 

infantesa. I certament, malgrat que la reputació de bromista i mistificador deixa algun 

marge  per  al  dubte,  és  difícil  negar  la  veracitat  d’aquestes  afirmacions  i  les 

conseqüències futures, ja que, com el mateix Greene va explicar sovint, les experiències 

dels primers anys tenen efectes permanents en la vida adulta. Segons ell,  l’escriptor 

creatiu “perceives his world once and for all  in childhood and adolescence,  and his 

whole career is an effort to illustrate his private world in terms of the great public world 

we all share”.527 El sentiment tràgic (religiós?) de l’adolescència, que Greene reflectirà 

a bastament  en la ficció,  es podria resumir en aquestes dues frases, basades en una 

experiència d’adolescent:

And  so  faith  came  to  me  –shapelessly,  without  dogma,  a  presence  above  a  croquet  lawn, 
something associated with violence,  cruelty,  evil across the way.  I began to believe in heaven 
because I believed in hell, but for a long while it was only hell I could picture with a certain 
intimacy –.528

526 Un d’ells,  Carter,  va sotmetre al  futur escriptor  a  un setge sàdic.  El  torturat  va denunciar  el  seu 
torturador i Carter fou expulsat; però Greene no va oblidar mai el sentiment d’humiliació, vergonya i 
culpa,  associat  a aquesta experiència,  i  el  seu record constant fou una de les causes d’una depressió 
posterior, que el va dur, malgrat haver estat en tractament psiquiàtric, a diversos intents de suïcidi, que va 
rerear més tard literàriament. Norman SHERRY, The Life of Graham Greene. Volume One, op. cit.,  pp. 
85-87 i 154-160.
527 Graham GREENE. “The Young Dickens”, dins Collected Essays, op. cit., p. 83.
528 Graham GREENE. The Lawless Roads, Londres, Vintage, 2002, p. 14.
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Ara bé, sense descartar que aquesta perspectiva pessimista i esbiaixada de la realitat 

pugui provenir, en certa mesura, del temperament malaltís de l’autor,529 troba suport 

teològic en Newman, al qual Greene dedica el llarg epígraf de The Lawless Roads, on 

reprodueix  uns  paràgrafs  cèlebres  de  l'Apologia  Pro  Vita  Sua,  que  són,  de  fet,  un 

catàleg de desordres humans, atribuïble, ja que Déu existeix, a una calamitat original:530

To consider the world in its length and breadth, its various history, the many races of man, their 
starts,  their  fortunes,  their  mutual  alienation,  their  conflicts;  and  then  their  ways,  habits, 
governments,  forms  of  worship;  their  enterprise,  their  aimless  courses,  their  random 
achievements and requirements, the impotent conclusion of long-standing facts, the tokens, so 
faint and broken, of a superintending design, the blind evolution of what turn out to be great 
powers  or  truth,  the progress  of  things,  as  it  from unreasoning elements,  not  towards  final 
causes, the greatness and littleness of man, his far-reaching aims, his short duration, the curtain 
hung over  his  futurity,  the disappointments  of  life,  the defeat  of  good,  the success  of  evil, 
physical pain, mental anguish, the prevalence and intensity of sin, the pervading idolatries, the 
corruptions,  the dreary hopeless irreligion, that  condition of the whole race,  so fearfully yet 
exactly described in the Apostle’s words, ‛having no hope, and without God in the world’ – all 
this is a vision to dizzy and appal; and inflicts upon the mind the sense of a profound mystery,  
which is absolutely beyond human solution.

What shall be said to this heart-piercing, reason-bewildering fact? I can only answer, that either 
there is no Creator, or this living society of men is in a true sense discarded from His presence 
[...]  if  there be a  God,  since  there is  a God, the human race is  implicated in some terrible 
aboriginal calamity.531

Aquesta visió desolada de la naturalesa humana que expressa Newman va trobar un 

ampli ressò en la ficció de Greene, ja que, també per a ell, la dissortada condició de 

l’home  esdevé  una  “via  negativa”  cap  a  la  fe,  en  el  sentit  que  la  certesa  del  mal 

comporta la creença en el bé.532 En tot cas, l’estreta relació del beat i el novel·lista, 

quant  a  les  percepcions  sobre l’home i  el  món,  ja  ha estat  indicada  en els  primers 

estudis  anglesos  sobre  l’escriptor.533 Un  bon  nombre  d’aquests  treballs  recullen 

l’expressió que en 1940 l’amic i crític Arthur Calder-Marshall, en la revista Horizon, va 

emprar  la  paraula  “Greeneland”  (la  terra  de  Greene)  per  descriure  la  “seediness” 

(sordidesa), que caracteritza la seva obra. El terme va tenir tant èxit entre el món literari 

que fou finalment inclòs dins el Supplement to the Oxford English Dictionary I (1972), 

amb  aquesta  accepció:  “A term used  to  describe  the  world  of  depressed  seediness 

529 David LODGE.  The Practice of Writing,  op. cit.,  p. 79. Aquest crític i novel·lista anglès,  que va 
conèixer Greene personalment, escriu: “The temperament that Greene possessed, or that possessed him, 
is usually beyond rational explanation. To observers it looks like a kind of illness, but fortunately for 
Greene –and for us – he found a palliative, if not a cure. ‛Writing is a form of therapy’, he wrote”.
530 John Henry NEWMAN. Apologia Pro Vita Sua, op. cit., pp. 157-158.
531 Graham GREENE. Epígraf de The Lawless Roads, op. cit.
532 Per  a  més  informació  sobre  aquest  tema,  vegeu  Mark  BOSCO.  Graham  Greene’s  Catholic  
Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 33-39.  
533 Kenneth ALLOTT i Miriam FERRIS. The Art of Graham Greene, op. cit., p. 22.
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reputedly  typical  of  the  setting  and  characters  of  the  novels  of  Graham Greene”534 

L’autor va reaccionar negant la validesa de l’expressió i afirmant que ell es limitava a 

descriure amb cura i precisió allò que havia vist en els seus viatges, com a periodista i 

com a novel·lista, a diferència dels qui van amb els ulls clucs:

Some critics  have  referred  to  a  strange  violent  ”seedy”  region  of  the  mind  (why  did  I  ever 
popularize  that  last  adjective?)  which  they  call  Greeneland,  and  I  have  sometimes  wondered 
whether  they go round the world blinkered,  “This  is  Indo-China” I want  to exclaim, “This is 
Mexico,  this  is  Sierra  Leone  carefully  and  accurately  described.  I  have  been  a  newspaper 
correspondent as well as novelist.  I assure you that the dead child lay in the ditch in just that 
attitude. In the canal of Phat Diem the bodies stuck out of the water…” But I know tat argument is 
useless. They won’t believe the world they haven’t noticed is like that.535

Tanmateix,  Greene  sempre  va  sentir  un  atractiu  profund  per  la  sordidesa.  Per  una 

inversió de valors estranya, l’associava amb una certa espiritualitat, la qual, segons ell, 

feia possible la redempció del món enfront de la indiferència dels països civilitzats, tal 

com exposa en el llibre de viatges a Libèria, Journey without Maps (1936).  Certament, 

això comporta dur la “calamitat original” de Newman a uns extrems només imaginables 

en la peculiar ficció que Greene va escriure al llarg de seixanta anys de carrera literària. 

Ben mirat, molts detalls en les seves descripcions característiques poden trobar-se en la 

realitat; el que passa és que posa un gran èmfasi en llur narració reiterada i eludeix 

sistemàticament els trets més positius que enalteixen la vida. Així, la mesquinesa de 

l’existència humana i l’aspecte miserable i vergonyós d’un món on regna l’engany i la 

injustícia ja és present en les seves primeres obres, com per exemple, It’s a Battlefield 

(1934),  en  què  Greene  retrata  la  societat  londinenca  contemporània  a  través  d’uns 

personatges que reaccionen egoistament  davant  la condemna a mort  d’un conductor 

d’autobusos afiliat a un partit comunista. El camp de batalla és l’àmbit de l’ambició, la 

venjança, la desventura i, sobretot, de la manipulació de la justícia per uns interessos 

individuals molt voraços. 

Però Greene accentua encara més la descripció de la misèria moral i física del món 

humà en les novel·les del “cicle catòlic”,  pel  fet  que l’associa íntimament amb una 

consciència religiosa molt tràgica. Així, en Brighton Rock (1938), converteix una ciutat 

agradable, vora el mar, on la gent passa tranquil·lament les vacances d’estiu, en un cau 

violent, ple de pistolers i tafurs, de venjances i assassinats. L’horror és tan gran que el 

534 Cedric WATTS. A Preface to Greene, Harlow, Pearson Education, 1997, p. 142.
535 WE, 60.
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tèrbol advocat del protagonista Pinkie, abans d’abandonar a corre-cuita Brighton, diu al 

seu client aquesta frase manllevada del Doctor Faustus de Marlowe: “This is Hell nor 

are we out of it”.536

El Mèxic de The Power and the Glory, per contra, és real, és a dir, cruel i violent, com 

correspon a la persecució religiosa dels governs de Calles i Cárdenas, però Greene ens 

el  presenta  més  irrespirable  per  tal  de  destacar  les  dificultats  del  “whisky  priest”, 

ençalçat implacablement per la policia a causa del seu ministeri. En aquest sentit, per 

exemple, el passatge de la seva estada en una cel·la de la presó en què són torturats tots 

els  sentits  i  on  coexisteix  promíscuament  una  multitud  atapeïda,  és  una  increïble 

metàfora de l’infern.537 També la ciutat de Freetown, en The Heart of the Matter (1948), 

és convertida en una localitat  especialment sòrdida, tòrrida, bruta, injusta i corrupta, 

amb formigues, escarabats i rates en els habitatges, a fi de fer versemblant la compassió 

fatal  del  protagonista.  Un  altre  cas  evident  d’entorn  depriment  és  el  marc  on  es 

desenvolupa l’acció de  The End of the Affair (1951): un Londres brut, trist i en situació 

precària, trasbalsat pels constants bombardeigs de l’aviació nazi.

Tot  i  així,  el  caràcter  religiós  del  tràgic  “Greeneland”,  si  més  no  en  el  quartet  de 

novel·les catòliques, escrites entre 1938 i 1951, és, per a la immensa majoria de lectors 

i  crítics,  una realitat  innegable,  ja que la  fe en la presència  de Déu en el  món real 

impregna vivament l’acció dels protagonistes. Aquestes obres, tot i  no expressar un 

conjunt de creences ortodoxes, recullen conceptes, situacions i símbols que comporten 

intuïcions sobre Déu i la naturalesa humana, amb les quals s’identifica bona part dels 

catòlics.  Així,  per  exemple,  Ian  Ker,  autor  de  John  Henry  Newman:  A  Biography 

(1989) afirma que aquest pensador cristià estaria d’acord en el caràcter catòlic de la 

ficció durant l’etapa abans esmentada, i estaria molt interessat per la tècnica cinemàtica 

del seu estil:

In the case of Graham Greene, Newman would surely have recognized that the “matter” of novels 
like Brighton Rock (19389, The Power and the Glory (1940), The Heart of the Matter (1948), and 
The End of the Affair  (1951) was definitely and specifically Catholic, whatever reservations he 
might have had about its treatment. As for the “style” of these books, the cinematic technique 
might have greatly interested him. After  all,  the Newman who had once written that  Catholic 
children “take in religion principally through the eye” would presumably have been fascinated by 

536 BR, 230.
537 Graham GREENE. The Power and the Glory, Londres, Vintage, 2001, pp. 120-121. En endavant, PG, 
seguit del número de pàgina.
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the way in which in the twentieth century the technological revolution brought about a new visual 
culture which favoured Catholicism rather than Protestantism”.538

Ara bé, la tendència de certs  eclesiàstics a jutjar  les obres literàries amb criteris  de 

teologia moral va comportar que alguns dels llibres de Greene fossin mal vistos pel 

Vaticà. Així, per exemple, The Power and the Glory, que presenta el capellà perseguit 

com un home corrupte i el tinent de policia ateu com una persona incorruptible, fou 

denunciada pels bisbes francesos al Sant Ofici i condemnada, en la dècada dels anys 50, 

pel  cardenal  Pizzardo,  per ser  “paradoxal  i  exposar  circumstàncies  extraordinàries”. 

Anys més tard, el papa Pau VI va dir a Greene que havia llegit l’obra i li va comentar: 

“Mr. Greene, some parts of your books are certain to offend some Catholics, but you 

should pay no attention to that”.539 Excepcionalment, en la ficció de l’autor, la novel·la 

exposa una tesi  o  és  una tesi  edificant:  el  poder secular  està  abocat  al  fracàs  quan 

s’enfronta als qui realitzen l’obra de Déu, per molt corruptes i fracassats que siguin 

individualment.  Mentre el policia idealista impedeix la vida en nom d’una suposada 

causa noble,  el  capellà  indigne,  a l’ombra de la gràcia divina,  la transmet  entre els 

camperols d’uns remots llogarrets mexicans.

També The End of the Affair fou mal rebuda per la jerarquia catòlica, perquè la novel·la 

especula sobre el misteri de la fe i el sentit de la santedat a través de la dramàtica lluita 

que, dins el cor d’una dona mundana, Sarah Miles, sostenen un amor adúlter envers un 

mediocre escriptor ateu i l’amor de Déu. El cardenal Griffin va censurar el llibre en la 

seva diòcesi,  considerant  el  dany que podia causar entre  els  joves, i  va assegurar a 

Greene que aquesta novel·la havia d’haver estat condemnada pel Sant Ofici amb més 

motiu que The Power and the Glory.540 El comentari de Vargas Llosa sobre aquest fet 

mostra un tret distintiu, des del punt de vista literari,  entre la imaginació catòlica de 

Greene i la que tenien altres autors del revival del segle XX.

El pío purpurado no había comprendido que las novelas  de Greene,  como los  misioneros,  no 
orientan sus empeños hacia los creyentes convencidos, sino a los dudosos y atormentados, y a los 
no creyentes, a los que muy sutilmente tratan de ganar para la fe. Es la superioridad, en términos 
literarios,  del  catolicismo de Graham Greene  sobre el  de escritores  como François  Mauriac  o 
Claudel, cuyas obras, cuando abordan el tema de la fe, la presuponen en el lector, y el que no la 
comparte o la comparte con traumas queda excluido de su mundo. Si a alguien se asemeja Greene 

538 Ian KER. “The Catholicism of Greeneland”, The Catholic Revival in English Literature,  1845-1961, 
Leominster, Gracewing, 2003, p. 116.
539 WE, 66-67.
540 SL, 76-77.
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es más bien al olvidado Georges Bernanos o a Unamuno, que vivieron también la fe como drama 
y agonía y supieron llegar en sus libros a creyentes e incrédulos por igual. 541

En resum, independentment  de la  seva declaració de deslleialtat  envers l’Església  –

certament, Greene no es trobava còmode enlloc–, la seva ficció, de conformitat amb la 

doctrina catòlica, reflecteix la convicció que la naturalesa humana ha estat ferida per la 

“calamitat original” i necessita la gràcia divina. Les seves novel·les exploren el fracàs 

moral de l’individu en un món erosionat i decadent, embolcallat pel mal i aparentment 

abandonat  a la fatalitat.  Com assenyalen alguns crítics,  l’home és presentat  com un 

ésser dèbil i propens a la maldat, però capaç de governar els seus actes en els moments 

clau de la vida, i allunyat de la condició de depravació total, com sostenen el calvinisme 

o el jansenisme.542 De fet (i aquesta és, al meu parer, una diferència notable respecte als 

novel·listes  catòlics  francesos),  els  protagonistes  de  les  ficcions,  amb  la  notable 

excepció de Pinkie en Brighton Rock, no són ni bons o dolents, sinó bons i dolents al 

mateix temps, la qual cosa explica la complexitat i l’ambigüitat que els caracteritza.

b. La relació de Greene amb els autors del revival de la literatura catòlica a França:  

Bloy, Péguy, Bernanos i Mauriac 

Pot semblar un fet sorprenent que l’últim representant destacat dels temes bàsics del 

revival de  la  literatura  catòlica  francesa  sigui  un  escriptor  anglès.  Aquesta  realitat 

respon a unes circumstàncies socials, culturals i personals que cal explicar amb una cert 

detall. D'entrada, les idees polítiques i religioses que suportaven aquest fenomen literari 

a França, resumides en la retòrica del rebuig total del món modern i el retorn a l’aliança 

entre el tron i l’altar,  semblaven antiquades al final de la Gran Guerra: les obres de 

Bloy,  Huysmans,  Péguy i,  anacrònicament,  la  de Bernanos,  no interessaven a  l’elit 

intel·lectual.543 Durant la dècada dels anys 30, però, la influència de la ficció del revival 

persistia encara en amplis sectors de la comunitat catòlica francesa, els quals van trobar 

el  seu  novel·lista  en  Mauriac.  L’escriptor  bordelès,  lluny  de  l’agressivitat  i  la 

intransigència dels autors de la generació anterior, analitzava amb talent i subtilesa els 

problemes de l’ànima individual en un món materialista i qüestionava, a través d’uns 

personatges psicològicament molt rics, els valors de la societat burgesa. Tanmateix, el 

541 Mario VARGAS LLOSA. La verdad de las mentiras, op. cit., p. 197.
542 Vegeu, per exemple, J. P. KULSHRESTHA. Graham Greene: The Novelist, Nova Delhi, MacMillan, 
1977, pp. 224-225.
543 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 356-358.
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règim  de  Vichy,  promovent  oficialment  alguns  valors  catòlics  per  justificar  el 

col·laboracionisme  durant  l’Ocupació,  va  provocar  la  fi  d’aquest  corrent  literari  a 

França, fins i tot per part del mateix Mauriac, el qual va esdevenir un escriptor polític 

brillant.  Diversos escriptors catòlics d’arreu del món van prendre aleshores el relleu, 

influïts per l’èxit dels autors del revival. Així, a banda de les obres del “cicle catòlic” de 

Greene, màxim exponent d’aquesta tendència, cal destacar algunes novel·les d’autors 

molt notables, com ara  Wise Blood (1952), de la nord-americana Flannery O’Connor 

(1925-1964), Incerta glòria (1956), de Joan Sales (1912-1983), Ansichten eines Clowns 

(1963), de l’alemany Heinrich Böll (1917-1985), premi Nobel el 1972, i Silenci (1966), 

del japonès Shûsaku Endo (1923-1966).544

En segon lloc, després de la Gran Guerra, el marc cultural britànic permetia que un 

escriptor catòlic explorés una via nova, impensable a França, per expressar, mitjançant 

la ficció, la fe d’una manera que resultés interessant per a un ampli sector de lectors. 

D’una banda, la posició minoritària del catolicisme davant l’Església anglicana oficial, 

sense fervor i massa satisfeta d'ella mateixa,545 suposava un estímul per tractar els temes 

punyents del pecat i de la gràcia, característics de la novel·la catòlica. A diferència del 

catolicisme francès, amb una tradició ininterrompuda de molts  segles, el caràcter de 

l’anglocatolicisme  posseïa  l’entusiasme  dels  conversos  recents,  des  que  en  1851 se 

n’havia legalitzat la jerarquia eclesiàstica: “It may be too much suggest that, compared 

to  militant  English Catholicism,  the French Church represents the everyday Church 

suffering, but on the whole the character of Catholicism in France is one of passive 

endurance  rather  than  one  of  active  proselytism”.546 A  més,  la  manca  d’una  llarga 

història oficial havia estalviat a l’Església catòlica a Anglaterra els nombrosos debats i 

controvèrsies en què havia estat immers el catolicisme francès; així, un autor convers 

podia tractar qualsevol tema catòlic, lliure de prejudicis i sense estar condicionat pels 

múltiples aspectes culturals de la religió. 

544 Altres novel·listes catòlics sovint injustament oblidats que després de la Segona Guerra Mundial van 
inspirar-se en el revival francès són Xavier Benguerel i Blai Bonet, els espanyols José Luis Martín Vigil i 
José Luis Martín Descalzo, els francesos Julien Green i Maxence Van der Meers i els italians Giovannino 
Guareschi i Giovanni Papini. També fou influït, en certa mesura, el gran escriptor ortodox grec Nikos 
Kazantzakis.
545 Graham GREENE.  The Lawless  Roads,  op.  cit.,  p.  14.  “The  Anglican  Church  could not  supply 
intimate  symbols  for  heaven:  only  a  big  eagle,  an  organ  voluntary,  «Lord,  Dismiss  Us  with  Thy 
Blessing»".
546 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. 16.
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D’altra banda, en el primer terç del segle XX, la literatura anglesa havia recorregut des 

de l’època victoriana, específicament des de Bleak House (1853) de Charles Dickens i 

el  seu inspector  Bucket,  una llarga i  prestigiosa trajectòria  en la novel·la  policíaca, 

creada uns anys  abans per Edgar Allan Poe amb el  seu brillant  i  excèntric  detectiu 

Dupin.  Per  contra,  a  França,  fins  la  primera  dècada  del  segle  no van sorgir  autors 

importants en el “gènere negre”, tret de Gaston Leroux i Maurice Leblanc, els quals no 

tingueren continuadors fins a l’aparició,  en 1931, del comissari  Maigret  de Georges 

Simenon. Davant el dèficit de publicacions franceses d'aquesta mena de ficció, noms 

com Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton, amb el Pare Brown, H. 

Rider Haggard, Anthony Hope, Jonh Buchan o Agatha Christie confirmen la immensa 

acceptació entre el públic anglès de la novel·la de misteri i aventures. No és estrany, 

doncs, que, amb el rerefons d’aquesta llarga tradició, Greene, autor de “thrillers” des de 

The  Man  Within (1929)  i  nebot  valencià  del  gran  novel·lista  d’aventures  R.  L. 

Stevenson, es plantegés d'incorporar-hi elements sobrenaturals del catolicisme, heretats 

del  revival francès. Amb aquesta fórmula,  Greene va aconseguir un èxit inicial amb 

Brighton Rock (1938), en què va mostrar que el misteri de la fe era susceptible de ser 

tractat artísticament juntament amb el misteri de l’acte humà, per criminal que sigui. 

Aquesta  innovació  de  Greene  en  el  tractament  de  temes  catòlics  respecte  als 

novel·listes francesos fou captada perfectament per Mauriac, amb la seva perspicàcia 

habitual, una mica maligne:

Cette atmosphère de police et de crime, ces bas-fonds où une faune s’entredévore. Où le gibier est 
traqué, mais où chacun tour à tour devient chasseur, tout ce qui constitue le monde greenien ne 
correspond pas pour moi à une réalité observée : c’est une transposition cinématographique de la 
vie  qui  me  toucherai  peu  si  elle  n’était  en  prise  directe  avec  l’éternité.  Ce  que  je  trouve 
d’authentique dans les romans de Greene, c’est la Grâce. Son actualité consiste à être inactuel. 
Graham Greene aura fait déboucher le film policier et le roman de série noire sur la Vérité que le 
monde ne connaît pas : voilà sa grandeur. Et cette vérité lui apparaît à lui, anglais d’éducation et 
de  tradition  protestante,  dans  un  tout  autre  éclairage  que  celui  qui  nous  est  familier  à  nous, 
catholiques français de tradition janséniste. Nous redécouvrons la foi chrétienne à travers lui : ses 
réponses touchant la Grâce et le salut échappent aux classements rigides de nos théologiens et de 
nos casuistes.547

Finalment,  hi ha un tret  personal que diferencia notablement Greene de la immensa 

majoria d’escriptors francesos que han dut a la ficció aquell sentit religiós que, al seu 

parer, s’havia perdut en la novel·la anglesa des de la mort de Henry James.548 En efecte, 

547 François  MAURIAC.  “Préface”,  dins  Victor de  PANGE,  Graham  Greene,  París,  Éditions 
Universitaires, 1958, pp. 9-10.
548 Graham GREENE. “François Mauriac”, Collected Essays, op. cit., p. 91.
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malgrat  que bona part  dels  crítics  i  lectors  de les seves novel·les,  seguint el  criteri 

popular d’associar els catòlics amb els conservadors, el van considerar i avui encara el 

consideren així,  la  realitat  és que Greene,  tot  i  provenir  de la burgesia intel·lectual 

anglesa i aconseguir amb la seva ficció un bon patrimoni, fou sempre un liberal en les 

qüestions socials i en política, excepte en els seus prejudicis contra els americans, un 

imprevisible  franctirador  solitari,  amb  idees  d’esquerra  properes  a  un  “comunisme 

humanitari”. De fet, encara que va simpatitzar amb moltes causes, mai no va pertànyer 

a cap grup literari o polític:

I was not part of any group. I am not alienated, nor an “outsider as is sometimes claimed, I like to 
work alone, in solitude, or at best in the company of one person who is close and with whom one 
can discuss and talk. Writing needs solitude. I could not ever function as writers do in France 
where they meet as groups and discuss each other’s work. That would be the end. That’s one of 
the reasons why I could not be with Auden, Spender and Cecile Day Lewis.549 Working in a group 
can be incestuous and one would feel the need to compromise. I think I’d rather be with a group of 
businessmen than with writers. At least I’d learn something.550

Així,  per bé que s’hagi  escrit  sovint  que el  caràcter  polític  de la  seva narrativa  va 

començar  a  manifestar-se  clarament  després  de  les  experiències  al  Vietnam  i  la 

publicació de The Quiet American (1955), en les novel·les catòliques, tret de The End 

of the Affair (1951), hi ha una interacció entre la fe i la justícia (o injustícia) social, bé 

sigui conflictiva, com en The Power and the Glory (1940), o harmoniosa, com A Burnt-

Out Case (1961). En aquest sentit, Greene s’allunya de la intransigència reaccionària de 

les actituds religioses i polítiques que caracteritzen bona part dels escriptors catòlics 

francesos.  Mentre  Bloy,  Péguy o  Bernanos  apel·len,  poc  o  molt,  a  l’honor  cristià, 

Greene,  conscient de la fragilitat  del  bé,  admira el cristianisme pel sentit  del fracàs 

moral.551

El sofriment de Bloy

La primera relació de Greene amb els autors catòlics francesos esdevingué en 1931, 

quan Jacques Maritain, un dels directors de la col·lecció “Le Roseau d’or” de l’editorial 

549 Greene es desvincula d’Auden, Spender i  Day-Lewis, companys a Oxford i membres d’un grup de 
poetes anomenat “Auden’s circle”, els quals es van unir al partit comunista i van participar en la guerra 
d’Espanya al costat republicà. Tanmateix, això només fou per a ells un compromís romàntic temporal, 
perquè  tots  tres,  desencantats,  van  abandonar  aquesta  afiliació  política  abans  de  la  Segona  Guerra 
Mundial.
550 Graham GREENE. “Interview”, Maria COUTO. Graham Greene: On the Frontier, op. cit., p. 207.
551 Marie-Françoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 167.
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Plon, va publicar la seva primera novel·la The Man Within (1929) en versió francesa, 

amb el títol de L’homme et lui-même (1931), traduïda per Denyse Clairouin: “I agreed 

at Maritain’s request to delete a few lines from a sexual scene. To be censured by the 

French  seemed  to  me  then  like  an  accolade”.552 És  més  que  probable  que  Jacques 

Maritain,  fillol  de  Léon  Bloy,  li  parlés  amb  simpatia  d’aquest  autor  apocalíptic  i 

polèmic, l’obra del qual Greene ja coneixia abans que es publiqués  The Woman Who 

Was Poor (1939), versió anglesa de La femme pauvre (1897).553

Léon  Bloy,  menyspreat  pels  seus  contemporanis  i  gairebé  oblidat  actualment,  però 

llegit amb interès per escriptors tan importants com Franz Kafka, Ernst Jünger o Jorge 

Luis Borges, fou un autor clau en la consolidació de la novel·la catòlica francesa, que 

va  néixer  com  a  una  reacció  intransigent  contra  la  indiferència  espiritual  i  el 

materialisme de la societat burgesa de la Tercera República (1870-1940).554 Deixeble de 

Barbey d’Aurevilly i lector apassionat dels grans pensadors contrarevolucionaris, com 

Carlyle,  Donoso  Cortés  i,  sobretot,  Joseph  de  Maistre,  va  adquirir  una  sòlida  i 

sorprenent  cultura,  allunyada  de  les  modes  del  seu  temps  i  vertebrada  per  una 

misteriosa  interpretació  simbòlica  de  la  història,  amb  la  qual  va  combatre 

incansablement el racionalisme dominant.  Enmig d’una pobresa severa, i aïllat de la 

cultura catòlica oficial, tot i ser un creient fervorós, es va convèncer de la seva missió 

evangèlica,  i  gràcies  a  una  retòrica  aclaparadora  va  esdevenir  un  profeta  irat  que 

predicava  la  participació  en  els  sofriments  de  Crist  i  fustigava  sense  aturador  els 

burgesos que vivien com uns porcs en una societat sense Déu: “A tout prendre, ces 

gracieux lecteurs feraient encore mieux de ne pas ouvrir du tout le présent volume qui 

n’est lui-même qu’une longue digression sur le mal de vivre, sur l’infernale disgrâce de 

subsister, sans groin, dans une société sans Dieu”.555 Com va veure Nikolay Berdiaev 

(1874-1948),  Bloy,  autor  catòlic  reaccionari  entre  els  reaccionaris,  fou  el  màxim 

552 WE, 14-15. Segons explica el mateix Greene, la traductora del llibre, Denyse Clairouin, va esdevenir 
amiga i la seva agent literària a França. Va treballar amb el British Secret Service durant l’Ocupació i va 
ser assassinada, després de ser torturada en un camp de concentració alemany.
553 Greene, sense arribar a parlar mai perfectament el francès, va aprendre a llegir-lo bé durant els últims 
cursos de l’escola de Berkhamsted. A Sort of Life, op. cit., p. 106. 
554 A causa dels atacs personals contra nombrosos artistes, continguts en la seva primera novel·la  Le 
désespéré (1889), Bloy va sofrir fins a la mort un complot de silenci dins l’ambient cultural de París, ja 
denunciat pel seu contemporani, el poeta nicaragüenc Ruben Darío en Los raros (1896). L’autor francès 
de La femme pauvre (1897) nega  aquest  qualificatiu:  "Léopold n’était  pas  de l’école  des  Rares  qui 
découvrent tout à cou ple catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du plain-chant". Léon BLOY. 
La femme pauvre, op. cit.,  pp. 287-288.
555 Léon BLOY. La femme pauvre, op. cit., pp. 154-155.
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exponent de l’esperit antiburgès, que es basa en la importància dels valors espirituals i 

en el sacrifici:

In  France  there  is  the  remarkable  writer  Leon  Bloy,  unique  as  a  Catholic,  a  reactionary’s 
reactionary,  having nothing in common with socialism, and he rose up with an unprecedented 
radicalism against the primary foundations of bourgeoisness, against the bourgeois spirit reigning 
in the world, against the bourgeois wisdom. As A Christian, he revealed the metaphysical  and 
spiritual grounds of bourgeoisness and he grasped the mystery of the bourgeois, as an opposition 
to the mystery of Golgotha. The “bourgeois” always prefers the visible over the invisible, always 
prefers this world – over the other world… The bourgeois realm is a realm of the quantitative. To 
it stands opposed the realm of the qualitative. The bourgeois spirit builds everything on the basis 
of welfare, felicity and satisfaction. The spirit such as is the polar opposite to it tends to build on 
the basis of  values,  it  has to gravitate  towards the great  spiritual  far-off.  The bourgeois  spirit 
therefore does not love and indeed is afraid of sacrifice, whereas the anti-bourgeois spirit at its 
basis is sacrificial, even when it asserts power.556

En 1939, Greene va publicar l’article “Man Made Angry” en què critica amb duresa 

Bloy. D’entrada, el desqualifica com a novel·lista, perquè no té capacitat d’invenció. 

Certament,  ell  convertia  en  primera  matèria  narrativa  les  circumstàncies  sovint 

inversemblants de la seva vida. Ben mirat, en cap de les seves dues novel·les no hi ha 

cap  personatge  fictici,  la  qual  cosa  ha  permès  que  els  crítics  hagin  estudiat 

detalladament  les  correspondències  existents  entre  cadascun  dels  caràcters  i  les 

persones  reals  que són representades  amb falsos  noms,  Tot  és  reconeixedor:  amics 

(pocs),  enemics  (nombrosos),  algunes  amants  pecadores  i  místiques  i  una  penya 

d’actors pintorescos del curiós món intel·lectual que l’envoltava. 

A continuació, la crítica de Greene entra en el terreny personal i acusa Bloy de ser un 

home egoista, orgullós i salvatge, malgrat les frases nobles i incisives en què sovint ens 

sorprèn. En realitat, esgrimint la seva pobresa com a espasa apologètica contra els rics, 

els ateus, els tebis, els estrangers, els clergues tolerants o els científics, és a dir, contra 

aquells que no són de la seva mateixa corda catòlica, Bloy fa la impressió de ser un 

home  insuportablement  intransigent  i  colèric,  tot  i  que  en  alguns  dels  seus  últims 

llibres, hi ha pàgines senceres d’una tendresa inesperada sobre el dolor o la pobresa. En 

acabat, l’article destaca les ràfegues ocasionals de sentit poètic de Bloy i afegeix que el 

llegim amb plaer, quan compartim el seu odi a la vida i valorem l’honradesa amb què 

adreça la seva fúria contra si mateix.  Vet aquí alguns fragments significatius de “Man 

Made Angry”: 

556 Nikolay BERDIAEV. “About Bourgeoisness and Socialism”, dins Collected Works, vol. 4,  trad. Fr. S. 
Janos, París, YMCA Press, 1990, pp. 19-28.
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It is a waste of time criticizing Léon Bloy as a novelist: he hadn’t the creative instinct –he was 
busy all the time being created himself, created by his own angers and hatreds and humiliations 
[…] He was a religious man but without humility, a social reformer without disinterestedness, he 
hated the world as a saint might have done, but only because of what it did to him and not because 
of what it did to others.

It is the self-pity of this attitude, the luxurious bitterness that prevents Bloy from being more than 
an interesting eccentric of the Catholic religion.

We read him with pleasure to just the extent that we share the hatred of life which prevented him 
from being a novelist or a mystic of the first order […] and because of a certain indestructible 
honesty  and  self-knowledge  which  in  the  long  run  always  enables  him  to  turn  his  fury  on 
himself.557

Ara bé, la visió negativa que Greene dóna de Bloy en aquest article, ha de ser matisada 

i fins i tot  confrontada amb dos fets importants  que desmenteixen el rebuig aparent 

davant  l’obra  de  l’escriptor  francès.  En  primer  lloc,  va  dedicar  tots  els  articles  de 

Collected Essays (1969) a novel·listes, com Dickens, Chesterton, Henry James, Conrad, 

Buchan,  Ford  Madox  Ford,  Bernanos  o  Mauriac,  entre  d'altres,  pels  quals  sentia 

admiració o, si més no, trobava interessants. A més, Léon Bloy va formar part del grup 

selecte  d’escriptors,  majoritàriament  catòlics que Greene,  com a director  durant tres 

anys (1945-1948) d’Eyre and Spottiswoode Publishers, va publicar amb una selecció 

dels seus escrits, editada per Raïssa Maritain i una introducció del seu marit Jacques.558

Encara és més notable el fet que Greene, en algunes de les seves novel·les catòliques, 

com  The Power and the Glory (1940), hagi manllevat clarament imatges poètiques i 

frases rodones de Bloy o, empès pel seu temperament  maníac depressiu i les  seves 

obsessions, hagi pintat magistralment, com és el cas de l’escriptor Maurice Bendrix en 

The End of the Affair (1951), alguns personatges que, tot i semblar-se en diversos trets 

al  mateix  autor  (o  precisament  per  això),  busquen la  revenja,  amb  la  fúria  que  va 

atribuir a Bloy, i mostren un pessimisme antropològic que els impedeix aspirar a ser 

feliços. Reprodueixo ara dos exemples d’aquesta influència que confirmen encara més 

l’ascendent sobre Greene de l’autor de  La femme pauvre, del qual va mamllevar a –i 

això és important atesa la importància que atribuïa als epígrafs–,  la magnífica frase 

sobre el sofriment que encapçala  The End of the Affair.559 Es tracta d’una sentència que 

557 Graham GREENE. “Made Man Angry”, dins Collected Essays, op. cit., pp. 102-104.
558 Léon BLOY. Pilgrim of the Absolute: A Selection of his Writings, trad. John Coleman i Harry Lorin 
Binsse. Londres, Eyre & Spottiswoode, 1947. 
559 L’escriptor Anthony Burgess, tot i estar enemistat amb Greene, reconeixia que era el millor epigrafista 
del  món literari   (cf.  Yvonne CLOETTA.  Mi vida con Graham Greene,  trad.  Beatriz  López-Buisán, 
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apareix en una de les cartes de joventut de Bloy al seu amic Georges Landry, ambdós 

condeixebles de Barbey d’Aurevilly:  “Man has places in his heart which do not yet 

exist, and into them enters suffering in order that they may have existence”:560

EL DOLOR ENS REVELA EL CEL I LA TRISTESA DE NO SER SANTS

BLOY (La femme pauvre): 

– Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre femme, lui disait un prêtre qui l’avait vue tout en 
larmes devant le Saint Sacrement exposé, et qui, par chance, était un vrai prêtre.

– Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On n’entre pas dans le Paradis demain, ni après-
demain, ni dans dix ans, on y entre aujourd’hui, quand on est  pauvre et crucifié...

–  Il  n’y  a  qu’une  tristesse,  lui  a-t-elle  dit,  la  dernière  fois,  c’est  de  N’ÊTRE  PAS  DES 
SAINTS.561

GREENE (The Power and the Glory): 

“That  is  why I tell  you  that  heaven is  here:  this is  a  part  of heaven  just  as pain is  a  part  of 
pleasure”.  He  said:  “Pray  that  you  will  suffer  more  and  more  and  more.  Never  get  tired  of 
suffering […] that is all part of heaven –the preparation. Perhaps without them, who can tell, you 
wouldn’t enjoy heaven so much. Heaven would not be complete. And heaven. What is heaven?”

He said stubbornly: “Above all remember this – heaven is here”.             
                                            
Tears poured down his face: he was not at the moment afraid of damnation –even the fear of pain 
was in the background. He felt only an immense disappointment because he had to go to God 
empty-handed, with nothing done at all. It seemed to him, at that moment, that it would have been 
quite easy to have been a saint. It would only have needed a little self-restraint and a little courage. 
He felt like someone who has missed happiness by seconds a tan appointed place. He knew now 
that at the end there was only one thing that counted –to be a saint.562

ELS HOMES NORMALS NO PODEN SER LLIUREMENT FELIÇOS

BLOY (Le désespéré): 

Eh bien, si le bonheur est déjà presque irréalisable pour le plus médiocre des êtres, pour le plus 
facile à contenter des pachydermes raisonnables, comment ce diapason de douleurs, qu’on appelle 
un homme de génie, pourrait-il jamais y prétendre? Le Bonheur, mon cher père, est fait pour les 
bestiaux… ou pour les saints. J’y ai donc renoncé, depuis longtemps. Mais, à défaut de bonheur, je 

Barcelona, Circe, 2006, p, 105).
560 "Il faudrait écrire un livre de génie pour démontrer cette vérité, pourtant si vulgaire, qu’il faut avoir 
souffert pour être capable d’amour. L’amour est un acte de la volonté, mais la douleur est toujours une 
révélation  antérieure  à  cet  acte  même  parce  que  l’homme  a  des  endroits  de  son  pauvre  cœur  qui  
n’existent  pas encore et où la douleur entre afin qu’ils  soient ".  Léon BLOY. “Lettre  IX à Georges 
Landry, (Périgueux, 25 abril 1873)”, dins  Lettres de Jeunesse (1870-1893), París, Éditions du Sandre, 
2009, pp. 45-46. La cursiva és del text original.
561 Léon BLOY.  La femme pauvre,  op. cit., pp. 392-393.  Les paraules en cursiva i en versaleta són de 
l’autor.
562 Graham GREENE. PG, 66-67 i 209.

208



voudrais, au moins, la paix, cette inaccessible paix, que les anges de Noël ont, pourtant, annoncée , 
sur terre, aux hommes de bonne volonté!563

GREENE (The End of the Affair): 

The saints, one would suppose, in a sense create themselves. They come alive. They are capable of 
the surprising act or word. They stand outside the plot, unconditioned by it. But we have to be 
pushed around. We have the obstinacy of non-existence. We are inextricably bound to the plot, 
and wearily God forces us, here and There, according to his intention, characters without poetry, 
without free will.564

El mite de Péguy

La  influència  de  Charles  Péguy sobre  Greene  mereix  ser  estudiada  amb  una  certa 

atenció. En efecte, el pensament d’aquest escriptor francès, en el qual es produeix una 

fusió ben original del socialisme amb el catolicisme i nacionalisme, il·lustrada amb la 

figura de Joana d’Arc, ha estat objecte d’interpretacions (i manipulacions) interessades. 

Així, durant el període d’entreguerres, tant pensadors d’esquerres propers al socialisme 

anarquista,  com  ideòlegs  de  dretes  propers  al  feixisme  o  catòlics,  seduïts  pel 

col·laboracionisme,  l’han tingut com herald de les ideologies pròpies.  Això ha estat 

possible  pel  fet  que  l’obra  immensa  dels  Cahiers  de  la  Quinzaine no  pot  ser 

considerada només parcialment perquè es perd la visió global de l’obra  literària de 

Péguy.  Certament,  és possible una percepció molt  diferent de l’autor, segons que el 

llibre al qual es refereix el lector sigui Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse  

(1898),  Notre patrie (1905) o els tres  Mystères (1910-1912).  Com va escriure T. S. 

Eliot: “There is a hopeless confusion in Barres and Peguy which was bound to vitiate 

everything they wrote”.565 De fet, els escrits de Péguy, des de la seva mort heroica, van 

ser objecte de fortes controvèrsies a causa de l’intent de l’Action française d’apropiar-

se’ls intel·lectualment.566

563 Léon BLOY. Le désespéré. op. cit., p. 178.
564 Graham GREENE. The End of the Affair, Londres, Penguin, 1999, pp. 185-186. En endavant, només 
EA, seguit del número de pàgina.
565 T. S. ELIOT. “For Lancelot Andrewes”, dins  Essays on Style and Order (1928.1929), Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004,  pp. 147-166.
566 Un dels principals responsables d’aquesta simplificació fou Julien Benda (1867-1956), el qual en un 
llibre que va causar sensació en el seu temps,  La Trahison des clercs (1927), va associar Péguy amb 
Maurras, entre d’altres moralistes que glorificaven la nació i la raça. Així, tot i que dos mesos abans de la 
seva mort Péguy va escriure: “Rien n’est contraire aux mystiques françaises comme les politiques de 
l’Action française”,  ha estat tradicionalment assimilat amb les idees que van originar el “pétainisme”. 
Vegeu Alain FINKIELKRAUT. Le mécontemporain, op. cit., pp. 111-119.
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Ara bé, més de vint anys després de l’inici d’aquest debat ideològic sobre l’obra de 

Péguy,  i  recollint  dins  la  seva  narrativa  algunes  impressions  de  Marcel,  fill  de 

l’escriptor,  Greene  va  provocar  una  altra  polèmica  sobre  l’actitud  personal  de 

l’escriptor, en relació amb la seva voluntat de condemnar-se expressament per salvar 

els  altres,  malgrat  les  seves  creences  cristianes.  Dit  breument,  va  convertir 

romànticament Péguy en un extraordinari heroi tràgic.567 Aquesta mistificació per part 

de Greene d’un dels escriptors francesos de vida més exemplar no és sorprenent. Com 

diu Norman Sherry en la seva biografia,  tot  i  semblar  aparentment  tranquil,  fou un 

home de passions profundes,568 el qual no tenia inconvenient a alterar literàriament la 

realitat  per  ajustar-la  a  les  seves  conviccions,  prejudicis  o  obsessions.  Només  cal 

esmentar  la seva persistent revisió  interessada de l’obra de Henry James  per tal  de 

convèncer tothom de l’aspecte religiós de les seves novel·les, basant-se sobretot en el 

sentit del mal i de l’horror que mitjançant l’engany, la crueltat i la traïció (“the Judas 

complex”) s’hi expressen.569  

Charles Péguy,  adversari  dels  intel·lectual de la Sorbonne,  fou en vida un escriptor 

desconegut, tret d’alguns cercles intel·lectuals de París, on es distribuïa entre amics i 

lletraferits  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine.570 Tanmateix,  a  partir  de  la  seva  mort  a 

Villeroy, prop de París, el dia anterior a la gran batalla del Marne (5 de setembre de 

1914), i al capdavant d’una companyia que comandava com a tinent, es va despertar un 

interès creixent per conèixer la seva obra, no tan sols a França sinó també a Anglaterra, 

que va viure la Gran Guerra com un dels esdeveniments més tràgics de la seva història, 

atès que en el decurs del conflicte bèl·lic va perdre oficialment més de 670.000 soldats, 

incloent-hi els 100.000 desapareguts.571 Així, en 1916, només dos anys després de la 

seva mort, T. S. Eliot ja afirmava que Péguy era un dels morts més il·lustres que havien 

567 Mark BOSCO.  Graham Greene’s Catholic Imagination,  op. cit., p. 41. Cita un article de Grahame 
Jones, “Graham Graham Greene and The Legend of Péguy”,  en el qual s’afirma que Greene, en una 
interpretació selectiva dels seus escrits, fa de Péguy un nou Prometeu.
568 Norman SHERRY.  The Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955, Londres, Penguin, 1989, p. 
660.
569 Graham GREENE.“Henry James:  The Private Universe”,  “Henry James. The Religious Aspect” i 
“The  Portrait  of  a  Lady”,  dins  Collected  Essays,  op.  cit.,  pp-  21-50.  Crítics  com  Harold  Bloom 
(“Treachery obsessed Graham Greene, far more than it did Henry James”) o David Lodge (“Greene is 
misreading James, in Bloom’s sense of the world, for his own creative purposes”) han mostrar el càlcul 
o l’excentricitat de la visió esbiaixada de l’obra de l’escriptor nord-americà. Vegeu, per exemple Harold 
BLOOM,  How to Read and Why, Londres,  Fourth Estate,  2000, p.  173 o David LODGE, “Graham 
Greene”, dins The Year of Henry James, Londres, Penguin, 2007, pp. 216-222., p. 217-219. 
570 Vegeu, per exemple, Josep PLA. “Perfils de la botiga de Péguy (II)”, dins Caps-i-puntes, Obra 
completa de Josep Pla, vol.43, op. cit., pp. 100-106.
571 Sobre la incidència de la Gran Guerra en Berkhamsted, la ciutat dels Greene, vegeu SL, 64-65. 
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caigut  en  la  Gran  Guerra.572 Posteriorment,  abans  de  la  Segona  Guerra  Mundial, 

s’havien publicat a França molts estudis sobre l’escriptor d’Orléans, i en la dècada dels 

30 l’editorial  Gallimard  n'havia  reeditat  els  assaigs  més  coneguts.573 No és  estrany, 

doncs, que Greene, convertit al catolicisme en 1926, conegués la vida de Péguy i l’abast 

de la seva obra. Resumim a continuació els punts més rellevants de la interpretació que 

en fa Greene:

El risc de condemnar-se per salvar els altres

Després  de  criticar  Bloy pel  fet  de  ser  un home religiós  però  sense humilitat  i  un 

reformador social però sense desinterès, que tracta amb intolerància els seus enemics 

als quals menyspreava, Greene estableix aquesta comparació amb Péguy: “Unlike his 

contemporary Péguy, he would never have risked damnation himself in order to save 

another soul”.574 Aquest “elogi” de Greene, sorprenent en un autor que va desconfiar 

sistemàticament de la bondat dels altres, troba la seva màxima expressió en  Brighton 

Rock (1938). En efecte, en l’escena final d’aquesta novel·la, Péguy és recordat per un 

capellà vell i asmàtic que dins el confessionari tracta de consolar Rose per la probable 

damnació del seu marit Pinkie, el protagonista assassí que s’ha suïcidat llançant-se per 

un penya-segat. Reprodueixo aquests fragments en l’excel·lent versió catalana de l’obra 

que va fer  Maria Teresa Vernet:

– Hi  havia un home, un francès, tu no el pots conèixer, filla meva, que tenia la mateixa idea que 
tu. Era un bon home, un sant home, i visqué en pecat tota la vida, perquè no podia suportar la idea 
que  cap  ànima  pogués  ser  damnada.  –Rose  escoltava,  sorpresa.  Ell  digué–:  Aquest  home  va 
decidir  que,  si  és  que  s’havia  de  damnar  algú,  ell  també  fóra  damnat.  No  prengué  mai  els 
sagraments, no va casar-se per l’Església. Jo no ho sé, filla meva, però hi ha gent que pensen que 
era... bé, un sant. Jo penso que va morir en això que ens diuen que és pecat mortal... no n’estic 
segur, era a la guerra: potser... –Sospirà... i xiulà, tot inclinant la vella testa. Va dir–: tu no pots 
concebre, filla meva, ni jo tampoc ni ningú. La... l’espantosa... raresa de la misericòrdia de Déu.575 

572 Citat per Roger KIMBALL. “Charles Peguy”, The New Criterion, Nova York, novembre 2001, p. 15. 
T. S. Eliot fou un dels escriptors contemporanis de Greene que ell més admirava, fins al punt que The 
Waste Land (1922), segons alguns crítics, va inspirar “Greeneland”. 
573 Entre les obres dedicades a Péguy i publicades a París durant el període d’entreguerres, cal destacar 
les d'André SUARÈS (Charles Péguy, Émile-Paul, 1915), Daniel HALÉVY (Péguy et les “Cahiers de la  
Quinzaine”, Payot, 1919), Jérôme et Jean THARAUD (Notre cher Péguy, Plon, 1926), Marcel PÉGUY 
(La Vocation de Charles Péguy, Éditions du Siècle, 1925; La rupture de Charles Péguy et de Georges  
Sorel, L’Artisan du Livre, 1929), Emmanuel  MOUNIER, Marcel PÉGUY, Georges IZARD (La Pensée  
de Charles Péguy, Plon, 1931) i Daniel ROPS (Péguy, Flammarion, 1933). Entre els assaigs de Péguy: 
Lettres et entretiens. L’Artisan du Livre (1927) i els reeditats per Gallimard: Notre jeunesse i Le Mystère 
de la  charité  de Jeanne d’Arc (1933);  Un nouveau théologien,  Monsieur  Laudet (1936),  llibres  que 
Greene havia llegit.
574 Graham GREENE. “Made Man Angry”, dins Collected Essays, op. cit., p. 103.
575 Graham GREENE. Rocs de Brighton, trad. Maria Teresa Vernet, Barcelona, Proa, 1983, p. 294. 
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La imatge que Greene vol donar de Péguy és falsa. És cert que la seva obra, tant en 

prosa com en vers, reflecteix una inquietud sincera per la salvació de tots els homes: al 

principi,  èticament i estèticament, en la “Cité harmonieuse”, durant la seva etapa de 

socialisme utòpic; més tard, també espiritualment, en “la Chrétienté”, quan es va “re-

convertir” d’una forma lenta i difícil al catolicisme. També és veritat que, després de 

confessar la seva fe públicament, no va prendre mai els sagraments ni es va casar per 

l’Església. Ara bé, no hi ha una relació de causa i efecte entre aquests dos fets, i Greene 

aplica  erròniament  la  dita  llatina  “post  hoc,  ergo  propter  hoc”  per  transformar  la 

casualitat en causalitat  i extreure, així,  de dues realitats coincidents en el temps una 

conclusió fal·laç. En efecte, com indica Richard Griffiths, Péguy, després d’acceptar la 

doctrina de l’Església, s’hi va mantenir sempre fidel: “He accepted that no action in this 

world could save the eternally damned, so he confined his efforts for those in danger of 

such damnation; and no amount of «solidarity with the damned» could have made him 

forfeit his eternal salvation to put himself in the same situation as them”.576 

Sobre la conversió de Péguy al catolicisme i la seva negativa a rebre els sagraments 

s’ha escrit tant, que és difícil trobar un estudi sobre aquest autor que, directament o 

indirectament, no hi faci referència. Gairebé tots els crítics coincideixen a assenyalar la 

seva  independència  temerària,  l’escassa  simpatia  pels  clergues  del  seu  temps, 

l’excessiva  pressió dels  seus amics  catòlics  conversos  i,  sobretot,  la  seva complexa 

situació personal i familiar, com les raons principals de la seva actitud. Tanmateix, cal 

llegir una carta adreçada dos anys abans de la seva mort al seu gran amic Joseph Lotte 

per adonar-se que el motiu del capteniment irregular de Péguy en aquesta qüestió no va 

ser el desig d’oferir-se a Déu com a “boc emissari” dels damnats:

Mon vieux, j’ai beaucoup changé depuis deux ans. Je suis un homme nouveau. J’ai tant souffert et 
tant prié. Tu ne peux pas savoir. Si tu vivais près de moi, tu saurais tout. Mais quand on se voit 
deux fois par an. Je ne peux t’expliquer. Je vis sans sacrements. C’est une gageure. Mais j’ai des 
trésors  de  grâce,  une  surabondance  de grâce  inconcevable.  J’obéis  aux  indications.  Il  ne  faut 
jamais résister. Mon petit Pierre a été malade, une diphtérie, en août, en arrivant à la mer. Alors, 
mon vieux, j’ai senti que c’est grave. Il a fallu que je fasse un vœu, – ne mets pas ça dans ton 
canard, surtout. – J’ai fait un pèlerinage à Chartres […] Mon gosse est sauvé, je les ai donnés tous 
trois à Notre Dame. Moi, je ne peux pas m’occuper de tout. Je n’ai pas une vie ordinaire. Ma vie 
est une gageure. Nul n’est prophète en son pays. Mes petits ne sont pas baptisés, à la sainte Vierge 

576 Richard  GRIFFITHS.  The  Reactionary  Revolution, op.  cit., 1966,  pp.  217-218.  La  cursiva és  de 
l’autor.
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de s’en occuper. J’ai un office, j’ai des responsabilités énormes. Au fond, c’est une renaissance 
catholique qui se fait par moi. Il faut voir ce qui est, et tenir bon.

Voilà, je m’abandonne. Je ne tiens plus à rien. La gloire qui m’intéressait, il y a deux ans, je m’en 
fous. Je m’abandonne. Je suis les conseils que Dieu donne dans mes Innocents. Les Innocents 
c’est  une  anticipation.  Ce  que  j’y  exprimais,  je  ne  l’avais  jamais  pratiqué.  Maintenant,  je 
m’abandonne. 577

Un any després de Brighton Rock, a  The Lawless Roads (1939), el llibre de viatge a 

Mèxic que li va servir de material de treball per a The Power i the Glory, va anar una 

mica més lluny en la interpretació de Péguy. Al pròleg de l’obra, després de recordar la 

seva adolescència i d'expressar la sensació que tenia sobre la incapacitat de l’Església 

anglicana per fer front al mal, que ell descobria arreu, descriu així la posterior revelació 

del bé: “I began slowly, painfully, reluctantly, to populate heaven. The Mother of Good 

took the place of the brass eagle: I began to have a dim conception of the appalling 

mysteries of love moving through a ravaged world –the Curé d’Ars admitting to his 

mind  all  the  impurity  of  a  province,  Péguy  challenging  God  in  the  cause  of  the 

damned”.578 Ara, doncs, segons Greene, la decisió de Péguy de damnar-se a si mateix 

en comptes dels damnats, a més de ser un acte solidari, és un repte a Déu. Una rebel·lió 

per una suposada causa justa. En aquest sentit, la relació del rector d’Ars, Jean-Marie-

Baptiste Vianney, i de Péguy per exorcitzar el mal és suggeridora. Si el sant francès, 

des del seu confessionari, volia evitar que la maldat del diable causés la condemnació 

de moltes ànimes, Péguy, amb una actitud impenitent, vol evitar que la misericòrdia de 

Déu la toleri,  com desitjava la intrèpida Jeanette de tretze anys  a  Le mystère de la  

charité de Jeanne d’Arc, abans que una monja li digués que això era un disbarat i li 

expliqués el veritable sentit de la comunió dels sants.579 Probablement, la imaginació 

subversiva de Greene era superior a la de Péguy.

En tot cas, la invenció de Péguy per part de Greene correspon al seu interès en trobar un 

model que resultés més o menys versemblant per a la seva idea peculiar del sofriment 

vicari,  un  tema  cabdal  en  les  novel·les  del  “cicle  catòlic”.  Però  la  realitat  és  molt 

diferent:  lluny de ser  un místic  il·luminat,  Péguy fou,  a França,  per  diverses  raons 

577 Charles PÉGUY. Lettres et entretiens, París, L’artisan du livre, 1927, pp. 156-158.
578 Graham GREENE. The Lawless Roads, op. cit., p. 15.
579"Et s’il  faut, pour sauver de l’Absence éternelle /  Les âmes des damnés s’affolant  de l’Absence,  / 
Abandonner mon âme à l’Absence éternelle, / Que mon âme s’en aille en l’Absence éternelle. / Mon âme 
à cette qui ne s’éteindra jamais". Charles PÉGUY. Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 
80.
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humanament  comprensibles,  un  dels  representant  més  il·lustres  del  tipus  de  catòlic 

europeu religiosament molt fervent però no practicant. 

L’estret vincle entre el sant i el pecador

Unes frases retallades de Péguy, extretes d’Un nouveau théologien. Monsieur Laudet: 

“Le pécheur est au cœur de la chrétienté... Nul n’est aussi compétent que le pécheur en 

matière de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint”, constitueixen l’epígraf de The Heart of  

the Matter (1948). 580 Greene epigrafiava d’una manera molt precisa els seus llibres, i 

cal trobar doncs en aquestes paraules la intenció de la novel·la.581 D’una banda, l’assaig 

de Péguy és una obra notable perquè estableix un concepte de la Cristiandat interessant, 

però no exempt de polèmica.582 Per a ell, que s’excloïa voluntàriament de la participació 

en els signes sensibles de l’Església i  s’escandalitzava de la mediocritat  dels qui es 

deien catòlics, la qüestió principal de la comunitat cristiana no era el fet que un cristià 

tingués més fe o més amor que un altre, és a dir, que fos més o menys pecador, sinó el 

lligam de  comunió  entre  el  sant  i  el  pecador:  “Le  chrétien  ne  se  définit  point  par 

l’étiage, mais par la communion. On est chrétien parce qu’on est d’une certaine race 

remontante, d’une certaine race mystique, d’une certaine race spirituelle et charnelle, 

temporelle  et  éternelle,  d’un  certain  sang.  Ce  classement  cardinal  ne  se  fait  point 

horizontalement mais verticalement”.583

D’altra  banda,  Scobie,  el  protagonista  de  la  novel·la  de  Greene,  és  un  d’aquells 

personatges que es mouen dins “the dangerous edge of things”, un pecador compassiu i 

escrupolós que al llarg de la complicada trama del llibre  arrossega un sentiment  de 

culpa que el duu finalment a suïcidar-se, creient que ofereix la seva damnació com un 

sacrifici d’amor pels altres i fins i tot per Déu. Ara bé, amb l’epígraf de Péguy, Greene 

suggereix al lector que Scobie, precisament pel fet de ser pecador, no tan sols deixa de 

pertànyer a la Cristiandat sinó que hi és amb els mateixos drets que un sant; per tant, tot 

580 Charles PÉGUY. Un nouveau théologien. Monsieur Laudet. op. cit.,  p. 204. Aquesta frase en francès 
és l’epígraf de The Heart of the Matter, Londres, Vintage, 2004. En endavant, HM, seguit del número de 
pàgina.
581 Vegeu en nota 559 el comentari d’ Anthony Burgess sobre aquesta habilitat de Greene. 
582 Vegeu Evelyn WAUGH. “Felix Culpa?”, dins Samuel HYNES (ed.). Graham Greene. A collection of  
critical essays, Nova Jersey, Prentice-Hall, 1973, pp. 201-202. 
583 Charles PÉGUY. Un nouveau théologien. Monsieur Laudet, op. cit.,  p. 206. La cursiva és de l’autor.
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i que ha caigut en l’abisme de la desesperació, pot esperar in extremis la misericòrdia 

de Déu i aconseguir la seva salvació.

En resum, Greene aplica a The Heart of the Matter la noció teòrica de la Cristiandat de 

Péguy, basada en la idea que el pecador està indissolublement lligat al sant, i il·lustra 

així, en el camp de la ficció, un exemple extrem del misteri del pecat i de la gràcia de 

Déu. Tanmateix, el destí final de Scobie ha fet que molts crítics tractessin la novel·la 

com un si fos una cas de teologia moral i adoptessin el paper de Sant Pere, acceptant o 

rebutjant la seva entrada al cel. Preguntat sobre aquesta qüestió en una entrevista, amb 

la displicència habitual amb què atenia els periodistes, Greene va respondre en 1968 

que ell era un gran creient en el purgatori.584   

La distinció entre la mística i la política

Al final  de  The Comedians (1966),  el  Doctor  Magiot,  un  metge  comunista  a  punt 

d’ésser assassinat, adreça una carta a Brown, el personatge narrador, en què l’anima a 

tenir fe en algun ideal,  malgrat que això suposi tenir grans decepcions.  Escriu: “But 

Communism, my friend, is more than Marxism, just as Catholicism –remember I was 

born a Catholic too– is more than the Roman Curia. There is a  mystique as well as a 

politique.  We are  humanist,  you and I”.585 Independentment  de la validesa d’aquest 

pensament, que expressa la degeneració d’una creença quan s’aplica en la vida real, 

Greene evoca aquí la coneguda sentència de  Notre jeunesse: “Tout commence par  la 

mystique, par une mystique, par sa (propre) mystique et tout finit par de la politique”.586 

En aquesta sentència, Péguy, tot valorant les conseqüències funestes del cas Dreyfus 

per a la credibilitat moral de la Tercera República, mostrava el seu desengany pel fet 

que els interessos arraconessin la justícia, és a dir, que la mística fos devorada per la 

política a la qual ella havia fet néixer. 

584 Cristopher BURSTALL. “Graham Greene takes the Orient Express”, dins Henry J. DONAGHY (ed.). 
Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 62.
585 Graham GREENE. The Comedians, op. cit., p. 286. La cursive és de l’autor.
586 Charles PÉGUY. Notre jeunesse, op. cit., 1993, p. 119. La cursiva és de l’autor. 
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La lluita contra el mal en Bernanos

Existeix una gran afinitat temàtica entre Bernanos i la novel·les catòliques de Greene 

quant  a  l’atenció  a  la  realitat  del  mal  que actua  sobre el  món i  quant  a  l’ús  de  la 

substitució  mística.587 D’una  banda,  ambdós  escriptors  excel·leixen  a  fer  visible  al 

lector les forces antagòniques del bé i del mal, de la naturalesa corrompuda i la gràcia, 

que lluiten sense descans en el món en el camp de batalla que és l’home. De l’altra, els 

protagonistes  de  les  novel·les  d’aquests  dos  autors  empren  sovint  el  recurs  del 

sofriment vicari, amb la finalitat d’expressar amb tota claredat que al capdavall només 

un acte d’amor sublim i inesperat envers els altres pot arrencar definitivament les arrels 

de la maldat humana.

En un article de Collected Essays, Greene considera que Bernanos és l’iniciador de la 

gran novel·la catòlica, però afirma que la seva obra no va exercir cap influència sobre 

ell, perquè dissortadament no l’havia llegit a temps: “How I wish I could have been of 

those who read Sous le Soleil de Satan for he first time when it appeared in 1926”.588 

Aquesta declaració,  que respon al càlcul  interessat  d’amagar  i fins i tot  de negar la 

influència de qualsevol autor francès en la seva obra, és incorrecta, ja que hi ha raons 

per creure que Greene va llegir la novel·la esmentada, a més del Journal d’un curé de 

campagne (1936), quan encara no havia escrit Brighton Rock (1938). Aquest és el llibre 

amb el qual arrenca la seva visió dels temes característics de la tradició literària catòlica 

francesa.  És  a  dir,  la  fascinació  pel  mal,  el  rebuig  de  l’optimisme  materialista,  la 

tendència estilística a l’epigrama i l’interès per situacions religioses extremes, com els 

vots, les conversions, els reptes a Déu, els miracles i la idea de la substitució mística, 

entesa com l’experiència individual d’algú que pren voluntàriament sobre si mateix el 

sofriment i la culpa dels altres.589

Entre les raons que certifiquen la poca credibilitat que mereix la suposada ignorància de 

Bernanos  per  part  de  Greene,  cal  esmentar-ne  tres.  En  primer  lloc,  és  molt  difícil 

d’admetre que no llegís amb l’avidesa d’un jove novel·lista convers els llibres d’un 

escriptor tan valorat en els cercles catòlics com era Bernanos en els anys 30, i sobretot, 

587  Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 43.
588 Graham GREENE. “Bernanos, the Beginner”, dins Collected Essays, op. cit., pp.  98-99.
589 Vegeu David LODGE. Graham Greene, op. cit., p, 32.

216



les seves dues obres més conegudes, les quals, per l’èxit aconseguit a França, s’havien 

traduït l’any següent a l’anglès, amb els títols de The Star of Satan (1927) i The Diary 

of a Country Priest (1937).590

En segon terme,  Mauriac,  que fou amic  de Greene en la  immediata  postguerra,  va 

mostrar el nexe (o separació) respecte de la narrativa de Bernanos en el seu prefaci 

elogiós a  La Puissance et la Gloire  (1948), la versió francesa de  The Power and the 

Glory, traduïda per Marcelle Sibon, a editada per Robert Laffont, al cap de vuit anys de 

l’original anglès.591 En efecte, després de destacar la seva originalitat en relació amb la 

ficció  catòlica  francesa,  Mauriac  la  contraposa  a  l’obra  del  seu  col·lega  Bernanos, 

perquè la seva lectura li suggeria precisament això: “L’œuvre de Bernanos, à laquelle il 

est impossible de ne pas penser en lisant La Puissance et la Gloire est bien significative 

à  cet  regard.  Toutes  les  controverses  catholiques  des  quatre  derniers  siècles  s’y 

déroulent dans le filigrane. Derrière l’abbé Donissan du Soleil de Satan, apparaît le curé 

d’Ars.”592 

Finalment, quan els periodistes francesos o hispanoamericans li van preguntar sobre la 

influència de Bernanos en la seva obra –una conjectura que els semblava plausible–, 

Greene  va  expressar  sempre  la  seva  admiració  per  l’autor,  però,  amb  explicacions 

peregrines que semblen excuses innecessàries, no va reconèixer mai que tingués cap 

tipus d’ascendent  sobre la seva ficció.  Tot apunta,  doncs, que Greene volgué restar 

importància, en ple auge de la seva carrera literària (l’article “Bernanos, the Begginer” 

és de 1968, vint anys després de la mort de Bernanos), a les aportacions temàtiques, no 

pas d’estil, que en major o menor mesura va manllevar d’aquest autor.593

590 Georges BERNANOS.  The Star of Satan, trad. Veronica Lucas, Londres, The Bodley Head, 1927; 
The Diary of a Country Priest, trad. Pamela Morris, London, Boriswood, 1937.
591 Aquest prefaci de Mauriac va ajudar enormement a la consagració definitiva de Greene, a França i 
arreu del món catòlic, com a novel·lista excepcional, quan tenia 44 anys. El fet que el prestigiós autor 
francès finalitzés el seu text amb aquest apòstrof personal “Cher Graham Greene, à qui je suis attaché par 
tant de liens” el va commoure tan profundament que va confessar a la seva mare que això anava més 
enllà del que havia somniat vint anys abans. Norman SHERRY. The Life of Graham Greene, Volume II:  
1939-1955, op. cit., p. 195..
592 François MAURIAC. “Graham Greene”, Mes grands hommes, op. cit.,  p. 249.
593 Vegeu,  per  exemple,  aquestes  quatre  afirmacions  pronunciades  en  1946,  1971,  1980  i  1982, 
respectivament: 
Jeanine DELPECH: “Graham Greene in Paris”, dins A. F. CASSIS. Graham Greene: Man of Paradox, 
Chicago, Loyola University Press, 1994, p. 72.  “I admire very much  Sous le soleil de Satan and  Le 
Journal d’un curé de campagne. I did not quite understand Monsieur Ouine. Perhaps it was difficult to 
write such a book in Brazil because the place in which one writes has an influence on the novel”.  En 
1946,  Bernanos  encara  vivia  i  havia  publicat  tres  anys  abans  Monsieur  Ouine (1943),  la  qual  cosa 
demostra l’interès de Greene per totes les obres d’aquest autor.
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A diferència de la ficció de Mauriac, en què el lector té la impressió que el mal neix a 

l’interior dels personatges, com a conseqüència de la naturalesa corrompuda de l’home, 

en l’obra de Greene, com en la de Bernanos, el mal prové del món exterior, “sota el sol 

de Satanàs”. Aquesta concepció distinta del mal moral és important, perquè mentre els 

personatges  de Mauriac s’angoixen sobretot  pels  pecats  de la  carn,  com la  luxúria, 

l’avarícia o l’enveja, els de Greene i Bernanos es preocupen principalment pels pecats 

de l’esperit, és a dir, per la pèrdua de la fe, que els pot dur a l’abandonament o a la 

desesperació, perquè per a ells Déu és l’única resposta al caos. Aquesta experiència es 

fa més evident en els protagonistes que són sacerdots, ja que per la condició d’homes 

consagrats  a  Déu  semblen,  segons  deia  Bernanos,  atreure  el  mal  al  voltant  d’ells 

mateixos. Així, per exemple, el capellà ebri de The Power and the Glory és perseguit 

incansablement per un Estat ateu fins a la seva mort, i l’ingenu rector d’Ambricourt del 

Journal d’un curé de campagne és assetjat sense treva pels poderosos del poble, els 

quals  volen  allunyar-lo  per  sempre  de  la  seva  parròquia  amb  una  maledicència 

persistent i immotivada.

Ara bé, l’estratègia davant del mal dels sacerdots de Bernanos és molt diferent de la del 

capellà de Greene, perquè aquest últim autor explora fins al límit les paradoxes de la 

gràcia i el sentit misteriós del pecat. El rector d’Ambricourt, per exemple, seguint els 

consells  del  savi  i  sever  rector  de Torcy,  no planta  cara  al  mal  sense recórrer  a la 

pregària per poder escapar de la seva fascinació: “Tu appartiens à une race d’hommes 

que l’injustice flaire de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au jour [...] Il ne faut pas 

que tu te laisses dévorer. Surtout ne va pas croire que tu la ferais reculer en la fixant 

dans  les  yeux,  comme  un dompteur!  Tu  n’échapperais  pas  à  sa  fascination,  à  son 

H. SOTO, A. SQUELLA i H. BALIC.  49 preguntas a Graham Grrene,  Ediciones Universitarias  de 
Valparaíso, 1971, p. 15.  “–A menudo se le compara con Mauriac y Bernanos. ¿Qué piensa de ellos?
–Siento gran admiración por ambos, pero no me parezco a ninguno de los dos.  Ellos sí son escritores 
católicos”. 
Marie-Françoise ALLAIN.  The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 171. “To 
return to your question, I can think of hardly any Catholic writers with whom I feel an affinity. Bernanos, 
with his  Diary of  a Country Priest and  Diary of  My Times made a strong impression on me, but  I 
discovered him after the war, too late to have been influenced by him”. Diary of My Times és el títol de 
la versió anglesa de Les grands cimetières sous la lune (1938).
Bernard  VIOLET.  “A Rare  Occasion:  Graham Greene  on  TV”,  dins  A.  F.  CASSIS (ed.).  Graham 
Greene:  Man of  Paradox,  Chicago,  Loyola  University  Press,  1994, pp.  351-352. “–Well,  I’m  very 
ignorant about the contemporary novel in France. It’s a matter of laziness. It takes me longer to read a 
French book than it does an English book. I like the early Julien Green very much.
–Who else? 
–Well... There’s Bernanos, but I read him in translation”. 
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vertige. Ne la regarde que juste ce qu’il faut, et ne la regarde jamais sans prier”.594  Ell, 

imitant el model del rector d’Ars, pren la llarga via ascètica per aconseguir la perfecció 

espiritual que duu lentament cap a la santedat:

Father Vianney’s asceticism taken in its totality was simply the result of a permanent flood of high 
spiritual enthusiasm, longing to make proof of itself. The Roman Church has, in its incomparable 
fashion, collected all the motives towards asceticism together, and so codified them that any one 
wishing to pursue Christian perfection may find a practical system mapped out for him in any one 
of a number of ready-made manuals. The dominant Church notion of perfection is of course the 
negative one of avoidance of sin. Sin proceeds from concupiscence, and concupiscence from our 
carnal passions and temptations, chief of which are pride, sensuality in all its forms, and the loves 
of worldly excitement and possessions. All these sources of sin must be resisted; and discipline 
and austerities are a most efficacious mode of meeting them.595

En canvi, el capellà de The Power and the Glory, ençalçat per un tinent de policia de 

Tabasco pel fet de ser l’únic sacerdot que encara exerceix el seu ministeri en aquell 

estat  mexicà,  no  tan  sols  se  sent  fascinat  pel  mal,  sinó  que  adesiara  hi  troba 

complaença. Per vèncer la por i la soledat durant els vuit anys de fugida, ha esdevingut 

un bevedor  alcoholitzat  i  ha tingut  una filla  amb una pagesa,  pecats  dels  quals  no 

sembla  penedir-se.  Dit  breument,  és  un  sacerdot  indigne  i  ell  ho  sap.  Tanmateix, 

assumeix humilment la seva situació i, empès per la gràcia que ell no espera merèixer 

però que el persegueix igual que el tinent, és capaç de renunciar a traspassar la frontera 

alliberadora per donar ajut espiritual als moribunds i donar testimoniatge de l’Església 

de Crist, en nom del qual és afusellat i esdevé un màrtir i fins i tot un sant molt poc 

convencional. De fet, seguint la classificació de William James, l’experiència religiosa 

d’aquest capellà aparentment poc exemplar és un cas extrem de conversió de la forma 

que James anomena “type by self-surrender”, oposat al “volitional type” que suposa un 

canvi  regenerador  més  gradual.  Aquest  tipus  de  conversió,  en  canvi,  es  basa  en 

l’abandonament de la voluntat personal per deixar de resistir-se a Déu, reconeixent els 

mancaments  i  la  iniquitat,  sense  que  això  comporti  d’entrada  un  joc  nou  d’hàbits 

espirituals i morals perquè, al capdavall, es tracta sobretot de llançar el jo conscient cap 

a un poder misericordiós que ens redimeix.  En aquest sentit,  “the self-surrender has 

been and must be regarded as the vital turning-point of the religious life, so far as the 

religious life is spiritual and no affair of outer works and ritual and sacraments.596

594 Georges BERNANOS. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 87.
595 William JAMES. The Varieties of Religious Experience, Nova York, Library of America Paperback 
Classics, 2010, p. 278.
596 William JAMES. The Varieties of Religious Experience, op. cit., pp. 192-196.
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Una altra aportació temàtica de Bernanos a l’obra de Greene és la idea del sofriment 

vicari o de la reversibilitat dels mèrits, la qual cosa va suposar una novetat en la ficció 

anglesa. Ara bé, mentre l’ortodox Bernanos, d’acord amb el dogma de la comunió dels 

sants, va plantejar sempre la substitució mística com una participació dels catòlics en 

els sofriments de Crist, Greene, distanciant-se més de la doctrina catòlica, el concep 

com l’acte sorprenent i heroic que algú fa quan prega a Déu perquè suprimeixi o eviti 

un sofriment aliè a canvi d’un dany propi, sense que això suposi cap referència explícita 

a la teologia de la Creu. En paraules d'Urs von Balthasar, aquest tipus de transferència 

del mal entre pecadors no conté cap element de redempció: “Even a great writer like 

Graham Greene [...] cannot be absolved from what Karl Rahner has branded as false 

and fatal “mystique of sin”, namely, the thesis set forth under the pretext of sincerity 

and  anti-pharisaism,  that  guilt  itself,  when  assumed  voluntary  (in  solidarity  with 

another sinner), contains a redemptive element,  which is today perhaps the decisive 

element: this plainly and necessarily contradicts true redemption”.597  

Tot i així, sobretot en aquests casos de “pregària atesa” –en els quals la  validesa de 

l’oferiment depèn de la mesura en què el cristià estigui separat del pecat i de la seva 

intenció  de  participar  en  el  “tresor  dels  mèrits,  infinitament  ple  dels  mèrits  de 

Jesucrist”–,598 convé recordar que la ficció i la teologia són dos camps molt diferents, a 

pesar que alguns professors gosin parlar de “novel·la teològica”.599 Cal evitar, doncs, 

jutjar  la  versemblança  de  les  propostes  de  substitució  mística,  perquè  gairebé  per 

definició  la lectura  d’una novel·la  admet  múltiples  interpretacions,  bona part  de les 

quals són coherents amb el text. Vet aquí un exemple d’aquesta consideració, a propòsit 

de les dues obres abans esmentades:

BERNANOS (Journal d’un curé de campagne): “Est-ce que vous croyez disposer de moi contre 
mon gré? – “Je réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir, âme pour âme”.600 

GREENE (The Power and the Glory): He prayed silently. “O God, give me any kind of death – 
without contrition, in a state of sin – only save this child”.601

597 Hans Urs von BALTHASAR. The Christian and Anxiety, San Francisco, Ignatius Press, 2000, p. 113.
598 PÉGUY. Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 200.
599 Vegeu  Kurt  F.  REINHARDT.  The Theological  Novel  of  Modern  Europe, Nova York,  Frederick 
Ungar, 1969. A pesar del títol, és un llibre de crítica literària excel·lent.
600 BERNANOS. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 270.
601 PG, 79.
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La  primera  cita  del  Journal no  sembla  oferir  cap  dubte  sobre  l’ortodòxia  de  la 

substitució  mística,  perquè  més  enllà  del  context  (un  viu  diàleg  edificant  amb una 

adolescent que ha perdut totalment l’esperit d’infantesa), el lector, en aquest punt de la 

novel·la, ja sap amb certesa que el jove rector de la parròquia rural és un sant tan malalt 

que no trigarà a morir. Per contra, la frase del capellà en l’obra de Greene pot semblar, 

llegida literalment, un repte a Déu, com aquell que l’autor atribuïa arbitràriament al 

mateix  Péguy,  ja que el  fet  de demanar  la  damnació  a Déu atempta contra la  seva 

misericòrdia. Tanmateix, si s’examina el context de la novel·la i es té en compte que 

aquesta frase la pronuncia un capellà que veu com Brigitta, la seva filla il·legítima de 

sis anys, ja mostra una perversitat inesperada, llavors pot semblar més comprensible als 

lectors catòlics aquesta estranya pregària. En efecte, el capellà com a pare experimenta 

una  angoixa  tan  profunda  pel  destí  d’aquesta  nena,  de  la  qual  se  sent  plenament 

responsable, que, tot i ser un gran pecador, tracta de sacrificar per ella allò que més 

valora.  Així, és molt  versemblant  que el  suposat desafiament a Déu esdevingui una 

desafortunada lamentació de Job, una demanda extraordinària d’ajut que no ha estat 

expressada amb les paraules correctes. 

El deute literari amb Mauriac

Abans que Greene publiqués la seva primera novel·la, The Man Within (1929), Mauriac 

ja era famós a França i fins i tot hi havia una versió anglesa d’alguns dels seus llibres, 

com Thérèse Desqueyroux o Destins, publicats per l’editorial londinenca Martin Secker 

i traduïts per Eric Sutton, amb els títols de Therese (1928) i Destinities (1929).602  Philip 

Stratford,  crític  expert  en les  obres  d’aquests  dos  escriptors,  afirma  que Greene va 

descobrir  Mauriac  en  una  edat  en  què  era  impressionable,  ja  que  encara  estava 

temptejant, com a novel·lista, el seu propi punt de vista: “He read Thérèse in 1930, The 

Knot of Vipers in 1933,  God an d Mammon in 1936, and The Life of Jesus in 1937, all 

in English translation”.603 El lligam personal i literari va començar així amb una relació 

entre autor i lector, atès que Mauriac va aconseguir fer-se un nom internacional en el 

602 Durant  els  anys  1930-1937,  va  augmentar  notablement  el  nombre  d’obres  de  Mauriac  en versió 
anglesa: Le Désert de l’amour, Le Nœud de vipères, Dieu et Mammon i La Vie de Jésus van ser traduïdes 
com The Desert of Love, trad.  Samuel Putnam, Nova York, Gold Medal Books, 1930;  Viper’s Tangle 
(més  tard,  The Knot  of  Vipers),  trad.  Victor  Gollancz,  Nova York,  Sheed  &Ward,  1933;  God and 
Mammon,  trad. Victor Gollancz Nova York, Sheed &Ward,  1936 i  Life of Jesus,  trad. Julie Keman, 
Londres, Hodder and Stoughton, 1937.
603 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. x.
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camp de la ficció molt abans que Greene, és a dir, aproximadament, el període que 

separa  Le Baiser au lépreux (1922) de la traducció francesa de  The Power and the 

Glory  (1948),  abans  esmentada.  De  fet,  a  pesar  de  ser  molt  diferents  en  caràcter, 

ideologia i estil  literari,  Mauriac i Greene s’admiraren mútuament, perquè més enllà 

d’una rivalitat  lògica entre  els  dos novel·listes  de més qualitat  literària  en la  ficció 

catòlica, van compartir l’expressió artística d’un catolicisme turmentat.  Com afirmava 

l’actor i escriptor Robert Speaight: “It is easy to understand the mutual admiration and 

affinity between Mauriac and Graham Greene. Each was a specialist  in sin, and the 

possibility of salvation”.604  

La lleialtat de Greene envers Mauriac (sobretot en vida de l’escriptor francès) es va 

consolidar immediatament després de la Segona Guerra Mundial, quan Greene, com a 

editor responsable del catàleg de llibres de ficció de l’editorial Eyre & Spottiswoode, va 

publicar  l’obra  completa  de  Mauriac  amb  edició  uniforme,  començant  per  l’última 

novel·la,  La Pharisienne (1941), la qual, traduïda per Gerard Hopkins, com totes les 

editades posteriorment, va aparèixer amb el títol de A Woman of the Pharisees (1947). 

L’enorme interès que Greene va demostrar per aconseguir la col·laboració de Mauriac 

només és explicable per la seva ambició d’obtenir ràpidament un suport incontestable a 

la seva obra d’inspiració religiosa, l’abast de la qual es limitava fins llavors a la minoria 

catòlica  anglesa,  una  part  de  la  qual  es  mostrava  reticent  a  acceptar  les  paradoxes 

extremes que un plantejava un novel·lista  convers.  Certament,  com va demostrar  la 

repercussió extraordinària del prefaci de La Puissance et la Gloire (1948) en la carrera 

literària de Greene, Mauriac era la persona més adequada per donar-li aquest aval, ja 

que al seu gran prestigi literari s’afegia el fet d’haver estat un dels pocs intel·lectuals 

catòlics  i  l’únic  membre  de  l’Académie  française  seriosament  compromès  amb  la 

Resistència.605

Prèviament a la publicació d’A Woman of the Pharisees, Greene va escriure a France 

Libre l’article “François Mauriac” (1945), que més tard va servir de pròleg d’aquesta 

novel·la i fou recollit, primer a The Lost Childhood  and Other Essays (1951) i després 

a  Collected Essays (1979).  Aquest text  és,  segons David Lodge,  un dels  assaigs de 
604 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955, op. cit., p. 195.
605 Per  vèncer  l’anglofòbia  de  Mauriac,  Greene  va  explotar  al  màxim la  seva  vanitat.  El  va  dur  a 
Anglaterra,  on,  entre  altres  cerimònies,  el  va  fer  nomenar  doctor  honoris  causa  en  literatura  per  la 
universitat d’Oxford i li va oferir una  festa  fastuosa d’homenatge. Vegeu Norman SHERRY. The Life of  
Graham Greene, Volume II: 1939-1955, op. cit., pp. 194-195. 
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crítica literària més tendenciosos que Greene va escriure mai, perquè és una mena de 

manifest  personal en què l’elogi  a Mauriac és aprofitat  per atacar  la generació dels 

Modernistes, representada per Virginia Woolf i M. E. Forster, les novel·les dels quals 

havien perdut, segons ell, la dimensió religiosa que va aconseguir la literatura anglesa 

amb Henry James: “As the essay proceeds it becomes clear that Greene’s real target is 

the  narrative  impersonality  of  modernist  fiction,  its  refusal  to  judge  or  comment 

morally or metaphysically on the actions of its characters, as the classic nineteenth-

century did”.606

Greene  sosté  en  aquest  text  que  Mauriac  és  important  per  al  lector  anglès,  ja  que 

pertany  al  grup  dels  grans  novel·listes  tradicionals,  crea  uns  personatges  sòlids  i 

transcendents  amb una ànima que han de salvar  o perdre i  reclama,  a  més,  el  dret 

essencial  del  narrador a comentar  i  a  expressar els  seus punts de vista;  però,  en la 

mesura que adjudica a l’escriptor francès trets significatius del seu propi estil literari, 

l’assaig  esdevé  un  elogi  de  si  mateix.  A continuació  fa  una  crítica  literària  menys 

esbiaixada  de Mauriac,  en l’obra del  qual  els  personatges,  impulsats  per Déu o pel 

Diable, prevalen sobre els seus actes. Finalment, després de comentar un llarg fragment 

de La Pharisienne, conclou categòricament: “If Pascal had been a novelist, we feel, this 

is the method and the tone he would have used”.607

Gràcies a l’estreta relació amb Mauriac, Greene va  entrar en contacte a París amb el 

cercle d’intel·lectuals que l’envoltaven durant la immediata postguerra, i va participar 

amb articles i conferències en una labor apologètica del catolicisme enfront dels perills 

del món modern.608 Bona part d’aquests textos, traduïts al francès per Marcelle Sibon i 

recollits en el llibre  Essais catholiques (1953), combinen la percepció personal de la 

fortalesa  miraculosa  del  cristianisme  amb  la  demostració  que  el  coneixement  del 

catolicisme  ha  esdevingut  molt  important  per  resoldre  els  problemes  polítics 

606 David LODGE. “Graham Greene and the Anxiety of Influence”, dins The Year of Henry James, op.  
cit., p. 219. 
607 Graham Greene, Collected Essays, op. cit., pp.  91-96.
608 En  1979 Greene  va  fer  un  breu  comentari  sobre  la  impressió  que  li  va  causar  el  grup  d’autors 
parisencs, il·lustratiu de la seva fascinació pel costat més sòrdid de la realitat: “At that moment I had the 
strange impression that the mark of Cain had struck the French novelists of that generation: there was 
Mauriac with his cancer  of the throat,  his difficulty of speech; Malraux with his tics and those odd 
sneezes with which he punctuated his remarks; Daniel Rops half paralyzed; Gabriel Marcel, who could 
have been described as a dwarf. Post-War French literature appeared to me like a painting of Goya or 
Daumier”. Marie-Françoise ALLAIN.  The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 
171. 
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contemporanis.609 Cal destacar la conferència de Greene a Brussel·les, el gener de 1948, 

titulada: “Is Christian civilization in danger?”, en què abans d’exposar la seva tesi –la 

“civilització cristiana”,  entesa com la que té consciència del fracàs moral, ha de ser 

salvada pels “espies de Déu” de l’amenaça de les abstraccions del pensament humà que 

duen cap al totalitarisme i l’ateisme–, fa uns elogis desmesurats de l’obra de Mauriac, 

tot considerant-lo l’escriptor més gran del seu temps, perquè en la seva obra es troba la 

dimensió religiosa, generalment desterrada en la ficció anglesa:

Cet  honneur que vous me faites s’ajoute à celui de m’avoir placé sur cette estrade aux côtés de M. 
Mauriac que, depuis mon adolescence, je considère comme le plus grand romancier vivant.
                                          
Dans les romans de M. Mauriac, lorsqu’une porte s’ouvre, nous avons, avant même de quitter les 
ténèbres pour entrer dans la pièce éclairée où sont réunis les personnages, la conscience immédiate 
des forces du Bien et du Mal qui se pressent contre les murs, appuient leurs doigts aux vitres, 
s’apprêtent à entrer en foule ; or cette conscience est en général bannie du roman anglais.610.

Certament, en 1948 l’amistat entre Greene i Mauriac havia estat beneficiosa per a tots 

dos. El primer havia aconseguit el reconeixement del públic francès i el segon havia 

assegurat la traducció de tota la seva obra a l’anglès, fet que fou decisiu per obtenir el 

premi Nobel l’any 1952. D’altra banda, fins aleshores Greene havia acceptat el deute 

literari  amb Mauriac. En públic, en admetre que els llibres del novel·lista francès li 

havien  suggerit  la  idea  de  tractar  temes  catòlics.611 En  privat,  declarant-se  el  seu 

admirador,  deixeble  i  amic  en  diverses  cartes.  Tanmateix,  durant  l’últim  trimestre 

d’aquest mateix any, després de l’èxit del nou llibre, The Heart of the Matter (1948), i 

de la  dimissió com a editor  d’Eyre  & Spotwoode,  sense deixar  de mantenir-hi  una 

relació respectuosa, se'n va anar distanciant progressivament fins a negar que hagués 

influït, si més no de forma conscient, en la seva ficció. En el pamflet Why Do I Write? 

(1948),  abans  esmentat,  Greene  va  aprofitar  una  reflexió  sobre  el  “privilegi  de  la 

deslleialtat” de l’escriptor per marcar una línia divisòria.612 D’ara endavant, afirmaria 

l’originalitat de la seva obra al·legant l’actitud diferent dels seus personatges davant 

l’ortodòxia de la moral cristiana respecte als de l’escriptor francès.

 

609 Michael G. BRENAN. Graham Greene. Fictions, Faith and Authorship, Londres, Continuum, 2010, 
p. 99.
610 Graham GREENE. Essais Catholiques, op. cit., pp. 17-18.
611 Kenneth ALLOT i Miriam FARRIS. The Art of Graham Greene, op. cit.,  p. 25n.
612 Es tracta d’un recull de cartes que, juntament amb Elizabeth Bowen i V. S. Pritchett, va llegir el 7 
d’octubre en un programa de la BBC sobre la funció social de l’escriptor.
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If may be personal, I belong to a group, the Catholic Church, which would present me with grave 
problem as a writer if I were not saved by my disloyalty. If my conscience were as acute as M. 
Mauriac’s showed itself to be in his essay God and Mammon, I could not write a line. There are 
leaders of the Church who regard literature as a means to one end, edification: That end may be of 
the highest value, of far higher value than literature, but it belongs to a different world. Literature 
has nothing to do with edification. I am not arguing tat literature is amoral, but that it presents a 
personal moral, and the personal morality of an individual is seldom identical with the morality of 
the group to which he belongs. You remember the black and white squares of Bishop Balougram’s 
chess board.613 As a novelist, I must be allowed to white from the point of view of the black square 
as well as of the white: doubt and even denial must be given their chance of self-expression.614

D’acord amb aquesta visió personal del tema, Greene no va admetre a partir d'aleshores 

cap mena d’influència de Mauriac, principalment després que les relacions amb aquest 

es refredessin durant molts anys arran de la concessió del Nobel en 1952, premi per al 

qual  ell  mateix  havia  estat  també  un  aspirant  tan  qualificat  que alguns  literats  van 

suggerir que tots dos el compartissin.615 Des de 1953 fins a 1988, va mantenir sempre 

aquesta posició, amb algunes contradiccions, argumentant de vegades, com en el cas de 

Bernanos,  que el  va llegir  massa tard per poder ser determinant  en la  seva obra.616 

Tanmateix, com afirma Norman Sherry: 

In 1932 one of Mauriac‘s best novels,  Le Noeud de vipères, appeared in English. Greene read it 
with an excitement which he remembered to the end of his life. For the first time, he saw the 
possibility  of  treating  the contemporary  world with the poetic  realism he  had  admired  in  the 
Elizabethan and Jacobean dramatist. He turned his back on all he had written before. He had found 
a purpose to aid him in the “long drudgery of authorship”.617

613 Greene  al·ludeix  a  uns  versos  sobre  l’estreta  relació  entre  la  fe  i  el  dubte,  del  poema  “Bishop 
Blougram’s Apology” de Robert Browning, ja citats en la nota 17:  “All we have gained then by our 
unbelief / Is a life of doubt diversified by faith / For one of faith diversified by doubt: /  We called the 
chess-board white – we call it black”.
614 Richard GREENE (ed.). Graham Greene. A Life in Letters, op. cit., pp. 151-152.
615 Jean LACOUTURE, François Mauriac, 2. Un citoyen du siècle 1933-1970, op. cit., p. 241. “Certain 
suggèrent que le prix pourrait être partagé entre Mauriac et Greene –perspective qui agace l’auteur de 
Genitrix. Pour un peu, il préférerait y renoncer. Mais une majorité se dégage pour estimer que l’auteur de 
Brighton Rock est, d’une certaine façon, le disciple de celui des Anges noirs et qu’il est de trop d’années 
son cadet pour lui être accouplé. Ainsi Mauriac est-il, en ce début de novembre 1952, presque assuré 
d’être le lauréat. Sa surprise, son incrédulité même n’en seront pas jouées pour autant”.
616 Vegeu Martin SHUTTLEWORT i Simon RAVEN. “The Art of Fiction: Graham Greene”, dins Henry 
J. DONAGHY (ed.). Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 40. En aquesta entrevista de l’any 
1953 Greene va negar haver dit a Kenneth Allot que Mauriac tenia una clara influència sobre ell. També, 
V.  S.  PRITCHETT.  “The  Human  Factor  in  Graham  Greene”,  dins  Henry  J.  DONAGHY  (ed.).  
Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 116. Aquest  escriptor i crític anglès, vell amic seu, li va 
etzibar  en  1978:  “We  thought  (François)  Mauriac  influenced  you”,  obtenint  una  resposta  elusiva. 
Finalment,  Maria  COUTO.  “Interview”,  dins  Graham  Greene:  on  the  Frontier,  op.  cit.,  p.  212. 
Novament  Greene,  en 1988,  diu que admira el  novel·lista  francès,  però no comparteix la seva obra 
jansenista.
617 Norman SHERRY.  The Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955,  op. cit., p. 196. De fet, la 
versió anglesa de Le Nœud de Vipères, amb el títol de Viper’s Tangle, es va publicar en 1933.
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Mauriac, al seu torn, va acceptar d'escriure en 1958 el prefaci d’un llibre sobre Greene, 

de Victor de Pange, fill d’un amic seu. No és el text d’un admirador, sinó d’un catòlic 

que tracta amb respecte les novel·les “en prise directe avec l’éternité”. Hi ha detalls tan 

subtils com l’afirmació: “Je découvre que je l’ai aimée pour de raisons qui ne tiennent 

pas à l’art du romancier”, o el retret de la seva complaença en el mal, amb el pretext de 

trobar Déu: “C’est au plus épais de la boue qu’il décèle la perle sans prix. Je ne suis pas 

sûr qu’il n’y ait là une secrète complaisance”.618

En tot cas, malgrat la llarga etapa en què van mantenir reserves interpersonals, Greene i 

Mauriac conservaren unes relacions de consideració mútua fins a la mort del segon en 

1970.619 I és molt significatiu que en 1965, amb motiu del 80è aniversari de l’escriptor 

francès, Greene afirmés en un article a Le Figaro littéraire que el seu catolicisme era 

molt diferent del de l’homenatjat, després de destacar la importància que tingué per a la 

seva ficció  la  lectura  de  Le Noeud de vipères,  ja  que  li  va  proporcionar  un model 

literari:

 

Après  Le Noeud de vipères, je tournai le dos a tout ce que j’avais écrit jusque-là, et bien que je 
n’aie  pas  réussi  à  écrire  les  livres  que  j’espérais  écrire,  du  moins  ai-je  trouvé,  avec  l’aide 
inconsciente de François Mauriac, un but à atteindre pour me soutenir dans la pénible besogne de 
la création littéraire.620

Poc abans de publicar-se  The End of the Affair (1951) –una història d’amor i odi, de 

rivalitat entre l’amor diví i l’amor humà, contada en primera persona per un novel·lista 

ateu,  amant  d’una protagonista  mundana,  que esdevindrà una santa arran del difícil 

manteniment d’un vot–, Kenneth Allot, ja havia rastrejat la influència de les obres de 

Mauriac en la ficció de Greene, quant a l’elecció dels temes i els comentaris introduïts 

en l’acció. 621  Tanmateix, és en aquesta novel·la on bona part dels crítics han trobat la 

relació més notable entre els dos escriptors, comparant-la sobretot amb  Le Noeud de 
618 MAURIAC. “Préface”, dins Victor DE PANGE.  Graham Greene,  op. cit., pp. 9-10. La cursiva és 
meva.
619 En 1982, dotze anys després de la mort de Mauriac, Greene recordava l’amistat que els havia unit i, 
sempre murri, deia que li agradava el seu caràcter malèvol i la seva llengua viperina: “«And we were 
great friends.  I’m glad to say. In the last years of his life I was a publisher just after the war for three 
years and I published a collected edition of his books which helped the friendship! And i also intrigued to 
get him an honorary degree at Oxford. But I liked him enormously. I liked the fact he was «méchant», his 
tongue  was  «méchant».  He  was  amusing  and  I  think,  probably,  unlike  me,  a  Jansenist»”.  Bernard 
VIOLET. “A Rare Occasion: Graham Greene on TV”, dins A. F. CASSIS (ed.). Graham Greene: Man of  
Paradox, op. cit., p. 351.
620 Vegeu Bernard C. SWIFT, “‛The dangerous edge of things’: Mauriac,  Greene and the idea of the 
Catholic novel”, op. cit., p. 118.
621 Kenneth ALLOT, Miriam FARRIS. The Art of Graham Greene, op. cit., pp. 31 i 197.
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vipères (1932) –un diari  d’un home malvat però lúcid, rebel però no mediocre,  que 

reconeix les seves mancances i així, a poc a poc, gairebé sense que ell se n’adoni, és 

caçat per Déu–, perquè les dues novel·les tracten de la fe des d’un punt de vista hostil, 

per mostrar que la veritat del catolicisme té un abast universal i és possible assolir-la 

des de les situacions aparentment més oposades.622 Entre els qui assenyalen que  The 

End of the Affair, per la seva tècnica artística i per la psicologia dels personatges, està 

estretament relacionada amb la ficció de Mauriac, cal destacar les opinions de Philip 

Statford, Mark Bosco, Bernard Bergonzi i Richard Griffiths.

Segons Philip Stratford, la idea comuna de presentar l’acció de la gràcia treballant, no 

entre el confort i l’esplendor, sinó a través d’allò que és més corrupte en l’home, centra 

el punt de vista de The End of the Affair i de Le Noeud de vipères. Sosté que la tècnica 

de la primera persona narrativa i  els continus canvis temporals  en l’exposició de la 

trama fan que la  novel·la de Greene sigui deutora de la de Mauriac. Tanmateix,  la 

semblança es fonamenta principalment en el fet que el narradors de totes dues obres, 

Bendrix i Louis respectivament, que es consideren enemics de la religió i allunyats de 

Déu,  puguin finalment,  pel  reconeixement  de la  seva pròpia  misèria  moral,  canviar 

d'actitud i aconseguir un inici de la fe en el cas del primer personatge i la redempció en 

el cas del segon.623

En segon terme, Mark Bosco, seguint Stratford, observa que la influència de Mauriac és 

notable  en  The  End  of  the  Affair,  perquè  l’acció  i  el  melodrama  tenen  menys 

importància que l’anàlisi de les reflexions i dels sentiments que motiven els actes dels 

seus  protagonistes.  Assenyala,  també,  els  trets  que segons el  crític  anterior  aquesta 

novel·la ha manllevat de la ficció de Mauriac, i n’afegeix de nous, com l’ús de cartes i 

d’un diari, i el conflicte entre l’art i la vida del protagonista, un tema que, en el vessant 

622 Novament cal esmentar que Greene va negar aquesta relació, insistint que la lectura de The Knot of  
Vipers, abans de la Segona Guerra Mundial, el va enriquir molt però no va ser un encontre determinant 
en la seva obra. Vegeu Marie-Françoise ALLAIN, The Other Man. Conversations with Graham Greene,  
op. cit., p. 171. 
623 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., pp. 197-
198. “Greene is certainly indebted to Mauriac for the form of  The End of the Affair. The first person 
narrative technique and the complex shifting back and forth in time is that of The Knot of Vipers, More 
important, in each of these two novels the narrator considers himself to be an enemy of religion, cut off 
from Grace by the knowledge of his own moral ugliness. The hatred and avarice of Louis, the narrator in 
The Knot of Vipers, is matched by the hatred and jealousy of Bendrix in The End of the Affair. But in the 
end this self-knowledge leads Louis towards God... In the same way Bendrix’s “record of hate” is really 
a love story, and not only of his passion for Sarah but of his involvement in her love for God. At the end 
Bendrix is not immune from that other love himself, and his bitterness is a gauge of his commitment”.
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espiritual,  va obsessionar permanentment el novel·lista francès: “Through the use of 

first  person  narrative,  the  emotionally  distraught  and  thus  unreliable  narrator,  the 

constant time shifts and flash backs, the use of letters and a diary,  and the spiritual 

debate between art and life, Greene echoes resonantly here with Mauriac’s literary style 

than in any other novel”.624

En tercer lloc, Bernard Bergonzi, tot i afirmar que el deute de Greene amb Mauriac és 

dubtós,  reconeix  que Greene  pot  haver-se inspirat  en el  personatge  principal  de  Le 

Noeud de vipères per descriure, en primera persona, Maurice Bendrix, el protagonista 

moralment negatiu de The End of the Affair. A més, reconeix que es possible trobar en 

les  novel·les  de Mauriac alguns  temes que reapareixen  en les de Greene.  Així,  per 

exemple, Sarah de The End of the Affair podria estar relacionada amb Maria Cross, la 

“femme fatal” de Le Désert de l’amour (1925), i les diatribes de Bendrix l’aproparien a 

una  altra  dona llibertina  en l’obra  de Mauriac,  com és  la  Fanny Barret  de  Le Mal 

(1924), pel seu odi a la religió i el seu ateisme inicials.625

Finalment, Richard Griffiths afirma que Le Noeud de vipères utilitza el mateix tipus de 

recursos tècnics que Greene emprarà més tard en The End of the Affair, amb l’ús de la 

primera persona narrativa d’un personatge no creient, a fi d’aconseguir un relat més 

convincent que el que s’obtindria mitjançant un narrador omniscient sincer: “The first-

person narration, by a man who is not a believing Catholic, strangely enough ends by 

making us more convinced of what the author wishes to tell us, than a straightforward 

omniscient narrator would (much as the same technique works in Mauriac’s Nœud de 

vipères”).626 

Aquest mateix crític estableix un paral·lelisme entre Brighton Rock (1938) –una trama 

policíaca que de sobte esdevé una novel·la catòlica per la innovadora exploració del 

sentit religiós del binomi bé-mal, a través del tràgic destí del seu jove protagonista, cap 

d’una  banda  de  gàngsters–  i  Les  Anges  noirs (1936)  –la  vida  d’un  personatge 

intel·ligent i sensible, però pervertit des de la infantesa, sacríleg, proxeneta, mantingut, 

lladre,  xantatgista i assassí,  el qual inesperadament es converteix– sobre la base del 
624 Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., pp. 59-60.
625 Bernard BERGONZI. A Study in Greene: Graham Greene and the Art of the Novel, Oxford, Oxford 
University Press, 2006, p. 134. 
626 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature 1850-2000, op. cit., 
pp. 162 i 173.
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caràcter diabòlic dels protagonistes respectius, Pinkie Brown i Gabriel Gradère.627 Al 

seu parer, ambdós personatges, precisament per la seva enorme capacitat per al mal, 

eren potencialment aptes per al bé, en virtut de la misteriosa relació existent entre sants 

i pecadors, que constitueix un lligam més estret que el que pot existir entre els qui són 

indiferents o mediocres. De fet, Griffiths desenvolupa el comentari que sobre aquestes 

dues obres havia formulat Philip Stratford, més de quaranta anys abans:

The Dark Angels, writes Mauriac, “illustrates the idea that in the worst criminal there still subsists 
some of the element of the saint he could have become, while, on the contrary,  the life of the 
purest being holds terrible potentialities”. This novel and Brighton Rock are two variables on one 
theme that  might  be stated in the words that  Greene  gives  the priest  at  the end of his novel: 
Corruptio optimi est pessima or in these from The Dark Angels: “Those who seem dedicated to 
evil may, perhaps, be chosen above their fellows: the very depth of their fall gives a measure of 
the vocation they have betrayed. None would be blessed had they not been given power to damn 
themselves. Perhaps, only those are damned who might have become saints”.628

A més, Griffiths opina que és molt probable que Greene, empès per l’entusiasme de la 

nova amistat amb Mauriac, llegís Les Anges noirs, en curs de publicació, però tot i així 

considera sorprenent que Greene aconseguís escriure només dos anys després Brighton 

Rock, sobre el mateix tema, evitant les certeses de Mauriac i oferint-ne una visió més 

rica i indeterminada. En efecte, mentre Gabriel Gradère assoleix la salvació mitjançant 

la  reversibilitat  dels  mèrits  del  capellà  Alain  Forcas,  la  perdició  de  Pinkie,  que  se 

suïcida  llançant-se  per  un  penya-segat,  sembla  quasi  segura,  malgrat  l’intent  de 

substitució mística de Rose, la seva ingènua i enamorada esposa.  En valorar aquesta 

diferència, Griffiths considera amb encert que Greene aporta un element nou respecte a 

la novel·la catòlica francesa, contraposant el dubte i la ironia a la certesa, en relació 

amb els mitjans eficaços de salvació o damnació:

The comparison of  Les Anges noirs  and Brighton Rock shows us just what a new voice Greene 
bright to the techniques of the French Catholic novel: a voice of doubt, questioning, and irony, as 
opposed  to  the  certainty  and  belief  in  efficacious  means  that  led  ineluctably  to  salvation  or 
damnation. All this, as in Greene’s other novels, takes place in a world singularly empty of hope. 
The crooked lawyer Prewitt’s quoting of Marlowe’s Mephistopheles from Doctor Faustus sums it 
all up: “Why, this is Hell, nor we out of it”.629.

627 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature 1850-2000, op. cit., 
pp. 163-169.
628 Philip STRATFORD.  Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. 196. 
Vegeu les cites en  BR,  268 i MAURIAC.  Les Anges noirs,  op. cit., pp. 171-172. El text original és: 
“Ceux qui semblent voués au mal, peut-être étaient-ils élus avant les autres, et la profondeur de leur 
chute donne la mesure d’une vocation trahie. Il n’existerait pas de bienheureux s’ils n’avaient détenu le 
pouvoir de se damner ; peut-être ceux-là seuls se perdent qui eussent pu devenir des saints”.
629 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature 1850-2000, op. cit., 
p, 169.
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5. 2. EL “DIBUIX DEL TAPÍS” DE LES NOVEL·LES CATÒLIQUES

a. La consciència del fracàs moral inherent al cristianisme

En  1929,  ja  convertit  al  catolicisme,  Graham  Greene  va  publicar  la  seva  primera 

novel·la,  The Man Within.  Tenia  aleshores  vint-i-cinc  anys  i  començava  una llarga 

carrera literària, plena d’èxit. Si hagués mort abans d’escriure  Brighton Rock (1938), 

probablement hauria estat considerat un escriptor notable, amb deu obres publicades: 

un recull de poemes, un llibre de viatges i vuit novel·les d’una notable qualitat artística, 

seguint el mestratge de Henry James i de Joseph Conrad. També hauria estat considerat 

el millor  story teller anglès anterior a la Segona Guerra Mundial, hereu de la tradició 

dels novel·listes d’aventures victorians i de John Buchan, creador del “thriller” urbà.630 

Certament, els crítics literaris haurien esmentat que era catòlic, però només una minoria 

hauria percebut que algun dels personatges de les seves novel·les, com per exemple 

Raven,  el  pistoler  a  sou  d’A  Gun  for  Sale  (1936),  tenia  una  indubtable  dimensió 

religiosa, centrada en la lluita entre el bé i el mal en uns ambients sòrdids. En definitiva, 

el sentit cristià de l’existència, amb la possible excepció d’alguns paràgrafs del llibre de 

viatges a Sierra Leone i Libèria,  Journey Without Maps (1936), no penetra amb força 

en la primera etapa de la ficció greeniana.

Tanmateix, durant la dècada dels 30, tot i ser molt conscient de la seva vàlua literària, 

Greene es trobava en una situació econòmica precària, ja que depenia per sobreviure 

dels  avenços  financers  de  la  seva  editorial,  Heinemann.  Per  això,  més  enllà  d’una 

autèntica ambició literària, desitjava aconseguir èxit amb novel·les més serioses que els 

shockers i  les històries d’aventures i d’espies que havia publicat  fins aleshores.  Les 

havia  anomenat  entertainments perquè  hi  emprava  hàbilment  elements  eficaços  per 

obtenir uns efectes semblants als del cinema, iniciant la trama enmig d’un problema i 

movent-se  de sorpresa  en sorpresa  cap  a  la  solució.  D’ara  endavant,  però,  fruit  de 

l'ambició  d’aconseguir  una  reputació  sòlida  com  a  escriptor,  Greene  començarà  a 

escriure  novels,  establint  així  una  distinció  clara  amb  els  entertainments:  “The 

Entertainments are distinct from the novels because as the name implies they do not 

630 Vegeu, per exemple, Ronald CARTER i John Mc. RAE. The Penguin Guide to Literature in English, 
Harlow, Essex, Penguin English, 2007, p. 173.
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carry a message, (horrible word)”.631 De fet, Greene, en aquest nou tipus de novel·la, 

mostrarà la seva voluntat de ruptura amb el que havia escrit abans, i sense abandonar la 

forma  de  thriller,  a  diferència  dels  llibres  melodramàtics  anteriors  en  què  tot  se 

soluciona, desenvoluparà uns temes seriosos en els quals, si bé la trama o l’argument es 

resol en el sentit que l’acció arriba a un punt final, en realitat el problema plantejat resta 

sense solució.632

Brighton  Rock (1938)  és  la  primera  de  les  anomenades  “novel·les  catòliques”  de 

Greene, és a dir, la seva primera creació literària que té un sentit religiós conscientment 

i fermament definit. En efecte, l’autor va intentar en aquest llibre restaurar la dimensió 

religiosa en la ficció anglesa, la qual, segons ell, s’havia perdut després de la mort de 

Henry James.633 Més clarament: per primera vegada els seus herois marginats, implicats 

en circumstàncies molt adverses, no tan sols s’arrisquen a l’arrest o a l’empresonament, 

com succeïa en els “thrillers” anteriors, sinó també a la damnació eterna. Per tant, el 

risc  que corren els  seus  protagonistes  augmenta  sense mesura  i  tot  l’art  de Greene 

consisteix  a  explotar  dramàticament  aquesta  nova  situació  ineludible.  Cal  destacar, 

però,  que  convertit  al  catolicisme  l’any  1926,  dotze  anys  abans  de  la  publicació 

d’aquesta novel·la, disposava de coneixements suficients per emprendre la tasca, ja que 

no tan sols era llavors un fervent practicant, sinó que també havia llegit molts llibres de 

teologia: “I was in the habit of formally practising my religion (…) and in my spare 

time  I  read  a  good  deal  of  theology  –sometimes  with  fascination,  sometimes  with 

repulsion, nearly always with interest”634. A més, en la seva condició de crític literari 

d’algunes revistes del moment, havia publicat diversos articles paradoxals i polèmics 

sobre el sentit religiós subjacent en l’expressió del mal en les obres de Henry James i 

de Frederick Rolfe. Vet aquí un fragment significatiu:

The second point which may have attracted James to the Church was the treatment of supernatural 
evil. The Anglican Church had almost relinquished Hell. It smoked and burned on Sundays only in 
obscure provincial pulpits, but no day passed in Catholic Church without prayers for deliverance 

631 Martin SHUTTLEWORTH i Simon RAVEN. “The Art  of  Fiction:  Graham Greene”  (1953),  dins 
Henry J. DONAGHY (ed.). Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 39. La cursiva és de l’autor.
632 R. H. MILLER. Understanding Graham Greene, Columbia, University of South Carolina, 1990, p. 10. 
De fet, Greene va començar a assenyalar aquesta diferència amb A Gun for Sale (1936), i l’últim llibre 
concebut per a aquesta categoria fou  The  Ministry of Fear (1943). Des d’aleshores, va renunciar a fer 
aquesta  distinció,  perquè “entertainments”  i  “novels” s'assemblaven  cada  vegada més.  Va abandonar 
definitivament,  per  obsoleta,  aquesta  dicotomia  amb  Travels  with  my  Aunt  (1969).  Vegeu  Marie-
Françoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., pp. 148-149.
633 GREENE. “François Mauriac” (1945), Collected Essays, op. cit., p. 91.
634 WE, 58-59.
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from evil spirits “wandering through the world fort he ruin of souls”. This savage elementary 
belief  found an echo in James’s sophisticated mind, to which the evil  of the world was very 
present. He faced it in his work with a religious intensity.635

A més, com ha estat assenyalat en la primera part del capítol present, en estudiar la 

influència literària de la literatura francesa en la seva obra, Greene havia llegit  amb 

molt  interès,  tant  en l’idioma original  com en anglès,  els  autors més  representatius 

d’aquest tendència artística, sobretot François Mauriac. Així, com assenyala Norman 

Sherry, la lectura de la novel·la Le Nœud de vipères de l’autor bordelès el va emocionar 

tant, que mai més no va oblidar aquest llibre, el que li va fer comprendre, per primera 

vegada,  que  podia  tractar  el  món  contemporani  amb  el  realisme  poètic  que  havia 

admirat en els dramaturgs de l’època d’Elisabet I i de Jaume I (1558-1625).  De fet, 

segons el seu biògraf oficial, aquest llibre fou tan decisiu que “He turned his back on all 

he had written before. He had found a purpose to aid him in the «long drudgery of 

authorship»”.636  

Com afirma a l’autobiografia literària, Ways of Escape (980), en 1937 va adonar-se que 

havia  arribat  el  moment  d’introduir  protagonistes  catòlics  en  la  seva  ficció  per  tal 

d’expressar artísticament una “regió de l’esperit” que ja li era familiar. Tot i així, sovint 

va  manifestar  clarament  que  no  compartia  necessàriament  les  idees  ortodoxes  o 

heterodoxes dels seus personatges, i  de fet sempre es va trobar molt incòmode amb 

l’etiqueta “d’escriptor catòlic” que bona part dels crítics i lectors li van adjudicar com a 

distintiu de la seva obra:

Greene declarava en 1959 que estava una mica cansat de ser considerat com a novel·lista catòlic i 
de  ser  empaitat  per  aquesta  raó.  Durant  els  anys  quaranta  i  cinquanta,  algunes  obres  mestres 
l’havien revelat com a novel·lista catòlic o vivament preocupat per la temàtica cristiana. Estava 
una mica cansat d’això, deia en 1959, i afegia que per aquest motiu en les seves dues darreres 
novel·les no hi havia catolicisme [...] El creador de tants personatges afegia. “És per despistar la 
gent”, però reconeixia que no era fàcil aconseguir-ho i que quan la gent decidia que algú era un 
novel·lista catòlic hi havia al seu voltant, pressionant-lo, un ambient de persones, les quals podem 
pensar que en aquest cas resultaven a l’autor alhora ben intencionades i enfadoses.637

Tanmateix,  és  un  fet  innegable  que  l’oportunitat  de  combinar  literatura  i  fe,  fins 

aleshores  separades  en  compartiments  estancs  de  la  seva  personalitat,  va  sorgir 

d’improvís a Brighton Rock, molt probablement per motius dels quals el propi autor no 
635 GREENE. “Henry James: The Religious Aspect” (1933), Collected Essays, op. cit., pp. 40-41.
636 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955, op. cit., p. 196.
637 Joan GOMIS. El món de Graham Greene, Quaderns Fundació Joan Maragall, núm. 5, 1991, p. 9.
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era conscient. En efecte, aquesta novel·la, que comença estrictament com una novel·la 

policíaca,  pren al cap d’unes cinquanta pàgines una dimensió metafísica inesperada, 

amb unes al·lusions constants sobre la distinció entre el bé i el mal, entre la fe i la 

indiferència religiosa, entre el  que és just i el que és injust, que desemboquen en el 

tema  central  de  totes  les  novel·les  del  cicle  catòlic  de  Greene:  “the  appalling 

strangeness of the mercy of God”.638

Ara bé, com ja s'ha dit, el cristianisme tràgic que l’autor manlleva de la ficció catòlica 

francesa en aquesta nova etapa, no tan sols tempera sinó que intensifica la sordidesa de 

Greeneland, el seu món propi, amb uns herois marginats que es mouen a contracor en 

un ambient hostil,  on impera el desarrelament,  la fugida, el tedi i  la traïció.  De fet, 

reprodueix,  en major  o menor  mesura,  la  visió aclaparadora del món contemporani, 

expressada  mitjançant  mites  a  The  Waste  Land  (1922),  de  T.  S.  Eliot,  poema 

emblemàtic de la seva generació sobre el col·lapse de la civilització i l’enderrocament 

dels valors culturals. Al capdavall, tota la llarga carrera literària de Greene respon a la 

percepció d’un desastre moral, des de la seva primera novel·la marcadament romàntica 

The Man Within (1929), història d’un contrabandista delator, fins a la seva última obra, 

artificiosa,  The  Captain  and  The  Enemy (1988),  protagonitzada  per  un  aventurer 

nostàlgic. Com va escriure Gabriel Ferrater, la modernitat sòrdida en Graham Greene 

només produeix depressió.639

Certament, més enllà dels elements d’intriga, religiosos i polítics específics de la seva 

narrativa, persisteix en la ficció de Greene la idea mai no desmentida de l’home amb la 

consciència escindida, el món calamitosament caigut i els paranys que s’amaguen sota 

paraules que semblen satisfactòries, com la lleialtat, la pietat o la innocència. I és en 

aquest marc desolador on l’autor encaixa amb talent la seva percepció del cristianisme 

com a càrrega feixuga. Per a ell, atès que la imitació de Crist és gairebé impossible aquí 

a la terra, la civilització cristiana s'ha de valorar pel seu sentit de la culpa individual, 

revelat per l’esperit indecís, la consciència inquieta i la sensació del fracàs personal: 

“Mais si  nous renonçons à  toute idée de perfection –ou même à la  poursuite  de la 

perfection– quels indices espérons-nous trouver par quoi la civilisation chrétienne se 

distingue des civilisations païennes? Peut-être, en vérité, ne pouvons-nous compter sur 

638 WE, 58-60.
639 Gabriel  FERRATER.  “1963-1964.  Papeles  de  Hamburgo.  Informes  para  Rowohlt  Verlag”,  dins 
Noticias de libros, Barcelona, Península, 2012, p. 208.
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rien d’autre  que sur l’esprit  indécis,  la  conscience  inquiète,  le  sentiment  de l’échec 

personnel”.640

Precisament,  l’assaig al qual pertany aquesta última cita,  traducció al francès de “Is 

Christian  civilization  in  danger?”  –una  conferència  que  Greene  va  pronunciar  a 

Brussel·les el gener de 1948, en presència de Mauriac–, inclou un comentari sobre una 

història  que,  al  meu  parer,  resumeix  perfectament  el  sentit  que,  segons  ell,  té  el 

cristianisme en el món modern. Es tracta d’un tema que ell havia abandonat feia algun 

temps,  però  que  finalment  va  publicar,  en  1988,  en  forma  de  conte,  al  diari  The 

Independent, i va recollir, un any abans de morir, a  The Last Word and other stories 

(1990).  La  llarga  gestació  d’aquesta  ficció  em  sembla  prou  significativa  de  la 

importància que l’autor donava a l'argument, que no és altre que el valor paradoxal del 

fracàs moral, segons ell inherent al cristianisme. Ben mirat, aquesta és la impressió que 

el  lector  percep de forma diversa en els  personatges centrals  de les seves novel·les 

catòliques, objecte d’aquesta tesi: Pinkie i Rose en Brighton Rock (1938), el capellà de 

The Power and the Glory (1940), Scobie dins The Heart of the Matter (1948), Sarah, la 

protagonista femenina de The End of the Affair (1951) i  fins i tot Querry en A Burnt-

Out Case (1961). Tot ells certifiquen el pensament de Greene: “But the basic element I 

admire in Christianity is its sense of moral failure. That is its very foundation. For once 

you’re conscious of personal failure, then perhaps in future you become a little less 

fallible”.641

“The Last  Word”  presenta  un  ancià  amb una  memòria  molt  precària  a  causa  d’un 

accident, que viu austerament en un pis petit i senzill, gràcies a una pensió que li dóna 

un Estat totalitari,  dirigit  per un General.  No fa cap mena de vida social perquè els 

veïns semblen evitar-lo i només té com a tresor un petit crucifix que té un braç trencat, 

amb el qual parla sovint, i un llibre d’història antiga prohibit. Un dia rep la visita d’un 

desconegut que l’obliga a viatjar perquè el General desitja veure’l.  Traslladat en un 

avió molt còmode, allotjat en un hotel confortable i tractat amb una cortesia inusual, 

l’ancià, davant el luxe, comença a reviure records ocults, i a la nit somnia que està en 

un cobert, parlant, sense poder reconèixer-lo, amb algú que el mira amb estranyesa,  i es 

desperta amb una terrible sensació de fracàs.

640 GREENE. “La civilisation chrétienne est-elle en péril?”, Essais catholiques, op. cit., p. 21 .
641 Marie-Françoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 163.
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L’endemà d’aquest somni,  un cambrer duu a l’ancià una vestidura de lli  i  una capa 

blanques perquè es presenti així davant el General, el qual li assabenta que ell és en 

realitat el papa Joan XXIX, malferit fa molt temps en un atemptat, quan celebrava una 

missa davant el petit grup de catòlics que encara el seguia. Li comunica, a més, que ha 

arribat el moment històric en què l’últim cristià ha de morir amb dignitat. Mentre el vell 

Papa combrega, el General li dispara un tret, però en l’instant final, entre la pressió del 

gallet i l’explosió de la bala, sent un dubte aterridor sobre la veritat en què creia el seu 

enemic. Així, un nou cristià neix en el dolor:

– At least, take a glass of wine with me, Pope John.

– Thank you, I will take that.
 
The General poured out two glasses. His hands shook a little as he drained his glass. The old man 
raised his as though in salute. He said in a low voice some words which the General could not 
properly catch, in a language which he did not understand. “Corpus domini nostri...”. As his last 
Christian enemy drank, he fired.

Between the pressure  on the trigger  and the bullet  exploding a strange  and frightening doubt 
crosses his mind: is it possible that what this man believed may be true?642

La consciència de l’home que segueix essent capaç de sentir el fracàs moral –una mica 

a l’estil dels protagonistes de les novel·les de Faulkner, els quals sucumbeixen d’una 

manera noble–, és doncs per a Greene el segell més genuí del cristianisme. A l’entorn 

d’aquesta idea central desenvolupa la seva ficció catòlica,  on reflecteix literàriament 

algunes obsessions. En The Figure in the Carpet (1896), una de les nombroses històries 

breus de Henry James sobre els misteris de la creació artística, el protagonista és un 

crític  que busca sense èxit  en l’obra d’un escriptor  de culte  allò  que constitueix  el 

rerefons ocult de cadascun dels seus llibres, com les aigües de la trama d’un tapís. És a 

dir,  el  secret  fonamental  davant el  qual l’anàlisi  de la resta de trets  de la ficció de 

l’escriptor literàriament escodrinyat esdevé un joc superficial. Almenys en una ocasió, 

Greene, gran admirador de James, es va referir al “dibuix del tapís” de la pròpia obra, 

quan li van preguntar si hom hi podia trobar una imatge vertadera d’ell mateix. 

I expect you’re familiar with Henry James’s words about “the figure in the carpet”. In any body of 
work there’s always a pattern to be found, Well, I don’t want to see. When a critic discovers 
certain keynotes, that’s fine and may be interest, but i don’t want to be steeped in his discoveries, I 

642 GREENE. “The Last Word”, The Last Word and Other Stories, Londres, Penguin, 1990, p. 18.
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want to remain unaware of them. Otherwise I think my imagination would dry up. ... I’ve not the 
slightest wish to have my nose rubbed onto “the figure in the carpet”.

Critics have remarked, in this context, that I’m a one-book man. They’re right,  up to a point, 
though I would say I was a two- or three-book man, for I’ve several times managed to alter the 
keynote, to disrupt the pattern.643

De fet, bona part dels estudiosos de Greene sostenen implícitament que un dels motius 

principals de la seva ficció és la fugida per part dels protagonistes d’uns enemics reals o 

imaginaris, però sobretot d'ells mateixos, d’acord amb la personalitat de l’autor, assetjat 

pel tedi, la insatisfacció i les crisis depressives que algunes vegades el van dur a la vora 

del  suïcidi.644 Per  això Greene va intentar  al  llarg  de la  seva vida trobar  “ways  of 

escape”  en  activitats  tan  perilloses  com la  col·laboració  amb  el  MI6,  la  branca  de 

contraespionatge  del  Secret  Service,  o  la  recerca  d’un  perill  imminent  en  els  seus 

nombrosos viatges arreu del món, als indrets més conflictius o convulsos.  Tot i així, 

l’escriptura fou sempre la seva millor teràpia, i a propòsit de la seva eficàcia en casos 

de depressió va deixar anar aquesta sentència: “Writing is a form of therapy: sometimes 

I wonder how all those, who do not write, compose or paint can manage to escape the 

madness, the melancholia, the panic fear, which is inherent in a human condition”.645

L’expressió que millor defineix els personatges de Greene, fins i tot amb més precisió 

que  el  conegut  vers  de  Robert  Browning,  “Our  interest  in  the  dangerous  edge  of 

things”,  que tant  admirava,646 és l’epígraf  de l’escriptor religiós  del segle XVII, Sir 

Thomas  Browne,  que  encapçala  The Man Within,  la  seva  primera  novel·la  (1929): 

“There’s another man within me that’s angry with me”, inspirat en l’epístola de Sant 

Pau als Romans.647 Per això, dins el marc de les novel·les catòliques, els protagonistes 

643 Marie-Françoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 22.
644 Graham Greene va confiar en moltes etapes de la seva vida en la psicoanàlisi, arran del tractament 
que, als setze anys, el va sotmetre el Dr. Kenneth Richmond de Londres, a instàncies del seu pare i del 
seu germà gran, Raymond, estudiant de medicina, alarmats per la seva fugida de la llar i de l’escola. 
Greene va confessar, més de cinquanta anys després, que el semestre passat a casa d’aquest psicoanalista, 
més proper  a  Freud  que a Jung i  Adler,  fou potser  el  període més feliç  de la  seva vida.  De fet,  la 
influència de l’inconscient, a través dels somnis, es molt important en la seva obra. Sigui com sigui, la 
psicoanàlisi el va dur a plantejar-se la infantesa, especialment en la relació amb els pares, i a cercar la 
causa de la seva rebel·lió en si mateix, en el seus amors i en les seves pors. Vegeu  SL, 90-103. 
645 WE, 211.
646 SL, 115. Greene va escriure que si hagués de triar un epígraf per a totes les novel·les, seria aquesta 
estrofa del Bishop Blugram’s Apology. “Our interest on the dangerous edge of things, / The honest thief, 
the tender murderer, / The superstitious atheist, demi-rep / That loves and saves her soul in new French 
books– / We watch while these in equilibrium keep / The giddy line midway”. 
647 “El  fet  és  que  interiorment  em sento atret  per  la  llei  de Déu;  però  en totes  les  meves activitats 
experimento una altra mena de llei, que planta cara a la llei de la meva raó; una llei que, instal·lada just al 
mig de la meva existència, em té presoner del pecat”. (Rom, 7, 22-23).
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fugen de la justícia, com Pinkie, de l’Estat, com el “whisky priest”, de l’examant, com 

Sarah,  o de la civilització,  com Querry,  però sobretot de la pròpia intensa angoixa, 

conscients, en tant que catòlics, de la culpa d’haver-se deixat  arrossegar pel mal. Però 

d’altra banda, d’una manera subtil i misteriosa, són perseguits pel “llebrer del cel”, com 

anomena amb metàfora brillant Francis Thompson, al poema “The Hound of Heaven”, 

l’acció de la gràcia en la captura de l’home que fuig de Déu. 

Ara bé, el “dibuix del tapís” de Greene no es limita a mostrar a contraclaror un tipus 

d’antiheroi catòlic, que a diferència dels herois clàssics de ficció és humanament un 

autèntic  perdedor,  sinó  que  s’hi  poden  entreveure  les  seves  fixacions,  de  vegades 

perverses,  que són el  fil  conductor de les trames.  El mateix  Greene considera molt 

important  que  un  novel·lista  sigui  dominat  per  unes  obsessions,  atès  que  si  confia 

només en el seu talent, per elevat que sigui, no pot mantenir un èxit constant, mentre 

que una passió determinant dóna una unitat de sistema a un conjunt de novel·les.648

Això no obstant, com ha censurat Bernard Bergonzi, en parlar del “Greene man”, molts 

crítics i fins i tot biògrafs de la talla de Norman Sherry han identificat massa sovint 

l’escriptor amb molts dels personatges, oblidant que, per certa que sigui la teoria que 

una  novel·la  es  nodreix  sempre  de  continguts  biogràfics,  és  perillós  explicar-la 

totalment a partir de la vida de l'autor: “Sherry is writing as a biographer rather than a 

literary critic,  but even by current norms of biographical  writing there is something 

tactless  and  indecorous  in  his  approach.  He  writes,  «Though  most  of  his  leading 

characters  are  offshoots  of  Greene,  no  character  is  released  and separate  –they are 

chained to him»”.649  

Convençut que les novel·les catòliques de Greene, a banda d’explotar trets biogràfics, 

aporten  una  estratègia  destinada  a  seduir  uns  lectors  potencialment  hostils  al 

catolicisme dogmàtic a través d’uns herois poc convencionals, tractaré d’aproximar-me 

al seu “figure of the carpet”. Com el protagonista de la història de Henry James.

b. L’atracció del mal

648 Martin SHUTTLEWORTH i Simon RAVEN. “The Art of Fiction: Graham Greene”, dins Henry J. 
DONAGHY (ed.). Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 41.
649 Bernard BERGONZI. A Study in Greene, op. cit., p. 143.
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Sens  dubte,  la  fascinació  del  mal  és  un  dels  temes  centrals  de  la  literatura 

contemporània, que ha inspirat poetes i novel·listes de la talla de Baudelaire, William 

Blake,  Proust  o Kafka,  i  ha esdevingut,  després de l’Holocaust,  font  de nombroses 

ficcions de qualitat desigual. Tanmateix, és difícil trobar obres semblants a les novel·les 

catòliques  de  Greene,  en  què  el  mal  és  presentat  com  una  realitat  metafísica 

omnipresent  que  assetja  sense  repòs  els  protagonistes,  tant  exteriorment,  des  d’un 

entorn pervers, com interiorment, des de la consciència d’un jo escindit, i els exposa 

sovint  al  sentiment  angoixant  de  ser  damnats  per  sempre.  Al  meu  parer,  hi  ha  en 

aquesta ficció, si més no, tres aspectes molt significatius en la descripció del mal que li 

donen un segell  inconfusible: a) la innocència perduda, b) el llarg abast de la traïció i 

c) la virtut del pecador. 

La innocència perduda

“In the lost boyhood of Judas / Christ was betrayed”. Aquest dos versos del poema 

“Germinal” de A. E. Housman, citat per Greene en l’article “The Lost Childhood”, que 

serveix de pròleg personal de Collected Essays (1969), expressen de forma concloent la 

seva visió de la innocència  precoçment perduda.650 De fet, aquest text a propòsit de la 

infantesa, en què assegura haver descobert el sentit del mal a partir de la lectura de les 

novel·les d’aventures, constitueix un dels escrits on es fa més evident el pessimisme 

antropològic  de  l’autor.  En  particular,  Greene  atribueix  a  The  Viper  of  Milan de 

Marjorie Bowen, llibre que havia llegit als catorze anys, un paper molt important en el 

seu encontre precoç amb la maldat de la naturalesa humana, que no és negra i blanca 

sinó  negra  i  grisa.  Així,  la  literatura  infantil  no  tan  sols  confirmava  al  Greene 

adolescent allò que ja havia intuït anteriorment, a través de la covardia, la vergonya, 

l’engany i la desil·lusió, sinó que li oferia, a més, un model sobre el mal del món que 

vivències  posteriors,  com  l’experiència  religiosa,  lluny  de  modificar-lo,  només 

l’explicarien d’una manera diferent:

Goodness has only once found a perfect incarnation in a human body and never will again, but 
evil can always find a home there. Human nature is not black and white but black and grey. I read 
all that in The Viper of Milan and I looked round and I saw that it was so.

650  GREENE. “The Lost Childhood” (1947), dins Collected Essays, op. cit., p. 18.
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Anyway she had given me my pattern – religion might later explain it to me in other terms, but the 
pattern was already there – perfect evil walking the world where perfect good can never walk 
again, and only the pendulum ensures that after all in the end justice is done.651 

Les opinions perverses que tingué Greene sobre la innocència perduda es manifesten en 

alguns assaigs recollits en  Collected Essays (1969), com “The Burden of Chilhood” 

(1950) –en què compara la influència decisiva de la infantesa en l’obra de Dickens amb 

la de Kipling i amb la de H.H. Munro, més conegut per Saki– i “At Home” (1940) –una 

autèntica apologia de la violència de la Segona Guerra Mundial, que farà justícia als 

culpables i donarà la pau als innocents. Però, certament, només dos episodis de la seva 

vida que van provocar un gran escàndol poden mostrar, amb la simplicitat dels fets, la 

prevenció  desmesurada,  la  desconfiança  absoluta  i  fins  i  tot  el  sorprenent  esperit 

combatiu de Greene davant la suposada innocència infantil. Per això convé examinar-

los amb certa atenció: la crítica a l’artista precoç Shirley Temple (1937) i l’elogi a la 

novel·la Lolita (1955), de Vladimir Nabokov.

El fet que Greene exercís durant molts anys la crítica cinematogràfica va refermar una 

capacitat innata de pensar i escriure en imatges, i va facilitar la posterior adaptació a les 

pantalles d'una gran part de les seves novel·les, sense oblidar que algunes d’elles, com 

The  Third  Man (1950),  van  ser  escrites  originàriament  com  guions  de  pel·lícules 

reeixides. En les ressenyes que va publicar a l’Spectator (de 1935 a 1940) i a Night and 

Day (de  juliol  a  desembre  de  1937),  vives  i  documentades,  Greene  transmetia 

entusiasme  en  mostrar  els  encerts  i  les  deficiències  de  les  pel·lícules  i  reconeixia 

ràpidament el talent de directors com Carol Reed, Fritz Lang i Luis Buñuel, d’actors 

con Humphrey Bogart  i  Jean Gabin  o d’actrius  de la  talla  de Bette  Davis  i  Ingrid 

Bergman.

Tanmateix, el 28 d’octubre de 1937, Greene va publicar en  Night and Day un article 

sobre Wee Willie Winkie, una pel·lícula basada en un relat de Kipling i protagonitzada 

per Shirley Temple, la “nena prodigi” del cinema nord-americà. En l’escrit afirmava 

que aquesta actriu de nou anys era un cas interessant, perquè la seva infantesa era una 

disfressa d’una seducció més secreta i més adulta.  Però no es limitava a donar una 

informació  més  o  menys  discutible,  sinó  que  explicava  detalladament  l’entusiasme 

651 GREENE. “The Lost Childhood” (1947), dins Collected Essays, op. cit., p. 17.
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eròtic que, sota la màscara de la infantesa, provocaven els gestos i les mirades de la 

Shirley  en  algunes  escenes:  sospirs  i  esbufecs  d’amor  i  de  dolor  entre  els  seus 

admiradors,  homes  de  mitjana  edat  i  clergues,  que  responien  així  a  la  coqueteria 

sospitosa d’un petit cos ben format i desitjable.652 

L’escàndol fou monumental i tant Shirley Temple com la Twentieth Century-Fox van 

presentar una demanda judicial per difamació contra la revista i l’autor de l’article, a 

conseqüència de la qual Night and Day va deixar de publicar-se el desembre d’aquest 

mateix any i Greene, sospitant que l’empresonarien,  va sortir d’Anglaterra abans de 

celebrar-se la vista del cas, el 22 de març de 1938. Va viatjar cap a Mèxic a finals de 

gener, gràcies a una bestreta de les editorials Longman (Londres) i Viking (Nova York) 

a compte d’un llibre reportatge sobre la persecució religiosa en aquell país. Aquesta fou 

la gènesi de dues obres importants: en primer lloc, el llibre de viatges  The Lawleess 

Road (1939) i, un any més tard, The Power and the Glory (1940), considerada la millor 

novel·la de Greene per bona part de la crítica especialitzada.

El  segon  episodi  de  la  vida  de  Greene  que  demostra  un  interès  viu  en  valorar 

positivament les obres que mostren l’atracció de la maldat en la infantesa és el cas de 

Lolita (1955). En efecte, a l’inici de la dècada de 1950, la censura anglesa contra la 

literatura obscena va conèixer un nou impuls. El mateix Greene, en 1954, va escriure 

una carta a  The Times on aconsellava als magistrats  que fossin menys impacients a 

l’hora de condemnar un llibre i recordava, entre altres incidents menys coneguts, el 

famós cas d’Ulysses de Joyce, el qual hagué de ser editat a París, en 1922, per Sylvia 

Beach, a fi d’evitar la censura a Anglaterra.

En aquest context de censura literària, un any més tard, i responent a un periodista del 

Sunday Times, va escollir Lolita de Nabokov com un dels tres millors llibres de 1955, 

una novel·la que, com és sabut, presenta Humbert Humbert,  un professor pedòfil,  el 

qual fascinat per un amor obsessiu i luxuriós envers la protagonista, una adolescent 

seductora de dotze anys, manté relacions sexuals amb ella i viatja durant un any de 

motel en motel per l’Amèrica del Nord.

652 Vegeu Norman SHERRY. The Life of Graham Greene. Volume I: 1904-1939, op. cit., pp. 619-620.
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Nabokov no havia aconseguit que cap editor americà acceptés de publicar Lolita, fins i 

tot  sota  pseudònim.  Així,  novament,  com havia  succeït  trenta-tres  anys  abans  amb 

Ulysses, el llibre només va poder ser publicat a  París, en 1955, per Maurice Gordias, 

un  editor  que  no  dubtava  a  acceptar  novel·les  que  podien  ser  considerades  obres 

immorals. Vladimir Nabokov va haver d’esperar encara tres anys més abans que la seva 

novel·la més famosa fos publicada a Amèrica, quan els censors van decidir qualificar-la 

com  una  ficció  eròtica  sofisticada,  en  comptes  d’una  obra  clandestinament 

pornogràfica.

Greene no va voler restar al marge d’aquesta polèmica literària sobre un tema que li 

interessava  especialment.  Així,  quan  a  Anglaterra  John  Gordon,  editor  del  Sunday 

Express, va atacar-lo durament per haver elogiat i recomanat una novel·la pornogràfica, 

aquesta  crítica  va  estimular  la  faceta  més  burlesca  del  seu  temperament  maníaco-

depressiu  i  va  decidir  perpetrar  una  de  les  seves  bromes  pesades  per  mofar-se  de 

Gordon  i,  de  passada,  ajudar  Nabokov.  Vet  aquí  la  seva  invenció:  en  una  carta  a 

l’Spectator va  presentar-se  com a  president  de  l’organització  John Gordon Society, 

destinada a defensar la puresa de la vida pública i a condemnar qualsevol manifestació 

cultural que contribuís als mals socials del seu temps. Durant molts mesos va mantenir 

aquesta  farsa,  celebrant  diversos actes públics,  fins que,  l’1 de març de 1957, quan 

gairebé tothom, àdhuc el mateix interessat, havia començat a creure en la seriositat de 

la societat creada, va ridiculitzar-la davant l’opinió pública, mitjançant un mètode que li 

era familiar. En una carta d’aquesta data, adreçada a l’Spectator i titulada “The HO and 

«Lolita»”, va demanar al Home Office, és a dir, a l’organisme responsable de la censura 

literària, que prohibís qualsevol llibre francès que excités les passions de “Monsieur 

Jean Gordon” quan està de vacances:

Whatever differences of opinion we may have about his action, we cannot but admire his temerity 
in  extending  the  control  exercised  by  his  Ministry  across  the  Channel.  In  the  days  when 
Baudelaire’s poems were condemned by a French court there was no British Home Secretary with 
the courage  to work behind the scenes  in defence  of our tourist’  morality.  The Society looks 
forward to the day when the Minister of the Interior in Paris will reciprocate Mr Butler’s activities 
and  arrange  the  suppression  in  London  of  any  French  books  liable  to  excite  the  passions  of 
Monsieur Dupont or Monsieur Jean Gordon on holiday. The society might do a very useful work 
in compiling such a list and keeping an eye on that danger spot for Parisians, Messrs Hachette’s 
bookshop in Regent Street.653

653 GREENE. Yours etc. Letters to the Press, London, Penguin, 1991, pp. 87-88.
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En el camp literari, el cas més evident d’innocència perduda en la ficció de Greene és el 

de  Pinkie  Brown,  el  jove  protagonista  assassí  de  Brighton  Rock (1938),  un  dels 

caràcters més ben traçats de la seva narrativa. En síntesi, aquesta novel·la descriu la 

decadència i caiguda com a cap d’una banda criminal, quan després de causar la mort 

d’un rival es veu obligat per seguretat a casar-se amb Rose, una cambrera adolescent de 

la qual no es refia. Ella s’ha adonat d’un petit error funest en l’execució de l’assassinat, 

a l’igual que l’animosa Ida Arnold, la qual, com a detectiu aficionada, ha emprès la 

pròpia  investigació  del  crim  i  persegueix  implacablement  el  protagonista  fins  que 

aquest acaba suïcidant-se.

 Greene ens mostra Pinkie com un noi de disset anys, cruel i despietat (“He had a fair 

smooth skin, the faintest down, and his grey eyes had an effect of heartlessness like an 

old man’s in which human feeling has died”),654 catòlic  de naixement  i dotat  d’una 

enorme capacitat  de fer  el  mal,  a  causa d’una voluntat  de poder nietzscheana,  que, 

segons  alguns  crítics,  l’acosta  a  alguns  personatges  de  Dostoievski,  sobretot  al 

Raskolnikov de Crim i Càstig, tot i que no té l’extraordinària complexitat psicològica 

del rus.655 També, ha estat sovint considerat un àngel rebel, com el Satanàs de Milton o 

de  Dante,  per  l’abast  desmesurat  del  seu  orgull  que  sembla  tenir  quelcom  de 

sobrehumà.. En realitat, la intenció de Greene en crear Pinkie no responia a la pretensió 

d’encarnar  el  mal  absolut  en  un  personatge,  sinó  que  més  aviat,  com  a  exercici 

intel·lectual, tractava d’encarar el lector amb una criatura que ell mateix, com a autor, 

podia acceptar que era digne de l’infern.656

Tot  i  així,  el  personatge  de  Pinkie  no  és  pot  entendre  sense  tenir  en  compte  les 

condicions  en  què  va  néixer  i  es  va  desenvolupar  la  seva  infantesa,  les  quals  van 

determinar, en gran part, les posteriors accions criminals. En efecte, l’extracció social 

revela tanta misèria i depravació, que podria explicar per si sola el camí futur dins la 

delinqüència. Nascut a Nelson Place, el barri més sòrdid de Brighton, i orfe de pares 

des que era un nen, només ha conegut una certa bondat en Kite, l’anterior cap de la 

654 BR, 7.
655 Vegeu, per exemple, Francis L. KUNKEL.  The Labyrinthine Ways of Graham Greene, New York, 
Sheed&Ward, 1959, pp, 111-112. També, Frederick R. KARL. “Graham Greene’s Demonical Heroes”, 
dins Harold BLOOM (ed.).  Graham Greene,  New York, Chelsea House , 1987, p. 54. Greene, però, 
sempre va negar la influència de Dostoievski. De fet, al meu parer, si hi ha una certa semblança entre els 
dos autors és, més aviat, per la importància de la compassió en llurs obres.
656 Marie-François ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 157.
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banda, que l’ha tractat  com un fill  adoptiu. Així, sense cap experiència de la vida i 

dotat,  a causa de la promiscuïtat  familiar,  d’una perversa sensibilitat  que li  fa odiar 

qualsevol contacte humà i rebutjar el sexe, el tabac i la beguda –signes puritans de la 

seva negació a implicar-se en qualsevol compromís  amb la vida–,  s’ha vist obligat, 

després de l’assassinat del seu protector, a dirigir l’escamot criminal amb una duresa 

que supera el rigor amb què els baixos fons de Brighton l’han tractat:  “És cert  que 

Pinkie Brown procedeix de «l’infern» d’un suburbi miserable, que la societat no li ha 

donat  cap oportunitat  i  li  ha posat una navalla  a la  mà i  que el  noi representa  una 

rebel·lió individual desesperada que aspira «a assassinar tot un món»”.657 

De fet,  en relació amb els  protagonistes  de novel·les  anteriors,  com l’assassí  a  sou 

Raven d’A Gun for Sale (1936), un altre marginat social que es rebel·la contra la seva 

situació, a Greene només li va caldre accentuar l’ambient precari que envolta a Pinkie i 

destacar, per primera vegada, la seva condició de catòlic conscient (la qual cosa suposa 

un salt qualitatiu molt considerable), per donar al lector la impressió que en la violència 

extrema del seu tarannà  i en els seus crims –dos assassinats i la complicitat en un altre 

de frustrat, el fals pacte de suïcidi amb Rose i la aniquilació de si mateix–  hi nia el mal 

sobrenatural. Un mal que esdevé, finalment, un obscur desig d’anorreament, un impuls 

cap a un buit immens, d’acord amb la famosa sentència de Sant Agustí: “I he cercat que 

és la iniquitat, i he trobat que no és una substància, sinó la perversitat d’una voluntat 

que es decanta de la summa substància de vós, Déu, cap a les coses ínfimes, i repel·leix  

les seves entranyes (Sir 10,10) i és tan sols inflor per fora”.658 Com assenyala a propòsit 

de  Pinkie  una  crítica  japonesa:  “He  is  a  lost  boy  cornered  in  his  dehumanized 

predicament, where he, incapable of conceiving of love and peace, cannot but furnish 

his spiritual blankness with egocentric vainglory”.659

L’obsessió de Greene sobre la innocència perduda es mostra novament en The Power 

and the Glory (1940), en el personatge de Brigitta, filla del “whisky priest” i de Maria, 

una camperola índia. L’infant és presentat com una criatura impúdica, poc respectuosa i 

corrupta, trets que difícilment pot tenir una nena índia de sis anys que viu en un poble 

mexicà molt remot.660  Quan el capellà pregunta a la seva mare per ella i li demana que 
657 Joan GOMIS. “El món de Graham Greene”, op. cit., p. 15.
658 AGUSTÍ d’HIPONA. Confessions, trad. Miquel Dolç, Barcelona, Proa, 2007, 7, XVI, 22, p. 185. 
659 Shoko MIYANO. Innocence in Graham Greene’s Novels, New Cork, Peter Lang, 2006, p. 24.
660 Arthur CALDER- MARSHALL. “The Works of Graham Greene”, dins Horizon, núm.1, maig  1940, 
p. 374.
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miri d’educar-la, com una bona cristiana, Maria li respon que mai no farà res de bo, 

perquè  és  dolenta  de  debò.  Però  és  la  seva  conducta  precoçment  lasciva  allò  que 

aclapara totalment el protagonista, perquè li recorda constantment la culpa de tenir una 

filla il·legítima, el fa sentir impotent davant la responsabilitat que ha contret envers ella 

i, “fixed in her life like a fly in amber”, l’impulsa a demanar a Déu que li concedeixi la 

salvació  a  canvi  de  la  pròpia  condemnació,  mitjançant  una  d’aquelles  peculiars 

pregàries de substitució mística que sovintegen en l’obra de Greene:

He was appalled again by her maturity, as she whipped up a smile from a large and varied stock. 
She said, “Tell me –” enticingly. She sat there on the trunk of the tree by the rubbish tip with an 
effect of abandonment. The world was in her heart already, like a mall spot of decay in a fruit. She 
was without protection –she had no grace, no charm to plead for her; his heart was shaken by the 
conviction of loss. He said, “My dear, be careful...”

He came a little nearer; he thought –a man may kiss his own daughter, but she started away from 
him. “Don’t you touch me,” she screeched at him in her ancient voice and giggled. Every chid was 
born with some kind of knowledge of love, he thought; they took it with the milk at the breast: but 
on parents and friends depended the kind of love they knew – the saving or the damning kind. Lust 
too was a kind of love. He saw her fixed in her life like a fly in amber –Maria’s hand raised to 
strike:  Pedro  talking  prematurely  in  the  dusk:  and  the  police  beating  the  forest  –violence 
everywhere. He prayed silently. “O God, give me any kind of death – without contrition, in a state 
of sin –only save this child”.661

 

El personatge que serveix de contrapunt a la precocitat de Brigitta és Coral Fellows, 

una adolescent candorosa de tretze anys, filla d’un colon americà plantador de bananes, 

la qual ajuda al capellà en la seva fugida, amagant-lo dins el magatzem. Més tard, a 

causa de la seva generosa hospitalitat, és assassinada per un gàngster americà. Greene 

presenta la noieta a punt de finalitzar l’etapa de la innocència, just en el moment en què 

una paraula, un gest o una acció trivial poden obrir la porta per on entri el futur, com un 

vendaval  imprevist:  “Her  candour  made  allowances  for  nobody:  the  future,  full  of 

compromises,  anxieties,  and shame, lay outside.  But at any moment  now a word, a 

gesture, the most trivial act might be her sesame – to what?”.662

Tanmateix, la pèrdua de la innocència més important que s’esdevé en la novel·la és la 

del mateix capellà, que encalçat sense treva per un tinent honrat però fanàtic, recorda 

sovint enmig de l’estat miserable en què es troba –luxuriós, embriac i orgullós de ser 

l’únic  sacerdot que no ha fugit–  com era la seva vida anterior.  Certament,  sis  anys 

abans, aquest sacerdot avui perseguit era un home feliç, respectat per tothom com a 

661 PG, 78-79.
662 PG, 31.
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rector bon jan i  paternalista del poble de Concepción i tenia un passament  per a la 

vellesa.  En  termes  de  William  Blake,  havia  abandonat  el  “món  de  la  innocència” 

bucòlic i pacífic, simbolitzat  per un anyell,  per entrar en el “món de l’experiència”, 

corrupte i repressiu, representat per un tigre atractiu i ferotge. De sobte, però, a la presó 

on va parar per estar en possessió d’una ampolla de conyac, una beguda prohibida per 

l’Estat, el capellà s’adona d’un dels elements més constants de la ficció de Greene: la 

trampa de la innocència, que amaga, en el millor dels casos. la ignorància culpable i, en 

el pitjor, l’autosuficiència i l’enduriment del cor. Això s’esdevé quan entra a la sala del 

tinent de policia, que no el reconeix com el gran enemic de l’Estat, i mira ràpidament el 

seu retrat de fa molts anys, clavat en una paret per facilitar la recerca i captura. Llavors, 

pensa que potser ara està més a prop a Déu que abans, perquè en temps passats, dins la 

seva innocència, no havia sentit amor per ningú, mentre que ara, dins la seva corrupció, 

ha après a estimar:

The priest stood not far from his own portrait on the wall and waited. Once he glanced quickly and 
nervously up at the old crumpled newspaper cutting and thought, It’s not very like me now. What 
an unbearable creature he must have been in those days  – and yet  in those days he had been 
comparatively innocent. That was another mystery: it sometimes seemed to him that venial sins – 
impatience,  an  unimportant  lie,  pride,  a  neglected  opportunity  –  cut  you  from  grace  more 
completely than the worst sins of all. Then, in his innocence, he had felt no love for anyone; now 
in his corruption he had learnt...663

La innocència, doncs, segons Greene, pot ser, sota l’aparença d’una virtut, una qualitat 

destructiva. La infantesa té alguns anys de gràcia, però si es perllonga indefinidament 

esdevé  un  valor  pervertit,  perquè  ningú  no  pot  créixer  i  restar  innocent,  com  ho 

demostren,  per exemple,  els  casos evidents d’Anthony Farrant a  England Made Me 

(1935)  o  de  Pyle  en  The  Quiet  American (1955).  Però,  també,  el  de  Scobie,  el 

protagonista de The Heart of the Matter (1948), un policia convers de l’Àfrica colonial, 

que assumeix fins a tal punt, d’una banda, la responsabilitat per la felicitat de Louise, 

l‘esposa dèbil i neuròtica, i d’Helen, la jove amant patètica, i de l’altra, la de la seva 

consciència davant Déu, que no troba cap altra sortida que el suïcidi. Greene, davant 

l’angoixa intensa de Scobie, a punt de combregar en pecat mortal  per complaure la 

pèrfida Louise, escriu: “Innocence must die young if it isn’t to kill the souls of men”, 

una sentència que, com en d’altres ocasions, s’adiu amb la història del protagonista.664

663 PG, 136-137.
664 HM, 208.
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En efecte, en començar la novel·la ens presenta Scobie com un home insubornable, en 

un món on tothom, indígenes, colons anglesos i comerciants sirians, es deixa corrompre 

a la llum del dia, perquè la naturalesa humana encara no ha tingut temps de disfressar-

se: “Nobody here could ever talk about heaven on earth. Heaven remained rigidly in its 

proper place on the other side of death, and on this side flourished the injustices, the 

cruelties,  the  meanness  that  elsewhere  people  so  cleverly  hushed  up”.665 De  fet, 

l’honradesa obstinada de “Scobie the Just” li ha impedit l’ascens a comissari, a causa de 

la gran quantitat d’enemics que el seu comportament excepcional li ha creat. Això no 

obstant,  com  molts  altres  protagonistes  de  les  novel·les  de  Greene,  esdevé  un 

personatge  atrapat  en  l’engranatge  de  petits  afers  que  arriben  a  conseqüències 

incommensurables. Així, a poc a poc, Scobie és també corromput, no pas per diner o 

per poder com els altres, sinó per un sentiment pervers de compassió (un altre dels 

tòpics principals de la ficció de Greene), que el duu a un egocentrisme espiritual, una 

forma refinada de l’orgull.

Així,  la  llarga  cadena de delictes  que comencen quan crema il·legalment  una carta 

confiscada a un capità de vaixell i acaben amb el suïcidi per intoxicació de píndoles, 

passant per la complicitat en un contraban de diamants i en l’assassinat del seu fidel 

criat Ali, són sobretot els signes externs de la pèrdua de la innocència per una forta 

corrupció moral, derivada directament o indirectament d’una compassió perversa.  Vet 

aquí com Greene expressa, a l’inici d’aquest seguit d’actes reprovables, el camí sense 

sortida pel qual s’endinsa Scobie.

Only his own heart-beats told him he was guilty –that he had joined the ranks of the corrupt police 
officers–Bailey who had kept a safe deposit in another city. Crayshaw who had been found with 
diamonds, Boyston against whom nothing had been definitely proved and who had been invalided 
out. They had been corrupted by money, and he had been corrupted by sentiment. Sentiment was 
the more dangerous, because you couldn’t name its price. A man open to bribes was to be relied 
upon below a certain figure, but sentiment might uncoil in the heart at a name, a photograph, even 
a smell remembered.666

En la quarta novel·la del cicle catòlic de Greene, The End of the Affair (1951), l’acció 

transcorre en un Londres bombardejat  durant els  raids aeris  alemanys  de la Segona 

Guerra Mundial. En aquest ambient de passions exacerbades pel perill, l’autor descriu 

665 HM, 26.
666 HM, 45.
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com un amor clandestí, “an ordinary corrupt human love”,667 esdevé el punt de partida 

de l’amor a Déu, a través del lent progrés espiritual  de Sarah Miles, des de la seva 

condició d’adúltera complaguda fins a la de santa reticent.  La història és contada en 

primera persona pel seu examant, Maurice Bendrix, un narrador poc fiable perquè el 

mou, primer, la gelosia i, més tard –quan coneix, apropiant-se del diari personal de la 

protagonista, la causa del final de l’idil·li–, l’aversió a Déu, que li ha pres Sarah.

Greene dóna pocs detalls de la vida de Sarah abans de la seva aventura amorosa amb 

Bendrix, però mitjançant algunes anotacions del seu diari,  com per exemple: “I was 

somebody  who  loved  Maurice  and  went  with  men  and  enjoyed  my  drinks.  What 

happens  if  you drop all  the things  that  make you I?”,668 i  la  reflexió  de Bendrix a 

propòsit del seu “wonderful way of eliminating remorse” que la feia invulnerable al 

sentiment de culpa,669 ens podem fer una lleugera idea sobre aquesta qüestió. A partir 

d’aquí, assumim que Sarah duia una vida molt promíscua, amb la falsa innocència que 

dóna l’hàbit de la indiferència amoral. Molt probablement, com pensa Bendrix, havia 

rebut  molts  homes  a  casa  seva,  alertada  de  l’arribada  del  seu  espòs  Henry,  un  alt 

funcionari sempre enfeinat, pel grinyol inconfusible d’un graó de l’escala d'accés a la 

cambra.

Com en el cas del capellà de The Power and the Glory, el camí que Sarah emprèn cap a 

la santedat es basa més en la recerca de la innocència perduda a través de la submissió 

humil, el “self-surrender” davant Déu, que no pas en l’intent d’aconseguir la perfecció, 

tot i que les últimes anotacions del seu diari revelen que s’està preparant dolorosament 

per assolir-la.670 Com la sentència de Bloy que, traduïda a l’anglès, li serveix d’epígraf: 

“Man has places in his heart which do not yet exist, and into them enters suffering in 

order that they may have existence”, la novel·la il·lustra el valor del sofriment com a 

via  augustiniana  de  regeneració  espiritual,  que  afirma  la  possibilitat  de  descobrir  i 

habitar un estat de benaurança a través del reconeixement sincer de la pròpia culpa. Tot 

i  que,  segons  Greene,  l’acceptació  de  Déu  comporta  dolor,  el  seu  amor  és  tan 

immensament acollidor que fins i tot hom pot, com Sarah, seguir-ne la traça en un afer 

667 EA, 124.
668 EA, 103.
669 EA, 50.
670 Roger  SHARROCK.  Saints,  Sinners  and  Comedians:  The  Novels  of  Graham Greene,  Tunbridge 
Wells I Notre Dame; Burns&Oates i University of Notre Dame, 1984, p. 169.
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pecaminós. Això és el que finalment comprèn la protagonista, quan troba la pau en Déu 

i prega perquè Ell la doni també a Bendrix:

For he gave me so much love, and I gave him so much love that soon there wasn’t any thing left, 
when we’d finished, but You. For either of us, I might have taken a lifetime spending a little love 
at a time, eking it out here and there, in this man and that. But even the first time, in the hotel near 
Paddington, we spent all we had. You were there, teaching us to squander, like you taught the rich 
man, so that one day we might have nothing left except this love of You. But You are too good to 
me. When I ask for pain, You give me peace. Give it him too, Give him my peace – he needs it 
more.671

És molt difícil, segons Greene, recobrar la innocència perduda quan l’èxit ha assecat el 

cor  d’un home que no s’ha adonat  que  “when success began to  touch oneself  too, 

however mildly, one could only pray that failure would not be held off for too long”.672 

Això li succeeix a Querry, el protagonista d’A Burnt-Out Case (1961), un home buit, un 

caràcter semblant als de “The Hollow Men” (1925), el famós poema de T.S Eliot, que 

són “Sightless, unless / The eyes reappear / As the perpetual star / Multifoliate rose / Of 

death’s  twilight  kingdom  /  The  hope  only  /  Of  empty  men”.673 És  un  arquitecte 

d’edificis religiosos famós i molt seductor, el qual, cansat de la vanitat dels plaers, ha 

perdut primer la fe, i després, la capacitat d’estimar i la vocació artística. Ha arribat a 

un estat  de malenconia inguarible,  proper a la desesperació,  la malaltia  mortal  que, 

segons afirmava Kierkegaard, duu l’home culpablement a perdre l’eternitat i a perdre’s 

a si mateix:

Aquí el mismo desesperado comprende que es una debilidad tomar tan a corazón lo temporal y 
también comprende que desesperar es una debilidad, pero en lugar  de sacudirse el  yugo de la 
desesperación para abrazarse a la fe, humillándose con su debilidad delante de Dios, lo único que 
hace es hundirse todavía más en tal desesperación  y gemir desesperadamente por su debilidad. De 
esta  manera  su  perspectiva  se  hace  totalmente  distinta  y  desde  ella  se  da  más  cuenta  de  su 
desesperación, de que desespera en torno de lo eterno y por sí mismo, y de que exclusivamente la 
enorme debilidad que le domina es la causa de que le dé tanta importancia a lo temporal. Y así 
este hecho se convierte para él en una expresión desesperada de que ha perdido lo eterno y de que 
se ha perdido a sí mismo.674

Greene tenia l’habilitat excepcional de situar l’acció de les novel·les en l’indret més 

adequat  per  desenvolupar  un  argument  versemblant.  Situa  així  la  novel·la  en  una 

leproseria del Congo belga,  totalment allunyada de la civilització,  on arriba Querry, 

671 EA, 123.
672 Graham GREENE. “The Lost Childhood” (1947), dins Collected Essays, op. cit., p. 17.
673 T. S. ELIOT. The Hollow Men, Chicago, Poetry X, 2003, p. 2.
674 Søren KIERKEGAARD.  La enfermedad mortal, trad.  Demetrio Gutiérrez, Madrid, Trotta, 2008, p. 
86. 
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fugint de tothom, començant per ell mateix. Desesperat i incapaç de trobar cap sortida a 

l’absurditat en què viu, vol establir-se en aquest indret remot, enmig del dolor aliè, per 

mirar d’alleugerir, si és possible, el tedi insuportable de la seva existència. Ell mateix és 

considera “a burn-out case”, un cas acabat, i es compara amb els leprosos que ja no 

sofreixen perquè són uns mutilats: 

– So you thought you could just come and die here?
 
– Yes. That was in my mind. But chiefly I wanted to be in an empty place, where no new building 
or woman would remind me that there was a time when I was alive, with a vocation and a capacity 
to  love – if  it  was love.  The palsied suffer,  their  nerves  feel,  but  I  am one of the mutilated, 
doctor.675

A poc a poc, gràcies a l’ajuda del doctor Colin, un ateu de conviccions morals molt 

fortes,  i  de  la  comunitat  de  sacerdots  missioners  responsables  del  llatzeret,  Querry 

comença  a  recobrar  les  ganes  de  viure  perquè  aprèn  a  servir  els  altres,  dirigint  la 

construcció d’un nou hospital per als malalts –els monjos estan massa enfeinats en les 

tasques quotidianes a favor dels leprosos per plantejar problemes de teologia moral a 

ningú i encara menys a un hoste malenconiós. 

Dissortadament, l’intent que fa Querry per recuperar un sentit a la vida s’estronca per 

les actituds estúpides de Rycker, un colon d’una hipocresia espiritual enorme, i del pare 

Thomas,  un  missioner  immadur  i  escrupulós.  Aquests  dos  personatges  són  unes 

“víctimes de la religió”, que representen, segons Greene, els nombrosos lectors que van 

voler utilitzar-lo com a guia espiritual arran de l’èxit de The Heart of the Matter.676 El 

final de la novel·la és una farsa inesperada, provocada per la mentida de Marie, la jove 

esposa  aparentment  ingènua de  Rycker,  que  acusa  Querry d’haver-la  seduït  per  tal 

d’alliberar-se  del  marit  que  odia,  quan  el  protagonista  només  l’havia  ajudat 

desinteressadament. Així, novament, l’autor ens adverteix dels perills de la innocència, 

ja que una jove inexperta fa caure un home de món intel·ligent,  com Querry,  en el 

parany  de  la  compassió  mal  entesa:  “Oh,  innocent...  I  daresay  you  are  right.  God 

preserve us from all innocence. At least the guilty know what they are about”.677

675 GREENE. A Burnt-Out Case, Harmondsworth, Penguin, 1975. D'ara endavant, només BC, seguit del 
número de pàgina.
676 WE, 193-194.
677 BC, 185.
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La fatalitat de la traïció

Si algú afirmava que Graham Greene és el  “novel·lista  de la traïció”,  no faria  sinó 

destacar una altra de les obsessions de l’autor, capaç de descobrir en l’obra aparentment 

amoral de Henry James la seva fantasia principal, “el complex de Judas”, és a dir, la 

idea  de  la  traïció  sempre  vinculada  al  sentit  del  mal.678 De  fet,  en  els  seus 

entertainments, la traïció està tan present que esdevé el motiu principal pel qual els 

herois,  involuntaris  i  inexperts,  moguts  per  la  venjança  o  la  pura  necessitat  de 

supervivència, passen de perseguits a perseguidors, establint així entre la víctima i el 

criminal  una  dinàmica  d’interaccions  que  Greene  aprofita  per  descriure  l’Europa 

d’entreguerres com un lloc de tirania, violència i malestar: “Greene’s works develop 

out of a well-established tradition,  yet  he exploits  qualities  inherent  in the genre to 

subvert traditional assumptions”.679 

Certament, la imaginació melodramàtica de Greene fa aparèixer arreu la traïció: en A 

Gun for Sale (1936), per exemple, Raven, l’assassí a sou, enganyat en el pagament d’un 

crim d’Estat, es revenja matant també el magnat que ha manat l’operació, però al seu 

torn és traït novament per la promesa del policia que el persegueix, a la qual havia 

salvat  la vida.  La mateixa fixació per la traïció  es troba en  The Confidential  Agent 

(1939), on D., un professor implicat  en una guerra civil que viatja a Anglaterra per 

aconseguir  carbó  per  al  bàndol  del  poble  –personatge  inspirat  en  el  dirigent  basc, 

catòlic i republicà José Aguirre–, és traït per un altre agent que s’ha canviat de bàndol i, 

després de l’assassinat de la seva protectora, comença a empaitar el rival. Al capdavall, 

atès que  tots desconfien de l’agent D. i ell desconfia de tots, el títol de la novel·la no 

pot resultar més irònic.

En realitat, la deslleialtat, germana pobra de la traïció, va ser lloada pel mateix Greene 

en  diverses  ocasions.  Sostenia  que  l’escriptor  ha  de  mantenir  a  costa  de  qualsevol 

esforç el privilegi de ser deslleial: “Disloyalty is our privilege. But it is a privilege you 

will never get society to recognize.  All the more necessary that we who can be disloyal 

678 GREENE. “Henry James: The Private Universe” (1936), Collected Essays, op. cit., p. 30.
679 Brian DIEMERT. Graham Greene’s Thrillers and the 1930s, Montreal, Mc Gill Queen’s University 
Press, 1996, p. 70. 
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with impunity should keep that ideal alive”.680 En 1969, en un discurs pronunciat  a 

Hamburg amb el títol “The Virtue of Disloyalty”, ampliava aquesta idea tot afirmant 

que és el deure d’un escriptor esdevenir “l’advocat del diable”, comportar-se com una 

peça de sorra en la maquinària de l’Estat i, sobretot,  estar sempre a punt de canviar 

ràpidament de partit a fi de comprendre millor, sense prejudicis, l’home. Si Mauriac, en 

casos controvertits, acceptava a contracor obeir les decisions de l’Església, Greene no 

reconeixia aquest límit, ja que volia defensar les víctimes i les víctimes canvien molt 

abans que qualsevol doctrina o ideologia:

If only writers could maintain that one virtue of disloyalty – so much more important than chastity 
–unspotted from the world. Honours, even this prize-giving, State patronage, success, the praise of 
their fellows all tend to sap their disloyalty. If they don’t become loyal to a Church or a country, 
they are apt to become loyal to some invented ideology of their own, until they are praised for 
consistency, although the writer should always be ready to change sides at the drop of a hat. He 
stands fort he victims, and the victims change. Loyalty confines you to accepted opinions: loyalty 
forbids you to comprehend sympathetically your dissident fellows; but disloyalty encourages you 
to roam through any human mind: it gives the novelist an extra dimension of understanding.681

El tema d’aquest discurs pren una rellevància especial perquè fou pronunciat sis anys 

després de la fugida a la Unió Soviètica, en 1963, de Kim Philby, l’agent doble anglès 

més famós del segle XX, el qual, fins a la seva mort (1988) va comptar amb l’amistat i 

fins  i  tot  la  total  comprensió  de  Greene.  Aquest  fet  va  aixecar  sospites  sobre  la 

complicitat  o  la  col·laboració  del  novel·lista  amb  l’espia  traïdor  durant  la  Segona 

Guerra Mundial, especialment en el període 1943-1944, en què van treballar junts com 

a  membres  del  Servei  d’Intel·ligència  Britànica,  organització  dedicada  al 

contraespionatge (MI-16). De fet, aquesta relació perillosa de Greene, que és sens dubte 

l’escàndol més greu de tots els que va protagonitzar al llarg de la seva vida, té encara 

avui aspectes misteriosos que no han estat aclarits ni per la documentada biografia de 

Norman  Sherry  ni  per  l’aparició  de  llibres  recents  que  tracten  aquesta  qüestió 

espinosa.682  

Vet aquí una breu explicació del cas pel que fa a la seva connexió amb Graham Greene. 

El novel·lista fou reclutat, l’hivern de 1941, per la seva germana Elisabeth i va treballar 

al M-16, en l’oficina colonial de Sierra Leone, a fi de descobrir les activitats del règim 

680 Richard GREENE (ed.). Graham Greene: A Life in Letters, op. cit., p. 151.
681 GREENE. “The Virtue of Disloyalty”, Reflections, Londres, Penguin, 1991, p. 269.
682 Vegeu,  per  exemple,  Jeremy LEWIS.  Shades of  Greene:  One Generation  of  an English Family, 
Londres,  Vintage,  2011,  en  què  s’exploren  les  activitats  secretes  de  la  família  Greene,  la  qual  va 
esdevenir un grup d’espies professionals o amateurs. 
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de Vichy a l’altra banda de la frontera, informar de la situació dels submarins alemanys 

que  atacaven  combois  aliats  en  la  zona  i  impedir  el  contraban  que  realitzaven  els 

vaixells portuguesos suposadament neutrals. Després de dur a terme aquesta missió que 

li  va  semblar  avorrida,  Greene  va  retornar  a  Londres,  cap  al  març  de  1943,  per 

incorporar-se  a  la  secció  V  d’assumptes  ibèrics,  a  la  qual  pertanyia.  El  seu  cap 

immediat fou Kim Philby, un home fred, intel·ligent i simpàtic, que supervisava la seva 

feina de coordinació dels agents secrets a Lisboa, convertida llavors en un niu d’espies 

a favor d’ambdós bàndols, però sobretot dels nazis.683 

El novembre de 1943, Philby, a través d’un espia alemany passat a la causa aliada, es 

va  assabentar  que  amb  la  col·laboració  de  l’almirall  Canaris,  cap  de  l’Abwehr  (el 

departament encarregat  del contraespionatge alemany),  es preparava una conspiració 

militar  per  assassinar  Hitler,  però  seguint  les  ordres  de  la  Unió  Soviètica  que  no 

desitjava que Alemanya aconseguís per separat un acord de pau amb les tres potències 

occidentals,  va  amagar  aquesta  filtració  a  l’alt  comandament  britànic.  La 

transcendència  d’ocultar  aquesta  informació  als  aliats  és  innegable,  perquè  els 

historiadors encara discuteixen actualment si això podria haver evitat la mort de milers 

d’alemanys,  entre  els  quals  hi  havia  generals  molt  prestigiosos,  arran  del  frustrat 

atemptat del 20 de juliol de 1944 per a assassinar el Führer, dirigit pel coronel von 

Stauffenberg. 

Sembla molt probable que Greene, tal vegada el millor amic que tenia Philby en el M-

16, conegués la seva condició d’agent doble a favor dels russos, perquè poc abans del 

dia D, és a dir, el 6 de juny de 1944, data del desembarcament de Normandia que va 

precipitar l’atemptat esmentat, li va presentar inesperadament la dimissió. Per justificar 

aquesta  decisió,  Greene va al·legar  raons tan poc consistents  com la renúncia  a  un 

ascens,  l’avorriment,  unes  promeses  no  acomplides  o  la  sensació  d’una  guerra  ja 

guanyada,  que no van convèncer  ni  a Philby –que sempre  va considerar  misteriosa 

aquesta  determinació–  ni  als  pocs  estudiosos,  com  el  mateix  Norman  Sherry,  que 

alguna vegada li van preguntar tímidament sobre el tema.684 

683 Un d’aquests agents doble a Lisboa fou Garbo, pseudònim amb què era conegut el català Joan Pujol 
Garcia,  el  qual,  per  la  seva  capacitat  d’invenció  emprant  mitjans  escassos,  va  inspirar  a  Greene  el 
personatge de Wormwold, el protagonista d’Our Man in Havana (1958).
684 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene. Volume II: 1939-1955, op. cit., pp. 166-183. El seu 
interès per la relació entre Greene i Philby fou tan gran que, el 28 de marc de 1991, cinc dies abans de la 
mort del novel·lista, aquest va rebre a l’hospital de la localitat suïssa de Vevey, on estava ingressat a 
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Greene va defensar sempre l’actitud de Philby  (“One admires qualities one does not 

possess oneself.  Philby really lived out his loyalty.  I like this  monolithic  quality of 

his”).685 Cap al final de la seva vida, en 1987, va viatjar tres vegades a Moscou, on es va 

entrevistar quatre vegades a soles amb el seu vell amic que vivia llavors, protegit amb 

honors de general de la KGB, amb Rufina, la seva esposa russa. Però el que va indignar 

de debò la premsa i l’opinió pública angleses havia estat el fet que Greene prologués 

elogiosament l’autobiografia de Philby, My Silent War (1968). 

Explotant  al  màxim  la  seva  habilitat  d’emprar  arguments  paradoxals  per  jutjar 

qualsevol assumpte polític des d’un punt de vista molt  personal, Greene emprèn en 

aquest text una defensa aferrissada de la vida de l’exespia maleït, el qual en 1950 va 

enviar els “seus propis” agents, uns guerrillers que volien envair Albània per enderrocar 

la  tirania  comunista  d’Enver  Hoxha,  a  una mort  segura,  ja  que alertat  l’exèrcit  del 

dictador,  foren  rebuts  a  trets  i  assassinats  tan  bon  punt  van  aterrar  a  Tiana. 

Particularment ofensiu per als lectors britànics fou l’anacronisme pervers que Greene 

va gosar emprar, comparant la conducta de Philby amb la dels catòlics anglesos que van 

lluitar a favor d’Espanya durant el regnat d’Elisabet I. A més a més, va justificar la seva 

fe en el brutal comunisme de Stalin amb l’argument capciós que també la Inquisició i 

l’existència de Torquemada van ser un pas necessari per arribar, més tard, al pontificat 

del  bondadós  Joan  XXIII,  un  dels  pocs  papes  contemporanis  que  el  novel·lista 

admirava:

“He betrayed his country” – yes, perhaps he did, but who among has not committed treason to 
something or someone more important than a country.

Like many Catholics who, in the reign of Elizabeth, worked fort he victory of Spain, Philby has a 
chilling certainty in the correctness of his judgement, the logical fanaticism of a man who, having 
once found a faith, is not going to lose it because of the injustices or cruelties inflicted by erring 
human instruments. How many a kindly Catholic must have endured the long bad days of the 
Inquisition with this hope of the future as a riding anchor. Mistakes of policy would have had no 
effect on his faith, nor the evil done by some of his leaders. If there was a Torquemada now, he 
would have known in his heart that one day there would be a John XXIII.686

causa de la seva leucèmia, una carta del seu biògraf en què li demanava poder parlar urgentment sobre el 
cas. Vegeu Yvonne CLOETTA. Mi vida con Graham Greene, op. cit.,  p. 155. 
685 Marie-Françoise ALLAIN. The Other Man: Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 20.
686 GREENE. “The Spy”, dins Collected Essays, op. cit., p. 311.
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Dins el marc de les cinc obres del cicle de novel·les catòliques de Graham Greene, 

objecte d’aquest treball, els actes de traïdoria que cometen els diferents personatges de 

cada llibre són molt freqüents, fins al punt que se’n podria fer un interessant estudi 

fenomenològic. Com que això supera de molt l’abast de la tesi, em limitaré a destacar 

només  aquells  actes  de  deslleialtat  manifesta  que  afecten  les  decisions  dels 

protagonistes i esdevenen importants en el desenvolupament de la trama. D’entrada, cal 

destacar que en les tres primeres novel·les del cicle, una mena de “thrillers” teològics, 

els motius principals de la traïció són materialistes, com el poder en  Brighton Rock  

(1938)  i  els  diners  en  The Power and the Glory  (1940)  i  The Heart  of  the Matter 

(1948), mentre que en les dues últimes obres, on l’acció melodramàtica disminueix i 

augmenta la reflexió psicològica i espiritual, la traïció obeeix a l’amor, en The End of  

the Affair (1951), o a l’egoisme, en A Burnt-Out Case (1961).

Pinkie és un noi d’una perversitat extraordinària perquè el seu orgull desmesurat el duu 

a fer tot el que calgui per assegurar, d’una banda, el seu poder com a cap d’una petita 

organització criminal que controla les apostes en les carreres de cavalls de Brighton i, 

de l’altra, la impunitat dels seus crims. La seva condició de catòlic, habitual en el barri 

marginal de Brighton en què va néixer, lluny d’impedir-li la traïció en adonar-se de la 

transcendència religiosa dels seus actes, li  atorga, en sentit contrari,  la falsa creença 

d’una superioritat moral pels seus coneixements rudimentaris de la doctrina cristiana. 

En particular, és molt notable la seva presumpció d’aconseguir in extremis el perdó de 

Déu; per això cita sis vegades al llarg de Brighton Rock el primer vers de “Betwixt the 

stirrup and the ground / Mercy asked, mercy I found”, que pertany al poema “Epitaph 

for a Man Killed by Falling from his Horse” del professor d’Oxford del segle XVI 

William Camden, a propòsit de la misericòrdia de Déu, que es fa present “entre l’estrep 

i  el terra”, just un instant abans que un home mori: 

– I don’t take any stock in religion. Hell – it’s just here. You don’t need to think of it –not before 
you die.

– You might die sudden.

He closed his eyes under the bright empty arch, and a memory floated up imperfectly into speech: 
«You  know  what  they  say:  “Between  the  stirrup  and  the  ground,  he  something  sought  and 
something found”».

– Mercy
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– That’s right: Mercy.687

Així, el seguit de traïcions de Pinkie és impressionant. En primer lloc, desconfiant de la 

lleialtat  del  vell  Spicer,  còmplice  de  l’assassinat  de  Hale  a  l’inici  de  la  novel·la  i 

responsable d’un error que compromet la seguretat de la banda, el traeix perquè els seus 

enemics  l’eliminin i,  quan fracassa aquest intent  d’assassinar-lo,  ell  mateix el  mata, 

fingint  un accident,  quan realment  l’empeny escales  avall  del  pis  en què viuen.  En 

segon terme, Pinkie es casa civilment amb Rose, la cambrera de setze anys que l’estima 

de debò, només per l’interès d’evitar que declari contra ell en un judici, atès que és 

l’única persona aliena a la banda que coneix el crim inicial. Més tard abandona Cubbit 

en un estat  lamentable,  quan aquest personatge,  després d’anar-se’n de la banda en 

sospitar que l’accident de Spice ha estat realment un assassinat, desitja retornar al grup. 

Finalment, considerant que la persecució tenaç d’Ida li obliga a no fiar-se encara de 

Rose,  s’aprofita vilment de l’amor ingenu de la noia per establir un “pacte de suïcidi” 

que ella accepta a contracor però que ell no està disposat a complir.

Ara bé, atesa la condició de creient de Pinkie, el seu sentit del mal, que es manifesta en 

el  desig incontrolat  de violència  gratuïta  i  la  poderosa voluntat  de poder,  pren una 

innegable dimensió religiosa de la qual el jove protagonista és conscient. És a dir, a més 

de l’infern terrenal en què la societat l’obliga a viure, hi ha un altre infern en el qual 

creu fermament, mentre que l’existència del cel només n’arrenca un “Oh, és possible”:

“These atheists, they don’t know nothing. Of course, there’s Hell. Flames and damnation,” he said 
with his eyes on the dark shifting water and the lightning and the lamps going out above the black 
struts of the Palace Pier, “torments”.

“And Heaven, too,” Rose said with anxiety, while the rain fell interminable on.

“Oh, may be,” the Boy said, “maybe”.688 

Així, els actes de traïció de l’heroi de Brighton Rock expressen la decisió de damnar-se 

voluntàriament i, almenys en un cert sentit, de desafiar Déu a fi que mostri malgrat tot 

la seva misericòrdia il·limitada. Pinkie, com l’Ivan Karamàzov de Dostoievski, creu en 

Ell encara que només sigui per a rebutjar-lo. L’expressió “Credo in unum Satanum”,689 

687 BR, 96.
688 BR, 55.
689 BR, 182.
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que pronuncia per reivindicar  el  seu odi a l’amor humà,  el  representa  com un petit 

diable: al capdavall, el diable sap com ningú que Déu existeix realment.

L’avarícia és la raó que impulsa el mestís a trair el “whisky priest” en The Power and 

the Glory i a Yusef, un sirià musulmà, Scobie en The Heart of the Matter. Tot i així, els 

dos casos són molt diferents: el mestís, un judes que delata el capellà a la policia de 

Tobasco per set-cents pesos, és un home insignificant que és tractat compassivament 

per la seva víctima, malgrat saber des del  principi que serà traït per ell, fins al punt que 

el futur màrtir arriba a pensar que la recompensa, en allunyar el mestís de la misèria, tal 

vegada el faci millor persona: “really, the priest thought, he deserved his reward –seven 

hundred pesos wasn’t so much, but he could probably live on it– in that dusty hopeless 

village –for a whole year. He giggled again; he could never take the complications of 

destiny quite seriously, and it was just possible, he thought, that a year without anxiety 

might save this man’s soul”.690 Curiosament, Norman Sherry, el biògraf oficial que va 

passar vint-i-vuit anys viatjant pels indrets on havia estat Greene, afirma que va trobar 

en 1978 el model real que va inspirar al novel·lista el personatge del mestís. Era un 

antic  empleat,  anomenat  Don Pelito,  amb patilles  arrissades,  dos ullals  grocs en els 

extrems de la boca i un riure horriblement renillant que mostrava les genives buides.691

En canvi, Yusef és un comerciant gras i opulent, que controla el mercat negre de licors i 

de cotó de la costa oriental africana, a banda de ser contrabandista de diamants. Manté 

una relació estranya amb Scobie, al qual, tot i admirar-lo per la honestedat, vol utilitzar-

lo i corrompre’l. Així, fingint-se amic seu i coneixent, per la seva total manca de pietat, 

que la compassió descordada és la gran feblesa del protagonista, finança el viatge de la 

seva esposa a Sud-àfrica i aconsegueix, fent-li xantatge amb el seu amor clandestí per 

Helen, la seva complicitat en un contraban de diamants i en l’assassinat d’Ali, el seu 

criat fidel, que s’assabenta d’aquesta operació ocasionalment. Yusef, el personatge més 

reeixit de The Heart of the Matter segons el mateix autor,692 lluny de ser un personatge 

marginat,  com  el  mestís  de  la  novel·la  anterior,  ocupa  un  lloc  privilegiat  dins  la 

corrupta societat colonial i representa la col·lusió entre els interessos britànics i els de 

la classe dominant del país en perjudici dels indígenes pobres, que  són explotats, com 

per exemple Ali.  L’art  de Greene consisteix en humanitzar-lo i presentar-lo com un 

690 PG,  97.
691 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene. Volume III: 1955-1991, op. cit., pp. xviii-xix.
692 WE, 94. 
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trapella afectuós amb el qual es poden mantenir unes relacions humanes d’una certa 

sinceritat:

Because Yusef needs no pity, Scobie is most himself in Yusef’s company where the paradoxes 
and hypocrisies of his professional life do not have to be disguised. Both men stand unmasked: the 
lawbreaker and the upholder of the law. With his “unashamed villainy, his sophistry, his crooked 
arguments,  and  the  genuine  need  for  love  and  company,  and  his  respect”  Yusef  is  a  perfect 
example of Greene’s ability to understand human relationships.693

Sarah, l’heroïna de  The End of the Matter, obligada per un vot sorprenent, abandona 

Bendrix,  a  qui  estima  apassionadament,  per  Déu,  que  a  l’inici  és  per  a  ella  Algú 

desconegut  que l’ha  atrapat  misteriosament:  “I’ve caught  belief  like  a  disease,  I’ve 

fallen into belief like I fell in love”.694 Així, malgrat que la novel·la descrigui el progrés 

espiritual de la protagonista, a través de l’anorreament, la soledat, el desconcert afectiu, 

el reconeixement de l’amor diví i l’acceptació del sofriment, des del punt de vista de 

Bendrix, l’amant ressentit i narrador de la novel·la, el comportament de Sarah és una 

traïció imperdonable, comesa per una dona adúltera que no ha dubtat en abandonar-lo 

per un altre, sense cap avís, com probablement havia fet amb els seus amants anteriors. 

Fins i tot quan s’assabenta del motiu del rebuig de Sarah, considera Déu com el rival al 

qual podrà vèncer fàcilment:

I could have waited years now that I knew the end of the story. I was cold and wet and very happy. 
I could even look with charity towards the altar and the figure dangling there. She loves us both, I 
thought, but if there is to be a conflict between an image and a man., I know who will win. I could 
put my hand on her thigh or my mouth on her breast: he was imprisoned behind the altar and 
couldn’t move to plead his cause.695

De fet, com assegura von Balthasar, l’amor diví suposa un rebuig de l’amor humà, finit 

i egoista, perquè l’home, tot i tenir a través d’aquest mor una “precomprensió”  inicial 

del veritable amor, necessita per tenir-lo realment una conversió radical, una commoció 

que suposa aprendre de nou el que és l’amor autèntic. Com en el cas de Sarah, aquesta 

trobada es presenta d’improvís, com una ensopegada amb una pedra del camí que li fa 

veure al caminant el seu equilibri precari:

 

Sin embargo, para que se produzca esta conmoción, no puede darse en los límites abstractos de la 
experiencia que tiene del ser –lugar en el que el hombre, en todo caso, lo habría esperado porque 

693 Maria COUTO. Graham Greene: On the Frontier, op. cit., p. 76.
694 EA, 147.
695 EA, 128. La cursiva és de l’autor.
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ahí parece fundirse lo humano en lo divino–, sino inmediatamente, delante de sus narices, en lo 
concretísimo de su existencia humana. Al hombre se le presenta en el camino como una piedra 
infranqueable,  donde tropieza de la  forma más dura y molesta.  En este  tropezón él  tiene  que 
convencerse de su propia inestabilidad.

Pero este “tropiezo” (scandalum) puesto por Dios para el hombre puede interpretarse únicamente 
como amor de Dios –en el caso de que no quede atrapado en el ciego enfado de la contrariedad– 
que le libra de sus prisiones y sus cadenas y le sitúa en la libertad del  amor divino y,  ahora 
también, amor humano.696

Querry,  per  contra,  és  traït  sobretot  per  un  dels  personatges  femenins  aparentment 

ingenus que sovintegen al llarg de la ficció de Greene, la qual cosa mostra una vegada 

més el tòpic dels perills de la innocència. En efecte, Marie Rycker, la jove dona belga 

del personatge més antipàtic  d’A Burnt-Out Case,  menteix descaradament  davant la 

comunitat de missioners de la leproseria, en convertir una avinentesa fortuïta en una 

aventura amorosa i acusar el protagonista no tan sols de jeure amb ella sinó també de 

ser el pare del fill que espera. El motiu de la seva traïció és l’egoisme, atès que el seu 

propòsit és alliberar-se d’un marit odiós i fugir d’Àfrica per tornar a Europa amb els 

seus pares; però aquest embolic, propi d’una farsa, transforma en certa mesura Marie en 

una feminista  venjadora que castiga  inconscientment  el  dany que han sofert  moltes 

dones,  físicament  i  intel·lectualment  més  atractives,  abandonades  per  Querry en  un 

passat que vol oblidar:

– Is it any use asking you to tell Father Thomas the truth?

– Well, I’ve rather burned my boats, haven’t I?

– You’ve burned the only home I have, Querry said.

“I just had to escape,” she explained apologetically. Fort he first time he was confronted by an 
egoism as absolute as his own. The other Marie had been properly avenged: as for toute à toi the 
laugh was on her side now.

“What do you expect me to do?”. Querry said. “Love you in return”. 

–It would be nice if you could, but, if you can’t, they’ll have to send me home, won’t they?697

El pecador santificat

L’atracció del mal, que es manifesta sobretot en la innocència perduda i la fatalitat de 

traïció, pren en les novel·les del cicle catòlic un caràcter molt més dramàtic que en la 

696 Hans  Urs  von  BALTHASAR.  Sólo  el  amor  es  digno  de  fe,  trad.  Ángel  Cordobilla,  Salamanca, 
Sígueme, 2006, pp. 68-69. 
697 BC, 184-185. La cursiva és de l’autor.
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resta de la seva narrativa, ja que el cristianisme atorga als actes de llurs protagonistes 

una transcendència que va més enllà de les conseqüències que li pugui atribuir l’ètica 

laica  més  severa.  Com  és  sabut,  els  herois  catòlics  de  Greene  són  obsessivament 

conscients que la dimensió sobrenatural del mal comporta tothora la possibilitat de la 

damnació eterna, si no intervé gratuïtament l’acció de l’amor i la misericòrdia divina. 

Aquest misteri constitueix el tema principal d’aquesta etapa de la carrera literària.

Així, doncs, cal tenir sempre en compte que el cristianisme en la ficció de Greene és un 

cristianisme tràgic, extremament preocupat per la responsabilitat i la culpa. Vet aquí, 

per exemple,  com l’autor descriu el que experimenta Scobie, després que ha dormit 

amb la seva amant  Helen Roth per primera vegada i  ha esdevingut conscient  de la 

situació impossible que ell mateix ha creat, que tindrà, a banda de la seva esposa Louise 

i de la mateixa Helen, un altre víctima no humana. Segons David Lodge, és un passatge 

notable per la seva delicada al·lusió religiosa:698

In the future –that was where the sadness lay. Was it the butterfly that died in the act of love? But 
human beings were condemned to consequences. The responsibility as well as the guilt was his –
he was not a Bangster: he knew what he was about. He had sworn to preserve Louise’s happiness, 
and now he had accepted another and contradictory responsibility. He felt tired by all the lies he 
would some time have to tell: he felt the wounds of those victims who had not yet bled. Lying 
back on the pillow he stared sleeplessly out towards the grey early morning tide. Somewhere on 
the face of those obscure waters moved the sense of yet another wrong and another victim, not 
Louise, not Helen. Away in the town the cocks began to crow for the false dawn. 699

Tanmateix, en aquestes novel·les catòliques s’hi revela una paradoxa agosaradament 

romàntica,  inspirada  literàriament  per  T. S.  Eliot,  Frederick  Rolfe  i  Charles  Péguy, 

entre d’altres, que a més de constituir un tret bàsic que les distingeix clarament de les 

ficcions dels principals autors de la novel·la catòlica francesa del segle XX, ha estat una 

de les principals causes no literàries per les quals Greene ha estat mal vist, en el passat, 

per  bona  part  de  la  jerarquia  i  dels  crítics  catòlics,  com és  la  sospita  –no  del  tot 

desencaminada arran de les seves declaracions posteriors– de la complaença amb el 

pecat. Es tracta de la paradoxa del “holy sinner”, segons la qual el pecador que coneix 

la seva condició és més perfecte espiritualment que no pas el que no obra malament 

però no és creient; dit breument, és millor fer el mal conscientment que no fer res. En el 

primer cas, l’home es troba en l’estadi religiós, ja que es mou entre el bé (equivalent, en 

698 David LODGE. Graham Greene, op. cit., p. 30.
699 HM, 149.
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el sentit  de Kierkegaard,  a la fe) i el  mal.  En canvi,  en el  segon, hom no passa de 

l’estadi estètic, preocupat només del seu propi plaer, o, com a molt, de l’estadi ètic, que 

només posa atenció al que és just o injust. Com va escriure T. S. Eliot en el seu assaig 

“Baudelaire” (1930): “So far as we are human, what we do must be either evil or good; 

so far as we do evil or good we are human, and it is better, in a paradoxical way, to do 

evil, than to do nothing: at least we exist”.700 En aquest mateix assaig, l’autor condemna 

la tebior religiosa i assegura que la glòria de l’home consisteix en la seva capacitat de 

salvació o de damnació.

Aquest text d’Eliot era conegut per Greene. Com afirma a Ways of Escape, fou un gran 

admirador  del  poeta  anglocatòlic  durant  la  seva  joventut.701 Així,  en  1933,  el  cita 

literalment en un dels seus assaigs sobre Henry James, a propòsit del sentit religiós que 

descobreix en les novel·les de l'escriptor americà:

The novels are only saved from the deepest cynicism by the religious sense: the struggle between 
the beautiful and the treacherous is lent, as in Hardy’s novels, the importance of the supernatural, 
human nature is not despicable in Osmond or Densher, for they are both capable of damnation. “It  
is true to say”, Mr. Eliot has written in an essay on Baudelaire,  “that the glory of man is his  
capacity for salvation; it is also true to say that his glory is his capacity for damnation. The worst  
that can be said of most malefactors, from statesmen to thieves, is that they are not men enough to  
be damned”. This worst cannot be said of James’s characters: both Densher and the Prince have on 
their faces the flush of the flames.702

De  fet,  el  sentit  últim  de  l’assaig  d’Eliot  és  presentar  Baudelaire  no  pas  com  un 

escriptor  satànic  sinó com un autor seriós,  el  qual,  malgrat  les mancances,  va tenir 

profundes intuïcions cristianes, com aquesta sentència de Mon cœur mis à nu (1897): 

”Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans 

les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel”,703 la qual 

cosa equival, poc o molt, a igualar el pecador amb el sant. Aquesta idea que el progrés 

material va acompanyat de la regressió moral, i a l’inrevés, és present expressament o 

implícitament en tota la ficció de Greene. Segons ell, la gran paradoxa del cristianisme 

es descobreix comparant una ciutat del nord d’Europa, bonica, ordenada, però sense 

neguits  ni  esperança visibles,  amb una de la Itàlia  del sud,  insegura,  pobra i  bruta; 

700 T. S. ELIOT. “Baudelaire”, dins  Selected Essays, Londres, Harcourt Brace and Company, 1932, p. 
377.
701 WE, 33.
702 Graham GREENE. “Henry James: The Religious Aspect” (1933), dins Collected Essays, op. cit., p. 
41. La cursiva és meva.
703 Charles BAUDELAIRE: Mi corazón al desnudo y otros papeles íntimos, op. cit., p. 118.
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mentre que en la primera no sentim sinó indiferència, en la segona “nous sentons, dans 

la crasse, comme le frémissement d’un espoir, un espoir en un avenir meilleur que le 

présent”, perquè Déu està més present en els llocs on es troba el seu enemic.704 Vet aquí 

un dels pensaments que reflecteix millor la profunda desconfiança de la moral laica que 

li ofereix el món modern: “I find myself always torn between two beliefs: the belief that 

life should be better  than it  is and the belief  that  when it appears better  it  is really 

worse”.705

Greene tractà el tòpic del pecador santificat més vegades. Així, en 1934, recull aquesta 

idea de la semblança extraordinària entre sants i depravats en un assaig sobre Frederick 

Rolfe, conegut també com Baron Corvo, un dels novel·listes de l’època eduardiana que 

més  li  agradava,  pels  seus  excessos  temàtics  i  estilístics,  i  pel  seu  sentiment  de la 

desesperació: “The greatest saints have been men with more than a normal capacity for 

evil, and the most vicious men have sometimes narrowly evaded sanctity.706 Novament, 

en l’epígraf de Péguy a  The Heart of the Matter (1948)  –“Le pécheur est au cœur 

même  de  chrétienté…  Nul  n’est  aussi  compétent  que  le  pécheur  en  matière  de 

Chrétienté.  Nul, si ce n’est le saint”–, Greene insisteix en aquesta idea paradoxal, per 

no dir perillosa, d’identificar el sant i el pecador, la víctima i el botxí, només perquè 

pertanyen a  la nissaga catòlica.

Una  lectura  atenta  de  The  Power  and  the  Glory i  The  End  of  the  Affair permet 

qüestionar  el  pas de pecadors a  sants  que emprenen el  “whisky priest”  i  Sarah. En 

efecte, tant el capellà indigne com la dona adúltera semblen haver trobat la gràcia a 

través de l’amor al seu propi pecat, (com és, en el primer cas, la filla il·legítima i, en el 

segon, l’amant gelós) i estan molt lluny, malgrat llur “self-surrender” davant Déu, de 

penedir-se’n formalment, perquè en el fons, com afirma per exemple Terry Eagleton a 

propòsit del protagonista de la primera novel·la, hi troben una certa complaença: “The 

priest is raised above corruption without being detached from it; it is by his sense of 

complicity with sin that he is able partially to transcend it”.707 Tot i així, són Pinkie de 

704 Graham GREENE. “Les paradoxes du christianisme”,  dins Essais catholiques, op. cit., pp. 42-43.
705 Graham GREENE. Journey without Maps, op. cit., p. 18.
706 Graham GREENE. “Frederick Rolfe: Edwardian Inferno” (1934), dins  Collected Essays,  op. cit., p. 
131.
707 Terry EAGLETON. “Reluctant Heroes: The Novels of Graham Greene”, dins Harold BLOOM (ed.). 
Graham Greene, op. cit., p. 97.
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Brighton Rock i Scobie de The Heart of the Matter els qui representen l’expressió més 

potent de la paradoxa d’Eliot en la ficció de Greene.

En efecte, Pinkie, pel sol fet de ser un pecador catòlic, malgrat ser un assassí sense 

escrúpols,  és  descrit  per  Greene  amb molta  més  simpatia  que  Ida  Arnold,  la  dona 

alegre, mundana, satisfeta de si mateixa i supersticiosa que emprèn la seva persecució, 

la qual, per no posseir una dimensió religiosa no té cap importància: (“She?” The Boy 

laughed. “She’s just nothing”).708 A més,  atès que el  bé i  el mal,  segons l’autor,  es 

necessiten imperiosament,  el  protagonista  despietat,  capaç d’actes  de transcendència 

sobrenatural,  és  considerat  com el  complement  indispensable  de  Rose,  la  cambrera 

bondadosa, també catòlica, amb qui s’ha casat interessadament: 

He was aware that she belonged to his life, like a room or a chair: she was something which 
completed him... She was good, he’d discovered that, and he was damned: they made for each 
other [...]

Good or evil lived in the same country, spoke the same language, came together like old friend, 
feeling the same completion, touching hands beside the iron bedstead.709

Scobie és, però, el cas més representatiu de “the sanctified sinner” en tota la ficció de 

Greene, tal com titula George Orwell un article que esdevé una dura crítica contra la 

novel·la, per expressar la idea que és espiritualment més elevat ser un catòlic equivocat 

que un pagà virtuós. Després de criticar l’actitud de l’autor i d’assegurar que el fet de 

no donar cap valor a la decència humana corrent és un suggeriment sinistre, Orwell 

afirma que Greene sembla creure que hi ha quelcom de distingit en ser damnat, perquè 

aquesta possibilitat està reservada exclusivament als catòlics, com si pertanyessin a un 

club  privilegiat.  Això,  segons  ell,  no  deixa  de  ser  una  frivolitat  inacceptable  que 

probablement revela la feblesa de la fe del qui la defensa:

He appears to share the idea, which has been floating around ever since Baudelaire, that there is 
something rather distingué in being damned; Hell is a sort of high-class night club, entry to which 
is reserved for Catholics only,  since the others,  the non-Catholics,  are too ignorant  to be held 
guilty, like the beasts that perish... Incidentally, it is assumed in The Heart of the Matter and in 
most  of  Mr.  Greene’s  other  books,  that  no  one  outside  the  Catholic  Church  has  the  most 
elementary knowledge of Christian doctrine.

708 BR, 136.
709 BR, 135.
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This cult of the sanctified sinner seems to me to be frivolous, and underneath it there probably lies 
a weakening of belief, for when people really believed in Hell, they were not so fond of striking 
graceful attitudes on its brinks.710

En efecte, en el personatge de Scobie Greene haver volgut separar la seva moral del seu 

estat espiritual i presentar, així, un dels seus herois complexos i ambigus, atrapat en un 

hiatus entre els actes deplorables i la puresa de les intencions. Tanmateix, rere la pietat 

impotent  i  el  suposat  amor  a  Déu,  hi  ha  la  presumpció  d’atorgar-se  ell  mateix  els 

privilegis de la providència i la condició, segons la frase d’Eliot, d’home digne de ser 

damnat. No s’adona que forma part del problema i no de la solució. De fet, fins i tot el 

suïcidi que acaba cometent és als seus ulls un sacrifici immens, un acte definitiu tan 

sols a l’abast de les persones de bona voluntat: 

He would still have made the promise even if he could have foreseen all that would come of it. He 
had always been prepared to accept the responsibility for his actions, and he had always been half 
aware too, from the time he made his terrible private vow that she should be happy, how far this 
action might carry him. Despair is the price one pays for setting oneself an impossible aim. It is, 
one is told, the unforgivable sin, but it is a sin the corrupt or evil man never practises. He always 
has  hope.  He never  reaches  the freezing-point  of  knowing absolute  failure.  Only the  man of 
goodwill carries always in his heart this capacity of damnation.711

Una nova variant del pecador santificat apareix en A Burnt-Out Case, en què Greene, 

aparentment més allunyat del catolicisme oficial i dels misteris soteriològics, crea en la 

figura de Querry el tipus de “l’escèptic insatisfet”, és a dir, del no creient que es troba 

incòmode en la  seva situació  de desçreença  i  voldria  trobar  algun refugi  espiritual. 

Aquesta  posició  es  manifesta  en  la  novel·la  quan  el  compassiu  doctor  Colin,  ateu 

convençut, fa veure al protagonista que no seria adequat enterrar-lo amb ell i la seva 

esposa  en  “an  atheist  corner”  del  cementiri  de  la  leproseria,  atès  que  està  massa 

preocupat per la falta de fe.  I això mostra que, havent-la tingut molt arrelada en uns 

altres temps, ara l’enyora:

– It was my hope to end up in the same patch of ground as you and she. We would have made an 
atheist corner between us

– I wonder if you would have qualified for that.

– Why not?

710 George  ORWELL.  “The  Sanctified  Sinner”,  dins  Samuel  HYNES  (ed.).  Graham  Greene:  A 
Collection of Critical Essays, op. cit., p. 107. La cursiva és de l’autor.
711 HM, 50. La cursiva és de l’autor.
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– You’re too troubled by your lack of faith, Querry. You keep on fingering it like a sore you want 
to get rid of. I am content with the myth; you are not – you have to believe or disbelieve...

– You must have had a lot of belief once to miss it the way to do.712

En definitiva, el pecador santificat en Greene significa, d’una banda, que un catòlic té 

una gran capacitat de perversió, perquè la fe el posa més en contacte amb el mal, tal 

com assegura  el  vell  capellà  de  Brighton  Rock quan  Rose  li  pregunta  què  vol  dir 

l’expressió “Corruptio optimi est pessima”: “I mean–a Catholic is more capable of evil 

than anyone.  I think perhaps–because we believe in Him– we are more in touch with 

the devil than other people”.713 D’altra banda, en un sentit més positiu de la qüestió, 

pretén combatre la manca total de culpabilitat a què ha dut la indiferència moral de 

molta gent que no sent empatia cap als altres, en un món burocratitzat.  És a dir “la 

banalitat del mal”, segons l’expressió que va emprar Hannah Arendt en relació amb el 

cas Eichmann, el qual, lluny de semblar un àngel caigut com Llucifer, era un assassí en 

massa sense imaginació i d’una mediocritat aclaparadora:

Arendt:  Jo no crec que hagi  tret  a Eichmann el  seu caràcter  demoníac,  sinó que ho ha fet  ell 
mateix, d’una manera tan rotunda que ratlla els límits de l’autèntica comicitat. Jo només he volgut 
assenyalar quin és l’aspecte del “demoníac” quan se’l mira de prop. Jo he après moltes coses, 
d’això,  i  crec  que  seria  important  que  altra  gent  també n’aprengués.  Justament  el  presumpte 
caràcter demoníac del mal, que a més es pot remetre a la llegenda de Llucifer,  l’àngel  caigut, 
exerceix una extraordinària força d’atracció sobre les persones [...] Justament perquè els criminals 
no van ser empesos pels motius dolents i  assassins que coneixem –van assassinar  no pas  per 
assassinar, sinó perquè formava part de la seva carrera–, ens ha estat molt fàcil a tots demonitzar el 
desastre i descobrir-hi un significat històric. I reconec que és més fàcil de suportar ser la víctima 
d’un diable amb forma humana o, en la línia del fiscal del procés Eichmann, d’una llei històrica 
vigent d’ençà de l’època del faraó i de Haarmann, com a víctima d’un principi metafísic, que no 
pas d’un pallasso qualsevol que ni tan sols no està boig ni és una persona especialment dolenta. El 
que tots plegats no podem pair del passat no és pas el nombre de víctimes, sinó justament la 
sordidesa d’aquests assassins en massa sense consciència de culpa i la mediocritat irreflexiva dels 
seus suposats ideals. “Van profanar els nostres ideals”, se sent dir avui no pas poc sovint a antics 
nazis que reconeixen el  seu error.  Sí,  efectivament,  però quin assumpte més miserable va ser 
sempre aquell idealisme!714

Finalment, Graham Greene, pel fet de subratllar la paradoxa i el misteri de la fe que el 

duu a considerar que els personatges que tenen consciència del pecat són superiors als 

qui, èticament millors, només defensen l’ordre humà i una justícia mundana, va cridar 

poderosament l’atenció d’Aranguren, tal vegada l’intel·lectual espanyol més interessat 

en les novel·les de l’escriptor anglès. Aranguren veié en l'obra de Greene un mètode de 

712 BC, 192.
713 BR, 268.
714 Thilo KOCH. "El «cas Eichmann» i els alemanys" , dins Adelbert REIF (ed.). Converses amb Hannah 
Arendt, trad. Ramon Farrés, Palma (Mallorca), Lleonard Muntaner, 2006, p. 45.
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coneixement moral de l’home ple de replecs i contradiccions, mancat de virtut i sacsejat 

per forces sobrenaturals  oposades.  Des d’un punt de vista estrictament humà, escriu 

aquest filòsof, els “justiciarios”, que es comporten conforme als dictats de la moral –o 

si més no, com en el cas d’Ida Arnold, conforme als dictat de la seva moral–, haurien 

de ser preferits als “religionarios”, els quals se senten pecadors i són, de fets, criminals, 

còmplices de criminals o viciosos. En Greene, però, el pecador, simplement pel fet de 

reconèixer la seva condició, ingressa ja en l’àmbit del que és religiós, no nega la gràcia 

substituint-la  per  la  justícia  –com els  protagonistes  de Camus–,  i  d’aquesta  manera 

manté obert el camí de la salvació, tot i que sigui difícil i problemàtica com en el cas de 

Scobie,715 Vet aquí l’excel·lent anàlisi d’Aranguren pel que fa a aquesta qüestió:

Por supuesto, el escritor inglés no tiene ninguna intención de novelar la herejía luterana, ni intenta 
desvincular,  como Lutero,  la  religión  de  la  moral.  Su problema es  un  problema de  situación 
histórica  concreta,  no  de  doctrina  teológica.  Frente  al  secularizado  pelagianismo  actual  que 
pretende sustituir la religión por la moral, presenta como mal menor y como apelación a lo más 
profundo del alma, una vida inmoral, pero religiosa. Las categorías supremas para el hombre ético 
son  el  Derecho  y  lo  Torcido,  como  repite  incansablemente  Ida  Arnold,  el  Bien  y  el  Mal 
autónomamente morales; las supremas categorías religiosas son, como siente Rosa en la misma 
novela, Dios y el Diablo. Se trata, pues para emplear el lenguaje de Kierkegaard, de “estadios” 
distintos.  La  moralidad,  por sí  sola,  no abre el  ámbito de lo religioso.  En cambio,  el  pecado, 
aunque sea negativamente, sí. Nos instala lejos de Dios, pero en una lejanía real, por contraste con 
la engañosa cercanía del iustitiarius.

El pensamiento de Graham Greene, en lo que a nosotros nos importa –hay en él, es claro, otros 
muchos  aspectos  que  sería  impertinente  considerar  aquí–,  podría  resumirse  así: 
incuestionablemente el ideal es ser santo. Pero a quien no lo sea, más le vale ser pecador, es decir, 
hombre con plena conciencia de sus pecados, que engañarse a sí mismo con la máscara de una 
seudoperfección moral. Déjesenos ser pecadores ya que no podemos, o en tanto que no podamos 
ser santos. Pues lo peor no es el pecado, sino la pérdida del sentido, de la conciencia del pecado, 
bien  por  farisaísmo  religioso  (homo  iustitiarius de  Lutero),  bien  por  farisaísmo  ético 
(descristianización actual y, como hemos visto, ateísmo de Camus).716

c. L’experiència del límit

El “topos”, és a dir, la línia argumental o millor encara, el lloc comú de gairebé tota la 

producció narrativa de Greene és, al meu parer, la “frontera”. En la ficció de Greene, 

uns protagonistes marginats, desarrelats i atrapats per un passat que pretenen oblidar, 

fugen físicament o d'ells mateixos, perseguits per la intromissió d’uns antagonistes que 

amaguen llur ressentiment per la set de venjança, el fanatisme, l’enveja o la gelosia, 

sota la màscara de la compassió o la innocència. Ara bé, l’autor mai no atorga un final 

715 José Luis L. ARANGUREN. El protestantismo y la moral, Madrid, Sapientia, 1954, pp. 254-255.
716 José Luis L. ARANGUREN. El protestantismo y la moral, op. cit., pp. 256-257. Les cursives són de 
l’autor.
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humanament  feliç  per  aquests  herois  desvalguts,  que,  amb  més  o  menys  encert  i 

vencent una llarga reticència,  es comprometen a lluitar sense èxit contra el mal que 

tanmateix els atreu. La fugida acaba de forma brutalment accelerada, en un camí sense 

sortida, en una frontera que no poden creuar, la qual cosa comporta la mort (suïcidi, 

assassinat, malaltia sobtada) o, en el millor dels casos –sobretot en les novel·les més 

polítiques–, l’exili forçós o la complicitat criminal.

Dins aquest marc general de la narrativa, Greene introdueix en la ficció catòlica, de 

vegades clarament i d’altres ambiguament, un element tan diferenciador com el “llebrer 

del cel”,717 la gràcia divina que encalça sense treva els protagonistes i sovint els atrapa 

in extremis, un instant abans de llançar-se al buit i tocar fons. Això no obstant, atès que 

Greene  no  escriu,  com Bloy  o  Mauriac,  amb  una  expressa  intenció  apologètica  ni 

defensa sempre una visió ortodoxa del catolicisme, Déu apareix en el seu món sòrdid 

com el reflex d’una llum intermitent que permetria, en darrer terme, salvaguardar la 

llibertat dels seus herois en les decisions fonamentals. Al meu parer, això qüestiona en 

certa  mesura  la  idea  que  l’omnipresència  del  mal  en  la  seva  ficció  derivi  cap  al 

maniqueisme, que molts crítics hi troben sovint.

Tanmateix,  tot  i  afirmar  la  importància  del  costat  racional  de  la  fe  en  la  seva 

conversió,718 la concepció de Déu en la seva ficció és fideista. Ell sorgeix d’improvís, 

sense ser buscat per l’home, com un accident imprevist, però amb una certesa que no 

pot explicar-se per la raó sinó per l’expressió subjectiva d’una vivència incontestable 

d’aquells que el perceben de lluny enmig de la fosca. Un magnífic exemple d’aquest 

sentiment religiós de la fe en un Déu que es presenta ocultant-se és el que experimenta 

James Callifer, el protagonista de l’obra de teatre The Potting Shed (1957), que l’acaba 

descobrint en la seva absència, perquè n'ha vist les petjades quan Ell s’allunyava:

JAMES: O prayer.  I  don’t  want  to  pray.  Something  happened  to  me,  that’s  all,  like  a  street 
accident. I don’t want God. I don’t love God. But He’s there –it’s no good pretending, He’s in my 
lungs like air.

MRS: CALLIFER: You’ve no proof, have you, James?

717 L’expressió,  emprada  també  per  Mauriac,  prové,  com  ja  ha  estat  dit,  del  poeta  anglès  Francis 
Thompson (1859-1907), al poema “The Hound of Heaven”, on descriu amb un estil densament metafòric 
la seva frustrada fugida de Déu, caçador incansable (Poems, 1893).
718 Vegeu, per exemple, SL, 164-165. També, Marie-Françoise ALLAIN. The Other Man: Conversations  
with Graham Greene, op. cit., p. 153.
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JAMES: Not the kind Baston needs. But don’t tell a man who has just seen a ghost that he has no 
proof. I’ve seen that room. I’ve seen my uncle. I don’t need any other proof of God than the lack 
of Him there. I’ve seen the mark of His footsteps going away.719

La caça de l’home

Brighton és avui, com en 1938, una de les ciutats costaneres més cèlebres d’Anglaterra, 

un lloc agradable i pacífic, amb terrasses típiques i carrerons plens d’encant, on estiueja 

la població londinenca i fan cap cada any milers de turistes. Tanmateix, aprofitant un 

episodi dels anys 30, quan una màfia local dominava el negoci de les apostes en les 

carreres de cavalls, Greene dibuixa en Brighton Rock (1938) un ambient més propi de 

la Marsella de postguerra, en què les lluites entre  gangs  rivals feien impossible una 

convivència  tranquil·la.  En  aquest  indret  artificial,  convertit  en  “Greeneland”,  es 

desenvolupa el primer thriller catòlic de l’autor.

Ida  Arnold,  la  tenaç  perseguidora  de  Pinkie,  pot  ser  vista,  al  marge  de  la  seva 

indiferència religiosa i la  grolleria que la caracteritza, com una dona heroica que actua 

en nom d’una justícia humana que ha de castigar els crims del protagonista de Brighton 

Rock i que aconsegueix, finalment, salvar la vida de Rose, la seva esposa adolescent, 

disposada a sacrificar-se per amor a fi de complir la seva part en el pacte de suïcidi que 

la  parella  ha  contret.  Tanmateix,  els  motius  de  la  seva  intromissió  voluntària  per 

esbrinar els delictes de Pinkie –intervenció que esdevé el motor que posa en moviment 

la novel·la–  obeeixen tant al desig de venjança per l’assassinat de Hale, un home que 

ha conegut per atzar en una de les seves festives visites turístiques a Brighton, com al 

despit que sent quan la policia, que ha tancat el cas per estimar que ha estat una mort 

per causes naturals, no li fa cap cas quan es presenta a la comissaria: “«I’ll be seeing 

you». She looked back from the door at the elderly man behind the desk and threatened 

him with her ruthless vitality. «Or perhaps not», she said. «I can manage this my own 

way.  I don’t need your police» [...] «I’ve got my friends»”.720 Endemés, la ironia amb 

què Greene ridiculitza Ida ajuda a comprendre que, malgrat els clams de justícia per 

legitimar la seva actuació, l'interès sorprenent en la persecució de Pinkie amaga una 

actitud  d’hipòcrita  complaença  en  ella  mateixa  i  una  compassió  paternalista  i 

protectora, simbolitzada en les seves sines abundoses:

719 GREENE. “The Potting Shed”, dins Three Plays, Londres,. Mercury, 1961, pp. 150-151. La cursiva és 
meva.
720 BR, 83.
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She  was  honest,  she  was  kindly,  she  belonged  to  the  great  middle  law-abiding  class,  her 
amusements were their amusements, her superstitions their superstitions (the planchette scratching 
the French polish on the occasional table, and the salt over the shoulder), she had no more love for 
anyone than they had.721

“I’m going to work on that kid every hour of the day until I get something”. She rose formidably 
and moved across the restaurant, like a warship going into action, a warship on the right side in a 
war to end wars, the signal flags proclaiming that every man would do this duty. Her big breasts, 
which had never suckled a child of her own, felt a merciless compassion.722

She sat there completely at her ease, her big breasts ready for any secrets. She carried her air of 
compassion and comprehension about her like a rank cheap perfume.723

A  Mèxic,  durant  la  presidència  d’Elías  Calles  (1924-1928),  a  conseqüència  d’una 

revolució  sagnant,  es  va  desencadenar  una  forta  persecució  religiosa,  en  el  període 

1927-1929, que va ocasionar nombrosos màrtirs, coneguda popularment com “la guerra 

de los cristeros”. Quan Greene, sense saber ni una sola paraula d’espanyol, va arribar en 

aquest país  en 1938, sota el  govern de Lázaro Cárdenas (1934-1940), la persecució 

havia  finalitzat  arreu,  tret  de  dos  estats  on  qualsevol  manifestació  religiosa  estava 

prohibida  per  ordre  d’una  autoritat  laïcista,  tot  i  que  els  indis  de  les  muntanyes 

mantenien encara alguns vestigis de fe. En un d’aquests estats, Tabasco, on totes les 

esglésies havien estat enderrocades i els sacerdots havien estat obligats a casar-se per 

ordre  del  governador  Tomás  Garrido  Canabal,  un  anticlerical  fanàtic,  Greene  situa 

l’acció  de  The  Power  and  the  Glory (1940).  Així,  amb  el  rerefons  d’aquest 

enfrontament dramàtic entre el poder laic de la revolució mexicana i l’Església catòlica, 

s’inventa,  com a contrapunt  d’un capellà  indigne  però que és  l’últim sacerdot  que, 

acorralat  sense  treva,  encara  resta  a  Tabasco,  un  tinent  de  policia  ateu,  idealista  i 

íntegre,  que apel·la  a raons humanitàries  per perseguir-lo aferrissadament  i  esborrar 

qualsevol rastre de sentiment religiós: “I had to invent him as a counter to the failed 

priest: the idealistic police officer who stifled life from the best possible motives: the 

drunken priest who continued to pass life on”.724

Al cor del tinent, hi ha molt de ressentiment, de set de venjança reprimida contra una 

infantesa pobre, ofesa per la col·lusió hipòcrita dels interessos dels capellans mexicans 

amb els rics, a costa del sofriment dels pobres. Els arguments amb què racionalitza el 

721 BR, 84.
722 BR, 129.
723 BR, 255.
724 WE, 66.
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seu sentiment, semblen inspirats en el biologisme sociològic de Herbert Spencer, per la 

seva creença en “a drying,  cooling world,  of human beings who had evolved from 

animals for no purpose at all”,725 però també en el marxisme i en la crítica nietzschiana 

a la moral d’esclaus del cristianisme (“«I hate your  reasons» the lieutenant  said.  «I 

don’t want reasons. If you see somebody in pain, people like you reason and reason. 

You say –pain’s a good thing, perhaps he’ll be better for it one day.  I want to let my 

heart speak»”).726 

Cal dir, però, que en la ira amb què el tinent de policia assetja un capellà indefens, que 

no troba aixopluc en cap poble de Tabasco per por de represàlies contra els camperols 

compassius, hi ha l’afany destructiu d’un nihilista. Ben mirat, el tinent és un místic ateu 

que vol eliminar tot el passat per fer un home nou, sense febleses: “The new children 

would have new memories: nothing would ever be as it was. There was something of a 

priest in his intent observant walk –a theologian going back over the errors of the past 

to destroy them again”.727  Així, el tinent, en el seu ateisme sincer, esdevé un sant fallit, 

tal com Maritain va remarcar amb perspicàcia:

El ateísmo absoluto tiene su punto de partida en un acto de fe invertido, y es un compromiso 
religioso de gran estilo. Ahí tenemos la primera contradicción interna del ateísmo contemporáneo: 
proclama la desaparición necesaria de toda religión, y él mismo es un fenómeno religioso.

No disminuyo  el  alcance  espiritual  de la  actitud moral  del  ateo  absoluto.  Por el  contrario,  la 
subrayo; subrayo la esperanza de desprendimiento místico que implica, y el elemento de grandeza 
y de generosidad que supone. Pero digo que esta actitud moral encierra también una contradicción 
interna fundamental, y que todo el proceso termina en fracaso. Esta ruptura con Dios comenzó 
como una reivindicación de total independencia y de total emancipación, como una altiva ruptura 
revolucionaria con todo lo que somete al hombre a la heteronomía y a la alienación. Acaba en una 
sumisión  reverente  y  postrada  al  todopoderoso  movimiento  de  la  historia,  en  una  suerte  de 
abandono sagrado por el que el alma humana se entrega al dios ciego de la historia.

En comparación con el santo, que consuma en su carne su ruptura inicial, y que muere cada día, y 
que está bendecido con las bienaventuranzas de los pobres y de los perseguidos y de todos los 
otros amigos de Dios, y que goza de la perfecta libertad de los que son conducidos por el Espíritu, 
el ateo es, me parece, una réplica muy pobre del espíritu liberado y del insurgente heroico. Y, sin 
embargo, como he intentado señalar, es por una voluntad mal dirigida de voluntad interior y de no 
aceptación  de  las  cosas  tal  como son  por  lo  que  se  ha  extraviado.  Decimos  –es  quizás  una 
paradoja,  pero,  a  mi  parecer,  muy  verdadera–  que  el  ateísmo  absoluto  priva  a  Dios  y  a  la 
humanidad de algunos santos potenciales, al llevar a la quiebra su empresa de libertad heroica y al 
convertir su esfuerzo de ruptura con el mundo en una sumisión total y servil al mundo. Con toda 
su sinceridad y toda su abnegación, el ateo auténtico, absoluto, no es después de todo sino un 
santo fallido y, al mismo tiempo, un revolucionario engañado.728

725 PG, 19. Herbert Spencer (1820-1902) fou un filòsof i sociòleg anglès, materialista i positivista, que va 
intentar explicar la realitat biològica i social a partir de principis evolucionistes.
726 PG, 197.
727 PG, 18.
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És digne  de  destacar  que  l’humanisme  ateu  del  tinent  justifica  tant  la  persecució  i 

posterior execució del “whisky priest” com l’afusellament de tres ostatges que no l’han 

delatat per compassió, que es converteix novament en una virtut ambigua en Greene. 

En efecte, ignorant, com diu el seu rival, que el cor és un monstre indigne de confiança, 

perquè sovint encobreix massa misèria,729 el fanatisme d’aquest oficial de policia el duu 

a  creure  que  actua  per  eliminar  la  pobresa  del  poble  i  a  considerar  que  aquests 

assassinats només són el preu que cal pagar per construir de nou un món no corromput, 

totalment diferent d’aquell que li havia fet un noi miserable, un món on qualsevol infant 

tingui el dret de ser tan feliç com sigui capaç:

They were breathless with interest. He stood with his hand on his holster and watched the brown 
intent patient eyes: it as for these he was fighting. He would eliminate from their childhood every 
thing which had made him miserable, all that was poor, superstitious, and corrupt. They deserved 
nothing less than the truth –a vacant universe and a cooling world, the right to be happy in any 
way they chose. He was quite prepared to make a massacre for their sakes– first the Church and 
then the foreigner and then the politician –even his own chief would one day have to go. He 
wanted to begin the world again with then, in a desert.730

Conèixer l'Àfrica va ser un somni de Greene des que en la seva adolescència va llegir 

King Solomon’s Mines, de Henry Rider Haggard. Aquest projecte el va dur a terme en 

1935, quan amb la seva cosina Barbara va travessar Sierra Leone, creuant selves verges 

i rius salvatges, fins arribar a Libèria, antiga colònia d’esclaus a la qual Estats Units 

havia  concedit  la  independència  el  1922.  Aquesta  aventura,  descrita  en el  llibre  de 

viatges  Journey  without  Maps (1936),  confirmava  la  seva  admiració  pel  continent 

africà: “At thirty-one in Liberia I had lost my heart to West Africa”.731 Més tard, durant 

tot l’any 1942, va treballar com a agent del M-16 a l’oficina colonial de Sierra Leone, 

per tal  de descobrir  les activitats  del règim de Vichy a l’altra  banda de la frontera. 

Vivint en una casa amb un teulat de xapa en una mena d’aiguamoll, va familiaritzar-se 

amb l’ambient local, que és el marc tòrrid i sòrdid on, sense anomenar-lo explícitament, 

desenvolupa la trama de The Heart of the Matter (1948).

No  és  errat  considerar  que  Scobie  és  caçat  per  ell  mateix,  perquè  la  seva  pietat 

malaltissa de la qual no es pot desempallegar, a banda de revelar un orgull desmesurat 

728 Jacques MARITAIN:  La significación del  ateísmo contemporáneo,  trad.  Rogelio  Rovira,  Madrid, 
Encuentro, 2012, pp. 20-28. 
729 PG, 197.
730 PG, 54.
731 WE, 76.

270



de gran poder  autodestructiu,  esdevé,  com diu Greene,732 una pietat  automàtica  que 

empitjora tota necessitat humana. Dit d’una altra manera: “Pity smouldered like decay 

at his heart.  He would never rid himself of it. He knew from experience how passion 

died away and how love went, but pity always stayed. Nothing ever diminished pity. 

The conditions of life nurtured it. There was only a single person in the world who was 

unpitiable, oneself.”733

Ara bé, hi ha en The Heart of the Matter un personatge ridícul i sinistre, l’agent Wilson 

del  M-15,  el  departament  d’assumptes  interns  del  SIS,  que  es  converteix  en  un 

perseguidor implacable de Scobie. S’ha desplaçat al territori colonial durant la Segona 

Guerra  Mundial  amb  la  missió  de  vigilar  el  contraban  de  diamants  a  favor  dels 

alemanys,  emprant  com  a  disfressa  el  càrrec  de  comptable  en  una  companyia  de 

comerç. Wilson sospita des del principi de l’honradesa de Scobie i comença la seva 

cacera, personalment o a través del seu criat i del seu amic Harris, per tal de conèixer 

tots  els  actes  del  policia  i,  sobretot,  les  seves  relacions  amb  Yusef,  el  corrupte 

comerciant sirià. Però l’animadversió inicial cap a ell esdevé gelosia, quan s’enamora 

apassionadament de la seva esposa Louise i, barrejant els sentiments personals amb els 

interessos professionals, contribueix decisivament a la seva ruïna.

El paper de Wilson en l’infortuni del protagonista és doble. D’una banda, confirma a 

Louise que el seu marit s’entén amb Helen, la qual cosa fa que ella accentuï fatalment 

la seva duresa contra Scobie. De l’altra, el seu espionatge constant ajuda a alimentar les 

sospites poc fonamentades d’aquest sobre la deslleialtat del seu criat Ali que ocasionen 

indirectament el seu assassinat. Finalment és Wilson el qui deshonora el catòlic Scobie 

després de la seva mort, en descobrir, consultant el seu diari, que el decés no ha estat 

causat per una angina de pit, sinó que en realitat es tracta d’un suïcidi per ingestió de 

nombrosos  comprimits  contra  l’insomni.  Tanmateix,  irònicament,  aquest  personatge 

menyspreable, que a pesar del seu romanticisme tronat mai no ha conegut l’afecte dels 

altres, racionalitza el ressentiment contra Scobie, li dona lliçons de moral conjugal i li 

diu a la cara que només ell és capaç d’estimar i de fer feliç a Louise:

– I love her –Wilson repeated. He plucked at the tarpaulin over the crate and said–: You wouldn’t 
know what that means.

732 HM, 190.
733 HM, 163.
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– What means?

– Love. You don’t love anybody except yourself, your dirty self.

– You are overwrought, Wilson. It’s the climate. Go and lie down.

–You wouldn’t act as you do if you loved her 

– Love isn’t as simple as you think it is, Wilson. You read too much poetry

– What would you do if I told her everything about Mrs. Rolt?

– But you have told her, Wilson. What you believe. But she prefers my story.

– One day I’ll ruin you, Scobie.

– Would that help Louise?

– I could make her happy – Wilson claimed ingenuously...734

Durant el bombardeig aeri que al llarg de set mesos (setembre de 1940-maig de 1941) 

va  patir  Londres  per  part  de  l’Alemanya  nazi,  Greene,  amb  Dorothy  Glover,  la 

companya  sentimental  d'aquella  època,  va  treballar  de  fire-warden,  informant  de la 

localització de les explosions i incendis, i ajudant a rescatar les persones de les zones 

atacades.  Sembla que experimentava una gran excitació quan punts importants de la 

ciutat eren esborrats per les bombes durant el caos nocturn.735 En aquest blitz, però, la 

seva  casa  del  14  North  Side,  Clapham Common,  va  ser  destruïda,  mentre  la  seva 

família residia a Oxford i ell vivia amb la seva amant a Bloomsbury. Aquesta situació 

bèl·lica,  viscuda  intensament  per  Greene  durant  els  dos  primers  anys  de la  Segona 

Guerra Mundial, es reflecteix en The End of the Affair (1951), juntament amb la seva 

relació amorosa amb Catherine Walston, a la qual està dedicada la novel·la. 

Com Wilson a  The Heart of the Matter, és també la gelosia el (res)sentiment sota la 

màscara de la compassió envers Henry, temorós de ser abandonat per la seva esposa 

Sarah, allò que mou al novel·lista Bendrix a cercar l’home que, segons ell, ha estat la 

causa  del  final  del  seu  l’idil·li  amb  ella.  Aquesta  decisió,  a  més  de  comportar  la 

contractació de Parkis, un detectiu pintoresc que treballa amb el seu fill petit al qual 

allunya de les escenes escandaloses de l’ofici, dóna un nou impuls a  The End of the 

Affair, ja que origina la cacera de Sarah. Durant unes tres setmanes la indagació sobre 

el suposat amant de Sarah resulta extravagant i infructuosa fins que, amb l’ajuda de la 

734 HM, 223.
735 Cedric WATTS. A Preface to Greene, op. cit., p. 49.
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criada, el detectiu aconsegueix apropiar-se del seu diari personal, que revela el secret 

que Bendrix volia conèixer: la protagonista l’estima amb passió, però s’aparta d’ell a 

causa del manteniment d’un vot i comença a sentir l’amor fervent de Déu.  

En la indagació a propòsit de la possible infidelitat de Sarah envers Henry i Bendrix, 

marit  i  examant  respectivament,  sorgeixen  episodis  que  demostren  els  coneixement 

profunds que tenia  Greene de la naturalesa humana,  com per exemple les relacions 

psicològiques dels personatges davant les visites periòdiques que Sarah fa a Richard 

Smythe,  un  ateu  amb  un  intens  odi  intel·lectual  a  Déu,  esdevingut  apòstol  de 

l’apostasia. Aquestes reunions, que són acceptades per Sarah a fi d’estar convençuda 

que  la  supervivència  de  Bendrix,  causa  del  vot,  no  ha  estat  un  miracle  sinó  una 

coincidència, obtenen uns resultats a tres bandes. En primer lloc, alimenten la gelosia 

del novel·lista, que acaba visitant també el missioner racionalista per comprovar com és 

el nou amant de Sarah. En segon terme, com acostuma a succeir en aquests casos, ella 

no tan sols es convenç dels arguments “irrefutables” de Smythe sinó que surt d’aquestes 

sessions antireligioses cada vegada més segura de la seva fe. I òbviament, el predicador 

ateu, que té un sangtraït a la cara que el fa una mica repulsiu, acaba enamorant-se de la 

bella protagonista, la qual, segons ell pensa, és l’únic deixeble que té.

Tanmateix, després de saber el veritable motiu pel qual Sarah l’ha abandonat, Bendrix 

decideix recobrar-la, perquè a causa del seu ateisme pràctic creu que ha d’enfrontar-se 

amb Algú que no existeix; però Deu té a favor seu el factor temps i la protagonista mor 

d’una malaltia pulmonar no tractada a temps, contreta quan es començava novament a 

plantejar la possibilitat de tornar amb el seu examant, abans de la seva opció definitiva 

per Déu.  Llavors, la gelosia de Bendrix es converteix en un odi cap a Ell,  que l’ha 

desposseït d’allò que més volia: “I thought of the stranger I had paid Parkis to track 

down: the stranger had certainly won in the end. No, I thought, I don’t hate Henry. I 

hate You if you exist”.736 La seva venjança no arriba més enllà de fer incinerar Sarah en 

un tanatori, on un orador laic semblant a un clergue parla del “Great All”, en comptes 

de la cerimonia religiosa en una església i l’enterrament en un cementiri, com prescrivia 

llavors el ritual  catòlic.  I, en un altre dels encerts de  The End of the Affair, Greene 

expressa la impotència de Bendrix, novel·lista i narrador en primera persona del llibre, 

quan reconeix que el que està escrivint és només metaliteratura, atès que ell i la seva 

736 EA, 136.
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creació literària no són més que un personatge i un episodi de l’obra de Déu. Ell, com a 

Creador,  amb l’excepció  dels  sants,  empeny  els  homes  com un escriptor  arrossega 

alguns  personatges de la seva ficció,  que es resisteixen obstinadament  a  “to come 

alive”, a romandre vius al llarg de la novel·la.

I can imagine a God feeling in just way about some of us. The saints, one would suppose, in a 
sense create themselves. They come alive. They are capable of the surprising act or word. They 
stand  outside  the  plot,  unconditioned by it.  But  we have  to  be  pushed  around.  We have  the 
obstinacy of non-existence. We are inextricably bound to the plot, and wearily God forces us, here 
and there, according to his intention, characters without poetry, without free will”.737

Una leproseria del Congo belga, un indret de difícil accés i allunyat del món civilitzat, 

fou l’escenari triat per Greene, que els anys 1959 i 1960 patia una crisi personal propera 

a la depressió, per novel·lar la malaltia espiritual d’un artista famós i la seva possible 

recuperació davant  el  sofriment  dels  leprosos. Per documentar-se de primera mà va 

demanar l’ajut del Dr. Lechat, el metge d’una llatzeret de Yonda, una ciutat jardí de 

800 pacients, el qual, durant l’hivern de 1959, el va invitar a passar cinc setmanes en la 

colònia de malalts,  dirigida per uns missioners belgues. No cal dir que  A Burnt-Out  

Case és una ficció lúgubre, tot i que la caritat dels religiosos alleugi una mica aquesta 

impressió: “Never had a novel proved more recalcitrant or more depressing. The reader 

had only to endure the company of the burnt-out character called in the novel Querry 

for a few hours’ reading, but the author had to live with him and in him for eighteen 

months”.738

Quan Querry, en aquesta novel·la, sense ganes de viure, abandona la civilització i se’n 

va a una leproseria de l’indret més ocult del Congo belga per intentar trobar una pau 

precària,  hi  ha  tres  personatges  –el  colon  Rycker,  el  pare  Thomas  i  el  periodista 

Parkinson–  que atrets per la fama de l’exarquitecte catòlic es fiquen en la seva vida. 

Tots ells consideren que Querry, en contra de la seva voluntat, és un home admirable, 

perquè desenganyat de les vanitats humanes s’ha retirat del món per assolir la santedat, 

com els antics ermitans. No s’adonen que fent-lo un heroi a contracor només mostren la 

pròpia insignificança.

737 EA, 185-186.
738 WE, 193.
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Dels tres personatges esmentats, destaca Rycker, per la seva influència nefasta en la 

dissort del protagonista. És el model d’aquells catòlics egoistes, que, com la dona de la 

presó de The Power of the Glory o Louise a  The Heart of the Matter, són inflexibles 

amb els altres però laxos amb ells mateixos,  a l’igual que els fariseus que Jesucrist 

bescanta a l’Evangeli.  Però a la seva actitud hipòcrita,  aquest director d’una fàbrica 

d’oli de palmera hi afegeix el ressentiment d’un home que es considera un fracassat i 

amaga el seu complex d’inferioritat espiritual en una suposada superioritat intel·lectual. 

Així, intenta sempre mantenir amb les persones cultes unes discussions bizantines sobre 

teologia moral, en què creu que pot donar lliçons a tothom perquè va estudiar durant sis 

anys  en un seminari  dels  jesuïtes,  sense arribar a  rebre l’orde sacerdotal.  Endemés, 

constantment  turmentat  per  una consciència  extremament  puritana  (“St.  Paul  wrote, 

didn’t he, that it was better to marry that burn”),739 Rycker, seguint el consell paulí, fa 

dos anys que està casat amb Marie, una noia belga molt més jove que ell. Més que una 

esposa, és una  presonera: dominada i degradada totalment pel seu marit fanàtic, se sent 

molt infeliç del seu matrimoni i, incapaç d’adaptar-se a les incomoditats de l’Àfrica, 

només desitja tornar a Bèlgica amb els seus pares.        

Rycker  descobreix  aviat  que  Querry,  l’home  misteriós  que  ha  cercat  refugi  a  la 

leproseria, és “the Querry”, el famós constructor de temples amb una vida sentimental 

intensa. A banda de comunicar la notícia a tothom, pretén mantenir amb ell, sense èxit, 

una  de  les  seves  converses  tedioses  sobre  moral  cristiana.  Tanmateix,  Rycker 

tergiversa el fet que sortís una nit a la selva a buscar el seu criat leprós que no retornava 

a l’hospital i comença a teixir la llegenda de “the Querry”, l’arquitecte famós que ha 

abandonat la civilització per créixer espiritualment i santificar-se. Aquesta imatge falsa 

del protagonista la compartiran l’inexpert pare Thomas i  Parkinson, un periodista de la 

premsa sensacionalista, que l’escampa per tot el món, destruint l’anonimat que li cal per 

retrobar una certa pau en el seu estat de desesperació:

“In my opinion,” Rycker said, raising his voice a little like a monitor in a noisy classroom “he may 
well  be the greatest  thing to happen in Africa since Schweitzer,  and Schweitzer  after  all  is  a 
Protestant. I found him a most interesting companion when he stayed with us. And have you heard 
the latest story?” Rycker asked the room at large, shaking the ice in his glass like a hand-bell. “He 
went out into the bush two weeks ago, they say, to find a leper who had run away. He spent the 
whole night with him in the forest, arguing and praying, and he persuaded the man to return and 

739 BC, 36.
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complete his treatment. It rained in the night and the man was sick with fever, so he covered him 
with his body”.740

De fet, la suposada admiració de Rycker per Querry és una forma de ressentiment, fruit 

de la impotència de comparar-se amb ell en valors naturals que li són inaccessibles, és a 

dir, “l’enveja  existencial” de Max Scheler.741 Això es mostra en l’episodi de la relació 

innocent del protagonista amb Marie Rycker, motivat per l’intent d’ajudar-la en veure-

la  solitària,  patètica  i  trista  davant  la  tirania  del  seu  marit  amargat.  En  efecte, 

aparentment convençut per detalls accidentals i per la mentida de Marie, però mogut 

realment,  com  pensa  Parkinson,  per  la  necessitat  de  tenir  un  rival  de  la  fama  de 

l’arquitecte excatòlic (“«I think he wants to believe the worst. It makes him Querry’s 

equal, don’t you see, when they fight over the same girl». He added with a somewhat 

surprising  insight:  «He  can’t  bear  not  being  important»”),742 Rycker  acusa  Querry 

d’haver seduït la seva esposa, i  en un arravatament de gelosia arriba a la leproseria 

armat amb una pistola, i li dispara dos trets que li causen una mort quasi instantània.

La caça de Déu

Greene creu que aturar allò que ell considera la deriva cap a la ruïna requereix l’acció 

de la gràcia. Recorre a l’ensenyament evangèlic segons el qual els marginats, els homes 

externs al  sistema social,  poden assolir  més fàcilment,  a través de l’experiència  del 

sofriment i de la compassió autèntica, un sentit més cristià de la vida que no pas els qui 

són orgànics –aquells que, ben instal·lats en una societat corrompuda i satisfets de llurs 

irreprotxables virtuts  cíviques,  no gosen qüestionar la seva moral.  De fet,  sosté una 

ètica que, més enllà de qualsevol admirable imperatiu racional, pel fet de mostrar-se 

realment en l’actitud despresa de posar-se al costat dels qui pateixen, no tan sols rebutja 

identificar-se plenament amb la moral sinó que de vegades implica la seva transgressió, 

com afirma Joan-Carles Mèlich: “Un ésser que fos completament moral, que no tingui 

el més mínim dubte de la seva moralitat, de tot allò que ha rebut en herència, del seu 

deure moral, és un  fanàtic. Això sí, un fanàtic amb la consciència tranquil·la, potser 

740 BC, 63.
741 Max SCHELER. El resentimiento en la moral, trad. José Gaos, Madrid, Caparrós Editores, 1998, p. 
28. 
742 BC, 189. La cursiva és de l’autor.
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perquè al cap i a la fi tot fanàtic té la consciència tranquil·la” i, encara més: “El més 

terrible dels nazis no és que no tinguessin moral, sinó que només tenien moral”.743

Ara bé, en la ficció catòlica de Greene, els protagonistes, caçats per Déu, aparentment 

no aconsegueixen mai invertir la dinàmica que els duu al fracàs moral; per això llur 

final és, des del punt de vista humà, decebedor i, des del punt de vista de l’ortodòxia 

catòlica, qüestionable. El problema rau en el fet que les decisions, preses amb reticència 

per aquests personatges, no les poden predir ni controlar perquè tenen una dimensió 

sobrenatural,  i  les  conseqüències  personals  que  se’n  deriven  només  depenen,  com 

assenyala el capellà asmàtic de Brighton Rock, de “l’espantosa raresa de la misericòrdia 

de Déu”.744 Cristianament, segons Greene, no hi ha respostes simples ni definitives. Per 

a ell, el compromís ètic de l’home atret per la gràcia és sempre perillós, però la inacció 

és sempre irresponsable.  

En definitiva, l’actitud ètica dels protagonistes, en les novel·les catòliques de Greene es 

caracteritza pel seu sentit de la tragèdia, que en darrer terme considera que és fútil una 

bona  part  de  l’esforç  humà,  però,  malgrat  tot,  admet  la  possibilitat  que  del  fracàs 

sorgeixi  una  grandesa  espiritual.  Aquesta  visió  cristianament  tràgica  de  la  vida  és 

profundament  aliena  a  la  perspectiva  moderna,  per  a  la  qual  tots  els  mals  s’han 

convertit en “problemes” que han de ser resolts mitjançant el progrés incessant, amb 

l’esperança que tot poder de l’espècie humana només serà emprat en el futur amb fins 

benèfics.  Per  contra,  Greene  contempla  els  éssers  humans  com a  éssers  certament 

lliures  però  fràgils,  enfrontats  a  un  destí  aclaparador  i  amb  una  capacitat  limitada 

d’impedir el mal quan empren la llibertat d’acció. Per tant, l’èxit absolut dels esforços 

dels seus herois és impossible. Tanmateix, la dignitat humana que ells encarnen passa, 

d’acord amb la teologia de la Creu, per renunciar a salvar-se del propi dolor i, entre la 

naturalesa  i  la  gràcia,  emprendre  qualsevol  acció  que disminueixi  el  sofriment  dels 

altres. Al capdavall, com diu Paul Ricœur, lluitar contra el mal és la resposta –no pas la 

solució– a l’estèril pensament especulatiu sobre els seus orígens. De fet, és la tasca que 

cal acomplir: 

743 Joan-Carles MÈLICH. “Ser-hi. Vers una ètica de la compassió”, dins Qüestions de vida cristiana. La  
compassió, 241, Publicacions de l’Abadia de Montserrat i Fundació Joan Maragall, novembre 2011, pp. 
18-19. La cursiva és de l’autor.
744 BC, 268.
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Pour l’action, le mal est avant tout ce qui ne devrait pas être, mais doit être combattu [...] Tout mal 
commis par l’un, nous l’avons vu, est mal subi par l’autre. Faire le mal, c’est faire souffrir autrui. 
La  violence  ne cesse  de  refaire  l’unité  entre  mal  moral  et  souffrance.  Dès  lors,  toute  action, 
éthique ou politique, qui diminue la quantité de violence exercée par les hommes les uns contre les 
autres diminue le taux de souffrance dans le monde. Que l’on soustraie la souffrance infligée aux 
hommes par les hommes et on verra ce qui restera de souffrance dans le monde, à vrai dire, nous 
ne le savons pas, tant la violence imprègne la souffrance.745

En les  seves  novel·les  catòliques,  tret  de  The End of  the  Affair –en  què utilitza  la 

fórmula d’un protagonista poc fiable,  the unreliable narrator, per explicar en primera 

persona la història–, Greene empra la forma del narrador autorial, la qual cosa li permet 

introduir frases curtes que revelen, sovint amb subtilesa, el seu pensament. En aquest 

sentit, segueix l’exemple de Mauriac, com ell mateix apunta a Collected Essays (1969), 

on assegura que algunes de les dificultats tècniques de la narrativa de Bernanos neixen 

del  desconeixement  d’aquest  mètode:  “He never  discovered  the cunning method  of 

disguised commentary by Mauriac who conceals the author’s voice in a simile or an 

unexpected  adjective,  like a film director  who makes  his  personal  comment  with a 

camera angle”.746 Al meu parer, cal remarcar aquest fet, perquè hi ha crítics de Greene 

que, sobretot a The Heart of the Matter, confonen les opinions de l’autor amb les idees 

exposades pels personatges i viceversa, i oblidant que en l’anàlisi de temes religiosos 

cal  tenir  en  compte  tant  les  intencions  com els  actes  dels  protagonistes,  proposen 

interpretacions inversemblants en una ficció.catòlica.747

En aquest sentit, en Brighton Rock, un llibre intens però no pas monòton, que segons 

Borges  “tiene la intensidad de un tigre y la variedad que puede lograr un duelo de 

ajedrez [...] con una destreza en el diálogo comparable a la de Hemingway”,748 Greene 

utilitza la veu autorial omniscient per aprofundir en les visions antagòniques del món 

que tenen, d’una banda, la vulgar i sensual Ida Arnold, i de l’altra, la parella catòlica 

que formen l’assassí Pinkie i la innocent Rose, sense amagar la seva predilecció per 

aquests últims. Així, malgrat l’èxit final en evitar el suïcidi de Rose que obté la detectiu 

aficionada i guardiana de la moral vinculada al clixé justícia/injustícia, la major part 
745 Paul RICOEUR. “Le mal: un défi à la philosophie et à la théologie (1986)”, Lectures 3. Aux frontières  
de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, pp. 229-230.
746 Graham GREENE. “Bernanos, the beginner” (1968), dins Collected Essays, op. cit., p. 98.
747 Un bon exemple pot trobar-se en Murray ROSTON. Graham Greene’s Narratives Strategies, Palgrave 
Macmillan,  Houndmills,  2006,  pp.  52-63.  L’autor,  atribuint  les  frases  autorials  de  Greene  sobre  la 
damnació  de Scobie a  l’eco d’una  veu interior  del  protagonista,  minimitza les greus  mancances  del 
personatge (corrupció, adulteri, complicitat en l’assassinat, del seu criat, sacrilegi i suïcidi) per concloure 
que aconsegueix la santedat  perquè mor per ajudar els altres.
748 Jorge Luis BORGES. “Una trágica novela inglesa (14 de octubre de 1938)”, Textos cautivos (1986), 
Obras Completas, vol. IV, op, cit., pp. 393-394.
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dels lectors, influïts per l’autor, se senten més atrets pel binomi bé/mal (o Bé/Mal) que 

encarnen els  dos  joves protagonistes.  En efecte,  Ida Arnold és  presentada  com una 

representant de la consciència social d’un món materialista que ho simplifica tot amb 

les seves abstraccions, creu que quan es trenca el fair play només val “l’ull per ull” de 

la llei del talió i busca el plaer movent-se entre la venjança i la recompensa. 

Somebody had made Fred unhappy, and somebody was going to be made unhappy in turn. An eye 
for an eye. If you believed in God, you might leave vengeance to him, but you couldn’t trust the 
One, the universal spirit. Vengeance was Ida’s, just as much as reward was Ida’s, the soft gluey 
mouth affixed in taxis, the warm handclasp in cinemas, the only reward there was. And vengeance 
and reward–they both were fun.749

Ja hem remarcat  el  caràcter  d’àngel rebel  de Pinkie,  que el  fa inoblidable.  La seva 

atracció pel mal el duu a un situació que Terry Eagleton qualifica “d’estat espectral de 

l’existència”, pel plaer malsà que li produeix la mort com a forma d’afirmar que està 

viu.750 El  contrapunt  és  Rose.  Certament,  aquesta  cambrera  adolescent  conserva  la 

innocència, a pesar d'haver viscut una infantesa tan precària com la de Pinkie –la qual 

cosa nega  el  determinisme  que alguns  crítics  atribueixen  a  l’autor–,  i  reproduint  el 

model de dona ingènua i feble que sovinteja en les obres de Greene, des de l’Elizabet 

de la primera novel·la, The Man Within (1929), fins a la Liza de l’última, The Captain 

and the Enemy  (1988), esdevé la bona temptació de Pinkie. Així, el protagonista, en 

alguns passatges del llibre, sembla sentir una mica d'afecte envers ella, a despit del seu 

fàstic pel sexe i del frau evident del seu matrimoni, fruit d’una certa atracció espontània 

que sovint desperta l’amor de les persones bondadoses entre els qui són corruptes. Per 

això, fins al final de la novel·la, es planteja la possibilitat que l’actitud càndidament 

generosa de Rose pugui redimir Pinkie, si deixa entrar l’amor humà en la seva vida: 

“What was most evil in him needed her: it couldn’t get along without goodness... She 

was  good,  he’d  discovered  that,  and  he  was  damned:  They  were  made  for  each 

other”.751

Tanmateix, tot i que Pinkie sembla des del principi arrossegat cap a l’abisme on al final 

literalment es precipita,  hi ha almenys  una ocasió en què la caça de Déu és fa més 

explícita,  just  al  moment  de  màxima  emoció  i  tensió  de  Brighton  Rock,  quan, 

acompanyat per Rose, condueix el cotxe a través de la pluja cap als penya-segats dels 
749 BC, 36.
750 Ferry EAGLETON. Razón, fe y revolución, trad. Albino Santos, Barcelona, Paidós, 2011, p. 41.
751 BR, 135.
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afores de la ciutat,  perseguit  per Ida i la  policia,  que volen evitar  que la seva jove 

esposa compleixi la seva part en el fals “pacte de suïcidi”. Però Pinkie rebutja l’acció 

de la gràcia, manifestada en una fugaç experiència religiosa que pren la forma d’un 

malson que es presenta al seu esperit turmentat com un desastre incomprensible:

The car lurched back on to the main road; he turned the bonnet to Brighton. An enormous emotion 
beat on him; it was like something trying to get in; the pressure of gigantic wings against the glass.  
Dona nobis pacem. He withstood it,  with all  the bitter  force  of the school bench,  the cement 
playground , the St Pancras waiting-room, Dallow and Judy’s secret lust, and the cold unhappy 
moment on the pier. If the glass broke, if the beast –whatever it was– got in, God knows what it 
would do. He had a sense of huge havoc–the confession, the penance and the sacrament– and 
awful distraction, and he drove blind into the rain.752

El capellà de The Power and the Glory  és molt diferent dels sacerdots de Bernanos i 

Mauriac, tan exemplars que sovint semblen extrets de biografies de sants. El “whisky 

priest” –malnom impropi perquè només beu conyac–, és constantment assetjat per Déu, 

amb qui manté una relació poc tranquil·la, entre l’amor i el temor, entre la misericòrdia 

i la por de ser damnat eternament pels seus mancaments. De fet, a través de nombrosos 

passatges que expressen la’incertesa i la desesperació del protagonista, l’autor mostra 

com la caça divina és fins i tot més persistent que la persecució del tinent. D’aquesta 

manera, Greene il·lustra una de les paradoxes cristianes que més l’obsessionen: l’oculta 

assistència divina que dispensa subterràniament la gràcia en un món ateu, de manera 

que  com més  absent  sembla  Déu,  més  present  hi  és.  A propòsit  de la  novetat  que 

aquesta obra va aportar a la novel·la catòlica de postguerra, Mauriac afirmava en el 

prefaci  a  la  versió  francesa  (1948)  que  The  Power  and  the  Glory era  un  llibre 

extraordinari que mostrava, si així es pot dir, la utilització del pecat per la Gràcia, capaç 

de fer que un capellà indigne esdevingui un màrtir, sense perdre mai la consciència de 

les seves febleses:

La puissance et la gloire du Père éclatent dans ce curé mexicain qui aime trop l’alcool et qui a fait 
un enfant à une de ses paroissiennes. Type si vulgaire, si médiocre, que ses péchés mortels ne 
relèvent que de la moquerie et du haussement d’épaules,  et il le sait. Ce que nous montre cet 
extraordinaire livre, c’est, si j’ose dire, l’utilisation du péché par la Grâce […] ce prêtre ivrogne, 
impur, et tremblant devant la mort, donne sa vie sans perdre à aucun moment le sentiment de sa 
bassesse et de sa honte. Il croirait à une farce si on lui disait qu’il est un saint.753

752 BR, 261.
753 François MAURIAC. Mes grands homes, op. cit., p. 250. 
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Gairebé des del principi de la novel·la, el lector percep que, malgrat que la situació 

esdevingui cada vegada més precària, el protagonista mai no podrà creuar la frontera i 

escapolir-se dels seus perseguidors. Encalçat alhora pel tinent de policia que vol abolir 

per sempre el cristianisme en l’estat de Tabasco (“– One day they’ll forget ever was a 

Church here”)754 i per Déu, que li demana el testimoniatge del seu poder i de la seva 

glòria, només la fe sosté el capellà fugitiu, angoixat sobretot per la salvació eterna de la 

seva filla Brigitta i per la idea del seu fracàs com a sacerdot. 

És aquesta fe allò que li  impedeix abandonar el territori  perquè, malgrat  el seu mal 

exemple, això seria com si Déu també l’abandonés: “When he was gone it would be as 

if  God  in  all  this  space  between  the  sea  and  the  mountains  ceased  to  exist”.755 

Certament,  com demostra el  cas del “whisky priest” o de Sarah de  The End of the  

Affair, Greene sembla recollir la idea de Kierkegaard sobre el fet que, en darrer terme, 

és la fe i no pas la virtut allò que s’oposa al pecat.756 Al meu parer, la millor expressió 

de fe d’aquest capellà falsament dolent és el passatge on, després d’abandonar Carmen, 

l’últim poble que el  vol acollir  durant unes hores, i  acompanyat  del mestís  d’ullals 

groguencs que ell s’adona que el trairà, medita sobre la imatge de Déu. La seva fe el 

duu a afirmar el misteri de veure-la, no només en els pares i aquells que l’estimen, sinó 

en tothom: el policia, el criminal, el sacerdot que, com ell, ha fornicat, l’hostatge que 

han afussellat en represàlia a l’ajut que un poble li havia donat, el mestís que duu males 

intencions, el foll i el jutge:

−Yes, he said again, and the mule plodded on. Sometimes, instructing children in the old days, he 
had been asked by some black,  lozenge-eyed  indian chid,  ‘What  is  God like?’ and he would 
answer  facilely with references  to the father  and the mother,  or  perhaps more ambitiously he 
would include brother and sister and try to give some idea of all loves and relationships combined 
in an immense and yet personal passion [...] But at the centre of his own faith there always stood 
the covincing mistery –that we were made in god’s image. God was the parent, but He was also 
the policeman, the criminal,  the priest,  the maniac,  and the judge.  Something resembling God 
dangled from the gibbet or went into odd attitudes before the bullets in a prison yard or contorted 
itself like a camel in the attitude of sex. He would sit in the confessional and hear the complicated 
dirty ingenuities which god’s image had thought out. And God’s image shook now, up and down 
on the mule’s back, with the yellow teeth sticking out over the lower lip, and God’s image did its 
despairing act of rebellion with Maria in the hut among the rats.757

754 PG, 52.
755 PG,. 62.
756 Vegeu, per exemple, Søren KIERKEGAARD. La enfermedad mortal, op. cit., p. 110, on sosté que el 
contrari del pecat no és la virtut sinó la fe, atès que tot pecat ho és davant Déu i la seva gravetat no pot  
mesurar-se amb una mesura purament humana.
757 PG, 98.
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Greene afirmava que ell no era tan estúpid per creure que el tema de la salvació o de la 

damnació de Scobie podia ser el problema central d’una novel·la, però el cert és que 

The  Heart  of  the  Matter es  va  convertir  ràpidament  en  l’objecte  de  discussions 

reiterades  en  la  premsa  catòlica  de  l’època  a  propòsit  de  la  destinació  final  del 

protagonista, la qual cosa, malgrat la severitat amb què més tard l’autor va jutjar el 

llibre, va contribuir poderosament a consolidar la fama de l’autor com a escriptor de 

novel·les  catòliques.758 De  fet,  l’obra  mostra  melodramàticament  una  altra  de  les 

paradoxes, o més aviat inversions, del cristianisme tràgic de Greene: la pietat extrema 

envers tothom –no pas l’autèntica compassió–,  expressada en la pregunta que conté 

l’expressió que dóna títol a la novel·la, “If one knew, he wondered, the facts, would one 

have to feel pity even for the planets? if one reached what they called the heart of the 

matter?,759 quan  s’uneix  amb  la  rigidesa  de  les  normes  morals  del  catolicisme  per 

damunt  de  la  consciència  individual,  té  un  poder  destructiu  enorme.  No  tan  sols 

provoca efectes devastadors en els altres sinó en el mateix home pietós, com li passa a 

Scobie, el qual acaba suïcidant-se perquè no posseeix, en una situació de conflicte de 

valors, la saviesa pràctica, fonamentada en l’ètica, que demana Paul Ricœur:

Guerre des valeurs,  ou guerre des engagements fanatiques, le résultat est le même, à savoir la 
naissance d’un tragique de l’action sur le fond d’un conflit de devoir. C’est pour faire face à cette 
situation qu’une sagesse pratique est requise, sagesse liée au jugement moral en situation et pour 
laquelle la conviction est plus décisive que la règle elle-même. Cette conviction n’est toutefois pas 
arbitraire, dans la mesure où elle fait recours à des ressources du sens éthique le plus originaire qui 
ne sont pas passées dans la norme.760

Déu intervé en la novel·la gairebé com un personatge més.  Com les grans figures de 

l’Antic  Testament,  el  protagonista  apel·la  més  a  la  seva  justícia  que  a  la  seva 

misericòrdia,  i  així  el  lector  és  empès  a  experimentar  un  terror  tràgic  davant  el 

suggeriment  que  la  causa  secreta  del  sofriment  no  és  aliena  a  l’acció  divina.761 El 

fragment en què l’infortunat policia  colonial  afirma que la mort de Crist  no fou un 

assassinat sinó un suïcidi, perquè essent Ell totpoderós el pecat de l’home ha de ser una 

part integral del seu pla, esdevé particularment revelador del seu punt vista pessimista i 

del seu final dissortat,  anticipat per un altre suïcidi  d’un personatge secundari de la 

758 WE, 94.
759 HM, 111.
760 Paul RICŒUR. “Éthique et morale”, dins Lectures I, Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, p. 267. 
La cursiva és de l’autor.
761 R. W. B. LEWIS. “Graham Greene: The Religious Affair”, dins The Picaresque Saint, London, Victor 
Gollancz, 1960, p. 261. 
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novel·la: “Christ had not been murdered: you couldn’t murder God.  Christ had killed 

himself:  he had hung himself  on the Cross as surely as Pemberton from the picture 

rail”.762 

Tanmateix, Déu esdevé al seu torn una altra víctima de la pietat de Scobie, ja que la 

decisió final de matar-se ell mateix obeeix tant al desig d’estalviar-li el sofriment futur 

–cometent adulteri i combregant sacrílegament per no revelar a la seva esposa Louise 

l’afer amb Helen–, com a la voluntat de no privar a les dues dones de la felicitat que els 

ha promès, d’acord amb el seu sentiment inesgotable de llàstima que oculta un gran 

orgull espiritual. Certament, en Greene l’orgull i la pietat estan estretament relacionats, 

perquè quan algú sent pietat tracta la persona de la qual s’apiada com si fos inferior, 

mentre que amb la compassió hom està tractant l’altri com un igual.763 De fet, sembla 

lògic coincidir  amb la crítica de la novel·la que fa George Orwell,  quan afirma que 

Scobie és inversemblant perquè no és creïble la idea que un catòlic fervent prefereixi 

anar a l’infern abans de defraudar les esperances de dues dones neuròtiques, però aquí 

es demostra novament l’art de Greene, capaç de commoure el lector comú i preparar-lo 

psicològicament per acceptar sense gaire escarafalls, almenys mentre dura la novel·la, 

que Scobie té un  tarannà que fa possible una confusió ètica tan lamentable:  

Scobie is incredible because the two halves of him do not fit together. If were capable of getting 
into the kind of mess that is described, he would have got into it years earlier. If he really felt that 
adultery was mortal sin, he would stop committing it; if he persisted in it, his sense of sin would 
weaken. If he believed in Hell, he would not risk going there merely to spare the feelings of a 
couple of neurotic women. And one might add that if he were the kind of man we are told he is –
that is, a man whose chief characteristic is a horror of causing pain– he would not be an officer in 
a colonial police force.764

El gran èxit que va tenir  The Heart of the Matter (1948) en el període de la segona 

postguerra venia a demostrar que la ficció de Greene sobre el problema de la fe i el 

drama que significava ser catòlic en un món ateu, abans del Concili Vaticà II, podia 

interessar,  sense lliçons  de  teologia  moral,  tant  als  creients  convençuts  com als  no 

creients.  També va revelar  que l’autor,  en presentar  temes transcendents  de manera 

fàcil i amena, havia tocat el costat feble de moltes “víctimes de la religió”, sobretot 

762 HM, 174. 
763 Christopher  BURSTALL.“Graham  Greene  takes  the  Orient  Express  (1968)”,  dins  Henry  J. 
DONAGHY (ed.). Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 55.
764 George  ORWELL.  “The  Sanctified  Sinner”,  dins  Samuel  HYNES  (ed.).  Graham  Greene.  A 
Collection of Critical Essays, op. cit., p. 108.
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dones  i  sacerdots,  les  quals  angoixades  per  la  salvació  personal  recorrien  a  ell  en 

comptes d’adreçar-se a un confessor, en recerca d’ajuda espiritual.765

En aquest mateix sentit, The End of the Affair (1951), tot i ser una novel·la formalment 

molt distinta, narrada en primera persona per la influència de  Great Expectations, de 

Dickens, reprèn amb una protagonista femenina el tema de la tensió que ha de suportar 

el creient que tracta de viure d’acord amb la seva fe, dominant els instints, emocions i 

desigs sensuals. És una tensió que el mateix Greene va viure dramàticament des que als 

vint-i-dos  anys  va  convertir-se  al  catolicisme.  En  efecte,  segons  els  seus  biògrafs, 

aquesta religió el va turmentar al llarg de la seva vida, principalment perquè resultava 

incompatible  amb les  seves  relacions  amoroses,  com la  de  Catherine  Walston,  una 

catòlica  conversa,  bella,  animada  i  sexualment  atrevida,  casada  amb  un  terratinent 

adinerat, que va ser la seva amant durant catorze anys (1946-1960) i que, poc o molt, va 

servir de model de la protagonista de la novel·la.

Déu persegueix Sarah d’una forma més incisiva i extraordinària que a Pinkie, Scobie i 

fins  i  tot  el  “whisky priest”,  ja  que  atenent  a  la  seva  promesa  fa  (segons  ella)  un 

miracle, retornant a la vida el seu amant Maurice Bendrix, sepultat, sota els enderrocs 

de la porta de la casa on havien estat fent l’amor, causats pels bombardeigs dels raids 

aeris  alemanys  sobre  Londres.  Aquest  fet  sobrenatural,  amagat  per  a  la  resta  dels 

personatges de la novel·la fins a la sostracció del seu diari, comporta el final del seu 

idil·li  i  l’inici  de la  seva conversió al  catolicisme,  a  causa del  vot  de Sarah que li 

planteja  dramàticament  el  dilema de triar  entre  la  seva passió i  la  seva fe.  Així,  la 

protagonista,  per la via del lligam íntim que uneix l’amor humà,  per miserable  que 

sembli, amb l’amor diví, troba des d’una òptica cristiana una justificació interna a la 

inquietud de la seva ànima i, defugint tota complaença personal dins el món sensible, 

s’allibera  de  si  mateixa  i  troba  la  pau  en  Déu,  segons  la  coneguda  invocació 

agustiniana: “Sou vós qui estimuleu l’home a delectar-se en les vostres lloances, perquè 

ens vau fer per a vós i és inquiet el nostre cor fins que reposi en vós”.766

En efecte, els notables coneixements teològics de Greene que li van permetre sempre 

oposar  raons  plausibles  per  negar  les  acusacions  d’heretgia  que  alguns  crítics  i 

765 WE, 193-194.
766 AGUSTI d’HIPONA. Confessions, op. cit., 1, I, 1, p. 11.
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escriptors li  van adreçar pel seu pessimisme antropològic,767 li  van servir també per 

sostenir  versemblantment  una  trama  religiosa  d’una  profunda  dimensió  moral  i 

psicològica,  presentada  amb  “flashbacks”  propis  de  l’art  cinematogràfic.  Un  dels 

estudiosos de Greene assenyala que l’estètica teològica de la novel·la segueix la via 

negativa mística de Sant Joan de la Creu, a través d’un procés de purificació, de proves 

i  temptacions  i  de  distanciament  de  les  coses  externes,  per  aconseguir,  després  de 

l’experiència de la “noche oscura del alma”, identificar-se espiritualment amb el Crist 

crucificat.768

Tanmateix, l’aspecte més audaç de The End of the Affair és el fet de posar l’Encarnació 

al  centre  de  la  novel·la,  amb  la  creença  de  Sarah  que  el  cos  humà  és  un  signe 

fonamental de la presència de Déu quan sofreix, quan està malmès, quan fa l’amor o 

quan ha d’abandonar el cos que estima apassionadament. Si Déu ha esdevingut carn 

humana, és lògic, segons Greene, que cada cos finit sigui un camí cap a Déu:

If I could love You, I could love Henry. God was made man. He was Henry with his astigmatism, 
Richard with his  spots,  not  only Maurice.  If  I  could love a  leper’s  sores,  couldn’t  I  love the 
boringness of Henry?

Did I ever love Maurice as much before I loved You? Or was it really You I loved all the time? 
Did I touch You when I touched him? Could I have touched You if hadn’t touched him first, 
touched him as I never touched Henry, anybody? For he gave me so much love, and I gave him so 
much love that soon there wasn’t anything left, when we’d finished, but You. For either of us. I 
might have taken a lifetime spending a little love at a time, eking it out here and there, on this man 
and that. But even the first time, in the hotel near Paddington, we spent all we had. You were 
there,  teaching us to squander,  like you  taught  the rich man,  so that  one day we might  have 
nothing left except this love of You. But You are too good to me. When I ask You for pain, You 
give me peace. Give it him too. Give him my peace –he needs it more.769

En definitiva, és el manteniment de la promesa feta a Déu –de l’existència del qual 

Sarah no n’era conscient– allò que fa possible que Ell envaeixi, pas a pas, la vida d’una 

dona malcasada de classe mitjana, sense misteri ni vida interior per tal que, a través del 

sofriment i el desig de perfecció espiritual, assoleixi la santedat. L’autor vol destacar 

aquest  fet  amb  els  dos  miracles  que  s’esdevenen  després  de  la  seva  mort  i  el 

descobriment final que la seva mare la va fer batejar secretament durant la infantesa 

segons el ritual catòlic, perquè això serveix per donar suport eclesiàstic a l’exemplaritat 

767 Vegeu, per exemple, Graham GREENE. Letters to the Press, op, cit., pp. 173-174. Greene es defensa 
de les acusació de jansenisme per part d’Anthony Burgess i li recorda que, a causa de la seva condició de 
convers, ha hagut d’estudiar molta més teologia que ell, un catòlic de naixement. 
768 Mark BOSCO, Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 61.
769 EA, 120-123.
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d’una vida espiritual, desvinculada, en principi, de la comunitat de fe cristiana. La carta 

de  comiat  que rep Bendrix després  de la  seva defunció,  a  banda del  seu fideisme, 

expressa clarament que Sarah ha estat caçada per Déu:

I believe there’s a God –I believe the whole bag of tricks, there’s nothing I don’t believe, they 
could subdivide the Trinity into a dozen parts and I’d believe.  They could dip up records that 
proved Christ had been invented by Pilate to get himself promoted and I’d believe just the same. 
I’ve caught belief like a disease. I’ve fallen into belief like I fell in love. I’ve never loved before as 
I loved you, and I’ve never believed in anything before as I believe now. I’m sure. I’ve never been 
sure before about anything. When you came in at the door with the blood on your face, I become 
sure. Once and for all. Even thought I didn’t know it at the time. I fought belief for longer than I 
fought love, but I haven’t any fight left.770

El gener de 1959, quan Greene va emprendre un viatge a la colònia de leprosos del 

Congo belga  (dirigida pel seu amic el doctor Michel Lechat), es trobava en el punt més 

baix de la llarga crisi artística, religiosa i sentimental que havia començat a l’inici de la 

dècada. Com assenyala la seva última parella, Yvonne Cloetta, si com a escriptor creia 

que  estava  acabat,  que les  seves  fonts  s’havien assecat  i  que  el  llibre  que  pensava 

escriure A Burnt-Out Case (1961) seria la seva última obra, com a home ja no creia en 

res  i  especialment  en  l’amor,  després  del  fracàs  en  diversos  afers  apassionats.771 

Certament, Greene experimentava llavors “the long despair of doing nothing well, the 

cafard  that hangs around a writer’s life”772 i  religiosament,  després d’haver escrit  el 

conte A Visit to Morin (1958), en què ja feia la distinció ambigua entre “fe” i “creença” 

que  mantindria  fins  al  final  de  la  seva  vida,  podia  considerar-se  entre  els  qui 

“abandonem  la  confessió  i  la  comunió  per  allistar-nos  en  la  Legió  Estrangera  de 

l’Església i lluitar per una ciutat de la qual ja no són ciutadans numeraris”.773 Per això, 

més enllà del fet que  incorporés elements religiosos en obres posteriors, A Burnt-Out  

Case ha de ser considerada com la seva última novel·la del cicle catòlic, perquè tracta a 

fons el tema de la fe i esdevé “an attempt to give dramatic expression to various types 

of belief, half-belief, and non-belief”.774 

La incursió anterior en el terreny personal de l’autor ve a tomb per analitzar la novel·la, 

perquè Querry,  el protagonista de l’obra, és “un cas acabat”,  i  sobretot perquè, més 

770 EA, 146-147.
771 Ivonne CLOETTA. Mi vida con Graham Greene, op. cit., p. 21.
772 Graham GREENE. “To Docteur Michel Lechat”, BC, 5. Les cometes són de l’autor, que cita una frase 
extreta de  Dauber,  del poeta John Masefield,  i  també la cursiva de la paraula francesa que significa 
malenconia.
773 SL, 166. La traducció és meva.
774 Graham GREENE. “To Docteur Michel Lechat”, BC, 5.
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enllà de la confusió entre la funció d’un novel·lista catòlic i la d’un instructor moral o 

teòleg –un tema que sempre va obsessionar a Greene–, l'obra conté elements suficients 

per establir raonablement que les idees i actituds del personatge s’identifiquen, en bona 

part, amb les de l’autor, com el mateix Greene va confessar al seu amic Evelyn Waugh, 

quan aquest es lamentava de la possibilitat que es retractés de la fe: 

With a writer of your genius and insight I certainly would not attempt to hide behind the time-old 
gag that  an author can never  be identified with his characters.  Of course in some of Querry’s 
reactions there are reactions of mine, just as in some Fowler’s reactions in  The Quiet American 
there are reactions of mine. I suppose the points where an author is in agreement with his character 
lend what force or warmth there is to the expression. At the same time I think one can say that a 
parallel must not be drawn all down the line and not necessarily to the conclusion of the line. 
Fowler, I hope, was a more jealous man that I am, and Querry,  I fear, was a better man that I 
am.775

En efecte, la faula que Querry, el famós arquitecte catòlic que ha perdut la fe, conta 

sobre un joier del Rei ha dominat les discussions sobre la novel·la. Els crítics han vist 

que aquest relat, a més d’explicar al·legòricament la història del protagonista, esdevé 

una confessió personal a propòsit de la seva falsa reputació com a novel·lista catòlic. 

Molt breument,  aquest conte, explicat  per Querry a una desconsolada Marie Rycker 

durant  la  nit  que  passen  junts  innocentment  i  que  provoca  l’equívoc  que  suposarà 

l’assassinat del protagonista, tracta d’un artista que feia joies per al Rei i que va assolir 

la reputació d’home virtuós. Tanmateix, un dia descobreix que, a banda de no estimar 

ni haver estimat mai, ja no creu en cap argument que demostri que hi havia un Rei i 

arriba a preguntar-se si la seva incredulitat no és, al capdavall, una prova concloent de 

la seva existència.776 

Com ja s’ha apuntat, la distinció entre “fe” i “creença”, fonamental en  A Burnt-Out  

Case, és una qüestió que va preocupar Greene durant molt de temps i va esdevenir un 

tema recurrent  en l’última  etapa de la  seva vida.  La fe  per a  Greene significa  una 

acceptació incondicional de l’existència de Déu i una confiança en el seu amor i la seva 

misericòrdia. La creença, per contra, és la racionalització i institucionalització de Déu, 

a través de la teologia i l’Església.  Així,  segons ell,  i  per a escàndol de Waugh, el 

personatge del Dr. Colin, el metge del llatzeret, representa un ateisme serè i còmode, el 

775 WE, 195.
776 BC, 152-159.
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pare  Superior,  una  fe  serena  i  còmoda,  el  pare  Thomas,  una  forma  de  creença 

intranquil·la i Querry, el protagonista, una forma intranquil·la de descreença.777 

Tot i que l’angoixada manca de fe de Querry òbviament no correspon, com sosté el 

Pare  Thomas,  a  l’aridesa  espiritual  que  experimenten  alguns  místics  a  causa  de 

l’abandonament temporal per part de Déu, sinó a la buidor profunda del qui ha perdut el 

sentit de la seva existència, el cert és que el protagonista no és un ateu –si més no en el 

sentit menys estricte del terme–, perquè poc temps després d’arribar al Congo té un 

neguit espiritual que l’impulsa a buscar en algun lloc la fe perduda. El símbol d’aquest 

anhel  persistent  de  religiositat  és  Pendélé,  un  mot  estrany,  emprat  pels  africans 

leprosos,  recorrent  en  la  novel·la  i  que  sembla  indicar  l’estat  de  l’ésser  en  pau 

espiritual, que l’home localitza sovint en la infantesa.778 Així, és significatiu que Querry 

–nom que segons Norman Sherry, pot combinar els mots “query”, perquè el personatge 

qüestiona Déu, i “quarry”, perquè espera ser caçat per Ell–,779 en contemplar la lletja 

catedral de Luc, amb imatges de guix, pensi amb nostàlgia en el passat i desitgi que 

realment existeixi Péndélé, un indret en el qual romandria per sempre.

He looked around the church, at the altar,  the tabernacle,  the brass candles,  and the European 
saints, pale like albinos in the dark continent. He could detect in himself a dim nostalgia for the 
past, but everyone always felt that, he supposed, in middle age, even for a past of pain, when pain 
was associated with youth. If there were a place called Pendélé, he thought, I would never bother 
to find my way back.780  

En tot cas, Querry mor tràgicament just quan, com assenyala un estudiós, la llavor de la 

fe  ja  havia  arrelat  profundament,  però  havia  de  lluitar  durament  per  donar  fruit.781 

Certament, començava a servir els altres, a riure novament i a recuperar la felicitat, 

després d’haver-se guarit lentament de la seva desesperació i del seu aïllament. Això no 

obstant,  seguint  el  costum ja  establert  en les  novel·les  catòliques  anteriors,  Greene 

deixa  que  sigui  un  sacerdot,  en  aquest  cas  el  pare  Superior,  el  qui  pronunciï  una 

conclusió sobre la dimensió religiosa del protagonista  “You remember what Pascal 

said, that a man who starts looking for God has already found him. The same may be 

777 WE, 195-196.
778 Grahame SMITH. The Achievement of Graham Greene, Brighton, The Harvester Press, 1986, p. 168. 
779 Norman SHERRY.The Life of Graham Greene, Volume III: 1955-1991, op. cit., p. 179.
780 BC, 171-172.
781  K.C. Joseph KURISMMOOTIL.  Heaven and Hell  on Earth: An Appreciation of Five Novels of  
Graham Greene, Chicago, Loyola University Press, 1982, pp. 183-184. 
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true  of  love  –when we look  for  it,  perhaps  we’ve  already found it”.782 Tanmateix, 

segons indica el mateix autor en la introducció d’A Burnt-Out Case, en la mesura que 

Querry és un personatge que basa la seva fe en arguments racionals i roman torturat i 

ple d’angoixa i d’incertesa, és un d’aquells que, en paraules del seu admirat Unamuno, 

que Greene cita en anglès: “en quienes la razón puede más que la voluntad, se sienten 

arrastrados  por  aquella,  bien  a  su  íntimo  pesar,  y  se  desesperan  y  niegan  por 

desesperación, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, 

afirmándose por la negación de sí mismo”.783

Finalment,  A Burnt-Out Case presenta  dos aspectes  que el  diferencien  de les altres 

novel·les catòliques. Primerament, atès que la caritat preval sobre la fe, tant el pare 

Superior  com la  resta  de  la  comunitat  de  sacerdots  de  la  colònia,  amb  la  notable 

excepció del pare Thomas, tot i ser bons creients, estan tan ocupats amb els treballs que 

han de realitzar  per  atendre  bé els  leprosos  que no tenen temps de plantejar-se els 

problemes de teologia moral que sovintegen en els llibres anteriors. En segon lloc, el 

personatge ateu de la novel·la, el Dr. Colin, lluny de ser considerat,  com abans, un 

ignorant que desconeix la dimensió sobrenatural de l’home, esdevé ara el caràcter més 

simpàtic de l’obra, per la seva dedicació desinteressada a la tasca d’eliminar la lepra. 

Tot i no compartir les idees dels missioners, no tan sols no és hostil a la religió sinó 

que, d’acord amb el que ell anomena el “mite cristià”, concep el cristianisme com una 

etapa necessària en l’evolució de la Humanitat, exposant unes idees que tenen una certa 

semblança a les que exposa Teilhard de Chardin en Le Phénomène humain (1938-1940) 

–la dialèctica ascendent de l’univers, desembocant en un punt de convergència Omega, 

que  és  Deu  i  en  especial  Crist  ressuscitat,  fi  i  consumació  transcendent  d’aquest 

univers–,  i  que  reapareixeran  més  tard,  d’una  forma  més  clara  però  igualment 

controvertida,  en  The Honorary Cónsul (1973), potser la millor novel·la de Greene, 

posterior a les del cicle catòlic examinades en aquesta tesi:

782 BC, 198.
783 Miguel de UNAMUNO. Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Austral, 2007, p. 217. Unamuno 
fou indubtablement el pensador espanyol més influent en Greene, com ho proven les extenses cites de 
Del sentimiento trágico de la vida que  apareixen en el seu llibre autobiogràfic Ways of Escape (1980) 
op. cit., pp. 197-198, però, sobretot, l’homenatge impressionant que li va retre en  Monsignor Quixote 
(1982), on el protagonista i   l’inseparable Sancho Panza, que diu haver estat un alumne del profesor 
Unamuno a la Universitat de Salamanca, visiten en aquesta ciutat la petita plaça on hi ha la casa en què 
va morir. Més tard, després de comentar elogiosament detalls de la seva vida i de la seva obra, preguen 
davant del nínxol 340 del cementiri,  on està enterrat  l'escriptor.  Vegeu  Monsignor Quixote,  Londres, 
Vintage, 2000, pp. 110-113.
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I want to be on the side of change [...] if I had been born an amoeba who could think, I would have 
dreamed of the day of the primates. I would have wanted anything I did to contribute to that day. 
Evolution, as far as we can tell, has lodged itself finally in the brains of man... we can’t avoid it. 
We are riding a great ninth evolutionary wave. Even the Christian myth is part of the wave, and 
perhaps, who knows, it may be the most valuable part. Suppose love were to evolve as rapidly in 
our brains as technical  skill  has done. In isolated cases it  may have done, in the saints [...]  in 
Christ, if the man really existed.784

Les situacions límit

El filòsof catòlic francès Gabriel Marcel afirmava que Greene era un existencialista que 

reduïa l’esperança al grau més petit possible.785 No hi ha cap dubte que la vida sòrdida, 

paradoxal i pessimista a “Greeneland” i que els personatges que hi viuen avancen amb 

una  certa  llibertat  cap  a  un  destí  dissortat,  tant  del  gust  del  corrent  existencialista. 

Acuitats per Déu i perseguits pels homes, els protagonistres de les novel·les catòliques 

de Greene, éssers marginals iproblemàtics, arriben tard o d’hora a una frontera que no 

poden  creuar,  i  es  troben  implicats  en  unes  situacions  límit  de  les  quals  no 

aconsegueixen sortir-se’n i moren tràgicament a causa del suïcidi (Brighton Rock i The 

Heart of the Matter), el martiri (The Power and the Glory), la malaltia letal (The End of  

the Affair) o l’assassinat ( A Burnt-Out Case).

Atès que el filòsof alemany Karl Jaspers (1883-1969) va fer de l’estudi de les situacions 

límits un dels punts centrals de la seva filosofia existencial, em sembla adequat recórrer 

a la seva anàlisi per descriure breument les dramàtiques circumstàncies personals amb 

què inevitablement s’enfronten els herois de la ficció catòlica greeniana. D’acord amb 

la seva experiència psiquiàtrica, Jaspers defineix les situacions límit com les situacions 

decisives que ineludiblement es donen en l’existència finita de l’home. És en aquestes 

situacions  tràgiques i  excepcionals on la nostra condició humana resta al  descobert, 

perquè sentim, experimentem i pensem en els límits de la nostra existència. Llavors 

s’encallen totes les possibilitats i no trobem cap suport que mantingui sense escissions 

el nostre “embolcall”, és a dir, tota experiència o tot pensament sobre realitats que ens 

donin  seguretat,  com  les  institucions  socials,  les  normes  morals  o  els  costums.786 

Tanmateix, segons Jaspers, l’origen de l’autèntica filosofia en les situacions límit dóna 

l’impuls fonamental per guanyar, en el fracàs, el camí vers l’ésser:

784 BC, 124.
785 Vegeu Maria COUTO. “Interview”, dins Graham Greene: On the Frontier, op. cit., p. 212.
786 Kart  JASPERS.  Psicología de las concepciones del mundo, trad. Mariano Martín Casero,  Madrid, 
Gredos, 1967, pp. 301-302. 

290



Fixem-nos en la nostra situació humana. Ens trobem sempre en situacions. Les situacions canvien, 
les avinenteses es presenten. Si són desaprofitades, no tornen més. Jo mateix puc treballar perquè 
canviï la situació. Hi ha tanmateix situacions que resten per essència permanents, fins i tot quan 
llur aparença momentània canvia i llur potència aclaparadora s’encobreix amb un vel: he de morir, 
he de sofrir, he de lluitar, estic sotmès a l’atzar, estic implicat inevitablement en la culpa. Aquestes 
situacions  fonamentals  de  la  nostra  existència  les  anomenem  situacions  límits.  És  a  dir,  són 
situacions de les quals no podem sortir i que no podem canviar. Esdevenir conscient d’aquestes 
situacions límit és, després de l’admiració i el dubte, l’origen més profund de la filosofia. En la 
vida corrent les eludim sovint, tot tancant els ulls i vivint com si no existissin. Oblidem que hem 
de morir, oblidem el fet que som culpables, i el nostre ser lliurats a l’atzar. Aleshores ens les 
havem només amb les situacions concretes que nosaltres manegem a favor nostre, i enfront de les 
quals reaccionem per  mitjà  de plans i  actuacions en el  món, impulsats pels  nostres  interessos 
vitals. Enfront, però, de les  situacions límit reaccionem, o bé per mitjà de l’encobriment, o bé, 
quan realment les copsem, per mitjà de la desesperació i del restabliment: esdevenim nosaltres 
mateixos en una transformació de la nostra consciència d’ésser [...]

És decisiva per a l’home la manera com experimenta el fracàs. Si li resta amagat i només al final 
el domina fàcticament, o bé si és capaç de veure’l desvelat i el té present com a límit permanent de 
la  seva  existència;  si  pren  resolucions  fantàstiques  i  tranquil·litzadores,  o  bé  si  honestament 
l’accepta en silenci enfront d’allò indesxifrable. La manera com experimenta el seu fracàs és el 
que determina vers on anirà l’home.

En les situacions límit es mostra, o bé el no-res, o bé esdevé palès allò que existeix autènticament 
malgrat el caràcter evanescent de tot ésser del món. Fins i tot la desesperació es converteix, per 
mitjà de la seva realitat, pel fet que és possible en el món, en un senyal que indica més enllà del  
món.

Dit  d’una  altra  manera:  l’home  cerca  salvació.  La  salvació  és  oferta  per  les  grans  religions 
universals de la salvació. Llur tret característic consisteix en una garantia objectiva de la veritat i 
la realitat  de la salvació. Llur  camí condueix a l’acte de conversió de l’individu. Això no pot 
donar-ho  la  filosofia.  I  tanmateix  tota  filosofia  és  un  superar  el  món,  quelcom anàleg  a  una 
salvació.787 

Jaspers assenyala quatre situacions límit especials: la lluita, la mort, l’atzar i la culpa, 

en què hom copsa la frontera de la imatge objectiva del món (“estructura antinòmica”), 

i on l’existència apareix escindida en oposicions últimes en els camps de la lògica, la 

realitat i els valors. Ara bé, en la ficció, Greene és un autor que té una habilitat narrativa 

extraordinària per dur els seus personatges principals cap a aquest tipus de situacions 

que els demanen una resposta que compromet l’existència.

A Brighton Rock, la situació límit del jove assassí catòlic és la lluita. En efecte, Pinkie, 

enfrontat com a cap d’un escamot criminal a una poderosa banda enemiga i temorós de 

ser capturat per la policia, a instàncies de la incansable Ida, prossegueix una carrera de 

delictes  sense aturador,  eliminant  qualsevol  obstacle  al  seu desig de poder.  L’heroi 

afirma la lluita per amor a la lluita, perquè viu en peu de guerra contra el món i actua 

787 Karl JASPERS. Introducció a la filosofia, trad. Josep Hereu, Barcelona, Edicions 62, 1993, pp. 64-68. 
La cursiva és de l’autor. 
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tan sols en tant que lluita, fins a esdevenir un ésser inhumà amb un impuls de destrucció 

desmesurat.  El  punt culminant  de la  seva voluntat  de mal  és l’engany del  pacte  de 

suïcidi que estableix amb Rose, la cambrera ingènua amb la qual s’ha casat civilment 

per impedir que declari en contra seva en el cas d’un procés judicial.  Tanmateix, en 

l’última oportunitat per fer entrar l’amor dins la seva vida, Pinkie –que com assenyala 

J.  M.  Coetzee  és  “a  chilling  specimen  of  the  Adolf  Hitler  type”–  decideix  trair-la, 

aprofitant el seu enamorament per induir-la a un suïcidi que és evitat per la policia, 

alertada per Ida.788 Vet aquí com, malgrat sentir una certa tendresa davant la bondat de 

Rose, víctima innocent, Pinkie planeja en últim terme la seva anihilació: 

–We’d be safer– he said– without her –touching the loving message in the trouser-pocket.

– She’s safe enough now. She’s crazy about you.

– The trouble with you is –the Boy said– you don’t look ahead. There’s years... And any day the 
might  fall  for  a  new face  or  get  vexed or  something...  if  don’t  keep her  smooth...  there’s  no 
security –he said.  The door opened and there she was back again:  he bit his words short and 
smirked a welcome. But it wasn’t hard –she took deception with such hopeless ease that he could 
feel a sort of tenderness for her stupidity and a companionship in her goodness– they were both 
doomed in their own way. Again he got the sense that she completed him.789

A causa de la persecució religiosa que s’esdevé a l’estat mexicà de Tabasco, el “whisky 

priest”, l’últim capellà que hi resta, es troba des de l’inici de The Power and the Glory 

en la situació límit  de la imminència  de  la mort,  davant  la qual només hi ha dues 

sortides: l’emigració clandestina o l’acceptació del martiri, atès que ell ni tan sols es 

planteja l’apostasia pública, com va fer el pare José, un personatge de la novel·la que és 

objecte d’escarni per part de la gent. Tota l’obra –que recull les grans obsessions del 

protagonista, com el neguit per la salvació eterna de la seva filla il·legítima i el seu 

fracàs com a sacerdot– es basa en aquest dilema, el dramatisme del qual esdevé més 

evident a mesura que el  llibre avança.  Així, l’actitud vital  del capellà oscil·la sense 

solució de continuïtat entre la fugida, pensant en la pròpia salvació física i espiritual, i 

la permanència en el país, sense poder confessar-se dels seus pecats, per tal de seguir 

acomplint la missió sacerdotal en condicions cada vegada més precàries. Tot i que ell 

mateix es considera un covard que necessita beure conyac per continuar la seva missió, 

la decisió final de tornar a creuar la frontera quan finalment l’havia aconseguit travessar 

–per assistir espiritualment un gàngster americà que s’està morint i encarar, així, el seu 

788 J. M. COETZEE. “Introduction” dins BC, viii.
789 BC, 239.
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afusellament– és la resposta lliure  d’un home que s’adona que la seva presència  és 

necessària:

He pulled the mule up and sat thinking, facing south. He was quite certain that this was a trap – 
probably the half caste had suggested it – but it was a fact that the American was there, dying. He 
thought of the deserted banana station where something had happened and the Indian child lay 
dead on the maize: there was no question at all that he was needed. A man with all that on his soul 
[...] The oddest thing of all was he felt quite cheerful; he had never really believed in this peace. 
He had dreamed of it so often on the other side that now it meant no more to him than a dream. He 
began to whistle a tune – something he had heard somewhere once. “I found a rose in my field”: it  
was time he woke up. It wouldn’t really have been a good dream – that confession in Las Casas 
when he would have had to admit, as well as everything else, that he had denied confession to a 
dying man.790

Com ha indicat  encertadament  un crític,  de tots  els  caràcters  de Greene,  Scobie,  el 

protagonista de The Heart of the Matter, és potser el que més difícilment pot despertar 

simpaties entre els no catòlics.791 La seva acceptació inqüestionable dels ensenyaments 

de  l’Església,  i  en  particular  de  la  doctrina  del  càstig  etern  en  la  qual  creu  molt 

escrupolosament, demana al seu torn ser acceptada pel lector perquè Scobie sigui un 

protagonista versemblant. El mateix autor troba els escrúpols religiosos de Scobie “too 

extreme”, i aquesta certament és la raó de les crítiques devastadores del llibre per part 

de George Orwell, com ja s'ha comentat.792 Això no obstant, és indubtable que amb la 

desesperació d’un catòlic malaltís, allò que empeny aquest personatge equivocat cap al 

suïcidi és la culpa, més exactament, la culpa en la seva variant incondicional, la culpa 

metafísica, per a la qual, segons l’expressió de Jaspers, “només Déu és instància”:793 

Even self-pity was denied him because he knew so exactly the extent of his guilt. He felt as though 
he had exiled himself so deeply in the desert that his skin had taken on the colour of the sand.794

No.  I  don’t  trust  you.  I’ve  never  trusted  you.  If  you  made  me,  you  made  this  feeling  of 
responsibility that I’ve always carried about like a sack of bricks. I’m not a policeman for nothing 
–responsible for order, for seeing justice is done. There was no other profession for a man of my 
kind. I can’t shift my responsibility to you. If I could, I would be someone else. I can’t make one 
of them suffer so as to save myself. I’m responsible and I’ll see it through the only way I can. A 
sick man’s death means to them only a short suffering –everybody has to die. We are all of us 
resigned to death: it’s life we aren’t resigned to.795

790 PG, 177.
791 Paul O’PREY. A Reader’s Guide to Graham Greene, op. cit., p. 85.
792 WE,  93.
793 Kart JASPERS. El problema de la culpa, trad. Román Gutiérrez Cuartango, Barcelona, Paidós, 1998, 
p. 54.
794 HM, 219.
795 HM, 242.
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Una bona part dels crítics de Greene estan d’acord amb Philip Stratford sobre el fet que 

The End of the Affair és l’exponent més directe de la fe de l’autor: “In many ways 

Greene had reached the limit of religious commitment in The End of the Affair. With its 

miracles,  and  its  saint,  and  non-believer  Bendrix  forced  to  reluctantly  accept  the 

existence  of  God,  it  came  closer  than  any  of  Greene’s  novels  to  an  out-and-out 

demonstration  of  faith”.796 En  efecte,  el  tema  profund  de  la  novel·la,  il·lustrat 

mitjançant  la  relació  tortuosa  de  Bendrix  i  Sarah,  és  si  Déu  existeix  i  si  la  seva 

existència, tal com és concebuda per la teologia catòlica, és compatible amb una vida 

que no exigeixi dels creients l’heroisme o la santedat, és a dir, una vida que s’avingui 

sense problemes amb les vicissituds tèrboles de l’home normal. La resposta de l’autor, 

com s’esdevé en tota la seva ficció, és ambigua, però proporciona al lector elements de 

judici en les afliccions de Sarah, la vida de la qual, després del miracle de la resurrecció 

del  seu  amant  Bendrix,  esdevé  a  causa  del  manteniment  del  seu  vot  una  lluita 

dramàtica, primer contra l’amor humà, d’acord amb el compromís contret,  i després 

contra la fe, que l’obliga a complir-lo. Aquesta situació límit es resol, pocs dies abans 

d’una mortal  malaltia  pulmonar,  en l’acceptació  incondicional  de Déu, a  través  del 

sentiment d’amor i de dependència, més enllà de l’ajut de la raó: “I’ve caught belief 

like a disease. I’ve fallen into belief like I fell in love”.797

L’absurditat  de  l’atzar,  la  manca del  sentit  del  món i  de la  pròpia  existència  és la 

situació límit a la qual sucumbeix el protagonista des de l’inici d’A Burnt-Out Case. 

Certament, la buidor d’esperit, el desinterès en tot i la incapacitat d’estimar de Querry, 

simbolitzats per l’autor en la impossibilitat de riure, l’impulsa a enterrar-se en vida en 

una remota leproseria del Congo belga i es manifesta, per exemple, en una conversa 

amb el pare superior de la missió catòlica:

– I thought you said you had no interest in anything.
 
– I haven’t. I‘ve come through to the other side, to nothing. All the same I don’t like looking back 
–he said and the letter crackled softly as he shifted.

– Remorse is a kind of belief.

– Oh no, it isn’t. You try to draw everything into the net of your faith, father, but you can’t steal 
all the virtues. Gentleness isn’t Christian, self-sacrifice isn’t Christian, charity isn’t, remorse isn’t. 
I expect the caveman wept to see another’s tears...

796 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. 307.
797 EA, 146-147.
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– You believe that? But once I remember you saying you were incapable of love.

– I am.798

Tanmateix, a través de l’amistat que li ofereix el Dr. Colin, el metge de la colònia de 

leprosos, i de l’exemple dels missioners, Querry comença lentament a trobar en la idea 

del servei als altres una fórmula que li permet de no resignar-se a l’atzar sinó d’intentar 

superar-lo,  mitjançant  la  consciència  positiva  de  la  situació  límit.  Això  li  dóna  la 

vivència  del  sentit,  una  raó  de  viure,  de  la  qual  treu  forces  per  a  accions  vitals 

concretes, com la recerca d’afecte entre els membres de la petita comunitat en què s’ha 

instal·lat i la direcció, com a arquitecte, del nou hospital que necessita la leproseria. És 

evident per al lector la ironia que només un atzar funest,  propi d’una farsa ridícula, 

impedeix que es guareixi definitivament de les mutilacions de la  “lepra”, tal com es 

desprèn  de  la  conversa  final  entre  el  pare  superior  i  el  Dr.  Colin,  després  del  seu 

enterrament:

– You spoke just now as though he had been cured.

– I really think he was. He’d learned to serve other people, you see, and to laugh. An odd laugh, 
but it was a laugh all the same.  I’m frightened of people who don’t laugh.

The Superior said shyly: – “I thought perhaps you meant that he was beginning to find his faith 
again”.

– Oh no, not that. Only a reason for living. You try too hard to make a pattern, father.

– But if the pattern’s there... you haven’t a cheroot have you

– No.799

Segons  Jaspers,  totes  les  situacions  límit  tenen  en  comú  el  fet  que  produeixen 

sofriment, de tal manera que el dolor no és una situació límit entre les altres, sinó que 

totes,  des del punt de vista  subjectiu,  en comporten.  El sofriment  és,  així,  quelcom 

aclaparador, insuperable, essencial a la nostra condició i dirigit al que és últim, a la 

totalitat  de l’existència.800 En la ficció catòlica de Greene, tots els protagonistes que 

encaren una situació límit pateixen desmesuradament, sovint més en gestos que amb 

paraules, perquè com correspon a uns “thrillers” religiosos, la immediatesa dels actes té 

prioritat sobre el discurs psicològic. Tanmateix, Bendrix, el personatge narrador de The 

798 BC, 76-77.
799 BC, 198.
800 Kart JASPERS. Las concepciones del mundo, op. cit., p. 324.
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End of the Affair, ofereix al lector un bon exemple d’una notable reflexió contemplativa 

a  propòsit  del  caràcter  absorbent  del  sofriment,  quan analitza  els  propis  sentiments 

davant el fracàs de l’amor de Sarah: “In misery we seem aware of our own existence, 

even  thought  it  may be  in  the  form of  a  monstrous  egotism:  this  pain  of  mine  is 

individual,  this  nerve  that  winces  belongs  to  me  and  to  no  other.  But  happiness 

annihilates us: we lose our identity”.801

En general, el cristianisme tràgic de Greene, expressat en les seves novel·les anteriors 

al Concili Vaticà II, considera originàriament el sofriment enfront de la situació límit 

com una font de l’experiència religiosa, és a dir, com una vivència positiva, plena de 

valor i atorgadora del sentit de l’existència. Els seus protagonistes catòlics no afirmen 

ni neguen el sofriment, sinó que el superen i, reconeixent que és un pressupòsit de la 

vida  del  creient,  l’accepten:  en  últim terme,  el  volen,  no  per  alegrar-s’hi,  sinó  per 

assolir  un  valor  cristià.  De  fet,  en  The  Power  and  the  Glory,  la  importància  del 

sofriment per a un cristià constitueix l’eix del sermó que el capellà adreça als pagesos 

mexicans,  partint  de  la  premissa  que  el  dolor  pacient,  unit  a  la  voluntat  divina, 

desenvolupa la capacitat per al bé. Els diu que demanin a Déu sofrir cada dia més i que 

mai no es cansin de sofrir:

He cried out stubbornly in a voice of authority: – That is why I tell you that heaven is here: this is 
a part of heaven just as pain is a part of pleasure. He said: – Pray that you will suffer more and 
more and more. Never get tired of suffering. The police watching you, the soldiers gathering taxes, 
the beating you always get from the jefe because you are too poor to pay, smallpox and fever, 
hunger […] that is all part of heaven – the preparation. Perhaps without them, who can tell, you 
wouldn’t enjoy heaven so much. Heaven would not be complete.802

Com ja  ha estat  exposat,  Greene va manllevar  dels  autors de la  literatura  francesa, 

sobretot  de  Bloy,  Péguy i  Bernanos,  aquesta  concepció  del  sofriment  com a  mitjà 

necessari per a l’expiació del mal.  Cal dir,  a més,  que també fou molt  important el 

mestratge del Dostoievski de Crim i càstig i Els germans Karamàzov, obres que ell va 

llegir atentament, tot i negar que tinguessin una influència decisiva en la seva ficció.803 

Dos exemples poden servir per il·lustrar aquesta afinitat en la percepció de l’immens 

valor  del  sofriment  acceptat.  En  primer  lloc,  s’ha  de  destacar  l’escena  en  què 

801 EA, 47.
802 PG, 66-67.
803 Père JOUVE i Marcel MORÉ. “Table Talk with Graham Greene”, dins Henry J. DONAGHY (ed.). 
Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 21.
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Raskolnikov, molt després d’assassinar a destralades la vella usurera i la seva germana 

Lisabeta per robar-les, confessa a la seva germana Dúnia que és un home vil, i ella li 

respon,  plorant,  que  un home disposat  a  marxar  cap  al  sofriment  del  presidi  ja  ha 

satisfet la meitat del seu crim:

– Sóc un home baix, Dúnia.

– Sí, un home baix, però disposat a acceptar la sofrença, no és així?

– Sí: Tot seguit. Era per evitar aquesta vergonya, Dúnia, que volia llançar-me al riu; però quan 
anava a fer-ho m’he dit que fins ara m’havia considerat com un home fort que no tenia dret a 
témer la vergonya. ¿És orgull això, Dúnia?

– Sí, Ròdia, és orgull [...].

– És tard; ha arribat l’hora. Vaig a lliurar-me, però jo mateix no sé per què ho faig.

Grosses llàgrimes s’escolaven per les galtes de Dúnia.

– Plores, germana, però, pots allargar-me la mà?

– És que pots dubtar-ne?

Ell l’estrenyé fortament en els seus braços.

– És que en oferir-te a l’expiació no esborraràs ja la meitat del teu crim? – exclamà ella tot besant-
lo.804 

En segon terme, hi ha el gest sorprenent de l’stàrets Zòsim, quan enmig d’una escena 

escandalosa entre el pare Karamàzov i el seu fill Dimitri,  s’agenolla inesperadament 

davant d’aquest últim i, un cop de genollons, s’abaixa als seus peus fins a terra, fent una 

salutació profunda. Aquesta prosternació sorprenent és senyal que Zòsim ha intuït que 

aquell home serà acusat d’un crim tan greu com és l’assassinat del seu pare del qual és 

innocent, i el reverencia per endavant pel sofriment que l’espera. L’stàrets explica el 

sentit de la genuflexió davant Dimitri al seu germà Alioixa, deixeble seu, quan és a punt 

de morir: “– Afanya’t a trobar-lo; demà hi tornaràs altra vegada; afanya’t i deixa-ho 

estar tot per córrer-hi. Potser seràs a temps d’impedir una desgràcia horrorosa. Ahir, em 

vaig inclinar davant del seu sofriment futur, que serà molt gran”.805

804 Fiodor DOSTOIEVSKI. Crim i càstig, vol. II, trad. Andreu Nin, Barcelona, Proa, 1991, pp. 307-308. 
805 Fiodor DOSTOIEVSKI.  Els germans Karamàzov, trad. Joan Sales, Barcelona, Club Editor, 1981, p. 
319.
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5. 3. EL SOFRIMENT VICARI: COMPASSIÓ I PREGÀRIA DELS HEROIS PROBLEMÀTICS

a. La singularitat de Greene.

David Lodge, el notable crític i novel·lista anglès, va tractar Greene algunes vegades i 

coneix  bé  la  seva  ficció.  En  un  assaig  sobre  les  aportacions  de  diversos  biògrafs, 

publicades poc després de la mort de l’autor de Brighton Rock, destaca que les rareses i 

extravagàncies, l’egocentrisme i la poca sensibilitat en les relacions personals, mostren 

que l’escriptor  sofria  molt  i  era propens a la desesperació,  a pesar de l’èxit  i  dels 

diners.  El  seu  temperament,  diu  Lodge,  semblava  als  qui  l’observaren  un  tipus  de 

malaltia, que afortunadament va trobar un pal·liatiu en l’escriptura, tal com ell mateix 

va reconèixer: “Writing is a form of therapy; sometimes I wonder how all those who do 

not write, compose or paint can manage to escape the madness, the melancholia, the 

panic fear which is inherent in the human situation”.806 

Aquest fet, però, no invalida en absolut les brillants intuïcions emocionals i espirituals 

que tenen les millors novel·les de Greene, perquè, d’acord amb T. S. Eliot, cal separar 

sempre l’home que sofreix de la ment creadora.807 Tanmateix, en la mesura que un autor 

reflecteix  inconscientment  en  els  caràcters  dels  personatges  el  seu  jo  hipotètic,  és 

innegable que Greene, sovint empès per les seves obsessions, s’allunya dels escriptors 

“on the side of life”, consagrats en The Great Tradition per F. R. Leavis, ja que bona 

part de les seva obra, independentment del fet que hi predomini l’element de suspens, 

religiós  o polític,  aposta,  poc o molt,  a favor de la  mort.  De fet,  la  immolació per 

l’amor, per la fe o per les causes justes sovinteja en les seves novel·les, des del seu 

primer llibre,  The Man Within (1929) –on Elizabeth, una noia ingènua i aparentment 

feble, se sacrifica per protegir un contrabandista que ha traït els seus companys–,  fins a 

l’últim,  The Captain and the Enemy (1988) –en què un aventurer, després d’un amor 

impossible,  dóna  la  vida  lluitant  contra  un  dictador  centreamericà–,  com un reflex 

incondicionat del poder destructiu de la pròpia personalitat

806 David LODGE. “The Lives of Graham Greene”, dins The Practice of Writing, op. cit., p. 79. La cita 
correspon a “Preface”, dins WE, 9. També, WE, 211.
807 T. S. ELIOT. “Tradition and the Individual Talent”, dins  The Sacred Wood. Essays on Poetry and 
Criticism, London, Faber and Faber, 1997, p. 41. Vet aquí el text original: “The more perfect the artist, 
the more completely separate in him will be the man who suffers and the mind which creates, the more 
perfectly will the mind digest and transmute the passions which are its material”.
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Aquestes reflexions sobre la singularitat de l’autor poden, en part, explicar el fet que la 

ficció catòlica de Greene s’allunya notablement de l’expressió d’una Església triomfant, 

pròpia del món anglosaxó, que té en Hilaire Belloc, G. K. Chesterton i Evelyn Waugh 

les figures més representatives.  Amb tots els matisos que cal tenir en compte quan es 

comparen literatures de països diferents, la seva obra catòlica, influïda inicialment per 

Mauriac  i  pel  viatge  al  Mèxic  de  la  religió  perseguida,  s’acosta  a  la  visió  més 

pessimista del món que té l’Església militant francesa que va sofrir durant dos segles el 

laïcisme combatiu de la modernitat.808 Per això, el tret de la immolació en Greene es 

converteix, directament o indirectament, en sofriment vicari dins la ficció en què els 

protagonistes estableixen una relació amb Déu (“talking to God”),809 en la mesura que 

incorpora elements místics. La qualitat literària de l’autor i la seva imaginació catòlica 

li  serveixen  per  explotar  literàriament  les  possibilitats  dramàtiques  d’aquesta 

experiència religiosa.

En un capítol anterior, a propòsit de la caça de l’home i de la caça de Déu en The Heart  

of the Matter,  s'ha remarcat el poder destructor que Greene, com la major part dels 

escriptors  interessats  pels  temes  ètics,  atribueix  a  la  pietat,  forma  perversa  de  la 

compassió, que comporta la dissort del protagonista. De fet, és el mateix Scobie el qui 

medita sobre el caràcter anihilador d’aquesta passió, en una frase que dóna títol a la 

novel·la: “If one knew, he wondered, the facts, would one have to feel pity even fort he 

planets? if one reached what they called the heart of the matter?”.810 Certament, sense la 

pietat no seria explicable ni el destí tràgic de Scobie ni el dolor que infringeix a tots els 

qui l’envolten, perquè, com diu Hannah Arendt, aquest sentiment abstracte no pot ser 

satisfet en ell mateix i duu automàticament a la glorificació del sofriment del proïsme: 

“La piedad, en cuanto resorte de la virtud, ha probado tener una mayor capacidad para 

la  crueldad  que  la  crueldad  misma”.811 Això  és  també  el  que  expressa  Greene  en 

aquestes frases de Mr. Prentice, un personatges de The Ministry of Fear (1943): “Pity is 

a terrible thing. People talk about the passion of love. Pity is the worst passion of all: 

we don’t outlive it like sex”.812 

808 Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 46.
809 Roland   A.  PIERLOOT.  Psychoanalytic  Patterns  in  the  Work  of  Graham  Greene,  Amsterdam, 
Rodopi, 1994, p. 230.
810 HM, 111.
811 Hannah ARENDT. Sobre la revolución, trad. Pedro Bravo, Barcelona, Alianza, 2012, p. 118. 
812 Graham GREENE. The Ministry of Fear, Harmondsworth, Penguin, 1965, p. 184.
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Ara bé, com diu la professora Victòria Camps, la compassió pot anar més enllà del pur 

sentiment  i  esdevenir  èticament  raonable,  quan,  a  banda  de  promoure  el 

desenvolupament de la justícia per als més desvalguts i de complementar-la, assisteix 

l’individu d’una manera menys impersonal i més càlida.813 En aquesta direcció, ha estat 

Emmanuel Levinas el qui, explorant l’àmbit de l’alteritat, ha exposat els principis d’una 

ètica fonamentada en l’accés immediat a l’Altre, una relació amb el rostre de l’home, 

que pel fet de ser pobre, vulnerable, nu i lliurat al meu poder, constitueix l’experiència 

ètica per excel·lència; per tant, el Jo és sempre responsabilitat il·limitada davant l’altre, 

vulnerabilitat:

Ningú no pot restar en si:  la humanitat  de l’home, la subjectivitat,  és una responsabilitat  pels 
altres, una vulnerabilitat extrema. El retorn cap a si es fa retomb inacabable. Amb anterioritat a la 
consciència i a la tria –abans que la criatura no s’aplegui en present i representació per a fer-se 
essència– l’home s’atansa a l’home.  És sargit de responsabilitats. Per elles, esquinça l’essència. 
No  es  tracta  d’un  subjecte  que  assumeix  les  responsabilitats.  O  que  se  sostreu  a  les 
responsabilitats, d’un subjecte constituït, posat en si i per si com una identitat lliure. Es tracta de la 
subjectivitat del subjecte –de la seva no-indiferència davant d’altri en la responsabilitat il·limitada, 
car no és mesurada pels compromisos–, a la qual retornen assumpció i refús de responsabilitats. Es 
tracta  de  la  responsabilitat  pels  altres  respecte  als  quals  es  troba  separat,  en  les  “entranyes 
commogudes” de la subjectivitat que esquinça el moviment de la recurrència.

Estranger  per a si,  obsessionat  pels altres,  in-quiet,  el  Jo és ostatge,  ostatge en la seva pròpia 
recurrència d’un jo que no cessa de fallir respecte de si. Així, però, sempre més a prop dels altres, 
més obligat,  agreujant  la seva fallida respecte de si. Aquest  passiu no es reabsorbeix més que 
deixant-se anar; glòria de la no-essència!814

Tanmateix,  l’ètica  de  la  compassió  abasta  una  dimensió  religiosa,  quan  l’home 

reconeix, com el capellà de The Power and the Glory, que la persona que sofreix no és 

només  algú essencial  per  a  nosaltres  sinó en primer  terme un home fet  a  imatge  i 

semblança  de Déu i,  a pesar de la  maldat  i  sobretot  de la  feblesa que desfiguren i 

degraden la seva dignitat, té les facultats “divines” d’estimar, conèixer i actuar, que pot 

desenvolupar positivament per arribar a assemblar-se al seu Model.815 No hi ha dubte 

que així ho creu el sacerdot mexicà en la seva estada a la presó, atès que en una escena 

magnífica on el calabós fosc esdevé la imatge d’un món corrupte, manté una actitud 

exemplar davant una beata impertinent, que plena d’autocomplaença i enganxada com 

una mosca a la seva suposada virtut, no tan sols li retreu la comprensió de les febleses 

humanes  dels  altres  presoners  sinó  que  gosa  insultar-lo.  En  lloc  de  plantar  cara  a 

813 Victoria CAMPS. El gobierno de las emociones, Barcelona, Herder, 2011,  pp.141-151.
814 Emmanuel LÉVINAS. Humanisme de l’altre home,  trad.  Xavier Antich, València, Eliseu Climent, 
1993, pp. 165-166. 
815 Josep M. ROVIRA BELLOSO. Déu fa créixer les persones, Barcelona, Edicions Saragossa, 2012, pp. 
17-19.
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aquesta fariseua, semblant a la Brigitte Pian de la novel·la de Mauriac, s’esforça en 

entendre-la  i  estimar-la  perquè  s’imagina  que  té  uns  motius  que  expliquen  el  seu 

capteniment:

He couldn’t see her in the darkness, but there were plenty of faces he could remember from the old 
days which fitted the voices. When you visualized a man or woman carefully, you could always 
begin to feel pity – that was a quality God’s image carried with it. When you saw the lines at the 
corners of the eyes, the shape of the mouth, how the hair grew, it was impossible to hate. Hate was 
just  a  failure  of  imagination.  He began  to  feel  an  overwhelming  responsibility  for  this  pious 
woman… He saw the kind of salon in which she spent her days, with the rocking-chair and the 
photographs, meeting no one.

He thought:  poor  woman,  she’s  had nothing,  nothing at  all.  If  only one  could  find  the  right 
word.816

Així, la compassió per la salut i les necessitats materials dels qui sofreixen és d’una 

importància cabdal per a tots els creients, tal com afirma Lluís Duch: “Cal deixar ben 

clar, a més, que la tradició evangèlica estableix el criteri ferm per a la separació dels 

justos i dels injustos sobre la base del tractament que els uns i els altres han fet del cos 

del proïsme: “Vaig tenir fam, i em donàreu de beure; era foraster, i  em vau acollir; 

despullat,  i  em vau vestir;  malalt,  i  em visitàreu;  era  a  la  presó,  i  em vinguéreu  a 

veure’m”  (Mt  25,  35-36).817 Però  cal  tenir  en  compte  que,  juntament  amb  aquesta 

dimensió horitzontal adreçada a tots els homes, el cristianisme té una dimensió vertical 

cap a Déu, i no es pot reduir a una ètica sublim que ens demana fins i tot estimar els 

enemics, tot i que l’amor al proïsme es el símptoma de l’adquisició del veritable amor 

de Déu. Ser cristià  suposa creure i  seguir  l’exemple de Crist,  abaixat  a la condició 

ambigua de l’home dins el món i retornat al Pare, amb tots nosaltres, després de la seva 

mort i resurrecció. A partir d’aquesta fe, té sentit el sofriment vicari –o la substitució 

mística, la reversibilitat dels mèrits i la transferència del sofriment, que són els seus 

sinònims en la terminologia mística– per a l’home que, mitjançant una pregària, una 

prometença  a  Déu,  un  sacrifici  personal  o  qualsevol  altre  de  caritat,  accepta 

voluntàriament sofrir en comptes d’un altre.818

816 PG, 129-130. 
817 Lluís DUCH.  Escenaris de la corporeïtat. Antropologia de la vida quotidiana 2,  vol. 1, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003, p. 96.
818 Hi ha, doncs, segons escriu sant Pau als cristians de Corint (1 Co 12, 27) un cos de Crist, que és 
l’Església, del qual nosaltres són membres i, des del segle IV, la doctrina de l’Església va establir, amb 
Ell al capdavant, la comunió dels sants, que és el dogma que fonamenta la relació espiritual entre els 
cristians de tots els temps, on es dóna el sofriment vicari. Per això, l’home de fe viva és capaç d’aportar 
el bé que fa a la comunitat humana en cooperació amb la voluntat divina, és a dir, la gràcia, que no és una 
recompensa pel  mèrit de la voluntat de l’home (pelagianisme),  sinó la causa dels actes meritoris del 
nostre lliure albir. Com va escriure Péguy: “Il y a un trésor des mérites. Il est plein, il est tout plein des 
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D’acord amb la doctrina de la comunió dels sants, el millor ajut espiritual que podem 

prestar als altres, quan ens compadim d’ells, és la pregària, aquesta conversa amb Déu 

que es fa normalment en secret i és per al cristià la força motriu de tots els esforços 

humans i de tota la seva vida religiosa. En efecte, atès que en la pregària l’home es 

troba personalment amb Déu i el coneix, l’oració comença per les peticions i esdevé 

una “pregària de súplica”, preocupada per nosaltres mateixos i pels qui ens envolten, 

plena  de  neguits,  amb  l’esperança  que  Déu  la  respongui  i  manifesti  així  la  seva 

providència, que ho abraça tot:

Es bo de pregar quan s’està massa atrafegat o accelerat. L’oració ens fa respirar i ens dóna pau.

Es bo de pregar quan hom té una necessitat: un malalt, una dificultat insoluble. No pas perquè el 
Senyor actuï immediatament i miraculosament, com a “solució” d’aquest estat de necessitat, sinó 
perquè Déu ens inspiri  i  inspiri a tots els que tenim part  en aquesta situació difícil.  I  ens cal 
confiança:  la  providència  de  Déu  capgirarà  la  situació  fins  a  mostrar-nos  la  sortida  realista. 
Nosaltres actuem i confiem, segurs d’anar a parar al Regne de Déu.819

No és bo pregar amb egoisme: “així tot sortirà bé”. Passa que tota pregària de súplica reposa sobre 
la pregària de lloança a Déu.

Aquesta dimensió solidària  que té la  pregària  comprèn la possibilitat  que el  creient 

demani a Déu sofrir per les mancances alienes en substitució del qui hauria d’assumir-

les, de conformitat amb el que expressen aquestes paraules del teòleg alemany Dietrich 

Bonhoeffer: “Todo el que actúa responsablemente viene a ser pecador, porque Jesús 

tomó sobre sí la culpa de todos los hombres. Aquél que quiere sustraerse a la culpa en 

la  responsabilidad, se desvincula asimismo del misterio redentor de Jesucristo que es 

portador inocente de la culpa y no participa de la justificación divina, que se encierra en 

este acontecimiento.  Pone su inocencia personal por encima de la responsabilidad a 

favor de los hombres”.820 Gràcies a Jesucrist, l’innocent es converteix en culpable amb 

mérites de Jésus-Christ […] Il est plein et il attend que nous l’emplissions. Il est infini et il attend que 
nous y ajoutions”. Charles PÉGUY. Le Mystère ce la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 200.
819 Josep M. ROVIRA BELLOSO. Déu fa créixer les persones, op. cit., p. 70. Les cursives i les negretes 
són de l’autor.
820 Dietrich  BONHOEFFER.  Ética,  trad,  Lluís  Duch,  Barcelona,  Estela,  1968,  p.  168.  Precisament, 
Greene, en el discurs pronunciat a Hamburg (1969), elogia Bonhoeffer, el qual, acusat de participar en el 
complot de Von Stauffenberg contra Hitler, va preferir que el pengessin a no fer res per evitar el triomf 
del nazisme, contrari a la civilització cristiana: “A great German Theologian confronted, in the worst 
days of our lifetimes, this issue of loyalty and disloyalty: «Christians in Germany,» he wrote, «will face 
the terrible alternative of either willing the defeat of their nation in order tat Christian civilization may 
survive, or willing the victory of their nation and thereby destroying our civilization. I know which of 
those  alternatives  I  must  choose».  Dietrich  Bonhoeffer  chose  to  be  hanged  like  our  English  poet 
Southwell. He is a greater hero for the writer than Shakespeare»”. Graham GREENE. “The Virtue of 
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el seu amor desinteressat, i això és la base del sofriment vicari, expressat literàriament, 

des de mitjan segle XIX,  pels autors francesos examinats en aquesta tesi, sobretot per 

Bernanos,  els  protagonistes  de  les  novel·les  del  qual,  senzills  rectors  de  poble, 

esdevenen models de santedat en el seu rol de bocs expiatoris de les culpes de llurs 

feligresos.

En les novel·les catòliques de Greene, l’expressió del sofriment vicari pren la forma 

d’una pregària atesa que adrecen a Déu els protagonistes, uns herois marginats i molt 

reticents  a  contreure  compromisos  i  a  establir  relacions  amb  els  altres,  quan  en 

situacions  extraordinàries  es  compadeixen  pel  mal  físic  o  espiritual  –sobretot  la 

possible  damnació  eterna–  que  pateixen,  justament  o  injustament,  uns  altres 

personatges tan o més desemparats que ells mateixos. Ara bé, una anàlisi real de les 

pregàries que aquests herois problemàtics adrecen a Déu a fi i a efecte d’assumir el 

sofriment aliè mostra clarament que Greene incorpora en la seva ficció unes peticions 

que, tot i estar formulades des del reconeixement de la impotència radical de l’home 

davant el Creador, revelen una relació espiritual inconvenient. Són uns “bargains”, uns 

pactes amb condicions –és a dir, unes transaccions espirituals– que, en respondre a la 

lògica antiga del “do ut des” (et dono, perquè em donis), ignoren la gratuïtat divina i 

s’allunyen d’una actitud cristiana. És a dir, Greene pretén que els seus protagonistes, 

com alguns personatges de l’Antic Testament (Moisès, Abraham o Jonàs, per exemple), 

siguin capaços d’establir tractes i tancar acords amb Déu, negociant la seva intervenció 

favorable  a canvi d’oferir  quelcom. Aquest  plantejament  inadequat  de la  qüestió  es 

complica encara més quan hom s’adona que l’oferiment dels herois compassius és el 

sofriment que comporta la privació de dons tan essencials com la fe, la salvació, l’amor 

o la pau, la despossessió dels quals, en el supòsit inversemblant que els fos atorgada, 

qüestionaria el poder i la bondat divins. En resum, el sentit de la pregària de súplica 

dels personatges catòlics de Greene pot ser interpretat –i aquesta sembla ser la intenció 

de l’autor– com un intent literari de posar a prova la misericòrdia divina en situacions 

límits. Planerament, com un repte a Déu.

A propòsit d’aquesta peculiaritat de la substitució mística en Greene, és revelador el 

comentari que el mateix autor va fer per escrit a Marcel Moré, quan aquest crític li 

Disloyalty”, dins Reflections, op. cit., p. 270.
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havia exposat els seus dubtes sobre la validesa de la pregària de Scobie, quan accepta 

perdre la pau eternament a canvi de la pau d’un infant moribund, rescatat d’un bot que 

ha naufragat en un riu africà. La resposta hàbil de Greene mostra, al meu entendre, la 

seva  capacitat  per  simplificar  qüestions  complexes,  a  banda  de  confirmar  que  la 

pregària de súplica pel sofriment aliè que apareix en la seva ficció respon menys a la 

intenció d’expressar un autèntic acte de caritat cristiana que a l’aplicació d’un recurs 

literari  eficaç  per  mantenir  la  tensió  de  la  trama.  De fet,  el  seu  comentari  capgira 

l’argument del crític, atès que, segons ell, la pregària del protagonista de The Heart of  

the Matter no posa a prova a Déu sinó al mateix Scobie. En efecte, Greene sosté que la 

pregària és genuïna, perquè, malgrat que és obvi que Déu no pot treure per sempre la 

pau a Scobie, el fet que sigui atesa fins a un cert punt demostra que l’oferiment era 

sincer i no es basava només en una emoció passatgera:

Obviously one did have in mind that when he offered up his peace for the child it was genuine 
prayer and had the result that followed. I always believe that such prayers, though obvious by a 
God would not fulfil them to the limit of robbing him of peace for ever, are answered up to a point  
as a kind of test of a man’s sincerity and to see whether in fact the offer was one merely based on 
emotion.821.

En tot cas, no hi ha dubte que el sofriment vicari que Greene incorpora en el cicle de les 

seves novel·les catòliques li permet, gràcies al component místic que comporta, deixar 

oberta  la discussió teològica  sobre el  tema que constitueix  l’eix  essencial  d’aquests 

llibres, segons ell mateix afirma en Ways of Escape, el seu llibre de records literaris:822 

el misteri de “l’espantosa raresa de la misericòrdia de Déu”, en paraules del vell capellà 

asmàtic de  Brighton Rock. Així, l’autor, un dels millors novel·listes de “thrillers” del 

segle XX, mira de seduir els lectors, creients i no creients, encuriosint-los –almenys 

mentre dura la ficció–,  amb l’ambigüitat de la redempció de les culpes i de la salvació 

eterna d’uns personatges catòlics desarrelats, que traeixen i són traïts i que, acorralats 

per agents de l’ordre o per malfactors, suporten i provoquen situacions difícils.  Són 

alhora capaços d’actes espirituals sorprenents i sublims que tal vegada poden justificar-

los. En aquest sentit, té raó Richard Griffiths quan assegura que, pel fet de retenir i 

desenvolupar aspectes religiosos dels seus predecessors francesos, com el del sofriment 

821 Béatrice MESNET. Graham Greene and the heart of the matter, London, The Cresset Press, 1954, p. 
102.
822 WE, 60.

304



vicari, Greene fou el continuador més important de les tradicions del Catholic revival, 

malgrat pertànyer a un país on el catolicisme és clarament minoritari.823  

b. El sofriment vicari en les novel·les del cicle catòlic

Brighton Rock (1938)

En aquesta primera novel·la del cicle catòlic, la idea de la transferència de sofriment 

apareix de sobte en les últimes pàgines de l’obra, quan l’acció dramàtica ja ha finalitzat 

i, com s’esdevé en tots aquests llibres, un sacerdot comenta el desenllaç final que afecta 

al  protagonista,  introduint  en  el  seu discurs  la  doctrina  de  l’Església,  que no  dóna 

respostes  definitives  sobre  la  salvació  o  damnació  de  l’heroi  obscur,  humanament 

fracassat,  pel  fet de no poder preveure tot  l’abast  de la justícia i  de la misericòrdia 

divines. A  Brighton Rock, el tema es planteja en la conversa que Rose –l’adolescent 

cambrera catòlica, enamorada de Pinkie amb qui ell s’ha casat interessadament– manté 

amb un capellà vell que respira amb xiulets, al qual ha anat a trobar desconsoladament 

per  confessar-se  poc  després  que  el  protagonista  es  llancés  per  un  penya-segat.  El 

problema d’aquesta noia feble i ingènua –un dels prototips dels personatges femenins 

de Greene–, és que s’ha deixat persuadir per participar en un pacte de suïcidi, que no és 

altra  cosa que un engany perpetrat  pel  seu espòs  per  desfer-se  d’ella  i  restar  viu i 

impune, i encara vol complir-lo, tot i ser conscient que matar-se és un pecat mortal, 

perquè creu que ella no pot trencar la promesa de compartir la sort de Pinkie. Vet aquí 

el  passatge  en  què pren aquesta  fatal  decisió  solidària  amb el  seu xicot  mentre  ell 

condueix sota la pluja cap als cingles de Peacehaven:

She had the sense that he was a thousand miles away –his thoughts had gone on beyond the act she 
couldn’t tell where. He was wise; he was foreseeing, she thought, things she couldn’t conceive –
eternal punishment, the flames... She felt terror, the idea of pain shook her, their purpose drove up 
in a flurry of rain against the old stained windscreen. This road led nowhere else. It was said to be 
the worst act of all, the act to despair, the sin without forgiveness; sitting there in the smell of 
petrol she tried to realize despair, the mortal sin, but she couldn’t; it didn’t feel like despair. He 
was going to damn himself, but she was going to show them that they couldn’t damn him without 
damning her too. There was nothing he could do, she wouldn’t do: she felt capable of sharing any 
murder. A light lit his face and left it; a frown, a thought, a child’s face. She felt responsibility 
move in her breasts; she wouldn’t let him go into that darkness alone.824

823 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 358-359.
824 BR, 248-249.
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Quan Rose diu al confessor que no vol l’absolució, perquè desitja ser condemnada com 

Pinkie, el capellà malalt, per fer-la desistir del seu propòsit de sofriment vicari (o millor 

dit,  de  damnació  vicària)  i  per  donar-li  alguna  esperança,  sosté  que  ningú  no  pot 

assegurar que Pinkie estigui condemnat eternament, a causa de la immensa misericòrdia 

de  Déu.  Llavors,  sorprenentment  il·lustra  aquesta  explicació  amb  la  història  d'una 

persona que, segons diu, tenia la mateixa idea que ella. Era un bon home, un sant home, 

que visqué en pecat tota la vida perquè no podia suportar que cap ànima pogués ser 

damnada; per això, aquest home va decidir que, si és que s’havia de damnar algú, ell 

també fóra damnat. Aquest exemple, com ja s'ha dit, correspon a un episodi de la vida 

de Péguy, el qual, segons la versió interessada de Greene, “risked damnation himself in 

order  to  save  another  soul”.825 De  fet,  aquest  capellà  que,  ignorant  el  soroll  dels 

impacients  per  confessar-se  dels  pecats  setmanals,  sent  calfreds  i  esternuda  mentre 

consola  Rose  amb  consideracions  teològiques,  diu  frases  reveladores  en  l’obra  de 

Greene. En efecte, les afirmacions a propòsit de l’amor del qui dóna l’ànima (no pas la 

vida, com diu la Bíblia) per l’amic, i les recomanacions d’esperar i de pregar confiant 

en una misericòrdia que és incommensurable, li serveixen per establir definitivament la 

importància que el sofriment vicari tindrà en les seves novel·les catòliques:

Outside  the  chairs  creaked  again  and  again  –people  impatient  to  get  their  own  repentance, 
absolution, penance finished for the week. He said: ─It was a case of greater love hath no man 
than this that he lay down his soul for his friend.

He shivered and sneezed: ─We must hope and pray ─he said─, hope and pray. The Church does 
not demand that we believe any soul is cut off from the mercy”

He said gently: ─Corrptio optimi est pessima.

─Yes, father?

─ I mean a Catholic is more capable of evil than anyone. I think perhaps because we believe in 
Him  we  are  more  in  touch  with  the  devil  than  other  people.  But  we  must  hope  ─he  said 
mechanically─, hope and pray.826

D’ara  en  endavant,  els  herois  catòlics  empraran,  en  major  o  menor  mesura,  la 

substitució  mística  com  un  mitjà  d’expressar  contundentment  la  compassió  que 

experimenten davant el dolor dels personatges que els envolten. Dit d’una altra manera, 

la introducció en  Brighton Rock de l’element sobrenatural associat a la comunió dels 

825 Graham GREENE. “Man Made Angry”, dins Collected Essays, op. cit., p. 103.
826 BR, 268.
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sants  o “la  comunió  dels  pecadors” suposa una diferència  essencial  respecte  de les 

novel·les anteriors de l’autor.

The Power and the Glory (1940)

“The Priest  as scapegoat  images  the high priest,  Christ” va escriure  un crític  de la 

novel·la,  atès  que,  en imitació  d’Ell,  que va mostrar  en el  Calvari  el  seu sentit  de 

responsabilitat  eterna  envers  tots  els  homes,  el  dòcil  capellà  mexicà  abandona  les 

exigències  del  seu  jo  i,  suportant  un  sofriment  que  ofereix  en  sacrifici  pels  altres, 

esdevé una figura semblant al Redemptor.827  Aquesta semblança, sorprenent per a un 

capellà covard i ebri que ha fet una filla a una camperola mexicana, és recollida també 

per molts altres professors, entre els quals cal destacar Leopoldo Duran, sacerdot i amic 

personal de Greene durant els últims anys de la seva vida, el qual és autor d’un estudi 

del llibre –que és més una apologia que un assaig–, on gosa afirmar que cada capítol de 

la novel·la simbolitza un esdeveniment particular o una dita notable en la vida de Jesús, 

talment  que  “El  poder  y  la  gloria es  el  viacrucis del  sacerdote  hacia  un  martirio 

fielmente  modelado en la  Pasión de Cristo”.828 Tanmateix,  el  sentit  implícit  de boc 

expiatori  que té  la  vida del  protagonista  de la  ficció  és  compartit  també pel  teòleg 

jesuïta Mark Bosco, un dels crítics actuals que ha estudiat més a fons l’obra de Greene. 

Segons ell, el capellà de The Power and the Glory participa en una substitució mística, 

carregant-se a l’esquena no tan sols els pecats del món sinó també de l’Església: 

The whiskey priest is Péguy’s  “sinner at the heart of Christianity,” who realizes that Christ is 
intimately linked with every sinner. “It was for this world that Christ died; the more evil you saw 
and heard about you, the greater glory lay around the death [...] It was too easy to die for what was 
good ... it needed a God to die for the half-hearted and the corrupt”. The priest participates in a 
“mystical substitution,” a theological form of scapegoat in which he takes upon his shoulders the 
sins not only of the world but also of the Church (its corrupts leaders and its superstitions), rightly 
pointed out to the priest by the lieutenant in their final conversation before his execution.829

En efecte, durant la conversa que poc abans de la seva execució manté el capellà amb el 

tinent de policia –un dels diàlegs més notables de la novel·la–, aquest últim justifica 

l’aferrissament amb què ha perseguit el seu enemic per les males arts que l’Església 

827 Francis L. KUNKEL. The Labyrinthine Ways of Graham Greene, op. cit., p. 117.
828 Leopoldo DURÁN. Estudio sobre “El poder y la gloria” de Graham Greene, Barcelona, Caralt, 1981, 
p. 137. Les cursivas són de l’autor. En la coberta d’aquest estudi llegim: “La suprema alabanza que a este 
libro puede tributarse son las palabras definitivas del propio Graham Greene:.«Tu me has entendido a mí 
mejor de lo que yo me he entendido a mí mismo»”.
829 Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 50.
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mexicana havia emprat amb el poble, fent costat als terratinents, malgrat llurs abusos 

notoris,  mentre  tractava  injustament  els  camperols  humils,  dient-los  que  tant  la 

parròquia del poble com el seu rector eren pobres, i, per tant, havien de vendre tots els 

béns i donar-ne l’import a l’Església. Aquesta traïció a l’Evangeli suposava, segons el 

tinent,  un  motiu  suficient  per  concloure  que  la  religió  només  era  un  engany i  una 

comèdia envers els pobres, que havia de ser esborrada de Mèxic, prohibint el culte i 

eliminant tots els capellans.

Així, l’argument de  The Power and the Glory es resumeix en un tots contra un que 

l’Estat practica contra el “whisky priest”, després de la deserció del bisbe i de tots els 

altres capellans.  El protagonista exerceix així el rol de boc expiatori, la importància del 

qual per a la cohesió social  ha estat  àmpliament  estudiada pel conegut antropòleg i 

crític literari francès René Girard, el qual fonamenta una col·lectivitat en la posada en 

marxa d’un mecanisme victimari que ell anomena “apassionament mimètic” dels qui, 

colpits  pels mals que els  sobrepassen, cerquen un innocent que carrega,  com va fer 

Crist, les culpes de tots. El fragment següent de Girard seria anàlogament aplicable per 

explicar per què la fundació del nou estat mexicà de Tabasco, ateu i socialista, exigeix 

una víctima propiciatòria que, pel fet de ser executada a causa de la seva fe cristiana, té 

una semblança a “l’anyell de Déu”: 

Un chivo expiatorio es, en primer lugar,  la víctima del rito judío que se celebraba durante las 
grandes ceremonias de expiación (Levítico 16,21). Un rito que debe ser muy antiguo, puesto que 
resulta, sin duda, ajeno a la inspiración específicamente bíblica en el sentido más arriba definido.

Consistía  en  expulsar  al  desierto  un  chivo  cargado  con  todos  los  pecados  de  Israel.  El  gran 
sacerdote posaba sus manos sobre la cabeza del chivo expiatorio, gesto con el que se pretendía 
transferir al animal todo lo que fuera susceptible de envenenar las relaciones entre los miembros 
de la comunidad. Se pensaba, y en esto residía la eficacia del mito, que con la expulsión del chivo 
se expulsaban también los pecados de la comunidad, que quedaba así liberada de ellos.

La  comprensión  moderna  de  los  chivos expiatorios  es  inseparable  del  conocimiento cada  día 
mayor sobre el mimetismo que rige los fenómenos victimarios. Y si nosotros hoy comprendemos, 
y condenamos, dichos fenómenos, es gracias a que nuestros antepasados han venido nutriéndose 
durante mucho tiempo de la Biblia y los Evangelios.

Pero nunca, me argüirán,  recurre el  Nuevo Testamento a la expresión “chivo expiatorio” para 
designar  a  Jesús como la  víctima inocente de un apasionamiento mimético.  Y es  cierto,  pues 
dispone de una expresión semejante y superior a la de “chivo expiatorio: la de cordero de Dios. 
Una expresión que elimina los atributos negativos y antipáticos del chivo y,  por ello, se ajusta 
mejor a la idea de víctima inocente injustamente sacrificada.830

830 René GIRARD.  Veo a Satán caer como el relámpago, trad.  Francisco Diez del Corral, Barcelona, 
Anagrama, 2002. pp. 200-201. La cursiva és de l’autor. 
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Ara bé, d’una manera més clara, el sofriment vicari en The Power and the Glory es fa 

evident en la pregària agosarada del capellà que demana a Déu la pròpia damnació a 

canvi de la salvació de Brigitta, la seva filla il·legítima, fruit d’un breu acte sexual en 

estat d’embriaguesa amb Maria, una camperola d’un vell poble de cabanes. Greene la 

descriu com una nena precoç de sis anys, contaminada per la misèria física i moral de 

l’ambient  que  l’envolta,  que  tracta  al  seu  progenitor  amb  una  tossuderia  i  una 

indiferència absolutes, perquè tots els infants de l’indret es burlen d’ella per tenir un 

pare que no treballa ni és un home com els altres. Així, Brigitta és per al capellà el 

martiri  espiritual  que  el  prepara  per  enfrontar-se  amb  l’escamot  d’execució  i  la 

penitència constant per una estona curta de feblesa,831 atès que experimenta un dolor 

immens per la responsabilitat de la seva  probable damnació: “The world was in her 

heart already, like the small spot of decay in a fruit.  She was without protection –she 

had no grace, no charm to plead for her; his heart was shaken by the conviction of 

loss”.832 En aquesta situació de neguit constant, totalment impotent com a pare i com a 

sacerdot per retornar-li la innocència perduda en la infantesa –com hem vist, un dels 

temes predilectes  de Greene–, i  insegur de la misericòrdia  de Déu, fa un “bargain” 

inversemblant amb Ell, una mena de contracte espiritual agosarat, que s’adiu amb la 

llegenda de Péguy, explicada en Brighton Rock, sobre la damnació vicària, basada en la 

idea d’arriscar la pròpia salvació per salvar una altra ànima: “He prayed silently: «O 

God, give me any kind of death –without contrition, in a state of sin– only save this 

child»” .833

La nit anterior al seu afusellament, en el passatge de la novel·la en què es troba més 

estretament unit a Déu, el capellà recorda el rostre ombrívol de la seva filla on ja es pot 

reconèixer la seva dissort, i repeteix la pregària en forma de pacte provocatiu que ja 

havia fet anteriorment: “Oh God, help her.  Damn me, I deserve it, but let her live for 

ever”.834 Però  ara  s’adona  que  hauria  hagut  d’estendre  l’amor  a  Briggita  que  li  ha 

inspirat aquesta oferta de sofriment vicari a totes i cada una de les ànimes del món, en 

comptes de concentrar injustament la seva compassió en una sola criatura. Certament, 

com apunta un estudiós de Greene, el fet que la seva filla sigui perversa i poc digna de 

ser preuada accentua una analogia religiosa: el lector no pot deixar de pensar que si un 

831 Leopoldo DURAN. Estudio sobre “El poder y la gloria” de Graham Greene, op. cit., p. 25.
832 PG, 79.
833 PG, 79.
834 PG, 206.
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capellà de conducta poc edificant estima Brigitta, tot i ser corrupta, simplement perquè 

l’ha procreat, també Déu, bondat suprema, ha d’estimar la seva creació, malgrat la seva 

corrupció inherent.835

Com assenyala Richard Griffiths, el tema del sofriment vicari en  The Power and the  

Glory no es resol satisfactòriament des de la perspectiva de les novel·les catòliques 

tradicionals  de  la  literatura  francesa,  en  què  una  pregària  de  súplica  aporta 

immediatament solucions màgiques. Aquí, Greene no ens fa saber si el sofriment que el 

capellà decideix oferir per salvar Brigitta té realment l’efecte que ell pretén amb la seva 

petició desmesurada.836 Quant al mateix protagonista, no hi ha dubte que, malgrat la 

seva aparent indignitat personal, expressada per l’embriaguesa, la relació il·lícita amb 

una pagesa i la covardia, és realment un màrtir de la fe catòlica, com reconeixen els 

mateixos personatges catòlics de l’obra, que el menyspreaven  per les seves febleses 

abans  de  la  seva  execució  pública.  D’altra  banda,  l’arribada  clandestina  d’un  nou 

sacerdot just després del seu afusellament, per donar continuïtat a la missió espiritual, 

demostra que, en contra del que ell es pensava, la seva voluntat reticent de restar a 

Tabasco,  suportant  durant  molt  temps  l’angoixa  constant  d’una persecució  religiosa 

molt cruel per tal de dur a terme la seva missió sacerdotal, no ha estat inútil.

Hi ha, a més, en The Lawless Roads (1939) –el llibre del viatge a Mèxic, anterior a la 

novel·la, que Greene va escriure per encàrrec del seu editor–, una prova significativa 

que demostra que el tema del sofriment vicari era present en Greene abans de començar 

The  Power  and  the  Glory:  la  història  del  jesuïta  mexicà  Miguel  Pro  (1891-1927), 

afusellat sense judici durant la “guerra dels cristeros” i beatificat en 1988 per Joan Pau 

II, que va inspirar la figura del protagonista de l’obra. Aquest màrtir fou fotografiat per 

funcionaris del règim d’Elías Calles quan pregava de genollons pels seus enemics al 

costat del mur d’execució abans de rebre el tret de gràcia, i les imatges van ser enviades 

a la premsa pel mateix govern que va ordenar l’execució.837 A propòsit d’aquest cas, és 

curiós que Greene afirmi en Ways of Escape que el tema de la novel·la li fou suggerit 

per la informació que li va donar un doctor escocès que vivia a Mèxic sobre un capellà 

fugitiu durant la persecució religiosa,  al qual la gent anomenava el “whisky priest”, 

835 Paul O’PREY. A Reader’s Guide to Graham Greene, op. cit., p. 79.
836 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature, 1850-2000, op. 
cit., p. 170.
837 GREENE. The Lawless Roads, op. cit., p. 20.
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perquè, estant ebri, insistia en batejar un nen amb el nom de Brigitta.838 En efecte, tot i 

que és sabut  que una de les  millors  qualitats  literàries  de l’autor  és la  capacitat  de 

plasmar  magistralment  en  la  ficció  les  impressions,  frases,  imatges  i  anècdotes 

recollides en el curs dels seus nombrosos viatges, el cert és que la part essencial de 

l’argument de la novel·la és descrita en unes reflexions de Greene a Laredo, on hi ha la 

tomba de Pro, assassinat dotze anys abans:

A drunken voice sang in Spanish and the rain fell over the dreary Nuevo León plain, and I though of 
Father Pro coming into this country in disguise –the badly cut suit and the striped tie and the brown 
shoes; then the secret Masses, the confessions at street corners, the police hunts and the daring evasions – 
the long rainy seasons and afterwards the dry and then the rains again, and, when they cleared, arrest and 
death, unshaven, crying: ”Hail Christ the King” in the yard of the prison.839

Al meu parer, l’embriaguesa del capellà i uns altres trets negatius que contribueixen a 

presentar-lo com un sacerdot indigne de la seva missió, són un intent reeixit de Greene 

per evitar que The Power and the Glory, en bona part inspirat en un màrtir catòlic  in  

odium fidei, com el papa polonès va qualificar a Miguel Pro, esdevingui una novel·la 

històrica o potser un llibre massa edificant, com els que Greene atribuïa a Bernanos i 

Mauriac.

The Heart of the Matter (1948)

El professor Pere Saborit, en un article sobre l’ètica de Schopenhauer, escriu un breu 

comentari crític adient amb la personalitat de Scobie.  Tot i que el suïcidi fou una opció 

que  aquest  filòsof  va  condemnar  decididament,  aquest  pensador  alemany,  que  va 

aportar a la filosofia reflexions importants sobre el consol i la commiseració, suscita en 

l’autor del text un apunt crític que retrata la contradicció del personatge. A través de la 

compassió, Scobie experimenta, d’una banda, un camí de l’oblit de si mateix, sargit de 

responsabilitats,  i  de  l’altra,  l’anul·lació  de  la  voluntat  de  viure,  font  última  de 

sofriment: “Una tercera incoherència com a mínim aparent –escriu Saborit– consistiria 

a presentar la compassió o la pietat envers els altres com una conducta del tot altruista i 

desinteressada i, per tant, oposada a l’egoisme dominant entre els homes, però al mateix 

838 WE, 64. L’anècdota també és recollida en Graham GREENE. The Lawless Roads, op. cit., p. 122.
839 The Lawless Roads, op. cit., p. 34. 
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temps, l’ètica compassiva no deixa d’aparèixer com una estratègia a la qual pot recórrer 

l’individu per alliberar-se dels impulsos que li generen angoixa”.840

Des d’aquest punt de vista cal analitzar el protagonista de  The Heart of the Matter  i 

considerar, com va afirmar el mateix Greene, que el seu suïcidi premeditat, després de 

viure assumint responsabilitats alienes per un sentit  del deure exacerbat,  prové d’un 

orgull  quasi  monstruós.841 En  realitat,  l’excés  d’autoestima  de Scobie  el  fa  incapaç 

d’adonar-se de les seves limitacions humanes i l’empeny a prendre la decisió final, amb 

la convicció fatal que s’anorrea en un sacrifici d’amor, en un acte de sofriment vicari 

envers Déu, que no haurà de suportar la conducta sacrílega d’un creient que combrega 

en estat de pecat mortal, i envers l’esposa Louise i l’amant Helen, que s’alliberaran per 

sempre més del conflicte que els crea la presència d’un catòlic adúlter:

I can die and remove myself from their blood stream. They are ill with me and I can cure them. 
And you too God – you are ill with me. I can’t go on, month after month, insulting you [...] You’ll 
be better of if you lose me once and for all [...]

He stood with the gin bottle poised and thought: then Hell will begin, and they’ll be safe from me, 
Helen, Louise, and You.842

Però en el rerefons de la determinació de treure’s la vida enverinant-se lentament, hi ha 

la presumpció, ja present en les anteriors novel·les catòliques de Greene, que qualsevol 

acte d’amor sincer ha de merèixer la misericòrdia divina, atès que Scobie no pot creure 

en un Déu que no és prou bo per estimar allò que ha creat: “Against all the teaching of 

the Church, one has the conviction that love –any kind of love– does deserve a bit of 

mercy:  Once will  pay,  of course,  pay terribly,  but  I  don’t  believe  one will  pay for 

ever”.843 En aquest sentit, la crítica de la novel·la per part d’Evelyn Waugh  –que, al 

meu parer, és pot aplicar amb alguns matisos a bona part del concepte de sofriment 

vicari en la ficció de Greene–, destaca per la seva negativa rotunda a reconèixer que el 

suïcidi de Scobie pugui ser considerat com un acte heroic de sacrifici pels altres, perquè 

la idea de damnar-se per amor de Déu constitueix una expressió poètica inexacta, o bé 

una blasfèmia boja:

840 Pere  SABORIT.  “L’ètica  de  Schopenhauer,  o  els  avatars  de  la  compassió”,  dins  Ramon 
ALCOBERRO i Gonçal MAYOS (ed.). Schopenhauer avui, Barcelona, La Busca, 2011, p. 51.
841 WE, 94.
842 HM, 241 i  246.
843 HM, 194.
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He dies believing himself damned, but also in an obscure way – at least in a way that is obscure to 
me – believing that he is offering his damnation as a loving sacrifice for love.

We are told that he is actuated throughout by the love of God. A love, it is true that fall short of 
trust, but a love, we must suppose, which sanctifies his sins. That is the heart of the matter. Is such 
a sacrifice feasible? To me the idea is totally unintelligible, but it is not unfamiliar [...]

To me the idea of willing my own damnation for the love of God is either a very loose poetical 
expression or a mad blasphemy, for the God who accepted that sacrifice could be neither just nor 
lovable.844

Més versemblant dins la lògica del “bargain” que caracteritza la major part dels actes 

de sofriment vicari en la ficció de l’autor és el compromís que assumeix Scobie quan, 

davant d’una nena moribunda que pateix terriblement, ofereix a Déu la seva pau per 

sempre a canvi de la pau que aquest infant no pot aconseguir. Com ha estat assenyalat 

anteriorment,  Greene  considera  que  es  tracta  d’una  pregària  de  súplica  autèntica  i, 

certament,  aquesta  oració,  pel  fet  de ser  atesa  immediatament  pel  que fa  a  l’infant 

agonitzant, dóna sentit al seguit d’errors que duen l’oficial colonial a una desesperació 

creixent que ateny el punt més alt en el seu final lamentable.845 Això no obstant, el 

lector, com bona part dels crítics, sospita, en acabar la  novel·la, que Déu no acceptarà 

la contrapartida que el desventurat Scobie havia d’assumir.

L’esdeveniment que desperta la compassió omnipresent de Scobie fins al punt d’induir-

lo  a  fer  aquesta  pregària  temerària  s’esdevé  cap  a  la  meitat  de  l’obra,  quan  el 

personatge, com a oficial de policia, es desplaça a una població ubicada a la riba d’un 

riu, on han naufragat uns bots i ell ha d’encarregar-se d’atendre les dones, els vells i els 

moribunds que han aconseguit sobreviure. En una escena d’aquesta operació de rescat, 

Scobie,  empès  pel  neguit,  les  imatges  de  dolor  humà  que  l’obsessionen  i  un  fort 

sentiment impotent de compassió i de responsabilitat, va a veure els supervivents, que 

es troben allotjats en un hospital en condicions molt precàries. Allà, hi ha una nena de 

sis anys a punt de morir, que respira intensament amb un ritme desigual, com si portés 

sense forces un pes feixuc per una llarga pujada, i el protagonista sent que és inhumà no 

poder-lo  portar  per  ella.  El  sofriment  de  l’infant  cada  vegada  és  més  insuportable, 

perquè se li s’atura l’alè, s’ofega i recomença a respirar amb un esforç terrible. Llavors, 

Scobie, sol davant l’infant moribund, que li recorda la seva única filla que va morir 

844 Evelyn  WAUGH.  “Felix  Culpa?”,  dins  Samuel  HYNES (ed.).  Graham Greene.  A  Collection  of  
Critical Essays, op. cit., p. 101.
845 Vegeu, entre d’altres, ROGER SHARROCK. Saints, Sinners and Comedians: The Novels of Graham 
Greene, op. cit., p. 144. El crític opina que aquest acte de Scobie, pel seu caràcter de sacrifici gratuït per 
un ésser humà amb el qual ell no té una relació especial, és un acte purament cristià.
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prematurament  a  Londres,  lluny de la  seva companyia,  experimenta  una compassió 

irresistible: “«Father», he prayed, «give her peace.  Take away my peace for ever, but 

give her peace»”.846 I Déu accepta la segona meitat d’aquest pacte, ja que l’infant mor 

de seguida, després d’una escena d’una tendresa extraordinària:

“Sleep, dear”, he said, “you are sleepy. Sleep”. A memory that he had carefully buried returned 
and taking out his handkerchief he made the shadow of a rabbit’s head fall on the pillow beside 
her. “There’s you rabbit”, he said, “to go to sleep him. It will stay until you sleep. Sleep”. This 
sweat pored down his face and tasted in his mouth as salt as tears. “Sleep”. He moved the rabbit’s 
ears up and down, up and down. Then he heard Mrs. Bowles’s voice, speaking low just behind 
him. “Stop that”, she said harshly, “the child’s dead”.847

El comportament de Scobie en aquest passatge de la novel·la pot servir per il·lustrar les 

profundes diferències d’actitud ètica, sovint ignorades, que hi ha entre la compassió i la 

pietat,  un tema,  com hem vist,  molt  important  en la  ficció  de Greene.  Com indica 

Myriam Revault, quan sentim compassió som vulnerables als sofriments de l’altre, com 

si fossin contagiosos, a l’inrevés de la pietat, la qual consisteix a entristir-se sense ser 

afectat en carn pròpia. Això és tan cert que la compassió pot distingir-se fàcilment del 

sentiment pietós en el fet que només pot adreçar-se a una persona singular i no es pot 

generalitzar, ja que s’experimenta i s’exerceix en situacions particulars, en relació amb 

un individu determinat. Tot sovint aquest tret distintiu comporta en la pràctica que la 

persona  veritablement  compassiva  experimenti  una  incapacitat,  o  almenys  una 

dificultat, per manifestar-se en paraules i prefereixi mostrar-se en gestos i expressions 

corporals.848 

D’acord amb aquesta descripció anterior de la compassió autèntica de la professora 

francesa,  el  gest  d’empatia  que realitza  Scobie,  traient-se el  mocador  i  fent  ombres 

xineses de cap de conill sobre el coixí de la nena agonitzant, sense pronunciar gairebé 

cap altra paraula que “sleep”, recorda, poc o molt,  l’actitud de Jesús en un passatge 

famós de la llegenda del Gran Inquisidor d’Els germans Karamàzov. En una situació 

tensa, Crist, després d’escoltar atentament el llarg discurs de l’ancià jerarca eclesiàstic, 

commogut davant el sofriment que revelen les seves frases  –que pretenen justifiquen la 

submissió  de  la  llibertat  de  l’home  a  l’autoritat  eclesiàstica  per  aconseguir  l’única 

846 HM, 112.
847 HM, 112-113.
848 Myriam  REVAULT  D’ALLONNES.  El  hombre  compasional,  trad.  Irene  Agoff,  Buenos  Aires, 
Amorrortu, 2009, pp. 73-74. 
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felicitat  possible–,  resta  en  silenci  abans  d’acomiadar-se  amb  un  bes.  Escriu 

Dostoievski: “El vell voldria que li digués alguna cosa, ni que fossin paraules amargues 

i terribles. De sobte, el Presoner se li acosta en silenci i besa els llavis exsangües del 

nonagenari. És tota la seva resposta”.849

Finalment,  cal  destacar  que  en  l’escena  de  The  Heart  of  the  Matter que  estem 

comentant, Scobie dedica a la nena a punt de morir, òrfena de pare i mare que s’han 

perdut  en  el  naufragi,  l’amor  que  havia  experimentat  cap  a  la  seva  pròpia  filla 

Catherine, que va morir als nou anys quan estava estudiant a Anglaterra mentre ell era a 

l’Àfrica. D’aquesta manera, el protagonista de la novel·la fa a l’infant moribund objecte 

d’una transferència amorosa, tema molt familiar a Greene, que des que era molt jove 

visitava regularment un psicoanalista per problemes en les relacions familiars.850 Scobie 

sempre havia donat gràcies a Déu per haver-se estalviat el tràngol de veure la mort de la 

filla, i ara sap que no podrà escapar-se de contemplar tot sol l’agonia dolorosa d’una 

altra nena que identifica amb Catherine, sobretot quan pronunciant la paraula “father” 

poc abans de morir, fet que li recorda d’una manera més intensa encara la pèrdua de la 

persona que més estimava. 

The End of the Affair (1951)

Vargas Llosa afirma que Greene mai no va estar tan a prop d’escriure una obra mestra 

com en The End of the Affair, un llibre que tingué més èxit entre els lectors que entre 

els crítics, i sobre el qual Faulkner va escriure que li semblava una de les novel·les més 

convincents i emotives del seu temps, un elogi que va reconfortar Greene després dels 

dubtes que havia tingut a l’hora de publicar l’obra. Certament, escriu l’escriptor peruà, 

no hi ha res més difícil en una novel·la contemporània que narrar un miracle amb prou 

poder de persuasió per fer-lo versemblant a tothom, creients i no creients. I Greene ho 

aconsegueix amb una habilitat extraordinària, alterant i dissimulant dades importants 

que expliquen l’esdeveniment.851 

En realitat, el miracle de la resurrecció de Bendrix a causa de la pregària atesa de la 

seva amant Sarah, a banda de constituir un exemple significatiu de sofriment vicari en 

849 Fiòdor DOSTOIEVSKI. Els germans Karamàzov, op. cit., p. 298.
850 SL, 96-103.
851 Mario VARGAS LLOSA. La verdad de las mentiras, op. cit., pp. 198 i 201.
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la ficció de Greene, esdevé el punt d’inflexió de l’obra, perquè a partir d’aquest fet la 

novel·la narra tant les dificultats que experimenta la protagonista per mantenir el seu 

vot en la seva lluita interior entre l’amor humà i l’amor diví, com l’obsessió malaltissa 

de  Bendrix,  el  seu  examant  extraordinàriament  gelós,  que  pretén  amb  tot  tipus  de 

recursos, dignes o indignes, impedir aquest propòsit. Així, a mesura que la trama de la 

novel·la avança i sobretot després de la seva mort, el lector s’adona de la intensitat del 

drama  religiós  de  la  protagonista,  dels  seus  escrúpols  morals,  de  la  seva  puresa 

retrobada i del sofriment extrem que acompanya la transformació de Sarah. Això no 

deixa  de  ser  sorprenent,  atès  que  abans  de  la  pregària  de  súplica,  la  protagonista 

semblava  només  una  dona  de  classe  mitjana,  malcasada  amb  un  funcionari,  sense 

misteri ni vida interior. En virtut d’aquesta transformació, que suposa una complexa 

evolució psicològica, expressada en el seu diari íntim que serveix de contrapunt a la 

narració en primera persona de Bendrix, Sarah ha estat considerada pels crítics i lectors 

de Greene com el personatge femení més reeixit de la seva ficció, en contraposició als 

tipus  femenins convencionals de les novel·les anteriors.852 

En canvi Bendrix es resisteix a acceptar tant la conversió de Sarah com els miracles 

que, després de la seva mort, uns personatges tan pintorescos com el fill del detectiu 

Parkis o el predicador racionalista Smythe atribueixen a la seva santedat. Però, tot i que 

intenti  explicar  aquests  fets  com successos  naturals  de  coincidències  o  excepcions 

científiques, els seus arguments resulten poc creïbles perquè en el fons ell tampoc no 

s’ho creu de debò, fins al punt d’esdevenir un “ateu” tan estrany que acaba blasfemant 

contra Déu en l’últim capítol del llibre.  De fet,  The End of the Affair és una novel·la 

d’una inspiració catòlica tan innegable que augura un final semblant a alguns llibres de 

Mauriac, malgrat que certes expressions religioses de la protagonista –que no afecten 

en aquest cas dogmes de fe– puguin qüestionar en alguns punts la doctrina oficial de 

l’Església: “It is a story in which sainthood is achieved through the sin of adultery (in a 

church whose female saints are almost exclusively virgins); in which the saint accuses 

priests of being «between us and God»; and in which the theological speculations and 

wranglings of the Church are seen by Sarah in her letter to Bendrix as irrelevant to 

belief”.853

852 Bernard BERGONZI. A Study in Greene: Graham Greene and the Art of the Novel, op. cit., p. 128. 
853 Paul O’PREY. A Reader’s Guide to Graham Greene, op. cit., p, 93.
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El pacte de Sarah amb Déu, un nou “bargain” que provoca el miracle, s’esdevé en la 

situació bèl·lica d’un Londres sota les bombes de l’aviació alemanya durant la Segona 

Guerra Mundial, quan el  raid del 17 de juny de 1944 destrueix una part de la ciutat, 

mentre la protagonista es troba amb el seu amant, ignorant les sirenes que anuncien 

l’atac aeri.  De sobte, l’esclat d’una bomba V1 destrossa l’accés de l’habitatge de la 

parella i sepulta entre les runes Bendrix, el qual dos minuts abans de l’explosió, en 

pressentir el perill, havia baixat al soterrani per veure si hi havia algú. Quan Sarah el 

troba mort, esclafat per la porta caiguda, puja novament a l’habitació i de genollons, 

clavant-se les  ungles  en els  palmells  de les  mans fins  a  fer-se mal,  formula  el  vot 

solemne de renunciar per sempre al seu amant a canvi que ell torni a viure. La seva 

pregària  de  súplica  és  atesa  immediatament,  ja  que  Bendrix  apareix  viu  davant  de 

Sarah, tal com ella ho explica al seu diari:

I knelt down on the floor: I was mad to do such a thing: I never had to it as a chid – my parents 
never believed in prayer, any more than I do. I hadn’t any idea what to say. Maurice was dead. 
Extinct. There wasn’t such a thing as a soul. Even the half-happiness I gave him was drained out 
of him like blood. He would never have the chance to be happy again. With anybody I thought: 
somebody else could have loved him and made him happier than I could, but now he won’t have 
tat chance. I knelt and put my head on the bed and wished I could believe. “Dear God, I said – 
why dear, why dear? – make me believe. I can’t believe. Make me. I said, I’m a bitch and a fake 
and I hate myself. I can’t do anything of myself.  Make me believe”. I shut my eyes tight, and I 
pressed my nails into the palms of my hands until I could feel nothing but the pain, and I said: “I 
will believe. Let him be alive, and I will believe. Give him a chance. Let him have his happiness. 
Do this and I’ll believe”. But that wasn’t enough. It doesn’t hurt to believe. So I said: “I love him 
and I’ll do anything if you’ll make him alive”. I said very slowly: “I’ll give him up for ever, only 
let him be alive with a chance”, and I pressed and pressed and I could feel the skin break, and I 
said: People can love without seeing each other, can’t they, they love You all their lives without 
seeing You”, and then he came in at the door, and he was alive, and I thought now the agony of 
being without him starts, and I wished he was safely back dead again under the door”.854

Amb habilitat, Greene evita afirmar expressament que aquest fet és un miracle i deixa 

oberta  la  possibilitat  d’interpretar-lo  com  un  retorn  aparent  a  la  vida  d’un  home 

inconscient, és a dir, com una reanimació. Això seria, doncs, un cas semblant als fets 

inexplicables  que de vegades  succeeixen,  un bon exemple  dels  quals  és  la  situació 

d’algú que en enderrocar-se una paret és trobat enterrat sota la runa i els presents creuen 

erròniament  durant  una breu  estona  que està  mort.  En aquest  sentit,  la  realitat  que 

percep Sarah pot haver estat alterada per l’enorme tensió emocional que hom pateix en 

un conflicte bèl·lic perllongat que posa en perill la integritat física dels qui són a la 

rereguarda.

854 EA, 95. La cursiva és de l’autor.
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En tot cas, sigui una resurrecció o una reanimació, el sofriment vicari d’aquesta heroïna 

conserva la mateixa validesa, perquè el que és decisiu és la voluntat  de creure i de 

mantenir el vot, que, malgrat les adversitats i reticències, té la protagonista. En la seva 

llarga lluita interior, arriba a comparar la promesa feta a Déu a un gerro lleig que un 

amic regala i la mestressa espera inútilment  que la minyona,  tan poc curosa que fa 

malbé objectes de valor, algun dia el trenqui: “Why did this promise stay, like an ugly 

vase a friend has given and one waits for the maid to break it and year after year she 

breaks the things one values and the ugly vase remains?”.855 Quant  a la realitat  del 

miracle que Sarah veu o creu haver vist, cal tenir en compte que la nostra percepció de 

l’ordre del món, sempre provisional i imprevisible, depèn en gran mesura de la mirada 

que  despleguem sobre  ell;  per  això diu sant  Agustí  que el  miracle  no contradiu  la 

naturalesa, sinó que contradiu el coneixement que en tenim.856

Des d’un punt de vista exclusivament humà,  és difícil  d’explicar  l’impuls que du a 

Sarah, una persona molt allunyada de la fe, a intuir l’existència d’un Déu misericordiós 

i recórrer a Ell davant el cos sense vida de Bendrix, transformant així la compassió 

genuïna en una pregària de súplica lligada a una acció compromesa.  Tanmateix,  en 

Ways of Escape ens dóna una pista per a una interpretació plausible de l’experiència de 

Sarah: el sentit  de la glòria.  En efecte,  en aquest llibre autobiogràfic,  l’autor dedica 

algunes  pàgines  a  descriure  la  relació,  primer  d’admiració  i  després  d’amistat,  amb 

l’escriptor  i  crític  d’art  Herbert  Read (1893-1968) del  qual  manlleva dos fragments 

sobre la noció del “sense of glory”, una virtut privada i discreta, adquirida en soledat, 

que en certs moments transporta l’individu més enllà del seu egoisme cap a un nivell 

ètic, on els actes son valorats d’acord amb unes altres normes:

Glory is now a discredited word, and it will be difficult to re-establish it. It has been spoilt by a too 
close association with military grandeur; it has been confused with fame and ambition. But true 
glory is a private and discreet virtue, and is only fully realized in solitariness.

At certain moments the individual is carried beyond his rational self, on to another ethical plane, 
where his actions are judged by new standards. The impulse which moves him to irracional action 
I have called the sense of glory.857

855 EA, 106.
856 AGUSTÍ d’HIPONA. La ciudad de Dios, trad. Santos Santamaría del Río i Miguel Fuentes, Madrid, 
Tecnos, 2010, XXI, 8, 2, p. 453.
857 WE, 35-36.
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Espiritualment, el “sense of glory” pot tenir una lectura cristiana quan hom s’adona que 

en certs moments inesperats la gràcia de Déu toca el cor de l’home (el Déu sensible al 

cor, de Pascal) i ens fa actuar com els sants. Això s’adiu amb una de les idees centrals 

de l’obra de Greene: Déu és més a prop de l’anormal que del normal. Ell es troba més 

en  el  centre  del  mal  de la  persecució  que pateix  el  “whisky priest”  que en la  pau 

somniada de la ciutat on els catòlics no són molestats, i  en el cas de Sarah, arriba de 

sobte amb el dany que causa un bombardeig alemany a Londres. La seva misericòrdia 

canvia el nostre destí i el situa en un ordre superior:

Hay, pues, minutos de nuestras vidas en que realizamos actos tan sobrenaturales como los de los 
más grandes santos; éstos saben mantenerse al nivel de esta caridad teologal, mientras que los 
hombres terrenales como nosotros se apresuran a descender de nuevo al valle [...] La gracia de 
Dios  nos  solicita  sin  cesar;  en  ciertas  horas,  aparentemente  idénticas  a  las  otras,  nos  pone 
bruscamente en comunicación con la zona más profunda de nosotros mismos: el tema de nuestra 
vida sigue siendo el mismo, en apariencia, pero los sonidos armónicos son diferentes. Tal es la 
misericordia  de  Dios,  que  transforma  una  parcela  de  nuestros  destinos  en  una  gota  de  agua 
celestial  que rebautiza las profundidades  del  alma.  Las  parábolas  del  hijo pródigo  y del  buen 
pastor no significan otra cosa.858

Greene fou totalment conscient de la influència, en aquesta novel·la, de The Mystical  

Element of Religion (1908), l’estudi clàssic de Friedrich von Hügel (1852-1925) sobre 

santa Caterina de Gènova (1447-1510), una de les grans místiques catòliques, tot i que 

afirmi que no pot determinar quins passatges de l’obra van ser els que tingueren una 

significació especial: “The book began to come to life in December 1948 in a bedroom 

of the Hotel Palma in Capri before I moved to my cottage.  I have always imagined it 

was influenced by the book I  was reading at  the time,  a selection from Baron von 

Hügel, in particular by passages from his study of St. Catherine of Genoa. I have a habit 

of marking the books I read, and yet I can find no passage marked on St. Catherine 

which has any relevance”.859 En realitat, hi ha diversos episodis de la vida de Caterina 

de Gènova que tenen semblança amb alguns passatges de la protagonista de The End of  

the Affair.  En destacaré només dos: primerament,  la santa va dur una vida frívola i 

mundana, durant cinc anys de la seva joventut, sense trobar la serenor, com Sarah;860 i 

858 Charles MOELLER: “Graham Greene o el mártir de la esperanza”, dins  Literatura del siglo XX y  
cristianismo, vol. 1, trad. Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1955, pp. 403-404.
859 WE, 106.
860 Serena SPANÒ. “Catalina de Génova”, dins AA. VV. Diccionario de los Santos, vol. 1, Madrid, San 
Pablo, 2000, p. 451. Caterina s’havia casat als 16 anys en un matrimoni de conveniència per apaivagar 
l’enemistat entre dues famílies nobles. El caràcter violent del seu marit i les seves contínues infidelitats 
van determinar el fracàs de la parella i el retorn temporal a la vida de plaers mundans de la futura santa,  
famosa per les seves visions de les ànimes del purgatori i la seva tasca d’ajuda als pobres i malalts durant 
l’epidèmia de pesta a Gènova.

319



en segon lloc, va experimentar diversos èxtasis, el primer dels quals –que va comportar 

la  seva  conversió  definitiva–  s’esdevingué  quan començava  a  confessar-se,  després 

d’una crisi de malenconia. Aquest succés místic de pèrdua temporal de la consciència i 

profunda transformació espiritual, fa versemblant la similitud amb l’episodi central de 

The End of the Affair.

Then, just ten years after her marriage, came the event of her life, in answer to her prayer. She 
went one day, full of melancholy, to a convent in Genoa where she had a sister, a nun. The latter 
advised her to go confession to the nun’s confessor, and Catherine agreed.  No sooner, however, 
had she knelt down in the confessional than a ray of Divine light pierced her soul, and in one 
moment manifested her own sinfulness and the Love of God with equal clearness. The revelation 
was so overwhelming that she lost consciousness and fell into a kind of ecstasy, for a space during 
which the confessor happened to be called away. When he returned, Catherine could only murmur 
that she would putt off her confession. And go home quickly.861 

En  tot  cas,  aquesta  novel·la,  a  pesar  dels  passatges  eròtics  que  van  disgustar 

profundament al cardenal Griffin fins al punt de redactar una pastoral recomanant als 

seus  diocesans  de  Westminster  que  no  la  llegissin,862 esdevé,  probablement  per  la 

influència  abans  esmentada,  la  més  catòlica  de  la  seva  ficció,  talment  que  Evelyn 

Waugh, habitualment tan crític amb la possible heterodòxia de l’obra del seu amic, va 

lamentar  que  The End of  the  Affair fos  potser  massa  sectària,  perquè presenta  una 

Església que s’assembla a una societat secreta. Una bona prova d’això, com afirma un 

professor americà, és el fet que, sense assolir l’exemplaritat dels llibres de Bernanos –

que Greene considerava biografies de sants o fins i tot hagiografies–,863 a diferència de 

la resta de llibres que componen el cicle de novel·les catòliques de l’autor, l'obra no 

necessita  per  refermar  la  seva  catolicitat,  davant  crítics  i  lectors,  que  un  sacerdot 

aclareixi  –de  vegades  enfosquint-la  amb  paradoxes–  la  situació  espiritual  dels 

protagonistes catòlics en relació amb els normes de l’Església:

Greene’s previous stories had ended with the death of the central characters and had permitted the 
priest to reestablish the norm of the Church after men had finished wrestling with their souls. In 
The End of the Affair, however,  the theme of sainthood is so obviously Roman Catholic in its 
development that that the importance of the priest is negligible. Furthermore, his role is minimized 
by the fact that the melodramatic framework  has  all  but  disappeared.  It  is,  nevertheless,  to 
Greene’s credit that he has been able to take a cliché  situation  and  transfuse  it  with 
spiritual life.864

861 Florence  Mary CAPES,  “Catherine  of  Genoa”,  dins  Catholic  Encyclopaedia,  vol.  3,  Nova York, 
Robert Appleton, 1913, p. 124.
862 SL, 77.
863 Graham GREENE. “Bernanos, the Beginner”, dins Collected Essays, op. cit., p. 98.
864 A. A. De VITIS. Graham Greene, Boston, Twayne, 1964, p. 115
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A Burnt-Out Case (1961)

A diferència dels quatre llibres anteriors examinats en aquesta tesi,  A Burnt-Out Case 

no  és  un  “thriller”,  sinó  una  novel·la  de  situació  que  narra  les  vicissituds  d’un 

personatge que ha perdut la seva fe i, desemparat en un món hostil, no troba un sentit a 

l’existència. No hi ha aquí, doncs, el conflicte habitual entre el catolicisme i el món 

modern,  perquè Querry,  el protagonista del llibre, és un home buit,  que, incapaç de 

sofrir i de tenir cap desig o esperança, se’n va a una leproseria del Congo belga, on els 

missioners i el metge de la colònia,  és a dir,  la religió i la ciència,  tracten d’actuar 

conjuntament per atendre el millor possible els malalts africans. Així, el nucli de l’obra 

és el lent progrés espiritual de Querry en un ambient molt trist però amable, a través 

d’un  procés  que  el  porta  a  recuperar  la  capacitat  de  sentir-se  part  de  la  condició 

humana. 

Aquesta evolució és possible perquè Querry,  conscient de la seva buidor emocional, 

tracta de retrobar, junt amb el sofriment, la fe perduda que en el fons enyora. Només el 

seu  assassinat  en  un  acte  lamentable  d’ira  per  part  de  Rycker,  un  colon  fanàtic  i 

rancuniós, pot interrompre l’evolució positiva que havia començat a experimentar. A 

causa d’un fet  intranscendent,  el  protagonista  esdevé la víctima innocent  d’un crim 

passional, ocasionat per la calúmnia de Marie, l’esposa de Rycker –un dels personatges 

femenins aparentment ingenus de Greene–, la qual l’acusa malèvolament de ser el seu 

amant i el pare de la criatura que ella espera: “Oh, innocent...  I daresay you are right. 

God preserve us from all innocence. At least the guilty know what they are about”.865

Alguns  crítics,  basant-se  precisament  en  l’absurditat  de  l’assassinat  de  Querry, 

involucrat  traïdorament  en  un  triangle  amorós,  han  suggerit  que  la  seva  mort  pot 

considerar-se  un  acte  de  sofriment  vicari.866 Aquesta  opinió  recolza  sobretot  en  la 

presumpció que el final tràgic d’A Burnt-Out Case suposa una transferència de la culpa 

de Rycker a Querry, perquè la mentida de la jove esposa del primer que és la causa 

principal del desenllaç fatal, és motivada pel desig d’alliberar-se, sigui com sigui, del 

marit al qual odia intensament per la seva mesquinesa, i la calúmnia li permet fugir 

865 BC, 185.
866 A.A. DE VITIS. Graham Greene, op. cit., 123-124.
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d’ell i de l’Àfrica, un indret que, malgrat ser la filla d’un colon, li resulta insuportable. 

Al meu parer, la interpretació, tot i ser esbiaixada perquè manca l’acceptació de l’amor 

pel protagonista que la faria més plausible,  pot tenir  certa versemblança si el lector 

analitza atentament el diàleg que, després de la seva mort, sostenen el pare superior i 

Colin,  el  metge  ateu.  En  aquesta  conversa,  l’un  intenta  convèncer  a  l’altre  que  la 

víctima innocent pertanyia al seu bàndol religiós, però tots dos coincideixen a destacar 

que el difunt tenia una gran capacitat per a l’amor humà. D’altra banda, el crim ha estat 

beneficiós per als Rycker perquè ha bandejat la infelicitat de la parella i tots dos, ara 

contents i dignament separats, tracten de trobar noves possibilitats de viure en pau:

– Naturally.  Le crime passionel. Every body will have got what they wanted – it’s really quite a 
happy ending, isn’t it? Rycker feels he has become important both to God and man. He even spoke 
to me about the possibility of the Belgian college at Rome and an annulment. I didn’t encourage 
him. Mme Rycker will soon be free to go home and she will keep the child. M. Parkinson has a 
much better story than he had ever hoped to find. I’m glad, by the way, that Querry never read his 
second article.

– You can hardly say it was a happy ending for Querry..

– Wasn’t it? Surely he always wanted to go a bit further”. The Superior added shyly:  “Do you 
think there was anything between him and Mme Rycker”. 

– No.

– I wondered. Judging from Parkinson’s second article he would seem to have been a man with a 
great capacity – well – for what they call love.

– I’m not so sure of that. Nor was he. He told me once that all his life he had only made use of 
women, but I think he saw himself always in the hardest possible light.867

Tanmateix, en la mesura que els missioners i el doctor Colin, exemples d’abnegació cap 

als leprosos, ajuden a guarir el “burnt-out case” que era Querry, ensenyant-lo a servir la 

petita comunitat de malalts i a absorbir llur dolor com una mena d’esponja, la novel·la 

emfasitza  el  deure  cristià  de  fer-se  càrrec  dels  altres  per  damunt  de  les  pràctiques 

religioses estrictament individuals. És a dir, la compassió esdevé el principal acte de fe:

But Querry, having rejected aesthetic criteria, experiences a moral self-disgust, an awareness, as 
yet  undefined  by him, of  the irrelevance  of  his material  success  to the compassion which he 
knows, at  some level  of consciousness,  to be the only truly redeeming quality of  humankind. 
Whatever other concepts rituals, or doctrines may be intrinsic to the Christian faith, the most basic 
is clearly compassion, a concern for others,  a willingness  to suffer  oneself in order to relieve 
others or free them from their misery [...] And it is his movement towards compassion and concern 
for his fellow human beings that provides the primary theme of the novel.868

867 BC, 197-198. La cursiva és de l’autor.
868 Murray ROSTON. Graham Greene’s Narrative Strategies: A Study of the Major Novels, op. cit., pp. 
96-97.
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La  idea  de  Greene  que  presenta  la  lepra,  malaltia  contagiosa  que  deixa  nafres 

irreversibles,  com una  metàfora  del  sofriment  per  assolir  la  fe,  sembla  haver  estat 

sempre  en  la  seva  imaginació  molts  anys  abans  d’escriure  A  Burnt-Out  Case. 

L’afectava directament la cèlebre defensa aferrissada del Pare Damià, empresa en 1890, 

deu mesos després de la seva mort, per R. L. Stevenson, cosí germà de la seva mare, 

contra  la  campanya  difamatòria  que  un  religiós  presbiterià  va  impulsar  contra  el 

missioner belga, canonitzat recentment (2009). El Pare Damià (1849-1889) va dedicar 

la seva vida als leprosos reclosos en una colònia de Molokai, una de les illes Hawaii. 

Amb una determinació admirable, aquest sant, tot i haver contret la malaltia onze anys 

després de treballar al llatzeret, va continuar sense defallir la seva labor caritativa fins a 

la seva mort, esdevinguda cinc anys més tard.

Una conferència que Greene va pronunciar en 1948 a Brussel·les il·lustra àmpliament, 

a través de la intervenció de Stevenson, la importància que Greene donava a la vida 

heroica del Pare Damià de Molokai per mostrar el que ell anomenava “les paradoxes 

del cristianisme”. Citaré només quatre fragments representatius d’aquest discurs.

Le père Damien occupe une `place toute spéciale dans les esprits anglais, car c’est en sa défense 
qu’un de nos plus célèbres  écrivains  de l’ère victorienne écrivit  son plus bel  essai:  la “Lettre 
ouverte de Robert Louis Stevenson au Rev. Dr, Hyde de Honolulu”. Une lettre oublié dans un 
journal de Sydney, et Stevenson, qui avait visité la léproserie de Molokai après la mort de Damien, 
la lut avec une fureur froide qui semble glacer jusqu’à la dernière ligne de sa réponse.

Stevenson n’était pas catholique, mais le romancier a ceci de commun avec le prêtre qu’il étudie 
les hommes après d’avoir plongé ses regards dans son propre esprit et dans son propre cœur. Ne 
serait-ce que pour se défendre lui-même, il  doit défendre autrui, Il  n’ose pas simplifier.  Aussi 
Stevenson envoya-t-il à un journal australien une réponse au Rev. Dr. Hyde, dont il fait le portrait 
en train de s’étirer dans le salon coquet de sa belle maison à Honolulu:

J’ai peur que vous ne vous rendiez pas compte de l’effet que vous produisez sur vos semblants, et  
pour vous aider à le comprendre, je vais supposer que votre histoire est vraie. Je vais supposer –
Dieu me le pardonne– que Damien a vraiment chancelé et trébuché sur l’étroit sentier de son  
devoir ; je vais supposer qu’au milieu de l’horreur de son isolement, échauffé peut-être par la  
fièvre maligne qui montait en lui, cet homme qui accomplissait au centuple ses engagements, fut  
infidèle à ses vœux de prêtre pris à la lettre... Que cet homme meilleur que vous, ou moi, qui  
accomplir ce que vous o moi nous n’aurions jamais osé rêver accomplir, a connu notre commune 
fragilité... “O Iago, la grande pitié de tout cela!”. Le moins sensible en serait ému aux larmes, le 
plus incrédule se mettrait à prier. Et tout ce que vous avez trouvé à faire a été d’écrire cette lettre  
au Révérend H.B. Gage!

Permettez-moi de conclure cette causerie superficielle sur l’héroïque figure de ce Père Damien, 
plein  des  contradictions  d’un être  humain touché  par  la  grâce  surnaturelle,  Nous  ne saurions 
trouver meilleure illustration du paradoxe chrétien essentiel, la coexistence du mal avec le bien 
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omnipotent et omniscient.  Dieu et  son ombre,  la tentation dans le désert  devenue pour jamais 
sacramentelle dans la vie de l’homme, comme k’Eucharistie.869

Davant  les  crítiques  que  Waugh  va  escriure  a  propòsit  d’A  Burnt-Out  Case, 

fonamentades sobretot en la sospita que la novel·la  suggereix que l’autor ha perdut la 

fe, Greene va respondre que era evident que algunes actituds de Querry eren també 

seves, encara que temia que el personatge fos un home millor que ell.870 Certament, 

com ja he indicat  anteriorment,  hi ha en aquesta obra un enfocament diferent de la 

dimensió  religiosa  respecte  a  la  ficció  catòlica  anterior,  perquè  la  tragèdia  dels 

protagonistes angoixats per la transcendència de la creença en Déu deixa pas al drama 

d’un personatge que,  dominat  inicialment  per la  misantropia  i  l’enyorança de la  fe, 

comença  lentament  a  guarir-se  d’aquesta  malaltia  espiritual,  que ell  associa  amb la 

lepra,  mitjançant  la caritat  envers els  altres.  Ben mirat,  el  camí que Querry recorre 

correspon, a grans trets, a la religiositat de la cultura individualista moderna, basada en 

la recerca personal de l’experiència de Déu, per aconseguir encara, en una indigència de 

consciència i de dubte viscuts íntimament, una convicció responsable que no sigui un 

escepticisme feble sinó una fe prou ferma per sostenir raonablement la vida.

Aprofundint en aquesta mateixa direcció, a partir d’A Burnt-Out Case (1961), la ficció 

de Greene no tractarà més temes relacionats directament amb l’última gran pregunta, 

sinó que abordarà la comèdia, entesa com el compromís seriós del creient amb el món, 

reflectit en la lluita contra les injustícies i el sofriment dels oprimits. D’ara endavant, 

amb la possible excepció de The Honorary Consul (1973), en què l’autor planteja una 

religió evolucionista d’estil teilhardià, la seva producció literària perdrà gran part del 

contingut estrictament catòlic per prendre una dimensió política més decidida.  No hi 

haurà  més  personatges  “talking  to  God”,  sinó,  en  algunes  ocasions,  “talking  about 

God”.871 Els seus herois reticents i aparentment poc dignes es comprometran en causes 

humanitàries,  únicament  fidels  a  un  principi  moral  molt  potent  que  Greene  va 

manllevar de Thomas Paine: “We must guard even our enemies against injustice”.872 

Tanmateix,  com assenyala  Joan  Gomis,  el  cicle  de  novel·les  religioses  de  Greene, 

869 Graham GREENE: “Les paradoxes du christianisme”, dins Essais catholiques, op. cit., pp. 44-49.
870 WE, 195.
871 Roland  A. PIERLOOT. Psychoanalytic Patterns in the Work of Graham Greene, op. cit., p. 230.
872 Marie-Françoise  ALLAIN.  The Other  Man:  Conversations  with  Graham Greene,  op.  cit.,  p.111. 
També, Graham GREENE. Reflections, op. cit., p. 269.
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objecte  d’aquest  tesi,  ocupa  un  lloc  molt  significatiu  en  la  història  de  la  literatura 

cristiana del turmentat segle XX:

En la primera època novel·lística de Greene dominava la temàtica social i política. En la segona, 
lareligiosa.  Però aquesta  té en les  seves  obres  unes  dimensions socials  que van més enllà  de 
l’individu.  Iaquestes  obres  són  veritablement  ambicioses  en  la  història  de  la  literatura  amb 
presència substancial detemàtica cristiana, perquè no tracten només de dir quin és, segons l’autor, 
el  cristianisme  genuí,  sinó  que  aspiren  a  donar  una  visió  personal  de  Déu.  I  amb  unes 
conseqüències individuals i socials. El Déu amor i misericòrdia demana un canvi, el Déu present, 
que aquest canvi no sigui ajornat; el Déu misteri, que aquest canvi no es petrifiqui i sigui elevat  
Aixa a Absolut. El ressò d’aquestes obres greenianes va ser realment sensacional.873

873 Joan GOMIS. El món de Graham Greene, op. cit., p. 22.
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6. CONCLUSIÓ

El  sofriment  vicari  en  la  ficció  de  Graham Greene  manlleva  –amb  les  diferències 

exposades  en la  introducció  d’aquesta  tesi–,  els  trets  essencials  dels  autors  catòlics 

francesos  del  Catholic  Revival,  en  el  marc  d’un  cristianisme  tràgic  que,  davant  la 

incomprensió o la indiferència socials, accentua la importància del sofriment per expiar 

el mal que corromp la naturalesa humana: “Pray that you will suffer more and more and 

more.  Never get  tired of suffering.  The police watching you,  the soldiers  gathering 

taxes,  the  beating  you  always  get  from the  jefe  because  you  are  too  poor  to  pay, 

smallpox and fever, hunger […] that is all part of heaven – the preparation. Perhaps 

without them, who can tell, you wouldn’t enjoy heaven so much”, diu el capellà de The 

Power  and  the  Glory als  camperols  mexicans  que  l’acullen  quan  és  perseguit 

despietadament.874 Ara bé, el que és decisiu per comprendre l’objecte d’aquesta tesi, 

limitada  a  les  novel·les  catòliques  de  l’autor,  és  la  seva  personalitat  turmentada 

obsessivament per la feblesa de la condició humana, que es reflecteix en l’angoixa dels 

seus  protagonistes,  condemnats  al  desastre  moral  en  el  misteri  de  llur  existència  i 

constantment inermes davant la incomprensible llunyania divina. Això els duu a lloar i 

reptar  al  mateix  temps  allò  que  Greene  anomena  “the  appalling  strangeness  of  the 

mercy of God”.875

En aquest context, “the heart of the matter” de la substitució mística en la ficció de 

Greene, el fons del problema de la transferència de sofriment dels seus protagonistes 

catòlics,  és  la  compassió  entesa com a existència  vicària,  que els  torna capaços  de 

participar,  mitjançant  un  acte  voluntari,  un  sacrifici  o  una  pregària  sublims,  en  el 

sofriment dels altres personatges, units, veritablement o suposadament, a Déu. Ara bé, 

atès que el Déu de l’escriptor anglès és Algú que no es troba en l’ordre o en els amables 

costums familiars, sinó en la llunyania, en l’abandonament o en l’Absència (“I’ve seen 

the marks of His footsteps going away”, diu un dels personatges d’una obra de teatre de 

l’autor),876 i que atrapa l’home com un llebrer celestial en l’últim revolt del camí, el 

sofriment vicari que experimenten els seus herois marginats pot semblar teològicament 

esbiaixat, en el sentit que oculta l’acció redemptora de Crist. Tanmateix, com afirma el 

pare Rank al capítol final de The Heart of the Matter, “The Church knows all the rules. 

874 PG, 66.
875 BR, 268.
876 GREENE. The Potting Shed, dins Three Plays, op. cit., p. 150.
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But it doesn’t know what goes on in a single human heart”.877 Té raó Aranguren quan 

escriu a propòsit d’aquest tema: “Uno de los problemas fundamentales de la novela 

religiosa es respetar  esta ambigüedad esencial  a la existencia  humana.  Cosa que no 

siempre, ni mucho menos, hace”.878

En resum, Greene va introduir en la novel·la anglesa, en la qual els autors catòlics com 

G.  K.  Chesterton,  Hilaire  Belloc,  Maurice  Baring  i  Evelyn  Waugh,  entre  d’altres, 

havien tractat uns temes adients a una “Església triomfant”, la sensibilitat del pecador 

davant el dolor aliè. Els  seus protagonistes catòlics accepten sofrir en lloc d’uns altres 

individus, víctimes o culpables, a causa d’una compassió proporcional al creixement de 

l’angoixa amb què afronten les desgràcies personals. Es tracta d’una compassió pròpia 

d’uns  herois  reticents,  que  rere  l’aparent  manca  d’imaginació,  d’emotivitat  i  de 

disponibilitat interior que sembla paralitzar-los, oculta la vocació i la força d’actuar que 

només  assoleixen  quan  s’esdevé  un  cas  seriós,  en  què  manifesten  clarament  una 

generositat espiritual inesperada. La Rose de Brighton Rock, el capellà de The Power 

and the Glory, el malaurat Scobie d’The Heart of the Matter, la Sarah de The End of  

the Affair i,  fins i tot,  el Querry de  A Burn-Out Case, experimenten la tensió –i de 

vegades la col·lisió– entre la naturalesa i la gràcia, però en les situacions extremes que 

han de suportar, encaren coratjosament la revelació de Déu i la substitució mística que 

els inspira el respecte a la dignitat de l’home, fet, com creu amb fermesa el capellà 

fugitiu, a la Seva imatge i semblança:  “But at the centre of his own faith there always 

stood the convincing mystery –that we were made in God’s image”.879 Poc o molt, tots 

ells  s’adonen finalment  de  la  certesa  d’aquest  advertiment  de Bonhoeffer:  “Esperar 

sense actuar i esguardar sense dir res no són actituds cristianes. El cristià és cridat a 

l’acció i a la compassió no tant per les experiències pròpies com perquè coneix les 

experiències viscudes pels seus germans pels quals el Crist patí”.880

877 HM, 254.
878 José Luis L. ARANGUREN. Catolicismo día tras día, Barcelona, Noguer, 1956, p. 30.
879 PG, 98.
880 Dietrtich  BONHOEFFER.  Resistència  i  submissió,  trad.  Helena  Alegre  de  Ferrer  i  rev.  Manuel 
Balasch, Barcelona, Ariel, 1969, p. 29.
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