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1. INTRODUCCIO

1.1. El Catholic revival, una literatura de la decadencia

Graham Greene (1904-1991) va publicar Journey Without Maps en 1936, al cap de deu
anys de la seva conversié al catolicisme. Es un llibre que explica el seu primer viatge
llarg a un lloc tan poc prometedor com Libéria, un pais nou que els Estats Units havien
fundat feia poc temps amb la intencié de retornar a I'Africa un contingent d’esclaus
alliberats. El motiu que I’empeny a aquesta aventura ¢€s el desig de trobar el passat d’on

' L’experiéncia fou

ve, perqué¢ desconfia de qualsevol futur basat en el que som.
determinant: al final del viatge fa un dibuix esgarrifés del tedi, de la por, del fastic 1 de
la incomoditat fisica que ha sofert en selves laberintiques i rius salvatges. Tanmateix —i
aix0 ¢s una de les obsessions de Greene—, 1’autor prefereix “the deep appeal of the
seedy” dels indrets més recondits de Libéria als “the smart, the new, the chic, the
cerebral” de la civilitzacié occidental.> Es un text d’altra banda fascinant, tot i ser massa
honest per esdevenir un llibre de viatges emocionant i confus per ser considerat un diari
espiritual.’ El que destaca més del llibre és la fusié peculiar del sentit del mal
sobrenatural amb la sordidesa de la civilitzaci6. Greene explorara imaginativament
aquesta intuicid, sobretot a partir de Brighton Rock (1938), el llibre inicial del cicle de

“novel-les catoliques”, una expressio que cal posar entre cometes, atesa la complexitat

de la giiestio.*

Literariament, el tret més significatiu d’aquesta obra ¢€s el to decadentista que hi domina.
En efecte, Journey Whitout Maps no tan sols prefigura Greeneland, el sordid univers
personal que la imaginacio morbida de ’autor anira creant al llarg de la seves novel-les,’
sind també la inversio de valors contraria a la vida que caracteritzara el taranna dels

protagonistes de les novel-les catoliques, objecte d’aquesta tesi. La fe, per a ells,

' Graham GREENE. Journey Without Maps, Nova York, Penguin, 2006, p. 16.

? Graham GREENE. Journey Without Maps, op. cit., p. 242.

* David LODGE. Graham Greene, Nova York, Columbia University Press, 1966, p. 20.

* Vegeu Flannery O’CONNOR. Mystery and Manners: Occasional Prose, Nova York, Farrar, Straus and
Giroux, 1969, p. 159.

> T.S. Eliot va dir a proposit de I’obra de Greene: “Without the morbidity none of his work would be
possible or significant”. Citat per Kenneth ALLOT i Miriam FARRIS. The Art of Graham Greene, Nova
York, Russell and Russell, 1963, p. 12.



comporta la suspensio teleologica del que és étic, tal com diu Kierkegaard en Temor i
Tremolor (1843), 1 la manca de credibilitat que I’autor dona a algunes virtuts: la pietat és
vista sovint com una forma perversa de la compassio, la innocéncia com un perill que
acaba generant violéncia, i el pecador, en la mesura que coneix ’abisme del mal, és, per
I’accid d’una “felix culpa” enginyosa, un sant (no és que pugui arribar a ser-ho, sin6 que
ja ho és). Vet aqui un exemple de la correspondeéncia entre bellesa 1 lletjor, virtut 1 vici,

felicitat 1 dissort, que Greene estableix quan visita Dakar en el decurs del viatge:

On the quay the Senegalese strolled up and down, long white and blue robes sweeping up the dust
blown from the ridge of monkey-nuts twenty-five feet high. The men walked hand-in-hand,
laughing sleepily together under the blinding vertical glare. Sometimes, they put their arms round
each other’s necks; they seemed to like to touch each other, as it fit made them feel good to know
the other man was there [...], but it wasn’t love; it wasn’t anything we could understand. They gave
to the blinding day, to the first sight of Africa, a sense of warm and sleepy beauty, of enjoyment
divorced from activity and the weariness of willing:

La, tout n’est qu’ordre et beaute.
Luxe, calme et volupté.

One found it hard to believe at Dakar that Baudelaire had never been to Africa, that the nearest he
had come to it was the body of Jeanne Duval, the mulatto from Le Théatre du Panthéon, for Dakar
was the Baudelaire of L 'Invitation of Voyage, when it was not the René Clair of Le Million.

In the restaurant, a little drunk on iced Sauterne, one didn’t trouble about the Dakar one had heard
about, the Dakar of endemic plague and unwieldy bureaucracy, the most unhealthy town on the
Coast. Mr. Gorer in his Africa Dances tells how in Dakar the young negroes simply die, not of
tuberculosis, plague, yellow fever, but of inanition, of hopelessness. He stayed too long, I suppose,
and saw too much; that sudden sense of happiness which came to one in Dakar doesn’t last, which
came to one in Le Million, a happiness that tingles behind the eyes, beautiful and insecure, a wish
fulfillment.

Undoubtedly the other Dakar (the Dakar of the four hundred and sixteen dead, of the despair and
injustice) was there, but something else was momentarily shining through, something which was
already stubbornly exciting.’

Aquesta ambivaleéncia del que €s atractiu 1 del que €s repulsiu, de I’amor 1 de la luxuria,
de Déu i de Satanas, del mal i de la innocéncia, conciliadora d’elements oposats, apropa
I’autor als “poetes maudits” com Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, els quals, oscil-lant
entre altar 1 el bordell, els fan sovint convertibles. Aixi, cal situar Greene dins de la
literatura de la decadéncia 1 considerar-lo en certa mesura, malgré lui, un escriptor
neoromantic que, aprofitant “sui generis” les paradoxes del cristianisme, utilitza
habilment un seguit d’elements melodramatics en la seva ficcid catolica, inicialment
desenvolupats en els “thrillers” anteriors a Brighton Rock (1938) 1 explicitats en Journey

Without Maps: el narcisisme, el terror a la vida tediosa, I’amor al fracas o la

® Graham GREENE. Journey Without Maps, op. cit., pp. 29-30.



desesperaci6é romantica. Sembla dificil qiiestionar aquest comentari d’un critic a proposit

de la relacio del catolicisme literari de Greene:

Originally seen as picturesquely attractive or repulsive, the Church now appears as essentially
seedy, and in those terms the attraction and repulsion manifest themselves. The deep appeal of the
seedy (in Journey Without Maps) is carried over to Catholic externals, as part of this writer’s
determination to present the Church within his own framework of literary decadence. He will have
the Church on his own terms, which since she is not by any means Romantic are not necessarily her
own; and to this end he Romanticizes Catholicism. That is not to idealize it — quite the contrary.
What happens is that he applies to the Church the literary principles we have been considering.”

Ara bé, tot 1 que com a ultim escriptor rellevant del Catholic Revival hi va aportar un
segell molt personal, la seva ficcio, des de Brighton Rock (1938) fins A Burnt-Out Case
(1961), s'ha de considerar estretament lligada amb la narrativa catolica francesa, i
sobretot amb la de Francgois Mauriac (1885-1970). Aquests dos autors, a pesar d’unes
diferéncies molt notables d'estil, de tradici6 i1 de voluntat d’edificacid, van seguir a grans
trets trajectories paral-leles i es van enfrontar amb els mateixos problemes creatius. La
relaci6 entre ambdos, estudiada al capitol 5, apartat 6, de la tesi, mostra que Greene ¢és
deutor de Mauriac, a qui va descobrir en una edat en qué encara estava fixant el seu
propi punt de vista com a novel-lista: va llegir Thérése Desqueyroux en 1930, Le Neeud
de Viperes en 1933, Dieu et Mammon en 1936 1 Vie de Jésus en 1937, totes en traduccid

anglesa.®

Mauriac 1 Greene comparteixen també [’atraccido per la llibertat de I’individu, la
preferéncia de la caritat i la compassid per sobre de la justicia i el compromis amb
I’Església, una consciéncia insatisfeta i el sentit del fracas personal. A més, tots dos
tracten els temes recurrents de la “novel-la catolica”, que poden resumir-se en els que
esmenta David Lodge esmenta al prefaci d’una versi6 anglesa de Le Neeud de Viperes:
“If there was ever such a thing as the «Catholic novel», this is a classic example of the
genre. It has all the ingredients: the idea of the sinner being «at the heart of Christianity»
(Péguy's phrase), the idea of «mystical substitution» (little Marie’s self-sacrifice), the
implied critique of materialism, the tireless pursuit of the erring soul by God, «the

Hound of Heaven» in Francis Thompson’s famous metaphor”.” Pero tal vegada

" Elizabeth SEWELL. “The imagination of Graham Greene”, dins To Be a True Poem, Winston-Salem,
Carolina del Nord, Hunter Publishing, 1979, p. 134. La cursiva és de 1’autora.

 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, South Bend,
Indiana, University of Notre Dame, 1967, pp. x-xi.

® David LODGE. “Foreword”, dins The Knot of Vipers, Londres, Capuchin, 2012, p. 9.



I’empremta més important de Mauriac en 1’obra de Greene ¢és el to inconfusible d’un
cristianisme tragic que no amaga una certa complaenga amb el mal, heréncia d’una
llarga tradici6 del moviment decadent, al qual s’ha d’associar la literatura catolica
francesa, accentuada en el cas de Mauriac per una educacidé jansenista. Després de
Pascal i Maurice Barres (1862-1923) —un escriptor temptat a la vegada per la passio i per

la santedat—, Baudelaire fou un dels principals mestres.

El 1920, dos anys abans d’esdevenir un escriptor conegut arran de la publicaci6 de Le
Baiser au Lépreux (1922), Mauriac va escriure Petits essais de psychologie religieuse,
un llibre nascut de les seves lectures durant la Gran Guerra. En destaca el capitol “Le
catholique Charles Baudelaire”, titol que podria semblar un oximoron. Comentant el

dandisme del poeta francés, escriu:

Mais a cette attitude catholique, a ce dandysme religieux correspond chez Baudelaire un cceur
vraiment poursuivi par la Grace.

Le péché y gardait sa laideur, ’homme séparé de Dieu, sa misére et sa solitude, le cceur son désir
d’aimer, de posséder quelqu’un au-dela du sang, au-dela de la chair.

— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon ceeur et mon corps sans dégott !

Il y a dans le lyrisme de Baudelaire une réplique au lyrisme de Pascal, « L’homme ne sait a quel
rang se mettre, dit Pascal. Il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir
retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succeés dans des ténébres impénétrables. »
Dans ces ténebres impénétrables, ou Baudelaire est un errant du péché originel, un amour le guide
qu’ignorait Pascal. La Beauté. Mais il la redoute, il la hait, lorsqu’elle s’affirme charnelle et
criminelle. Il souhaite uniquement qu’elle ouvre devant lui la porte.

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu !"

L’admiracié de Mauriac per Baudelaire, a banda dels mérits artistics, prové de la seva
sensibilitat peculiar que I’indueix a imaginar personatges monstruosos als quals
abandona sovint al llindar de la gracia. A Thérése Desqueyroux (1927), per exemple,
que comenga amb un epigraf de Petits poemes en prose (“‘Seigneur, ayez pitié, ayez pitié
des fous et des folles”), confessa: “Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une
créature plus odieuse encore que tous mes autres héros. Saurai-je jamais rien dire des
étres ruisselants de vertu et qui ont le cceur sur la main ? Les «cceurs sur la mainy» n’ont

pas d’histoire; mais je connais celle des cceurs enfouis et tout mélés a un corps de

% Frangois MAURIAC. “Charles Baudelaire”, dins Petits essais de psychologie religieuse, Paris,
L’artisan du livre, 1933, pp. 69-71.



boue”."" Aquesta consideracid sobre la impoténcia per crear uns herois capagos de fer
desinteressadament el bé apareix també¢ al seu diari: “J’ai révé d’écrire 1’histoire d’une
sainte [...] Mais dés que je me mets au travail, tout se colore selon mes couleurs
éternelles ; mes personnages les plus beaux entrent dans une certaine lumiere sulfureuse

qui m’est propre”."

De fet, quan Mauriac gosa finalment presentar un personatge tan innocent com Xavier
Darligelongue a L’Agneau (1954), no reix literariament, perque ni el seu do d’evocar
escenaris 1 paisatges ni la capacitat de suggestionar el lector fan versemblant un
argument absurd. Generalment, pero, en les obres de Mauriac hi ha un sentit proper a
sant Agusti 1, salvant les distancies, a Baudelaire, en el sentit que els més generosos dels
seus herois, com ara Maria Cross de Le Désert de I’Amour (1924), a pesar d’estar
inclinats al mal, tenen una aspiraci6 profunda que no pot satisfer cap recurs huma. Llurs
vicis, pel mateix fet de ser una desviacio de 1’amor, constitueixen una prova de ’anhel
d’infinit.”* Al capdavall, com Mauriac afirma en una carta a Charles Du Bos: “Hier soir,
je vous ai rejoint en Baudelaire. C’est notre commune patrie —c’est le poete des pauvres

pécheurs et des ceeurs qui n’ont méme plus a se mettre a nu”."

Tanmateix, el fet que tant 1’obra catolica de Greene i com la de Mauriac puguin ser
considerades com literatura de la decadéncia ha estat ignorat per un bon nombre
d’estudiosos de tots dos escriptors, sovint més atents a consideracions religioses o
politiques que a criteris propiament literaris. L’excepcid ¢és 1’escriptor 1 critic
anglocatolic David Lodge, el qual, en comentar The End of the Affair (1951), corrobora

aquest opinio:

By the stage in his career Greene’s work shows the influence of the French Catholic literary
tradition very clearly. Beginning with Huysmans, and continuing in such writers as Bloy, Péguy,
Bernanos, and Mauriac, this tradition reveals its Decadent origins in the fascination with the evil,
its rejection of optimistic materialism, its stylistic tendency to epigram (weaving Pascalian pensées
into the fabric of narrative), and its interest in extreme religious situations: vows, conversions,
challenges to God, miracles, and the idea of “mystical substitution” (when an individual takes upon
himself the suffering and guilt of others). With the exception de Mauriac, however, there is no

"' Frangois MAURIAC. Thérése Desqueyroux, Paris, Grasset, 1989, p. 21.

"2 Frangois MAURIAC. “Critique de la critique”, Journal 11, dins Les Chefs-d’ceuvre de Frangois
Mauriac, vol. XI, Ginebra, Edito Service, 1970, p. 173.

13 Pierre-Henri SIMON. Historia de la literatura francesa contemporanea (1900-1950), vol. I, trad. Joan
Petit, Barcelona, Vergara, 1958, p. 220.

4 Frangois MAURIAC. Correspondance intime: 1898-juillet 1970, Paris, Laffont, 2012, p. 275.



evidence that Greene greatly admires the literature produced by this tradition. He draws on it for
ideas, but domesticates these in fiction that owes much more to his native literary tradition.'

La ficci6é catolica francesa contemporania, prévia a la idea de la “décadence” que
apareix cap a la meitat del Segon Imperi (1852-1870) de Napoled III, neix de dos
corrents de la Contrail-lustracio, oposada a les idees de llibertat, igualtat i fraternitat que
son el llegat de la Revolucid francesa. D’una banda, hi ha el romanticisme. Tot i
comptar al segle XVIII amb un precursor tan important com Rousseau, s’inicia a Francga
amb les obres de Frangois René de Chateaubriand (1768-1848), el principal representat
literari 1 politic d’un bon nombre de nobles exiliats a Londres durant el Terror (1790-
1794), els quals, després de rebutjar el pensament il-lustrat i convertir-se al catolicisme,
retornen al pais durant el Consolat de Napoled6 Bonaparte (1800-1804).'° Aquest
romanticisme, bé que sovint reduit a una religiositat propera a un panteisme indefinible,
com en el cas dels poetes Lamartine, Musset 1 Vigny, va oposar-se clarament a la
indiferéncia i I’agnosticisme de la Il-lustracié. A més, el descobriment i la devocid per
I’Edat Mitjana, tan blasmada pels enciclopedistes, van afavorir el reconeixement del

paper de I’Església en totes les manifestacions socials.

De D’altra, hi ha el conservadorisme tradicionalista i contrarevolucionari de Joseph de
Maistre (1753-1821), el qual vol retornar a 1’alianca entre el Tron 1 I’Altar de I’ Antic
Reégim, defensant la teocracia com el sistema politic que respecta la voluntat divina
contra la voluntat del poble: “Maistre sentia que els homes eren dolents per naturalesa,
animals autodestructius, plens d’impulsos conflictius, que no saben el que volen, volen
el que no volen, no volen el que volen, i només quan una elit autoritaria —una Església,
un Estat, o algun altre cos contra les decisions del qual no es pot apel-lar— els manté
sotmesos a un control constant i a una disciplina rigorosa, poden confiar a sobreviure i

salvar-se”.!”

'S David LODGE. Graham Greene, op. cit., p. 32. La cursiva és de I’autor.

'S Hi ha un altre romanticisme francés no catolic, que prové d’Alemanya i es fonamenta en 1’idealisme
subjectiu de Fichte. Va ser introduit per Madame de Stidel, escriptora exiliada per ordre de Napoled
després de la publicacié de De I’Allemagne (1814), i es va unir amb la branca catolica a través de la
figura de Victor Hugo (1802-1885). De fet, el romanticisme creix durant la década dels 20, triomfa sobre
el classicisme en la dels 30 i decau posteriorment. Vegeu, per exemple, Max MILNER i Claude
PICHOIS. “La bataille romantique”, dins Histoire de la littérature francaise. De Chateaubriand a
Baudelaire (1820-1869), Paris, Flammarion, 1996, pp. 198-207.

17 Isaiah BERLIN. “La contrail-lustracio”, dins El veritable estudi de la humanitat, trad. Laia Font i
Dolors Udina, Barcelona, Empuries, 2009, p. 304.



Romanticisme i conservadorisme troben en Pascal un “maitre a penser” postum, tant per
les reflexions sobre la precarietat de I’home sense Déu 1 la submissio de la fe a la rad
com per I’afirmacio de la doctrina del pecat original, negada per la Il-lustraci6. El seu
mestratge es revela de forma explicita en Génie du christianisme (1802), de
Chateaubriand, i d’una manera més matisada, pel seu jansenisme, en Du Pape (1819) 1
Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), de De Maistre. En endavant, I’obra pascaliana,
1 sobretot els fragments de les Pensées, esdevindran el millor escut dels escriptors
catolics francesos contra el laicisme creixent que impulsa una elit anticlerical al llarg de
tot el segle XIX." Ara bé, si el romanticisme catolic francés, amb personalitats tan
destacades com Fé¢licit¢ Lamennais (1782-1854) o Henri Lacordaire (1802-1861), va
perdurar mes enlla de la Segona Restauraci6 (1815-1830), el pensament de De Maistre
(com el de De Bonald, I’altre gran contrarevolucionari) semblava superat fins i tot abans
de la seva mort (1821). Tanmateix, vint anys després, va tenir molta influéncia en
Baudelaire 1 Jules Barbey d’Aurevilly (1808- 1889) 1, a través d’ells, en el Catholic
revival. Fins 1 tot alguns pensadors notables consideren que, en un cert sentit, de Maistre

és una mena de precursor i primer predicador del feixisme."

Durant el Segon Imperi (1852-1870), un sector important del catolicisme continua
essent legitimista, mentre la jerarquia eclesiastica reconeix Napoled III per la proteccio
que dona inicialment a I’Església 1 augmenta la secularitzacid al pais en allunyar-se el
moén obrer de les practiques religioses.” La literatura catolica es redueix a uns autors
eclesiastics de poca qualitat artistica 1 a polemistes brillants com Lous Veuillot (1813-
1883), director de L’ Univers 1 defensor apassionat de la primacia de 1’Església sobre
I’Estat. Dins aquest rerefons literari mediocre, destaca la figura de Barbey d’Aurevilly,
un escriptor important perque serveix de pont entre el romanticisme de la seva joventut i
el decadentisme catolic que, poc o molt, s’imposara entre els autors de les diverses

generacions del Catholic revival.

'8 També al segle XX la influéncia de Pascal, llegit com a precursor de Bergson, va ocupar un lloc central
en la cultura francesa entre 1900 1 1930. Vegeu, per exemple, Antoine COMPAGNON. Les
antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, pp. 230-232.

¥ Vegeu, per exemple, Isaiah BERLIN. “Maistre”, dins La traicion de la libertad. Seis enemigos de la
libertad humana, trad. Maria Antonia Neira, .México, Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 196.

2 Juan Maria LABOA. Historia de la Iglesia Catdlica, vol. V, Madrid, Biblioteca de Autores Catolicos,
2004, pp. 143-148.
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Amic de Baudelaire, a qui va defensar gairebé en solitari durant el procés obert després
de la publicacié de Les Fleurs du mal (1857), Barbey va ser un dandi reaccionari,
monarquic absolutista i catolic ultamonta i1 furibund, que fustiga “une époque ou rien ne
tient debout et ou nous n’avons plus le ressort des ames de nos péres”.”’ Tanmateix,
aquest escriptor tan singular, objecte de 1’animadversié de les grans figures del mon
cultural, com Victor Hugo, Flaubert o Zola, va esdevenir paradoxalment una mena de
mestre venerable per a un grup de joves escriptors del decadentisme franceés de les
decades 1880 1 1890, fossin catolics conversos, com Ernest Hello (1828-1885), Léon
Bloy (1846-1917), Joris-Karl Huysmans (1848-1907) i Paul Bourget (1852-1935), o
idealistes exaltats, inquiets per la realitat espiritual, com Auguste de Villiers de 1’Isle
Adam (1838-1889), Jean Richepin (1849-1926) o Joséphin Péladan (1858-1918). De fet,
hi ha trets de la persona i de 1'obra que es reproduiren en els deixebles esmentats 1, a
través d’ells, en autors de la generacid segiient, com Georges Bernanos (1883-1848).

Aquests son:

a) La visi6 de la naturalesa, no com “I’anima bella” del romanticisme, sin6 com una
forca tan horrible com malvada, apareix en les ones atlantiques des dels penya-segats de
Carteret en Une veille maitresse (1851), o en el desert de la landa de Lessay en
L’Ensorcelée (1854). En Huysmans s’accentua aquesta aversio al que és natural, no tan
sols en A rebours, obra paradigmatica del decadentisme, siné també en “novel-les
catoliques” com Sainte Lydwine de Schiedam, en que els sofriments fisics de la santa es

presenten com esdeveniments contraris a la naturalesa humana.

b) El dandisme, entés com I’expressid6 més noble de superar el tedi de la vida 1
d’introduir la calma i la independéncia en el si de la desesperacio que produeix el desori
de la vida moderna, tal com es mostra en Du Dandysme et de George Brummell (1845).
Foren dandis Villiers de I’Isle, Huysmans, Bourget —abans d’esdevenir el gran escriptor
de la burgesia durant la “Belle Epoque”—, Péladan i Bernanos en la seva etapa de

“camelot du roi”. Fins i tot, abans de caure en la pobresa extrema, Léon Bloy.*

2! Jules BARBEY d’AUREVILLY. Le XIX®siécle, vol. 1, Paris, Mercure de France, 1964, p. 57.

2 Hi ha una anécdota commovedora sobre la miséria de Bloy: Un dia que un amic el visitava en el seu
habitatge paupérrim i va trepitjar 1’tinica catifa esfilagarsada que hi havia, ell 1i va cridar: “Compte. Estas
trepitjant el trepitges el meu llit!”. Citat per Moisés ALVAREZ LIJO. “Prefacio”, dins Cartas de Léon
Bloy a Maritain y Van der Meer, Buenos Aires, Mundo Moderno, 1953, p. 8.
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Ceci est presque aussi difficile a décrire qu’a définir. Les esprits qui ne voient les choses que par
leur plus coté, ont imaginé que Le Dandysme était surtout 1’art de la mise, une heureuse et
audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Trés certainement c’est cela aussi ;
mais c’est bien davantage. Le Dandysme est toute une maniére d’étre, et 1’on n’est pas que par le
coté matériellement visible. C’est une manicre d’étre, entierement composée de nuances, comme il
arrive toujours dans les sociétés tres vieilles et trés civilisées, ou la comédie devient rare et ou la
convenance triomphe a peine de 1’ennui [...] Le jour ou la victoire sera décidée, il est a penser que
la maniére d’étre qu’on appelle Dandysme sera grandement modifiée, si elle existe encore ; car elle
résulte de cet état de lutte sans fin entre la convenance et I’ennui.”

c) El profetisme, practicat en Les Prophétes du passé (1851), sobre de Maistre, de
Bonald, Chateaubriand, Lammennais i Blanc de Saint-Bonnet. El titol, en aparenca
nostalgic, és de fet una provocacid perque Barbey aprofita un insult dels adversaris
d’aquests cinc autors per “montrer qu’eux seuls, apres tout, ont eu le sentiment qu’on
leur refuse, cette vue de I’avenir qui est exigée maintenant au programme d’un homme
de génie; qu’eux seuls, les Prophétes du Passé, ont été les véritables prophétes”.”* La
vocaci6 de predir el futur de Barbey va trobar resso entre els autors de literatura catolica,
sobretot en 1’obra mistica d’Hello i en els missatges secrets i messianics de Bloy dins el
Journal i els llibres sobre I’aparicio de la Verge de La Salette (1846), la qual vaticinava
desastres al mon si els homes, principalment els clergues, no es convertien. També
Bernanos va ser una veu profética en La Gran Peur des bien-pensants, Les Grans

Cimetieres sous la lune 1 La France contre les robots.

d) El satanisme, expressio extrema de la fascinacio pel mal, que reivindica el diable per
descarregar I’home del pes de ser 1’inic causant de les perversions i per restablir la
dignitat de ’home. En darrer terme, Satanas demostra el poder de Déu en un univers
esquingat per la tensié continua entre el bé i el mal. Aquesta visio de la realitat del
dimoni esta present en les histories picants 1 truculentes que componen Les Diaboliques
(1874) de Barbey, i es mostra clarament en La-bas, de Huysmans, i en Sous le soleil de

Satan, de Bernanos.

e) La incapacitat de la ciéncia per comprendre la realitat de I’home. Barbey tracta aquest
tema en Un prétre marié (1865), on el protagonista, un capella renegat, esdevingut un
quimic ateu, cerca inttilment un remei per guarir la malaltia de la seva filla catolica. De

fet, la conviccid que els coneixements cientifics revelen 1’orgull de ’home davant Déu

2 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Du Dandysme et de George Brummell, Paris, Mercure de France,
2011, pp. 57-58.

# Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les Prophétes du passé, Paris, Société Générale de Librairie
Catholique, 1880, p. 50.
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¢és un element constant del decadentisme catolic, expressat en les experiéncies ocultistes
de Huysmans i de Bloy, en la interpretacié simbolica de la historia que fa aquest ultim
autor en assaigs com Le salut par les juifs o L’Ame de Napoléon, en Le Disciple, de

Bourget, o en L Imposture, de Bernanos.

Després del la publicacié, ’any 1884, d’A rebours de Huysmans, i de Le Crépuscle des
dieux, d’Elémir Bourges (1852-1925), la idea de la decadéncia i el tema de la
insatisfaccié s’imposen en la literatura francesa, la qual abandona el naturalisme de
Zola triomfant durant la década anterior. En aquest context, Bourget, defensor de
I’analisi psicologica, desenvolupa en Essais de psychologie contemporaine (1881-1883)
una Theéorie de la décadence que, oposada a qualsevol teoria del progrés, obté un exit
immediat en una societat marcada per la humiliacié de la derrota en la Guerra Franco-
prussiana (1870-!871). L’obra va suposar una presa de consciéncia del decadentisme, un
moviment que, segons Bourget, es defineix per la seva “désespérance teintée d’humour
et volontiers provocatrice” davant un mon les insuficiéncies del qual provoquen una
nausea universal.”. I I’escriptor francés que més pagines provocatives ha escrit contra el

moén modern és Charles Péguy (1873-1914), en els Cahiers de la Quinzaine.

“Je I’ai dit vingt fois: la lutte (et une lutte mortelle); le débat, la lutte n’est pas entre le
monde chrétien et le monde antique. (Et dans le monde antique je mets naturellement
tous les mondes des philosophes). La lutte est entre le monde moderne, d’une part, et
d’autre part tous les autres mondes ensemble. Et notamment entre le monde moderne,
d’une part, et d’autre part le monde antique et le monde chrétien ensemble”.?® Per a
Péguy, tots els mons, tret del mén modern, han estat mons d’alguna espiritualitat i
només el mon modern, que és el moén dels diners, és un mon d’una materialitat total i
absoluta, mecanitzat per I’industrialisme 1 envilit per la premsa 1 el régim parlamentari:
un moén burges que no és ni poble ni noble i, habitat per animes insensibles, és incapag
de produir cap heroi. Certament, la seva obra cerca la sintesi entre la dimensi6 carnal 1
I’espiritual de la condicid6 humana, i s’allunya del corrent poctic majoritari del
decadentisme catolic que prové de Barbey i de Baudelaire; tanmateix, roman dins
d’aquest moviment per ’actitud desesperada de I’home utopic que sofreix 1 es revolta.

El seu socialisme no es conforma amb menys que el fet que cap home no visqui en la

2 Paul BOURGET. Essais de pyschologie contemporaine, vol. 1, Paris, Plon, 1924, p. 19.
%6 Charles PEGUY. “Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne”, dins Note conjointe,
Paris, Gallimard, 1935, p. 293.
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misgria, i el seu cristianisme no pot acceptar mai que cap persona vagi a I’infern: “On ne
perd point une cité, une cité ne se perd point par un (seul) citoyen”.”” A diferéncia del
misticisme de Bloy, Bernanos 1 Greene, que fa esclatar la santedat en la humiliacio de la

naturalesa, el misticisme de Péguy és un humanisme cristia.”.

No ¢és possible considerar Paul Claudel (1868-1955) com un autor de la literatura de la
decadéncia. D’una banda, va ser un artista incommensurable, tan conscient del valor de
la seva obra, escrita en un llenguatge sumptuds i barroc, que va deixar molt poc marge a
les reflexions internes. De 1’altra, després de la seva sobtada conversio al cristianisme el
Nadal del 1886 a Notre-Dame de Paris, la fe profunda en Déu i1 I’Església no li va
permetre trontollar mai davant el mal del mon, el qual, com mostra per exemple en Le
Soulier de satin, ha de ser vengut 1 integrat en la visié cosmica del Creador. Reprodueixo
un fragment de Pla, resident a Paris el 1920-1921, que és significatiu del contrast entre

Péguy y Claudel:

De jove, Claudel va ser un poeta paganitzant, golut i cabalds. Després es converti d’una manera
fulminant durant una missa de gall a Notre-Dame.

I comenca en el seu gran “estil vertical” a invectivar els anticlericals amb el mateix léxic amb qué
els burgesos parlen de Lenin.

Quan Claudel publica L’ Otfage, aquesta obra on el catolicisme cobreix un diletantisme sensorial
quasi melodramatic. Péguy es va indignar.

— Nosaltres, que sempre hem estat pobres...

Perd Claudel menjava ja amb 1’arquebisbe.”

1.2. El sofriment vicari, un element del decadentisme catolic

El sofriment vicari, també anomenat reversibilitat dels mérits o substitucid mistica, és un
misteri insondable que es desprén del dogma de la comuni6 dels sants, i que afirma la
unié espiritual dels membres de 1’Església cristiana, vius o morts. L’exposicidé més
rellevant d’aquest punt de la doctrina catolica es troba en la primera epistola de sant Pau

a la comunitat cristiana de Corint, la qual en el capitol 12, en tractar els dons de I’Esperit

27 Charles PEGUY. Notre jeunesse, Paris, Gallimard, 1993, p. 292

2 Pierre-Henri SIMON. La littérature du péché et de la grdce, Paris, Arthéme Fayard, 1957, p. 57.

¥ Josep PLA. “Perfils de la botiga de Péguy (1), dins Caps-i-puntes, Obra completa, vol. 43, Barcelona,
Destino, 1983, p. 106.
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Sant i la unitat eclesial, fa servir la imatge del cos per explicar la solidaritat espiritual

entre els cristians:

Perque Crist és com el cos que, tot i ésser un de sol, t&€ molts de membres; i tots els membres del
cos, tot i ésser molts, formen un sol cos. Efectivament, tots nosaltres —jueus, grecs, esclaus i lliures—
hem estat agregats a un sol cos, gracies al baptisme, sota 1’accié d’un sol Esperit. El cos no és pas
un sol membre, sind molts.

En fi, que Déu ha conjunyit el cos tot assignant una més gran dignitat al membre inferior, per tal
que no hi hagi divisio en el cos, ans els membres tendeixen solidariament a un mateix fi. D’aquesta
manera, si un membre sofreix, tots els altres membres se’n ressenten; i si un membre triomfa, tots
els altres se n’alegren.*

Ara bé, independentment dels ensenyaments doctrinals de les diverses Esglésies
cristianes, dels nombrosos estudis teologics que des del segle IV s’han referit al llag
sobrenatural que uneix els vius i els morts en I’esperanga i 1’amor, i de les viveéncies
mistiques de molts sants i cristians exemplars, el tema del sofriment vicari o substitucid
mistica, entés com la creenca que un individu es fa carrec del sofriment i de la culpa dels
altres, apareix com un element literari de primer ordre en el Catholic revival. El
moviment va néixer d’unes preocupacions i d’uns compromisos totalment ignorats en la
societat de I’Antic Regim. No pot explicar-se sense tenir en compte la confrontacid
religiosa 1 politica entre el catolicisme reaccionari i el laicisme intransigent, sovint
anticlerical, la qual vertebra la historia de Franga durant el segle XIX, arran de les idees

liberals de la Revolucid francesa.

Va ser Joseph de Maistre, el gran pensador contrarevolucionari abans esmentat, el qui, a
banda de defensar, contra els filosofs de la Il-lustracio 1 sobretot contra Rousseau, una
teologia politica, basada en una societat teocratica que tempera la maldat humana (“un
étre social et mauvais doit étre sous le joug”),’! va introduir en la literatura catolica
francesa del segle XIX la teoria de la reversibilitat dels mérits I’eix de la qual és una
teodicea pessimista que veu en I’expiacié universal el mitja de salvacié després de la

Caiguda.

Educat pels jesuites a Chambéry —capital del ducat de Savoia dins el regne de
Sardenya—, fins que Clement XIV va dissoldre la Companyia (1773), Joseph de Maistre

(1753-1821) va ser un lector apassionat dels autors classics i dels filosofs de la

3 Cor 12,12-14 i Cor 12, 24-26.
3! Joseph de MAISTRE. Contre Rousseau (De [’état de nature), Paris, Fayard, 2008, p. 61.
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I1-lustracio, abans que els exércits revolucionaris entressin a Savoia (1792). Fou, a més,
un membre destacat de diverses branques de la francmaconeria fins que, exiliat de la
patria, va esdevenir un catolic fervent durant la seva etapa d’ambaixador a Sant
Petersburg (1803-1817). Aixi, tot i que el seu catolicisme ultramunta el converti
literalment en un home més papista que el papa, va conservar sempre una certa simpatia
per I’il-luminisme magonic, sobretot per la figura de Louis-Claude de Sant-Martin
(1743-1803), que signava els seus escrits amb el pseudonim de “le philosophe inconnu”
1 era, al seu parer, “le plus instruit, le plus sage et le plus élégant des théosophes

modernes”.*?

Convengut de la impoténcia de la rad per impedir els crims, i persuadit de
I’omnipotencia del que és sobrenatural en el mon visible, la seva cultura esotérica el va
empenyer a cercar les veritats cristianes més enlla de la Biblia i del magisteri de
I’Església; en particular, va manllevar de la teologia d’Origenes la idea que els homes
obtenen “redempcions disminuides” mitjangant el seu sacrifici, imitant Crist. Segons ell,
per la voluntat de Déu, Jesus no tan sols suprimeix les practiques sacrificadores de
I’ Antiguitat sind que les duu a les dimensions d’un ritus universal i fonamenta el dogma
de la reversibilitat dels mérits, basat en la immolacié de les victimes que rescaten la

humanitat en virtut de les qualitats particulars de la sang vessada:

La rédemption, comme on 1’a dit dans les Entretiens, est une idée universelle. Toujours et partout
on a cru que l’'innocent pouvait payer pour le coupable (utique se et provocacerit); mais le
christianisme a rectifié cette idée et mille autres qui, méme dans leur état négatif, lui avaient rendu
d’avance le témoignage le plus décisif. Sous ’empire de cette loi divine, le juste (qui ne croit
jamais 1’étre) essaie cependant de s’approcher de son modele par le co6té douloureux, Il s’examine,
il se purifie, il fait sur lui- méme des efforts qui semblent passer I’humanité, pour obtenir enfin la
grace de pouvoir restituer ce qu’il n’a pas volé.

Mais le christianisme en certifiant le dogme, ne I’explique point, du moins publiquement; et nous
voyons que les racines secrétes de cette théorie occupérent beaucoup les premiers initiés du
christianisme.

Origéne surtout doit étre entendu sur ce sujet intéressant, qu’il avait beaucoup médité. C’était son
opinion bien connue: “que le sang répandu sur le Calvaire n’avait pas été seulement utile aux
hommes, mais aux anges, aux astres et a tous les étres crées”.

De cette rédemption générale, opérée par le grand sacrifice, Origéne passe a ces rédemptions
particulieres qu’on pourrait appeler diminuées, mais qui tiennent toujours au méme principe.
“D’autres victimes, dit-il, se rapprochent de celle-1a [...] je veux parler des généreux martyrs qui
ont aussi donne leur sang: mais ou est le sage pour comprendre ces merveilles; et qui a de
intelligence pour les pénétrer?”. 1l faut des recherches profondes pour se former une idée méme

32 Joseph de MAISTRE. Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporal
de la Providence, Paris, Vieux Colombier, 1960, p. 331.
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trés imparfaite de la loi en vertu de laquelle ces sortes de victimes purifient ceux pour qui elles sont
offertes.

La chair ayant séparé ’homme du ciel, Dieu s’¢était revétu de chair pour s’unir a I’homme par ce
qui D’en séparait: mais c’était encore peu pour une immense bonté attaquant une immense
dégradation. Cette chair divinisée et perpétuellement immolée est présentée a 1’homme sous la
forme extérieure de sa nourriture privilégiée ; et celui qui refusera d’en manger ne vivra point... 11
n’y a rien qui démontre d’une maniére plus digne de Dieu ce que le genre humain a toujours
confessé, méme avant qu’on le lui elt appris: sa dégradation radicale, la réversibilité des mérites et
I’innocence payant pour le coupable et LE SALUT PAR LE SANG.*

Certament, la reversibilitat dona un sentit als sofriments infligits als innocents i aporta
una solucid teologica a I’enigma que suposa fer compatible la bondat divina amb la
llibertat humana. De fet, aquesta teoria, atorgant un gran valor simbolic al vessament de
la sang, obre el cami a interpretacions ocultistes en els camps de la teosofia i la
violéncia mistica, 1 permet explicar com 1’home, apartat de Déu a causa del pecat
original, pot finalment reconciliar-se amb EIl mitjangant el sacrifici, atés que només
I’expiaci6 vicaria reverteix el Mal en Bé. Historicament, les idees de De Maistre sobre la
reversibilitat dels mérits, és a dir, el sofriment vicari, exposades sobretot en Les Soirées
de Saint Pétersbourg (1821, pdstum) van aconseguir, a través de Baudelaire 1 dels autors
del Catholic revival, més ¢xit —almenys durant el segle XIX a Franga— que les seves
idees politiques sobre el restabliment de la sobirania monarquica, tot i que les

esperances dels legitimistes no van esgotar-se fins a la Gran Guerra.

Entre els deixebles de De Maistre, cal destacar Barbey d’Aurevilly (1808-1889) i el seu
amic Antoine Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), un filosof que va perllongar el
pensament del seu mestre en situar la qiiestié del mal al cor de les reflexions. En els seus
escrits es mostra més utopic que l’escriptor savoia, en propugnar no tan sols una
restauracio de la monarquia a Franca sind també una restauracid més radical de tota la
nacio, mitjangant la regeneracio moral del govern i del poble.* Tanmateix, fou I’autor
de De la Douleur (1849), un llibre que recollia els trets menys heterodoxes del sofriment
vicari del seu mestre 1 els aplicava a una situaci6 economica i social extremament
conservadora, esdevingut un classic de la literatura cristiana del seu temps, llegit per

molts autors catolics del segle XIX.*

3 Joseph de MAISTRE. Eclaircissement sur les sacrifices, dins (Euvres, Paris, Laffont, 2007, pp. 834-
839. Les cursives i les versaletes son de 1’autor.

¥ Vegeu Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les Prophétes du passé, op.cit., pp. 213-214.

3% Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature 1870-
1914, Londres, Constable, 1966, pp. 159-163.
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Barbey d’Aurevilly va comengar a llegir de Maistre a partir del segon semestre de 1938,
en I’¢época en que era un jove dandi que freqlientava el salé de tendéncia catolica 1
legitimista de la baronessa Amaury de Maistre, neboda valenciana de I’escriptor, amb la
qual va mantenir més tard un breu idil-li. Expressa I’entusiasme que li va provocar
aquesta lectura en vuit anotacions del Memoranda, Journal intime 1836-1864, i en el
capitol primer 1 més encomiastic de Les Prophetes du passé (1851), entre d’altres.
Tanmateix, ’empremta perdurable que va deixar de Maistre en la seva obra es reflecteix
en Un Préte marié (1864), “I’'unique roman chrétien qui doive étre lu par des étres
appartenant a ’espéce humaine”,* el qual cal considerar com la primera “novel-la

catolica” que tracta el tema de la substitucié mistica d’acord amb la teoria maestriana de

la reversibilitat.

Cal preguntar-se ara per que el tema del sofriment vicari va tenir tant d’éxit en la ficcio
catolica francesa, quan la comuni6 dels sants €s un dels dogmes més misteriosos de la
doctrina de I’Església. Segons Richard Griffiths, aquest fet obeeix a la necessitat que
van tenir els escriptors catolics de reaccionar davant el mén que els envoltava, triant
aquells aspectes de la fe que causaven més repulsio als no creients i fins i tot als catolics
tebis. Segons Griffiths, els principals autors del Catholic revival anteriors a la Gran
Guerra, generalment escriptors conversos, van prendre seriosament les creences
extremes de la fe, a diferéncia de Barbey, el qual només les havia tractat literariament
d’una manera romantica. D’altra banda, Griffiths destaca que el tema del sofriment
vicari fou afavorit per I’afeccio d’aquella epoca per les vivencies extraordinaries 1 per la
“mentalitat de ghetto” dels catolics francesos, que els va dur a preferir un canvi de la
societat a través de la pregaria i del sofriment, en comptes de cercar un testimoniatge

directe de la fe mitjancant I’apropament als altres:

In the writers of the Revival we find a perpetual preoccupation with this question. Partly this stems
from the concentration on suffering; partly from the attitude towards mysticism so common in their
age, where the remarkable and the extraordinary were more highly prized than the more genuine
mystical experience. There is, however, one more characteristic of the age which may have helped
the flourishing of this trend: in their realisation of their position as a minority. Catholics of the late
nineteenth century seem to have renounced to a great degree the proselytism which is, and always
will be, so great a part of Christian practice. Instead of seeking to convert those around them by a
positive and physical approach they turned inwards and attempted to right society by their prayers
and by their sufferings.”’

3% Léon BLOY. Un brelan d’excommuniés, Paris, L’Herne, 2012, p. 19. La cursiva és de ’autor.
37 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 159.
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Certament, I’éxit de 1’espiritualitat mistica, reflectida en el tema del sofriment vicari, és
inseparable del daltabaix politic 1 religios (almenys des de la perspectiva institucional),
que va sofrir I’Església catolica al llarg del segle XIX, sobretot en la primera etapa de la
Tercera Republica, entre la desfeta de la Comuna de Paris i I’inici de la Gran Guerra
(1871-1914). En aquest periode, I’Església, es va emmurallar rere la seva tradicio i es va
tancar en banda després dels anatemes del Syllabus errorum (1864) de Pius IX, que
condemnava els corrents del pensament contemporani. Poc disposada a la tolerancia,
malgrat la politica aperturista del “ralliement” promulgada per Lleé XIII (1892) —per la
salvacié del qual van pregar els catolics d’algunes diocesis franceses—, va prendre les
formes intransigents que el positivisme 1 el cientisme li havien inspirat. Lluitava contra
una cultura laica, oportunista o radical, que, impulsada per 1’Estat, exigia la fi de la

religid, considerada com un prejudici inacceptable:

Trés vite, la guerre est ouverte entre 1’Eglise et la nouvelle République: elle ne cessera
pratiquement pas. L’Etat, en devenant laique, ne se posait pas, selon 1’acception courante que nous
donnons aujourd’hui a ce mot, en puissance neutre entre des Eglises, des croyances et des
philosophies libres et concurrentes: le laicisme était une nouvelle religion d’Etat, avec ses
associations, ses ligues, ses loges, ses rites, son école... Tout naturellement 1’école est devenue
I’enjeu central des deux cultures antagonistes; depuis longtemps, on estimait que la direction des
esprits était la clé du pouvoir politique et social.*®

De fet, davant I’aven¢ imparable dels coneixements cientifics, es va imposar dins un
sector molt ample de la societat francesa la idea del progrés material sense fi, i molts
intel-lectuals del segle XIX, seguint el positivisme de Compte 1 Littré, o el naturalisme
de Zola, van creure que la ciéncia era el candidat més adequat per ocupar el lloc de la
religio, amb la qual semblava sovint que era irreconciliable. Particularment perillosa per
a la pérdua del sentit espiritual de I’existéncia fou la idea que es podia racionalitzar el
mal fins a arribar a la seva negaci6 com a mal: I’error va ser considerat com una font de
saviesa futura, la manca de bellesa com quelcom sublim, el mal moral com una
conseqiiencia dels factors socials, el sofriment fisic com un fenomen objectiu, i la mort

com un avatar de 1’ésser huma.*

En contraposicié a aquesta saviesa de I’humanisme racionalista, que afirmava haver

vencut el mal i, prescindint de Déu, explicava cientificament tots els camps del

¥ Michel WINOCK. La fiévre hexagonale: Les grandes crises politiques 1871-1968, Paris, Seuil, 2009,
p. 400.

¥ Vegeu, per exemple, Odo MARQUARD. “La razén como reaccion-limite”, dins Felicidad en la
infelicidad, trad. Norberto Espinosa, Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 43-67.
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coneixement del mon, els escriptors del Catholic revival van apel-lar al misteri i, en una
actitud defensivament intransigent, exposaren la teologia de la caiguda 1 del pecat
original 1 la teodicea implicita en el dogma de la reversibilitat dels mérits per explicar
d’una manera sobrenatural el sentit de 1’existéncia humana. Intentant abastar I’Invisible
a través del que ¢és visible, van creure que, si tots els homes havien estat tacats per la
Caiguda, la substitucié mistica del qui sofria vicariament feia possible que respongués
en comptes d’un altre, fins 1 tot d’un crim que no havia comes. Aquest fragment de
Bloy, de I’any 1876, comentant amb estil barroc i desmesurat I’expiacié de Calixte, la
filla de I’excapella ateu d’Un prétre marié, és un exemple de 1’as d’aquesta doctrina

mistica per descriure un mon contrari als coneixements cientifics:

Dans un temps comme le nétre, ou la Foi n’est plus qu’une exception ou un objet de recherche, il
est clair que la notion de la Chute n’habite plus les intelligences. Nous avons cessé de voir cet
énorme fait moral et social, qui domine tout dans I’histoire de 1’humanité et dans la vie des
individus. Joseph de Maistre, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, avait bien projeté quelques
éclairs jusqu’au fond de ce gouffre métaphysique; mais, a part quelques esprits solitaires, qui donc
s’occupe du grand de Maistre en ces temps accablés d’affaires: Calixte Sombreval, la fille au préte,
comme ’appelle la voix indignée de ce peuple des paysans que 1’incrédulité moderne n’a pas
encore saisi et déraciné de la foi chrétienne, dans ces poétiques campagnes, — Calixte-la-
Prédestinée de 1’expiation, I’holocauste consumé sur le ceeur paternel,— “était trop chrétienne pour
admettre 1’irresponsabilité des enfants dans le crime ou la faute des péres, ce premier coup de hache
donné par une philosophie antisociale dans la plus vivante des articulations de la famille,— le lien
inextricable qui unit le pére aux enfants”.

Cette divine Calixte, cette fille de la priére et du sacrifice, a accepté ’effroyable, 1’impossible
besogne de la rédemption de son pere; elle s’est couchée, comme le prophéte, sur ce cadavre
spirituel, afin de le ressusciter. Elle est descendue dans le torrent de ces eaux ameéres et irritées qui
vont engloutir I’apostat, s’immolant ainsi jusqu’a la plus intime partie de son étre, et, avec la joie
surnaturelle des martyrs, établissant son cceur sans tache au sein méme de cette ignominie, dont elle
est née et dont elle doit mourir. De cette situation, il sort un spectacle intellectuel des plus
extraordinaires et des plus émouvants, une vraie bataille intérieure, d’ame a ame et de destinée a
destinée.*

Literariament, el sofriment vicari va esdevenir en la “novel-la catolica” un mecanisme
atractiu per al desenvolupament de la trama, perque a diferéncia de les antigues obres
pietoses que giraven entorn de la renincia personal a causa de la fe, permetia
“visualitzar” el cami de la gracia en uns personatges no creients, dominats per la
sensualitat, els diners, la hipocresia o ’orgull excessiu, a causa de les accions dels
innocents. Els trets d’aquests bocs expiatoris depenen de la imaginacio de cada
escriptor: els monjos retirats del mon 1 els mistics al-lucinats de Bloy i de Huysmans;

els sants, com Lydwine de Schiedam d’aquest ultim autor i Jeanne d’Arc de Péguy; els

4 Léon BLOY. “Un prétre marié”, dins Euvres complétes, vol. XV, Paris, Mercure de France, 1975, pp.
82-83.
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amants increiblement sublims de Claudel; els rectors de parroquies rurals de Bernanos;
els escassos cristians angelics de Mauriac; o els herois problematics 1 paradoxals de
Greene. Tanmateix, tots responen, poc o molt, al model del just que paga les culpes del
altres, establert per de Maistre i dut a la ficcid per Barbey.d’Aurevilly. Aquesta
afirmaci6, pero, ha de ser matisada en el cas de Huysmans, el qual reflecteix en les
seves “novel-les catoliques” les idees heretiques del pare Boullan (1824-1873), un
personatge sinistre, santd d’una secta satanica. Segons aquest capella indigne, cadascu
pot expiar a través del sofriment, no tan sols les culpes alienes sin6 també el pecat
mateix: “Le péché, comme les malades, se transporte —et il vit— et il fait sentir ses effets
dans un autre”.*' Aixi actua la Lydwine quan demana a un sacerdot per confessar-se

dels pecats d’alguns coneguts.*

La influéncia de Dostoievski en els autors del Catholic revival quant al tema del
sofriment vicari no ha de ser descartada: la qiiestié de la regeneracio6 espiritual a través
del dolor propi o ali¢ constitueix un dels elements importants en 1’obra de 1’escriptor
rus. Tanmateix, com afirma Von Balthasar en el cas de Bernanos —probablement,
I’autor catolic franceés més proper a la sensibilitat de Dostoievski—, 1'empremta del rus
sembla haver estat més un reforcament que una inspiracid, perque segurament fou
Bloy, des de 1917, la principal influéncia en la seva vida interior.* Només cal
assenyalar la forta impressio que li va causar la lectura del “pelerin de I’ Absolu” durant
la Gran Guerra: “En quoi- écrira-t-il en 1934 suis-je plus révolté qu’hier, qu’en 1917,
par exemple, lorsque ayant découvert le vieux Bloy au cours d’une convalescence a
Vernon, je me roulais dans I’herbe au bord de la Seine, en pleurant de colére,

littéralement”.*

#! Citat per Yves Hersant. “Repertoire”, dins J.-K. Huysmans. La-bas, Paris, Gallimard, 1985, p. 388.

2 Cal recordar que durant el segons terg¢ del segle XIX, sobretot durant el periode 1870-1900, van
proliferar a Franca les sectes ocultistes i1 sataniques, les quals es barallaven entre elles i es llangaven
malediccions i sortilegis. Bloy 1 Huysmans, entre 1884 1 1889, van freqiientar aquests grups esotérics, on
van trobar algunes amants. Després de la publicacié de La-bas (1891), llibre en qué Huysmans explica de
primera ma aquestes experiéncies, Bloy va acusar-lo d’haver-se apropiat dels comentaris que ell li havia
fet sobre aquest tema, tal com escriu al seu amic Georges Landry: “Son livre béte et malpropre (qui) fut
écrit sur des notes prises dans nos entretiens innombrables, pendant cinq ans..” Aquest fet va provocar la
ruptura de I’amistat entre els dos escriptors, ja molt deteriorada després de la mort de dos amics comuns,
Barbey d’Aurevilly i Villiers de L’Isle-Adam (1989).Vegeu, per exemple, Pierre COGNY. J.-K.
Huysmans a la recherche de I 'unité, Paris, Nizet, p. 121.

* Hans Urs von BALTHASAR. Bernanos: An Ecclesial Existence, San Francisco, Ignatius Press, 1996,
p. 46.

4 Citat per Max MILNER. Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p. 55.
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De fet, Barbey, Bloy i Huysmans, com la major part dels seus contemporanis, van tenir
un coneixement molt imperfecte de Dostoievski. Era practicament un escriptor
desconegut a Franca fins que el vescomte Eugéne-Melchor de Vogii¢ va publicar, de
1883 a 1885, a la Revue des Deux Mondes, una série d’articles recollits posteriorment
en el llibre Le Roman russe (1886), publicat cinc anys després de la mort de 1’autor de
L’Idiota. En aquesta obra, de Vogii¢é, favorable a un espiritualisme moralitzant contrari
al naturalisme imperant, asseverava que la novel-la russa, amb la seva psicologia
profunda i el seu sentit de la compassié davant les miséries humanes, era un exemple
per al realisme francés, que havia deixat de ser caritatiu.* Tanmateix, Dostoievski,
presentat com un geni inculte 1 com un barbar d’una vitalitat desmesurada, no va ser
considerat un escriptor excepcional fins a la traduccid al francés de les seves obres
essencials, realitzada al llarg del decenni segiient per I’editorial Plon. Aixi, a I’inici del
segle XX, ja era prou conegut entre I’elit cultural francesa, abans que André Gide,
mitjancant unes conferencies recollides en Dostoievky, d’aprés sa correspondance
(1908), divulgués les seves obres d’una manera brillant, encara que no gaire

aprofundida.

Pero una cosa ¢s el fet que Dostoievski hagi influit decisivament en la sensibilitat d’un
gran nombre d’autors del segle XX, 1 una altra de molt diferent és la qiiesti6 que sigui
possible imitar-ne el model narratiu, inspirat principalment en la llarga tradici6 del
pensament ortodox i messianic del poble rus, amb el centre de gravetat en Crist. Com

va escriure George Steiner:

La novela rusa proyecta ahora una tremenda y aceptada sombra sobre nuestro sentido de los
valores literarios. Pero sigue haciéndolo desde fuera, por decirlo asi. Su influencia técnica sobre la
novela europea ha sido restringida. Los novelistas franceses mas evidentemente inspirados en los
modelos de Dostoievski han sido hombres de logros menores como Edouard Rod y Charles-Louis
Philippe. Markheim de Stevenson, algunas de las obras de Hugh Walpole y, tal vez, de Faulkner y
Graham Greene muestran huellas de la influencia de Dostoievski. La de Tolstoi en Evelyn Innes,
de Moore, y en Galsworthy i Shaw, es de ideas mas que de técnica. Entre figuras mas importantes,
solo de Gide y Thomas Mann puede decirse que han adoptado para sus propios fines algunos
aspectos significativos de la practica rusa. No se trata, principalmente, de una cuestion de barrera
lingiiistica; Cervantes esta en el corazon de la tradicion europea y ha influido profundamente en
escritores que no podian leerlo en la lengua en que escribi6.*®

% Vegeu, per exemple, Michel DECAUDIN, Daniel LEUWERS. Histoire de la littérature frangaise. De
Zola a Apollinaire (1869-1920), Paris, Flammarion, 1996, p. 64.
4 George STEINER. Tolstéi o Dostoievski, trad. Agusti Bartra, Madrid, Siruela, 2002, p. 65.
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Tanmateix, Claudel, Bernanos i Mauriac son autors que han llegit bé Dostoievski. Se'n
poden trobar algunes traces en les obres on 1’expiacio vicaria €s més evident, dins el
marc d’una cultura occidental en qué gairebé ningu no entén la consciéncia
cristianament solidaria de ’home innocent, perqué sembla un disbarat colossal que
“paguin justos per pecadors”, com la Sonia de Crim i castig (1866) i el Dimitri dels
Germans Karamazov (1880). Aixi, per exemple, hi ha una semblanga amb els llibres de
Dostoievski en Le Soulier de satin (1929), probablement el millor drama de Claudel, el
qual crea una acci6 teatral polifonica on els personatges son una idea que es
desenvolupa en diadleg amb ells mateixos i amb els altres. Aixo, segons Mijail Bajtin, és
el tret essencial de ’obra de Dostoievski.”” També hi ha algun aspecte d’aquest autor en
les novel-les principals de Bernanos, dins el conjunt d’una ficcid6 que no evoluciona
substancialment des del punt de vista literari. En efecte, els protagonistes de Sous le
soleil de Satan (1926) i Journal d’un curé de campagne (1936) soén uns sacerdots
exemplars, senzills rectors de poble, que tenen, entre altres dons, la facultat de veure el
mal, que s’esforcen a evitar, en les animes dels qui els envolten, com el Zosim i
I’Alioixa dels Germans Karamazov. Finalment, es pot trobar I’ombra allargada de
Dostoievski en els pocs llibres de Mauriac que ell mateix qualificava de “novel-les
catoliques”, sobretot en Les Anges noirs (1936), una de les obres menys reeixides de la
seva produccio literaria —per un proposit d’edificacié massa obvi—, en que hi ha 1’tnic
assassinat consumat de la seva ficcio, a Iestil dels de Georges Simenon, a partir del
qual el protagonista comenca una conversid poc convincent, gracies al sofriment
espiritual d’un sacerdot bescantat pel poble a causa de falsos rumors. El llibre 1i valgué
a Mauriac els qualificatius ironics de “Dostoievski résumé” i de “Dostoievski de la
Gironde™, per part de Robert Brasillach i d’Albert Camus respectivament,* en resposta
a una afirmacié agosarada: “Je suis un métaphysicien qui travaille dans le concret.
Grace a un certain don d’atmosphere, j’essaie de rendre sensible, tangible, odorant,
I’univers catholique du mal. Ce pécheur dont les théologiens nous donnent une idée
abstraite, je I’incarne”.* Aix0, d’una manera diferent, ho va intentar també Graham

Greene.

47 Mijail M. BAITIN. “La novela polifénica de Dostoievski”, dins Problemas de la poética de
Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, Méxic, Fondo de Cultura Econdmica, 2012, pp. 57-124.

* Jacques ROBINCHON. Frangois Mauriac, Paris, Editions Universitaires, 1964, p. 88.

4 Frangois MAURIAC. “Critique de la critique”, Journal II, dins Les Chefs-d’ceuvre de Francois
Mauriac, vol. XI, op. cit., p. 172
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I1 est terrifiant de penser au chemin parcouru par la Russie en moins de cent ans. Rappelez-vous,
dans les Fréres Karamazof, Aliosha sé dépouillant pour le service de Dieu : “Je ne puis donner
tout, et me contenter d’aller a la messe au lieu de Le suivre”. Rappelez-vous aussi le Pére Zosime
et sa charité qui embrasse tout: “Ne haissez pas les athées, ceux qui enseignent le péché, les
matérialistes, ne haissez pas méme les méchants. Mentionnez-les ainsi dans vos priéres : « Sauve,
0 Seigneur, tous ceux qui ne veulent pas prier»”. Pensez ensuite au Procés de Moscou, au
Procureur Vichinky, et a ce personnage gris, inaccessible du Kremlin, avec sa bonhomie a fleur de
peau réservée aux banquets et son regard noir tout au fond des yeux.

Et pourtant, ce serait assurément pécher contre la Foi que d’exagérer le danger. Nous avons le
devoir de croire que le Christianisme ne peut pas mourir. Cent ans, en somme, est un temps trés
court. Peut-étre se découvrira-t-il que c’est Mitia Karamazof qui régne en Russie aujourd’hui.
Vous vous rappelez ses paroles: “Quand je me jette dans la fosse, j’y saute téte premicre, les talons
en [’air, et me réjouis d’y tomber dans cette attitude dégradante, et je m’en enorgueillis. Et du fond
méme de cette dégradation, j’entonne un hymne de louange”. Peut-étre, si nous étions assez bien
renseignés, pourrions-nous discerner ¢a et 13, en Russie, aussi, les signes d’une conscience
inquiéte.”

La idea de llangar-se de cap a la fossa i alegrar-se d’aquesta actitud degradant, cantant
un himne de lloanga des del fons d’aquesta humiliacid, juntament amb els temes de la
consciéncia inquieta i la compassio pels pecadors, resumeixen el que probablement va
atreure més Greene de 1’obra de Dostoievski. Els seus herois catolics semblen refermar
el vers de Browning que tant li agradava: “Our interest in the dangerous edge of
things”.”' Tanmateix, sempre contrari a reconéixer qualsevol influéncia literaria que fos
aliena al moén anglosaxo, Greene va afirmar que només coneixia parcialment I’obra de
I’escriptor rus: “I have not been much influenced by him as I have read very few of his
works, nothing except Crime and Punishment and The Brothers Karamazov. The same
is true of Kierkegaard and Kafka. If there is a similarity between my work and theirs, it

is a result of circumstances, of the climate issuing from the war”.*

El sofriment vicari en Greene presenta certs trets diferencials en relacido amb el model
dels autors catolics francesos. Les seves “novel-les catoliques” son “thrillers” que
plantegen diversos misteris a resoldre, pero, al capdavall, tots ells desemboquen en el
gran misteri de la gracia divina (“the appalling strangeness of the mercy of God.”),”
que ¢és I’eix que vertebra els seus llibres, des de Brighton Rock (1938) fins a A Burnt-

Out Case (1961). Primerament, en aplicar I’autor als seus personatges marginals els

% Graham GREENE, “La civilisation chrétienne est-elle en péril 2, Essais Catholiques, trad. Marcelle
Sibon, Paris, Editions du Seuil, 1953. La cursiva és de I’autor, Aquest text prové d’una conferéncia que
Greene va pronunciar en anglés a Brussel.les, al costat de Mauriac, el gener de 1948.

! Graham GREENE. 4 Sort of Life, Londres, The Bodley Head, 1971, p. 115.

52 pére JOUVE, Marcel MORE. “Table Talk with Graham Greene (1949)”, dins Henry J. DONAGHY
(ed.). Conversations with Graham Greene, University Press of Mississippi, 1992, pp. 21-22.

33 Graham GREENE. Brighton Rock, Nova York, Penguin, 2004, p. 268.
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principis de I’“etiam peccata” —el fet que fins 1 tot el mal sigui I’instrument del bé—1 de
la “felix culpa” —la sort del pecat que mereix I’expiacidé divina—, aquests, tot i no ser
innocents (terme equivoc per a Greene), no son res més que uns éssers desemparats que
enmig de la desesperacio reconeixen les mancances. En segon terme, el tipus de relacid
personal que els protagonistes mantenen amb Déu exclou la mediacié eclesial, per la
qual cosa el sofriment vicari que experimenten s’adiu més a una hipotetica associacio
mistica de dissortats que a la comunio6 dels sants. En tercer lloc, els vots de substitucio
mistica, contrets espontaniament a causa d’una compassid intensa, sovint demanen a
canvi quelcom inacceptable per a un Déu bondadds, com la pérdua de la fe, de la pau
eterna o de la possibilitat de confessid. Finalment, com a resum dels punts exposats
anteriorment, el lector atent de Greene ha de treure la conclusio que el sofriment vicari
dels seus herois mediocres, més que mostrar la misericordia de Déu amb proposits
edificants, és un mecanisme narratiu potent per posar-la a prova literariament. Greene
vol explorar el misteri de la gracia, entre el mal 1 la llibertat humana, 1 cerca I’interes
dels creients sobre el desti final que espera a uns personatges poc virtuosos pero

capacos d’actes compassius.

25



2. EL SOFRIMENT VICARI EN LA FICCIO FRANCESA: ELs PATRIARQUES
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2. 1. L’ ASCENDENT DE PASCAL SOBRE ELS AUTORS DE LA LITERATURA CATOLICA FRANCESA

Blaise Pascal ha vingut a nosaltres tenint entre les mans una llum, la llantia dels qui esperen el
retorn de I’espos, un foc encés en aquella flama que ell va veure, veure amb els propis ulls, durant
la nit del 23 de novembre de 1654, “des dels volts de dos quarts d’onze de la nit fins a dos quarts
d’una” —aquesta flama que encara ens il-lumina, a nosaltres que hem conservat la fe en aquest Déu
sensible al cor gracies a Blaise Pascal en una mesura que només Déu coneix

Pero aquest foc que Pascal aixeca sobre els nostres caps i el reflex del qual il-lumina per sempre la
seva mascara, aquesta flama viva, res no pot fer que no hagi passat de ma en ma a despit dels
llibertins del seu temps, que no hagi travessat el segle de I’Enciclopedia, que no hagi estat revifada
en els temps romantics; i, més tard, el “Déu ha mort” de Zaratustra ni tan sols 1’ha fet vacil-lar,
encara que Nietzsche hagi propinat a Pascal (a qui planyia com la victima més noble de Crist)
cops bastant més reductibles que els de Voltaire. La negacid provinent del mén modern no ha fet
cap efecte en els esperits (i jo soc un d’aquest) per als quals ha vingut Pascal.**

Aquest comentari apassionat de Mauriac sobre dona una idea precisa de la importancia
de Pascal en els origens de la literatura catolica francesa, de la qual 1’escriptor bordelés,
junt amb Georges Bernanos, en van esdevenir la seva maxima expressio en el segle
XX. En efecte, el paper de Blaise Pascal (1623-1662) en l'arrencada d’aquest tipus de
ficcid pot ser considerat com una revifada d’aquest pensador. Si bé la seva obra, des de
la publicacid de les Provinciales (1657) va ser molt llegida per la qualitat literaria, d’un
estil que recorda sovint un Montaigne cristid, no fou prou apreciada durant molt temps
perqué no encaixava amb les idees de la Il-lustracié. Tanmateix, els contrapunts de
Voltaire als Pensées (1669, pdstum), que aparegueren en la darrera de les Lettres
philosophiques (1734), van augmentar postumament el prestigi de [’autor, que es
converti, en I’ambient il-lustrat de I’época, en un adversari elegant i inventiu, que
combat la rad amb la rad i, seguint el cami de la ciéncia, la duu més enlla dels seus
limits. La controveérsia va permetre, a més, que els textos de Pascal es mostressin com
una defensa intel-ligent de la fe cristiana enfront dels filosofs enciclopedistes, que
oposaven a la religi6 revelada una religid natural desproveida de tot element
sobrenatural, és a dir, un deisme agressiu, que acusava I’Església de fomentar la
credulitat i la supersticid per refermar el poder terrenal. Com va escriure Mauriac, els

atacs de Voltaire a Pascal ’honoren en la mesura que va comprendre el talent de

*Frangois MAURIAC. “La dette envers Pascal”, Ce que je crois, dins Les Chefs-d’oeuvre du Frangois
Mauriac, vol. IX, op. cit., pp. 297-302. Tot el capitol serveix d’epileg de Pere LLUIS FONT. Introduccio
a la lectura de Pascal, Barcelona, Cruilla, 1996, pp. 175-182. Aquest llibre ofereix una seleccio de textos
de Pascal en traducci6 catalana de Pere Lluis Font, de la qual reprodueixo alguns fragments, edicid de
Brunschvicg (Br) de les Pensées (en endavant, trad. PLF).
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l'adversari: “Apres la mort de Blaise Pascal, et méme apres que fut publié¢ le manuscrit
de Pensées, si son génie était hors de discussion, il demeurait, tout de méme, aux yeux
de beaucoup, I’homme d’un parti. Il fallut le coup d’ceil de Voltaire pour discerner dans
le grand homme de Port.Royal, dans I’ennemi des Molinistes, le chef qui, bientot,
rallierait toutes les forces du catholicisme frangais. Voulant abattre “la infame”,

Voltaire vit bien quelle téte sublime devait recevoir le premier coup”.”

No és estrany, doncs, que Pascal aparegués com a un maitre a penser atipic, quan,
després de 1789, el debat teoric contra els enciclopedistes (sobretot Voltaire, Rousseau,
Montesquieu 1 Diderot), iniciat uns anys abans, es va convertir en un debat vital en
defensa de la monarquia absoluta i el dret divi, de la supremacia de 1’Església 1 de
I’aristocracia. Una bona part dels escriptors catolics van apel-lar a I’autoritat de Pascal,
més enlla del seu jansenisme, per defensar unes idees politiques reaccionaries que en
major o menor mesura postulen el retorn de la societat francesa al sistema jerarquic de
I’Antic Reégim. Segons Antoine Compagnon, Pascal és un preecursor dels
“antimodernes”, que son: “les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le
modernisme ou la modernité, ou les modernes qui modernes qui le furent a contrecceur,
modernes déchirés ou encore modernes intempestifs”.® Afirma, a més, que la seva
contribucié al pensament antimodern mereix un estudi que esta per fer: “La réception
antimoderne de Pascal aux XIX® et XX° siécles serait une belle étude a faire, depuis le
Génie du christianisme, ou Chateaubriand le qualifiait d’ “effrayant génie”, car les
antimodernes, qui se prétendent toujours réalistes, sont aussi des jansenistes [...] Emile
Faguet estimait ainsi que le systéme politique et religieux de De Maistre n’était pas
autre chose que “du Pascal a outrance”.”” Al meu parer, la influéncia de Pascal en la

literatura catolica es resumeix en aquests punts:

1. La influencia de Pascal en Chateaubriand, iniciador de la narrativa catolica del

segle XIX

% Frangois MAURIAC. “Voltaire contre Pascal”, Mes grands hommes, dins Les Chefs-d’ceuvre de
Francois Mauriac, vol. XVIII, op. cit., p. 169.

% Antoine COMPAGNON. Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit., p. 7. Els
antimoderns tenen en comu, segons aquest autor, sis figures constants: la contrarevolucid (politica),
I’anti-Il-lustracio (filosofia), el pessimisme (moral), el pecat original (religi®), el sublim (estetica) i la
vituperacio (estil). Vegeu pp. 17-19.

37 Antoine COMPAGNON. Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit., p. 46.
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En la literatura catolica posterior a la Revolucid, nascuda entre 1’enderroc politic i
religiés de la societat francesa, Pascal exerci una influéncia decisiva a través de
Francois-René de Chateaubriand (1768-1848), un home nostalgic i vanitos, pero alhora
un escriptor brillant. Aquest autor, que per origen i formaci6 pertanyia al segle XVIII,
va aconseguir, en una obra apologética monumental, mostrar que el cristianisme era
bell 1 era bo, 1 precisament perque era bell 1 bo era veritable. De fet, Génie du
christianisme (1802) segueix un cami inspirat en Pascal, el qual és, a més, una figura
fonamental de 1’obra, ja que el seu geni polifacetic, dins els camps cientific, literari,
filosofic i religios, fa inevitable que la seva important aportacié a la cultura cristiana
sigui destacada en les quatre parts en que es divideix aquesta vasta apologia. De fet,
Chateaubriand, lector molt atent de 1’autor de les Pensées, compartia amb ell el
convenciment que una literatura de qualitat, que il-lustri tot alld contrari a I’egoisme
huma, és una defensa de la fe més efica¢ que la reivindicaci6 d’una ideologia. Només
cal reproduir els ultims fragments amb que¢ finalitza I’obra, just abans de concloure que

el cristianisme ¢és una religié revelada, per mostrar la importancia que té Pascal:

A ceux qui ont de la répugnance pour la religion, dit Pascal, il faut commencer par leur montrer
qu’elle n’est point contraire a la raison; ensuite qu’elle est vénérable et en donner respect; apres, la
rendre aimable et faire souhaiter qu’elle fiit vraie; et puis montrer par des preuves incontestables
qu’elle est vraie; faire voir son antiquité et sa sainteté par sa grandeur et son ¢lévation »

Telle est la route que ce grand homme avait tracée, et que nous avons essayé¢ de suivre. Nous
n’avons .pas employ¢ les arguments ordinaires des apologistes du christianisme, mais un autre
enchalnement de preuves nous améne toutefois a la méme conclusion; elle sera le résultat de cet
ouvrage.™®

No sembla, doncs, gaire arriscat pensar que el Génie du christianisme va continuar,
amb un estil romantic, un segle i mig després, la tasca apologética de les Pensées, els
quals, d’altra banda, son unes notes previes per al llibre Apologie de la religion

chrétienne que Pascal projectava escriure, abans de morir als 39 anys.

2. L’home compromes en un cristianisme exigent

Les Pensées, influits per 1’agustinisme, sén un esfor¢ extraordinari per exposar, amb

conceptes filosofics, les dimensions més importants de 1’home. Pascal, oposant-se al

38 Frangois René de CHATEAUBRIAND. Génie du christianisme, 11, Paris, Flammarion, 1966, p .256.
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racionalisme mecanicista, escriu en un fragment: “Descartes, inutile et incertain™”’.

Lluny d’instal-lar-se, com ell, en el dubte intel-lectual sense repercussions en
I’existéncia, troba en la inquietud el punt de partenga per llangar-se cap al “Dieu
d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants™® Com
assenyala Gabriel Marcel, Pascal, que es diferencia de Sant Agusti en aquest punt
concret, tendeix sovint a fer desapareixer la distincid entre inquietud i angoixa, perque
descobreix que esta arrelada en la naturalesa mateixa de I’home. Aixi, aquest
existencialista catolic considera que Pascal és un precursor de la filosofia que ell

defensa:

En realitat per aquell que reflexiona sobre la inquietud és impossible de no posar Pascal en el
centre de la seva reflexid. Crec que pot afirmar-se, en efecte, que ninga abans dels contemporanis
(entre els quals situo a gratcient Kierkegaard, la importancia del qual no ha estat reconeguda fins
als nostres dies) —dic ningi— no ha sabut destacar millor les arrels de la inquietud considerada com
a modalitat essencial primera de 1’existéncia humana [...]

Pero el diagnostic fet aixi sobre la naturalesa profunda de la inquietud humana acaba reconeixent
que en el seu fons és angoixa, i aixi Pascal es presenta indiscutiblement com el veritable precursor
de les filosofies de I’existéncia, en la mesura que aquestes filosofies beuen en ’angoixa una
categoria metafisica privilegiada.®'

Es aquesta inquietud la que empeny Pascal cap a un cristianisme compromés que va
commoure els escriptors catolics francesos, els quals, amb poques excepcions, eren
conversos des d’un ventall de creences prévies que va des de I’ateisme fins a una fe
molt afeblida, propera a la indiferéncia. Barbey, Bloy, Huysmans, Bourget, Péguy,
Claudel 1 Mauriac van experimentar crisis religioses profundes i van con¢ixer, també,
[’ennui, és a dir, el tedi de I’existéncia que neix de I’angoixa i de la desesperacid. Ells
trobaren en les Pensées un consol espiritual 1 una energia moral formidables, 1 van
expressar la seva admiracié en obres de ficcid, diaris o assaigs. Vet aqui un exemple

d’aquest entusiasme per Pascal, extret dels diaris de Barbey d’Aurevilly (1808-1889):

Lo que distingue a Pascal no es la fuerza de su razon, ya que a menudo yerra, no es tampoco la
pureza de su fe, ya que, a menudo, ésta se enturbia. Si diera un solo paso fuera del camino por el
que va, caeria en la herejia. {No!, lo que crea a Pascal, lo que le da, con acentos nicos, una lengua
que pasa por la de Montaigne, cuyos giros posee y cuyas virtudes ha asimilado; lo que le da una
originalidad incomparable entre todos los espiritus originales de todas las literaturas y lo hace ir
tan lejos en la originalidad que, a veces, bordea el abismo de la locura y produce vértigo, es un

 Blaise PASCAL. Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, Fragment Br 78, p. 72.

% Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Le Mémorial, p. 41.

! Gabriel MARCEL. EI misteri ontologic. L’home problematic, trad. Horténsia Curell i Joan Leita,
Barcelona, Laia, 1989, pp. 174-178. Les cursiva son de 1’autor.
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sentimiento inico, un sentimiento generalmente bastante despreciado por el superficial orgullo de
los hombres—y ese sentimiento es el temor.

Pero todo lo que es intenso es magnifico en este mundo sin energia; y por otra parte, el temor no
es cobardia. “;Donde esta el valiente que nunca ha sentido temor?”” decia Ney, el mas valiente de
los valientes. El temor de Pascal es digno de su alma y de su espiritu. Podia existir sin vergiienza,
ya que era el temor que sentia por el tinico ser con el que se puede no ser valiente: jera el temor de
Dios! No tengo por qué examinar si ese miedo, que era para el alma inmaterial de Pascal lo que
seria una hipertrofia para nuestros corazones de carne, era legitimo o exagerado, malo o saludable;
si tenia el derecho filoséfico o religioso de existir, o si no era mas bien falta de equilibrio o
extravio de sus facultades todopoderosas. Me conformo con constatarlo, ya que me basta para
explicar el Pascal sin igual, el Pascal de los Pensamientos. Esa sublimidad que se encuentra en
esas pocas paginas inconclusas, y que no tienen modelo alguno en cuanto a la inspiracion que las
anima, esa sublimidad que no existia desde los espantos de algunos Profetas, yo la encuentro en
Pascal, en el temor de Dios y de su justicia, el temor mas grande de la cosa mas grande que haya

existido en el alma mas grande, el alma de Pascal, que era “un infinito en si misma”.%

Pascal fou també un autor citat recurrentment en el Journal de Léon Bloy (1846-1917).
Aquest escriptor visionari, de judicis poc misericordiosos i llenguatge tan vigords com

virulent, el llegia tot sovint per consolar-se, malgrat que, de vegades el trobés un

9963

pensador d’un “escepticisme ombrivol” i d’una “oculta mediocritat” De fet, quan

algun autor I’impressionava molt el comparava amb ell, amb expressions com ara:
“Després d’aquesta frase, gairebé es té el dret d’engegar Pascal a passeig”.* Un bon
exemple de la seva admiracié per Pascal és 1’anotaciéo del 6 de gener de 1906 al

Journal, on esmenta una carta que va adrecar a Charles Péguy: després de mostrar la

(13

bona opinidé que li mereix un text del jove escriptor, defensor d’un socialisme “sui
generis”, no pot deixar de referir-se al seu mestre, un dels pocs autors cristians que

llegia sense fer massa escarafalls:

6 janvier 1906: Lu, d’abord par curiosité, bientot avec le plus vif intérét, un fascicule des
Cahiers de la Quinzaine, de Charles Péguy (3° cahier de la 4° série). Il s’agit de la miseére.
Je ne puis m’empécher d’écrire a 1’auteur:

Monsieur, Vous ne me connaissez pas et nous sommes si loin 1’'un de 1’autre que je ne sais pas
comment une velléité de ne plus m’ignorer pourrait naitre en vous. Cependant un de vos amis m’a
fait lire votre étude sur Jean Coste et je serais forcé de me vomir moi-méme, si je ne vous félicitais
pas. A notre époque d’automobilisme et de crétinisme a outrance, ¢’est éblouissant de rencontrer,
au coin d’une brochure, un démonstrateur si méthodique, un dialecticien de précision si
impeccable et, en méme temps 0 prodige ! une ame si jeune, un talent si pathétique ! Cet endroit.
“La misére est une grandeur ...” m’a donné la commotion d’un rajeunissement de Pascal. Il y a en
a d’autres, la page 23, par exemple. “Le misérable est dans sa misére... ” dont nul autre
contemporain, je crois, n’elt été capable.

62 Jules BARBEY D’AUREVILLY. “Apéndice”, dins Memoranda. Diarios 1836-1864, trad. Carlos
Cémara i Miguel Angel Frontan, Malaga, Alfama, 2009, pp. 514-515. Aquests diaris mostren un autor
devorat constantment per “les feres del tedi”, amb expressions com: “No hi ha res que anul-li ni tan sols
una hora, aquest horrible tedi en el qual hom s’estanca després dels vint-i-cinc anys”.

8 Léon BLOY. “Mon journal”, dins Journal I: 1892-1907, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 315.

% Léon BLOY. “Au seuil de I’ Apocalypse”, dins Journal II: 1907-1917, Paris, Laffont, 1999, p. 405.
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Vieux captif de la misére, n’ayant pas, a soixante ans, réussi a m’évader ; mais, tout de méme,
cramponné a /’espérance, je vous remercie d’avoir, sans me connaitre, pris la peine d’écrire pour
moi cette remarquable page.

Péguy a raison de vouloir une délimitation entre la misére et la pauvreté, mais il ne
montre pas la différence que voici: La Misere est le manque du nécessaire, la Pauvreté
est le manque du superfTu.®

La pobresa és un dels temes destacats en les obres dels autors catolics, com Bloy,
Péguy i Bernanos. Tots ells van viure durant molt temps en la pentiria economica, 1 aixo
no obstant, atribuint-se una missié profética, mai no deixaren d’escriure. Precisament, a
proposit de la pobresa hi ha un fragment admirable de Pascal que comenca aixi:
“J’aime la pauvreté, parce qu’ll I’a aimée. J’aime les biens, parce qu’ils donnent le
moyen d’en assister les misérables. Je garde fidélité a tout le monde, je [ne] rends pas le
mal a ceux qui m’en font; mas je leur souhaite une condition pareille a la mienne, ou
I’on ne recoit pas de mal ni de bien de la part des hommes. J’essaye d’étre juste,
véritable, sincere et fidéle a tous les hommes; et j’ai une tendresse de cceur a qui Dieu

m’a uni plus étroitement”.%

A la recepcid de 1’obra de Pascal va contribuir poderosament la seva qualitat artistica,
que segueix els criteris de naturalitat 1 eficacia amb un estil que “esta sempre al servei
del pensament i de la persuasio”.”” A pesar de creure que la imaginacid era “una
mestressa d’error i falsedat”,*® Pascal apel-la a aquesta facultat del lector per exposar,
il-lustrar, deduir i convéncer, com en aquest fragment que és, al meu entendre, un dels
més significatius de les Pensées. A partir de la constatacidé de 1’estat de miseria de
I’home, tema primordial en la seva filosofia, Pascal, en comptes de planyer-se o
complaure’s sense sortir-se’n com fara després el corrent principal de I’existencialisme,
fa un pas endavant, amb el seu esprit de finesse per trobar una solucié probable, cercar
I’empremta de Déu, i1 aixoplugar-se en el cristianisme. Aquest ¢és el cami que també

seguira el pensament de John Henry Newman:

Veient I’encegament i la miséria de 1’home, mirant tot I'univers mut i 1’home sense llum,
abandonat a si mateix i com esgarriat en aquest raco de 1’univers, sense saber qui I’hi ha posat, qué
hi ha vingut a fer, que sera d’ell quan mori, incapa¢ de cap coneixement, m’agafa 1’esglai com a
un home que haguessin portat adormit a una illa deserta i espantosa i que es despertés sense saber
on ¢és i sense mitja de sortir-ne. I, davant d’aixo, m’admira que no ens agafi la desesperaci6 en un

% Léon BLOY. “L’invendable”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p. 592. Les cursiva son de I’autor.
% Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 550, p. 196.

7 Vegeu Pere LLUIS FONT. op. cit., pp. 38-40.

%8 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 82, p. 72.
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estat tan miserable. Veig altres persones a prop meu, de naturalesa semblant; els pregunto si estan
més informats que jo i em diuen que no; i, en aquesta situacio, aquests infeligos esgarriats, havent
mirat al seu voltant i havent vist alguns objectes agradables, s’hi ha abandonat i s’hi ha enganxat.
El que és jo, no he pas pogut enganxar-m’hi, i, considerant que és més probable que hi hagi alguna
cosa més que el que veig, he cercat si aquest Déu no hauria deixat alguna marca seva.

Veig diverses religions oposades i, per tant, totes falses excepte una. Cada una vol ser creguda per
la seva propia autoritat i amenaca els incréduls. Per aqui, doncs, no me les crec. Qualsevol pot dir
aixo, qualsevol es pot dir profeta. Pero veig la cristiana, on trobo profecies, i aix0, no ho pot pas
fer qualsevol.®

Tanmateix, Joseph de Maistre (1753-1821), pensador tradicionalista influent entre la
primera generacid d’escriptors de literatura catolica, va interpretar interessadament
Pascal. En efecte, utilitza alguna de les seves idees en politica per llangar-se contra ell,
ultrapassant-lo en qiiestions religioses pel seu taranna autoritari que no doéna cap marge
a la llibertat de consciéncia, fins al punt de defensar la Inquisicié. De Maistre reclama
’autoritat del Papa i preconitza una alianga entre el Tron i I’Altar, que restableixi, a
contracorrent respecte al pensament secular, I’ordre de 1’ Antic Régim que la “satanica”
Revoluci6 Francesa, fruit de la miséria i del pecat original de I’home, havia trasbalsat.”

I des d’aquesta posicid reaccionaria, el pensador savoia va criticar durament Pascal pel

seu jansenisme.

Dit breument, d’una banda, Joseph de Maistre reconeix el merit cientific i sobretot
literari de Pascal, ja que afirma que ningll que tingui bon gust no podra negar que les
Provinciales és un libel esplendid, i una fita en la llengua gal-la, per haver estat des del
punt de vista literari la primera obra mestra veritablement francesa que s’ha escrit en
prosa”.”' De I’altra, creu que Pascal fou funest des de la perspectiva religiosa, perqué va
atacar els jesuites i la Inquisicid, per ser “els dos assots de la veritat”,” posant en dubte,
segons ell, I’autoritat del Papa. Aixi, de Maistre condemna sense pietat el jansenisme de
Pascal i1 dels seus amics de Port-Royal: “La inapel-lable obstinacié en I’error i el
menyspreu invencible i sistematic de I’autoritat formen el caracter de la secta. Aixo

s’acaba de llegir en el front de Pascal, i Arnaud també ho manifesta visiblement”.”

% Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 693, p. 255, trad. PLF

™ Joseph de MAISTRE. Considérations sur la France, Paris, Ginebra, Milieu du Monde, 1950, pp. 71-
81.

" Joseph de MAISTRE. Del Papa y de la Iglesia Galicana, vol. I, Valéncia, Benito Monfort, 1824, p.
93.

2 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 920, p. 327.

" Joseph de MAISTRE. Del Papa y de la Iglesia Galicana, op. cit., p. 114. La traduccid és meva.
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Les implicacions politiques d’aquesta relaci6 amor—odi de De Maistre amb Pascal
expliquen per que el pensament reaccionari del primer —i, en menor mesura, els de
Bonald (1754-1840) i de I’espanyol exiliat Donoso Cortes (1809-1853)— va aconseguir
I’aprovaci6 incondicional d’autors com Barbey, Baudelaire, Huysmans, Bloy, Baumann
o Bourget. Aquesta adhesi6 es reflecteix, sobretot, en la intransigéncia politica i en
I’integrisme que mostren una part de llurs obres, en contraposicio a la influéncia
purament filosofica i religiosa de Pascal, com el fragment segilient, extret del Journal
de Bloy. Es tan extremista que el pare Josep. F. Rafols, primer receptor de la seva obra
en la literatura catalana, en una nota al peu de pagina, va comentar-lo aixi: “Preguem al
lector que no ens atribueixi una identificacid6 completa amb les expressions d’aquest
sublim entusiasta. Sols una exaltacié mental 1 verbal pot afirmar que la doctrina de la

citada Butlla de Bonifaci VIII és una Teocracia absoluta”:’

La démocratie est une opinion de dégénéré. Vous avez pu entrevoir que je n’appartiens a
personne, sinon aux Trois Personnes qui sont en Dieu. Relisez mon hors-d’ceuvre, page 390 du
Vieux de la Montagne. Contempteur absolu du Nombre, je me glorifie de n’avoir jamais voté et je
ne crois pas a aucun avenir politique. A mes yeux tout est usé, fini, rejeté, et la désobéissance a
Notre-Dame de la Salette sera punie d’une maniére épouvantable [...] J’attends Dieu seul et Notre
Seigneur Jésus-Christ est mon prétendant. Quand on me parle d’autre chose, ¢’est comme si on me
jetait au visage de la boue et des excréments. J’en suis encore a la Bulle Unam Sanctam de
Boniface VIII, la Bulle, fameuse autrefois et maintenant si peu connue, des Deux Glaives dans une
seule main, c’est-a-dire la Théocratie absolue et, sans chercher a savoir comment elle pourra se
réaliser, il me suffit d’étre certain que c’est un avénement nécessaire que Dieu réalisera, bien plus
tot peut-étre qu’on ne pense.”

3. Déu sensible al cor

“El cor té les seves raons, que la rad¢ no coneix; ho sabem en mil coses. Jo dic que el cor
estima naturalment 1’ésser universal 1 s’estima naturalment a si mateix segons que es
lliuri a I'un o a laltre; 1 s’endureix contra I’'un o Ialtre a elecci6 seva. Vos heu rebutjat
I’'un i conservat I’altre: és per rad que us estimeu?”.”® Una lectura atenta d’aquest
fragment mostra que el “cor”, en el pensament de Pascal, és allo que impulsa I’home a
sortir de si mateix, a fi d’esbrinar si hi ha alguna cosa fora d’ell que pugui apaivagar la
inquietud de la seva existéncia. No ¢és, doncs, un sentiment cec que s’oposa a

I’enteniment, 1 satisfa uns desigs inexplicables. Pascal no és un mistic ni un romantic,

7 Josep F. RAFOLS. “Léon Bloy. Un gran escriptor poc conegut (IV)”, dins La paraula cristiana, nam.
9, setembre de 1925, p. 202.

> Léon BLOY. “Le pélerin de I’Absolu”, dins Journal II : 1907-1917, op. cit., p. 294. Les cursives son
de I’autor.

6 Blaise PASCAL. Pensées, op.cit., Br 277, p. 127, trad. PLF.
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sind un filosof i cientific que coneix els limits de la ra¢ teorica. Com diu Gabriel
Marcel: “En el fons, Pascal ens introdueix en el cor irrequietum. El “cor sense rep0s”,
de que parlava sant Agusti. Només que cal afegir immediatament que aquest cor no és
pas separable del pensament, que constitueix veritablement I’home com a tal”.”
Tanmateix, cal no oblidar que sovint els autors catolics, assetjats pel positivisme
imperant, el van presentar com un fideista. No és estrany, doncs, que Pascal hagi estat
objecte de grans atacs, per part d’importants filosofs, com ara Nietzsche, que 1i van
atribuir erroniament una visié del ‘“cor” purament emocional i oposada a la rad:
“Justamente, diu Xavier Zubiri, el concepto de corazén a que hace poco aludia, ha
llevado a fines del siglo XIX y comienzos del XX a hacer de Pascal, con precipitacion y
frivolidad irritantes, el paladin de lo que se llamé la religion y la apologética del

sentimiento”.”®

Nietzsche, en combat permanent contra la idea de la miséria de ’home, fou I’enemic
més temible de Pascal, al qual va considerar la victima més exemplar del cristianisme,
perque va ser “I’tnic cristia logic”. A diferéncia de Voltaire, de qui admirava el geni,
tot i combatre les seves idees, Nietzsche va mirar de rebaixar-lo i d’anorrear-lo, perqué
la seva consideracio de 1’estat miserable de ’home sense Déu s’oposava frontalment a
la nova moral del superhome que el filosof alemany volia crear per restituir una relacid
perduda entre I’home 1 la seva existéncia. Reprodueixo un fragment de L 'Anticrist, que
mostra fins a quin punt a Nietzche li incomodava el cristianisme i trobava "lamentable"

I’exemple de Pascal:

No s’ha d’adornar ni engalanar el cristianisme. Ell ha fet una guerra a mort contra aquest tipus
superior d’home, ha proscrit tots els instints fonamentals d’aquest tipus, i d’aquests instints, n’ha
destil-lat el mal, el malvat — ’home fort considerat com I’home tipicament reprovable, com
“I’home reprobe”. El cristianisme ha pres partit a favor de tot allo que és debil, baix, fracassat, ha
construit un ideal a partir de la contradiccio als instints de conservacid de la vida forta: ha
corromput la rad fins i tot a les naturaleses intel-lectualment més fortes, en la mesura que ha
ensenyat a percebre els valors suprems de la intel-lectualitat com a pecaminosos, com a cami de
perdicio, com a femptacions: L’exemple més lamentable — la corrupcié de Pascal, que creia que la
seva rad estava corrompuda a causa del pecat original, jmentre que només estava corrompuda a
causa del seu cristianisme!”

" Gabriel MARCEL. EI misteri ontologic. L home problematic, op. cit., p. 176.

8 Xavier ZUBIRI. “Prologo”, dins Blaise PASCAL. Pensamientos, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 11.

™ Friedrich NIETZSCHE. L Anticrist, trad. Marc Jiménez Bussi, Barcelona, Llibres de I’index, 2008,
Fragment 5, p. 91.
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Quan Nietzsche, després de I’anunci de la mort de Déu i de la campanya contra la
moral en Aurora (1881), esdevingu¢ en un pensador influent a Europa, 1 sobretot a
Franca, les seves idees reforcaren el positivisme més materialista, el que considerava
que la ciéncia podia explicar tota 1’existéncia humana. El reflex d’aquesta teoria en la
literatura fou el naturalisme d’Emile Zola (1840-1902), el qual domina ampliament el
panorama cultural franceés durant el periode 1870-1890. En minoria davant I’opinio
publica, els escriptors catolics, alguns dels quals, com Huysmans i Bourget, havien
estat seguidors del naturalisme, van reaccionar vehementment contra aquest corrent i el
seu mestre, al qual Bloy anomenava“le crétin des Pyrénées”. Aquest autor es va
rebel-lar contra el racionalisme radical amb tanta furia que afirmava que la negaci6 de
la fe comporta fins a un cert punt la pérdua de la rad, atés que no és possible la una
sense 1’altra: “Tout chrétien capable de profondeur conviendra qu’il est impossible, en
effet, de perdre la Foi sans perdre, jusqu’a un certain point, la Raison qui est la faculté
par laquelle on connait Dieu. Un homme opposant la Raison a la Foi est aussi stupide
qu’un calier qui ne donnerait pas @ manger a son cheval”.®

La imaginaci6 catolica d’aquests escriptors reflectia la situacié d’incredulitat en que
vivia la societat francesa. Les seves ficcions s'inspirarien en 1’obra de Pascal per trobar
una sortida d’emergencia als protagonistes que els allunyés del racionalisme i1 de la
fredor espiritual, 1 alhora els impulsés cap a la fe. Aixi, va esdevenir un mestre, perque
a diferéncia de bona part dels tedlegs del segle XIX, no va tractar de convertir la fe en
un coneixement secular superior. Ell, com a cientific, sabia que la ra6 profana és
impotent per encarar el problema de Déu, ja que Déu no és una incognita matematica,
sind una realitat sentida pel cor. Aixi, “el cor sensible a Déu” de Pascal constitueix, en
les novel-les catoliques, un mecanisme potent per explicar un argument narratiu: només
una acci6 sobrenatural, és a dir, la gracia divina pot donar sentit als canvis aparentment

inexplicables en el comportament d’alguns personatges.

Un bon exemple ¢és Le disciple (1889), de Paul Bourget (1852-1933), novel-la escrita
per prevenir la joventut francesa contra I’intel-lectual refinat que només creia en el

divertit joc de la ment i trobava que “res no €s veritat, res no ¢és mentida, res no ¢€s

moral, res no és immoral”.*' L’obra presenta el canvi radical d’actitud del savi

% Léon BLOY. “L’invendable”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p. 635.
81 Paul BOURGET. “Préface”, dins Le disciple, Paris, La Table Ronde, 1994, p. xix.
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professor i apostol del positivisme Adrien Sixte, les idees del qual han impulsat el seu
jove deixeble, Robert Greslou, a cometre gratuitament una accid criminal, com ¢és la
induccio al suicidi de la innocent i aristocratica Charlotte, a la qual ha seduit per
demostrar, d’acord amb la filosofia de Nietzsche, la voluntat de poder. Després de
dubtar de la propia implicacié en aquest funest esdeveniment, Adrien, en veure les
imprevistes conseqiiencies del seu mestratge, compren finalment la seva responsabilitat
moral que el fa complice intel-lectual d’aquest tragic esdeveniment, assumeix la

falsedat de les seva filosofia i es converteix sobtadament:

Durant la nuit qui suivit cette scéne tragique, certes, les admirateurs de la Psychologie de Dieu, de
la Théorie des passions, de L’ Anatomie de la volonté, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu
voir ce qui se passait dans la chambre numéro 3 de I’hotel du Commerce, et lire dans la pensée de
leur implacable et puissant Maitre, Au pied de lit ou reposait un mort, le front bandé, se tenait
agenouillé la mére de Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une chaise, regardait cette
femme prier, tour a tour, et ce mort qui avait été¢ son disciple dormir du sommeil dont dormait
aussi Charlotte de Jussat; Et, pour la premiére fois, sentant sa pensée impuissante a le soutenir, cet
analyste presque inhumain a force de logique s humiliait, s’inclinait, s’abimait devant le mystere
impénétrable de la destinée. Les mots de la seule oraison qu’il se rappelat de sa lointaine enfance:
«Notre Pére qui étes aux cieux...» lui revenaient au cceur. Certes, il ne les pronongait pas. Peut-&tre
ne les prononcerait-il jamais. Mais s’il existe, ce Pére Céleste vers lequel grands et petits se
tournent aux heures affreuses comme vers le seul recours, n’est-ce pas la plus touchante des
prieres que ce besoin de prier? Et si ce Pére Céleste n’existait pas, aurions-nous cette faim et cette
soif de lui dans ces heures-1a ? — « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais pas trouvé !... » A
cette minute méme et grace a cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes les
crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal dans son Mystére de Jésus, - et
quand la mére se releva, elle put le voir qui pleurait !*

Pascal fou també un punt de referéncia important en A rebours (1884), de Joris-Karl
Huysmans (1848-1907), la novel-la decadentista per antonomasia. A rebours reflecteix
le mal du siecle, és a dir, I’estat animic de tedi, desil-lusi6 1 malenconia descrit per
Chateaubriand a René 1 experimentat, segons aquest autor, pels joves romantics de la
primera meitat del segle XIX. Amb aquesta obra, Huysmans va causar un disgust serios
a Zola, perqué trencava amb el naturalisme i feia un primer pas cap a la conversio al
catolicisme. Mentre l'escrivia, constatava: “Déu cavava per col-locar els seus fils i
només operava a I’ombra de I’anima, a la nit. Res no era perceptible; no ha estat fins

una colla d’anys més tard que I’espurna ha comengat a correr al llarg dels fils”.®

A rebours és una novel-la insolita en la literatura francesa del segle XIX, perqué la

suposada decadencia que predica —igual que la de la poesia de Charles Baudelaire

% Paul BOURGET. Le disciple op. cit., pp. 358-359 i
8 J. K. HUYSMANS. “Préface écrite vingt ans aprés le roman”, dins 4 rebours, Paris, Gallimard, 1977,
p. 74. La traducci6 és de Miquel MARTI i POL. 4 répel, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 21.
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(1821-1867)— no arrossega un matis pejoratiu; al contrari, aquesta obra esdevé una
apoteosi de I’art, 1 eleva el dandisme a la categoria d’una segona naturalesa estética de
I’home, com ho fa The Picture of Dorian Gray (1891), d’Oscar Wilde, que n’és
deutora. Els surrealistes francesos, amb André Breton al capdavant, van admirar-la
incondicionalment, perqué hi van veure alld que l’autor va escriure: “una obra
perfectament inconscient, imaginada sense idees preconcebudes, sense intencions

resevades de futur, sense res de res”.®

Jean des Esseintes, ultim descendent d’una familia noble, avorrit de la societat que
I’envolta, se n’allunya amb menyspreu, i se’n va a viure sol a una casa als afores de
Paris. En aquest indret, fet i decorat al seu caprici, inicia una aventura estética i
espiritual amb el desig de trobar el que és auténtic i absolut. Segueix, aixi, la idea de
Pascal, segons el qual “toute le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de
ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre”.® Tanmateix, pel fet que es recrea
amb el dolor i no madura en el sofriment, aquesta situacié d’aillament accentua
perillosament la seva neurosi, fins al punt que el metge li recomana —més aviat
I’obliga— que torni a Paris per dur novament una vida normal, al costat dels altres. Des
Esseintes accedeix de mal grat i s’adona, finalment, que només la fe, que considera

impossible, pot donar-li la pau.

Al llarg de la novel-la, que és un seguit de llistes, enumeracions i relacions artistiques,
el narrador explica amb detall les preferéncies literaries del protagonista, i hi destaca

Pascal:

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire méme de Diderot, dont les
« Salons » tant vantés lui paraissaient singulierement remplis de fadaises morales et d’aspirations
jobardes; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de
I’¢éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et
parées lui imposaient; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles condensées en de
séveres et fortes phrases, telles que les fagonnérent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal,
dont I'austére pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au coeur.™

La lectura de Pascal, que li toca el cor, i la complaenga en les maximes filosofiques de

Schopenhauer, son els remeis de Des Esseintes per alleujar les ferides del seu esperit.

#J. K. HUYSMANS. 4 répel, trad. Miquel Marti i Pol, op. cit., p. 11.
* Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 139, p. 86.
8 J. K. HUYSMANS. 4 rebours, op. cit., p. 255. Les cursives sén meves.
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En aquest cas, pero, no surten cap efecte, perque el seu temperament melangios només
troba consol en una suplica, que €s de fet una pregaria, inspirada en la de Baudelaire,

recollida dins Petits poémes en prose (1869), dos anys després de la mort del poeta.”’

11 appelait a 1’aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer; il se répétait le
douloureux axiome de Pascal: “L’ame ne voit rien qui ne 1’afflige quand elle y pense”, mais les
mots résonnaient dans son esprit, comme des sons privés de sens; son ennui les désagrégeait, leur
Otait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants a le soulager, que
I’impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.

Un accés de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais de résignation, ses tentatives
d’indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n’y avait rien, plus rien, tout ¢tait par terre [...]

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. — Dans deux jours, je serais a Paris; allons, fit-il,
tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au
ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! Le courage me fait
défaut et le coeur me léve! — Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de I’incrédule qui
voudrait croire, du forcat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que
n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!™®

Es indubtable que Péguy es va sentir atret per Pascal, per la claredat i concisio del seu
pensament d’una unitat i senzillesa sorprenents, propi d’un humanista cristia, el qual,
un segle després d’Erasme, allunyat de 1’escolastica 1 I’esperit monacal, basteix un pont
entre la tradicio patristica i la ciéncia de ’Edat Moderna. En particular, en la seva lluita
permanent contra el “moén modern”, dominat pels diners, Péguy valora en Pascal el seu
rigor intel-lectual que li permet, d’una banda, demanar a través del cor de ’home, amb
paraula viva, una supervivencia personal. De 1’altra, expressar el seu rebuig a donar
solucions abstractes a una realitat complexa, perqué¢ no ¢és possible reduir els
esdeveniments de la vida interior a unes poques formules: “Péguy recourt sans cesse a
deux mentors: Pascal et Bergson. Chez tous deux il trouve de quoi défendre le cceur ou
I’intuition contre les prérogatives de I’intelligence et de la raison, de la méthode et de la
science. Son anti-intellectualisme, auquel il peut étre tentant de résumer son
antimodernisme comme méfiance du systéme, refus du formalisme conceptuel en tant
qu’explication d’une réalit¢ complexe, se trouve en sympathie avec le style de pensée

de Pascal et de Bergson™.¥

¥ Aquesta pregaria serveix d’epigraf de Frangois MAURIAC. Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 19.
“Seigneur, ayez piti¢, ayez pitié¢ des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux
de Celui-l1a seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas
se faire”.

8 J. K. HUYSMANS. 4 rebours, op. cit., pp. 348-349.

% Antoine COMPAGNON. Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit., p. 229.
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Pascal també és present en 1’obra de Georges Bernanos (1883-1948). Probablement,
cap altre novel-lista ha mirat de reflectir literariament amb tanta claredat i profunditat
“I’ordre de la charité”. Els sants de Bernanos no cerquen el coneixement de si mateixos,
perque s’adonen que el coneixement auténtic de I’home es troba en Déu. Ells han de
passar a través de “la noche oscura del alma” de San Juan de la Cruz per percebre,
mitjangant el sofriment, la dimensidé sobrenatural de llur propia existéncia. El pare
Donissan de Sous le soleil de Satan (1926), la jove Chantal de La joie (1929) i el rector
d’Ambricourt de Journal d’un curé de campagne (1936) es troben més enlla del
moviments erratic dels cossos 1 dels esperits: han entrat, amb esforg, en “I’ordre de la
charit¢” de Pascal, un ordre infinitament més elevat que 1’ordre de la forca i el de la

intel-ligéncia:

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des
esprits; car il connait tout cela, et soi ; et les corps, rien.

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le
moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé.

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et
d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charitg,
cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel.”

Pero, com ha estat suggerit a I’inici d’aquest capitol, és Frangois Mauriac (1885-1970)
I’escriptor que millor ha plasmat I’obra de Pascal en la seva narrativa. Mauriac ha
destacat sempre tot allo que és edificant, i malgrat que els seus personatges persisteixin
en el mal 1 caminin cap a la perdicid, prenen in extremis consciéncia de llur miseéria, i
s’aboquen cap a la salvaci6. Segons Mauriac, ningl abans de Pascal i ningt després
d’ell no ha pogut dibuixar en tracos simples i eterns el mapa en relleu de I’home, amb
els seus cims i les seves fondaries.” Tal vegada 1’obra que expressa millor el pensament

del seu mestre sigui La Pharisienne (1941).

La Pharisienne presenta la conversio de la protagonista en conflicte amb Déu i amb si
mateixa, perque viu una religié que €s només una facana exterior. Freda, intransigent i

sense pietat, es creu una anima escollida per Déu, perd Déu no sembla haver-la escollit

% Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 793, p. 292.
°! Frangois MAURIAC. “Pascal”, Mes grands homes, dins Les Chefs d’ceuvre de Francois Mauriac, vol.
XVIII, op. cit., pp. 156-157.
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espec

ialment. Tot 1 aixi, en la part final de la novel-la, Brigitte Pian, atrapada per la

gracia 1 sota la influéncia dels consells d’un capella exemplar, abandona la seva falsa

existéncia, 1 troba abominable el seu anterior afany de domini i d’intervencid —sovint

amb resultats funestos—, en les vida dels qui I’envolten, en nom de la puresa o de la

perfeccio. Aquesta obra, a més, il-lustra dos dels temes més significatius de la novel-la

catolica francesa: el pecador com a cristia predilecte i la caca de 1’home per Déu. Vet

aqui la critica lucida de Graham Greene:

La Pharisienne herself under her layer of destructive egotism and false pity is disclosed
sympathetically to the religious core. She learns through hypocrisy. The hypocrite cannot
live insulated for ever against the beliefs she professes. There is irony but no satire in M.
Mauriac’s work.

I am conscious of having scattered too many names and comparisons in this short and
superficial essay, but one name — the greatest — cannot be left out of any consideration of
M. Mauriac’s work, Pascal. This modern novelist, who allows himself the freedom to
comment, comments, whether through his characters or in his own ‘I’, again in the very
accents of Pascal.

Les étres ne changent pas, c’est 1a une vérité dont on ne doute plus & mon age; mais ils retournent
souvent a I’inclination que durant une vie ils se sont épuisés a combattre, Ce qui ne signifie point
qu’ils finissent toujours par céder au pire d’eux-mémes : Dieu est la bonne tentation a laquelle
beaucoup d’hommes succombent a la fin.

Il y a des étres qui tendent leurs toiles et peuvent jeliner long temps avant qu’aucune proie s’y
laisse prendre: La patience du vice est infinie.

I1 ne faut pas essayer d’entrer dans la vie des étres malgré eux: retiens cette lecon, mon petit. Il ne
faut pas pousser la porte de cette seconde ni de cette troisiéme vie que Dieu seul connait. Il ne faut
jamais tourner la téte vers la ville secréte, vers la cité maudite des autres, si on ne veut pas étre
changg en statue de sel ...

Notre-Seigneur exige que nous aimions nos ennemis; c’est plus facile souvent que de ne pas hair
ceux que nous aimons.

If Pascal had been a novelist, we feel, this is the method and the tone he would have
used.”

%2 Graham GREENE. “Frangois Mauriac”, dins Collected Essays, Harmondsworth, Penguin, 1970, pp.

95-96.
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2. 2. CHATEAUBRIAND (1768-1848), L’ APOLOGISTA ROMANTIC DE LES EXCEL'LENCIES DEL

CRISTIANISME

El naixement d’una literatura catolica i la introduccié del moviment romantic a Franca
estan estretament lligats a Francois-René de Chateaubriand (1768-1848). La seva
influéncia al llarg del segle XIX sobre els escriptors catolics va fer que molts d’ells,
romantics o decadentistes, compartissin el culte al jo, ’admiracié per I’Edat Mitjana,
I’exotisme i el predomini de la sensibilitat sobre la ra6. Cal, doncs, buscar les causes del
vincle durador entre les expressions de la religio i de I’art en la figura i ’obra d’aquest
vescomte, que fou soldat i1 viatger des de la seva primera joventut fins a 1800; escriptor
tota la seva vida, pero sobretot des de 1800 fins a 1814, sota el Consolat i I’Imperi; i
politic des de la Restauraci6 fins a la Revoluci6 de 1830, que va donar pas a la

monarquia burgesa de Lluis Felip d’Orleans.

Dans chacune de mes trois carriéres je m’étais proposé un but important. Voyager, j’ai aspiré a la
découverte du monde polaire; littérateur, j’ai essayé de rétablir le culte sur ses ruines; homme
d’FEtat, je me suis efforcée de donner aux peuples le systéme de la monarchie pondérée, de replacer
la France a son rang en Europe, de lui rendre la force que les traités de Vienne lui avaient fait
perdre; j’ai du moins aidé a conquérir celle de nos libertés qui les vaut toutes, la liberté de la presse.
Dans I’ordre divin, religion et liberté; dans I’ordre humain, honneur et gloire (qui sont la génération
humaine de la religion et de la liberté): voila ce que j’ai désiré pour ma patrie.”

Examinaré cada una d’aquestes etapes de I’autor que ens remunten a 1’origen de la
literatura catolica del segle XIX, on ja apareix, tractat romanticament, en Atala (1801) i
René (1805), el tema de la immolacioé en nom de la religio. Les protagonistes d’aquestes
narracions sacrifiquen 1’amor per il-lustrar la superioritat del cristianisme sobre les
passions humanes. Tanmateix, cal esperar que la influéncia de Chateaubriand en la
generacio posterior s’uneixi amb el mestratge de Joseph de Maistre, amb la seva idea de
la reversibilitat dels merits, perqué Barbey d’ Aurevilly, deixeble d’ambdds, publiqui Un
prétre marié (1865), considerada com la primera novel-la que tracta clarament el tema

del sofriment vicari en la ficcio catolica.”

% Frangois-René de CHATEAUBRIAND. Mémoires d’outre-tombe, 4a part, llibre XLII, capitol 17,
Paris, Garnier, 1989-1998. En endavant Mémoires, amb els nimeros corresponents a la part, el llibre i el
capitol.

% Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 163.
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1. A través dels abismes (1791-1800)

Es dificil entendre I’obra de Chateaubriand sense considerar com es confonen, d’una
manera extraordinaria, la vida i la ficcio, fins al punt que el seu jo és com una metonimia
de la Historia. Aixi, és molt important adonar-se de I’impacte que tingué en la seva vida
la transformacio radical de la societat francesa que va comportar la Revolucid:
enderrocament de les bases del govern i1 de la legislacid, recanvi de les classes socials
amb desplacaments de la propietat i renovaci6 de les idees, mentalitats 1 passions. Pero,
sobretot, el Terror de 1972-1974, amb la decapitacié de Lluis XVI, les matances de la
Vendée 1 les execucions massives en la guillotina de persones pel simple fet de
pertanyer a la noblesa, al clergat, a les classes privilegiades de I’Antic Régim, o,
simplement, per haver estat acusades, sovint sense proves, de relacionar-se, directament

o indirecta, amb reialistes i contrarevolucionaris.

Chateaubriand, nascut dins una familia de la petita noblesa bretona, enriquida amb el
comerg, fou un nen malaltis, un adolescent preco¢ i un jove timid, solitari, somniador i
turmentat, amb temptacions de suicidi.” Era, com una bona part de I’aristocracia abans
de la Revoluci6, anticlerical 1 devot de la Il-lustracio, principalment de Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778), la influéncia del qual explica un cert liberalisme dins el seu
legitimisme monarquic i el seu catolicisme. El pensament del filosof ginebri es

reflecteix, a més, en la seva obra:

René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui passaient gaiement dans la plaine. Tout a
coup sa physionomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux, il s’écrie:

« Heureux Sauvages! Oh! Que ne puis-je fouir de la paix qui vous accompagne toujours! Tandis
qu’avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chénes,
vous laissez couler les jours sans les compter. Votre raison n’était que vos besoins, et vous arriviez,
mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme 1’enfant, entre le jeux et le sommeil. Si cette
mélancolie qui s’engendre de I’excés du bonheur atteignait quelque fois votre dme, bientdt vous
sortiez de cette tristesse passagere, et votre regard levé vers le Ciel, cherchait avec attendrissement
ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre Sauvage. »”%

Fou el Terror abans esmentat I’esdeveniment dissortat que llanga el jove Chateaubriand

a ’emigracio, ’any 1781. Primerament, aquest mateix any va viatjar durant sis mesos

% Vegeu els llibres 1, 11 i III de Mémoires.
% Francois-René de CHATEAUBRIAND. “René”, dins Atala/René, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p.
155.
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per Ameérica del Nord, a fi d’observar de primera ma entre els indis salvatges “l’estat de
naturalesa” de que¢ parla Rousseau; en segon lloc, va enrolar-se en I’exércit dels
Princeps, composat principalment per la noblesa contrarevolucionaria fins que el van
llicenciar a causa d’una greu disenteria; i finalment, va establir-se com a exiliat a
Londres (1793-1800), on comenga a escriure Atala 1 René 1 publica amb molt éxit entre
els emigrats Essai sur les révolutions (1797). Aixi, doncs, I’estada de set anys a
Anglaterra fou decisiva en el desenvolupament de la seva carrera literaria. Londres era
llavors I’indret on vivien —malvivien— milers d’emigrants francesos, dividits encara en
fraccions d’acord amb el rang social i I’afinitat politica. Tots ells, perd, conservaven les
idees que havien dut la Revolucio; faltaven encara alguns anys perqué de Bonald i de
Maistre els aportessin una ideologia més adient a llurs interessos. Chateaubriand, timid i
pobre, es va unir a un grup de bretons, 1, a causa de la fam, la tisis i un amor impossible,
va caure en un aillament i una desesperacio tan acusats, que els seus antics companys el
consideraven boig. Aquest ambient de I’exili 1 aquesta situacid personal van crear

I’atmosfera adequada perque sorgis, en un estat incipient, el romanticisme frances:

Le génie littéraire peut naitre d’un tel mélange de silence et de douleur. Les passions, comprimées
dans un coeur trop bien clos, fusent en personnages de fiction. Réné naquit sans doute a Londres,
au retour du Suffolk, des souffrances muettes d’un Chateaubriand inconnu de tous. Ce René allait
étre un héros bien différent de ceux qu’avaient aimés avant lui les lecteurs frangais, car
Chateaubriand lui-méme était maintenant fort éloigné du ton a la Valmont de ses lettres de 1789.
Par les malheurs de ’exil, “si féconds en sentiments tendres et tristes”, par la lecture des poctes et
des romanciers anglais, les émigrés avaient pris le golt d’une sensibilité¢ toute nouvelle, plus
sentimentale que celle des fils de Voltaire, moins oratoire que celle des fils de Rousseau.
Jusqu’alors I’amant frangais avait été¢ un conquérant: 1’émigré. Maladroit a se servir d’une langue
étrangére, privée de 1’assurance hautaine que donnent 1’esprit et le rang, devait compter sur la
compassion et sur I’attendrissement éveillés par ses malheurs plus que sur le prestige de ses
madrigaux. Le héros nouveau n’attaquait plus; c’était la femme qui venait a lui, malgré elle. Ainsi
le Breton Chateaubriand retrouvait soudaineté de I’amour. “Vous portez votre coeur en écharpe”,
lui dira un peu plus tard une belle Irlandaise; c’est que ce coeur est a la fois sa seule parure et son
arme la plus dangereuse; c’est aussi qu’une orgueilleuse mélancolie le sauvera seule du désespoir.
Car jamais il ne fut plus sincére, et la tristesse de René est la sienne. C’est I’état qu’il a décrit sous
le nom de “vague des passions”, état si naturel & de jeunes hommes qui avaient les désirs et les
ambitions de leur 4ge et que exil privait de toute chance d’employer leurs forces inutiles.”

La lectura d’Atala entre la gent culta de I’exili anglés va donar a Chateaubriand un
prestigi immens. La seva amistat amb Jean-Pierre Louis de Fontanes (1757-1821), un
dels ultims escriptor de D’escola classica i1 lider destacat de la contrarevolucid
monarquica, afavorira literariament i politicament la seva carrera. Fontanes li va corregir

I’estil 1 1i va oferir un suport incondicional; gracies a ell, Chateubriand va comptar amb

7 André MAUROIS. René ou la vie de Chateaubriand, Paris, Grasset, 2005, pp. 93-94.
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el suport dels monarquics més influents, per als quals esdevindra la millor arma cultural
contra la Revoluci6. Tanmateix, el seu individualisme egolatra frustrara parcialment

aquestes expectatives.”

La mort de la seva mare i de la seva germana, I’any 1798, fou el punt de partida de la
conversio al cristianisme: “Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait
d’interpréte a la mort, m’ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en
conviens, a de grandes lumiéres surnaturelles; ma conviction est sortie du coeur: j’ai
pleuré et j’ai cru”.”” Plorar i creure fou I’actitud de la noblesa francesa emigrada, que va
passar de la incredulitat a la fe, a causa de les penalitats sofertes a I’exili. Quant a
Chateaubriand, sembla que va ser el desig d’agrair als aristocrates 1’acollida amable a
Londres, no pas la fe, alldo que I'impulsa a escriure Génie du christianisme, un llibre
apologgtic brillant, amb que, de fet, es va iniciar el renaixement de la literatura catolica
del segle XIX.' Com va assenyalar un critic:"Ce n’est pas le livre d’un converti: ¢’est

le livre qui le convertira".'"!

2. Enmig de les runes dels nostres temples (1800-1814)

Després del llarg exili anglés, amb 1’ajuda de Fontanes, 1’any 1800 va arribar a Paris,
amb les primeres pagines del Génie du christianisme, ja impreses a Londres. Havia
projectat que Atala formés part d’aquesta obra, perd aconsellat pels seus amics la va
publicar independentment en 1801, amb el titol Atala, ou les Amours de deux sauvages
dans le désert. Llavors era encara perillds provocar la contraofensiva dels filosofs
oficials, 1 aquest relat, pel fet de ser politicament inofensiu 1 sentimentalment seductor,
no podia provocar la ira de ningu, i, molt probablement, atrauria molts lectors. Tingué
un exit immediat, ja que se'n van fer cinc edicions en sis mesos. Un any més tard, Génie
du christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne (1802) fou, també, un boom
inesperat perque, oportunament, va aparcixer poc després que el primer consol Napoled

Bonaparte signés el Concordat amb Pius VII. ' D’estil classic i sensibilitat romantica,

% Mémoires, 1, X1, 3.

% Frangois-René de CHATEAUBRIAND. “Préface de la premiére édition”, dins Génie du christianisme,
II, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 398. En endavant Genie, seguit del numero del volum i la pagina.
' Ta sinceritat religiosa de Chateaubriand ha estat objecte de moltes controvérsies, perqué fou
aparentment bastant farsant. Mauriac, per exemple, a Mes grands hommes li retreu agrament 1’actitud
moral.

19" Pierre REBOUL. “Introduction”, dins Génie, 1, 15.

192 Mémoires, 2, X1I1, 10-11.
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l'obra és una defensa de la saviesa i de la bellesa de la religio cristiana, menyspreada per
la filosofia dels segle XVIII 1 perseguida per la Revolucid Francesa. L’autor no vol
demostrar directament la veritat de les creences, sind que mira de provar que el
cristianisme ve de Déu perque és excel-lent. Aixi, el Génie és una descripcid amplia del
que ha aportat la religid cristiana en comparaci6 amb les civilitzacions antigues o
paganes, per mostrar allo que la Il-lustracid havia negat: el cristianisme (i només el

cristianisme) explica el progrés huma en tots els camps de les arts i de les ciéncies:

L’auteur a voulu considérer le christianisme dans ses relations avec la poésie, les beaux-arts,
I’¢loquence, la littérature; il a voulu montrer en outre tout ce que les hommes doivent a cette
religion, sous les rapports moraux, civils et politiques. Avec un tel projet, il n’a pas fait un livre de
théologie; il n’a pas défendu ce qu’il ne voulait pas défendre; il ne s’est pas adressé a des lecteurs
auxquels il ne voulait pas s’adresser: donc il est coupable d’avoir fait précisément ce qu’il voulait
faire.

Mais, puisque ces poémes, ces romans, ces livres existent, il est nécessaire d’arracher la religion
aux sarcasmes de I’impiété; mais puisqu’on a dit et écrit de toutes parts que le christianisme est
barbare, ridicule, ennemi des arts et du génie, il est essentiel de prouver qu’il n’est ni barbare, ni
ridicule, ni ennemi des arts et du génie; et que ce qui semble petit, ignoble, de mauvais gofit, sans
charme et sans tendresse sous la plume du scandale, peut étre grand, noble, simple, dramatique et
divin sous la plume de ’homme religieux.'*

Hans Urs von Balthasar afirma que Génie du Cristianisme emana de fonts espirituals
analogues a les de Herder, com son la lluita contra la Il-lustracié de Voltaire i la
reivindicacié del sentiment i de la fantasia. Ara bé, en Chateaubriand, a diferéncia de
I’idealisme classic i romantic alemany, la genialitat no es troba en el que és cristia
propiament, sin6 en la seva expressido mundana, tot 1 ser possible, licit 1 desitjable arribar
des d’aquestes manifestacions culturals a 1’esséncia del cristianisme. L’autor pretén,
doncs, d’arribar al cor i de colpejar la imaginacié en les quatre parts de 1’obra, que
mostren respectivament 1’encis dels misteris cristians, la inspiracié sublim que el
cristianisme ha aportat a la poesia, la influéncia de la religi6 en totes les arts i les

manifestacions culturals de I’Església com a institucio.'*

183 “Défense”, dins Génie, 11, 264-265.

1% Hans Urs von BALTHASAR. “La percepcion de la forma”, dins Gloria. Una estética teolégica, vol.
1, trad. Emilio Saura, Madrid, Encuentro, 2007, pp. 85-89. Després d’assenyalar els limits de Génie du
christianisme des d’una perspectiva cristiana, el tedleg suis critica la poca atencid que va mereixer per un
bon nombre de intel-lectuals catolics d’idees conservadores i teocratiques: “De todos modos, y
especialmente por lo que respecta a Francia, hay que afiadir que las sugerencias de Chateaubriand
deberian haberse tomado mas en serio, y que los fines y vagos presentimientos que le animaban deberian
haber sido puestos de relieve con mas energia, en lugar de sumirse durante medio siglo en un integrismo
politico-religioso estéril y sin esperanza, que solo podia ser reemplazado por un laicismo igualmente
execrable, funesto para el corazon de la nacion”.
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Napoled Bonaparte era per a molts emigrats un geni poderos que havia vengut 1’anarquia
1 havia dut novament a Franga la gloria perduda. Quan fou proclamat consol (1801) 1
emperador (1804), el general victorios els obri els bragos i ells s’hi precipitaren.
Chateaubriand no fou, d’entrada, una excepcio, i el maig de 1802, mentre Génie du
christianisme aconseguia un &xit aclaparador, mantingué una entrevista amb Napoleo,
arran de la qual va comengar una carrera politica que va interrompre el 1804 en
assabentar-se de 1’afusellament del duc d’Enghien (1804), perque, segons diu a les
memories, “I’heroi s’havia convertit en homicida”.'”” Tanmateix, els critics creuen que
aquest greu esdeveniment li va proporcionar el pretext que necessitava per abandonar la

diplomacia i1 dedicar-se a la literatura.

La vocacié d’escriptor el va impulsar a emprendre un viatge per Orient 1 per la
Mediterrania, a fi de trobar la inspiracid necessaria per crear una epopeia sobre els
origens del cristianisme, titulada Les Martyrs, ou le Triomphe de la foi chrétienne
(1809), que tingué molt menys resso que el Génie du christianisme. Les notes preses
durant aquest llarg viatge seran el punt de partida d’un llibre de viatges publicat el 1811,
amb que, independentment de les memories comengades I’any segiient, va decidir deixar

d’escriure per dedicar-se a la politica.

3. Dels Borbons per honor...

L’any 1814, amb les tropes aliades a Paris 1 Napoleo a punt d’abdicar a Fontainebleau,
Chauteaubriand va entrar en I’escena politica per defensar la legitimitat de Lluis X VIII,
1, després dels Cents Dies, fou nomenat membre vitalici de la Cambra dels Pars, carrec
que li va permetre, des del govern o des de 1’oposicid, intervenir durant quinze anys en

la politica de la Restauracio. Cal destacar tres fets:

a) La publicaci6 de De la Monarchie selons la charte (1816). En aquest escrit, confegit
“per obrir els ulls a la monarquia enganyada i per defensar la llibertat de pensament i de
premsa”.'” Chateaubriand planteja una monarquia constitucional, on el rei regna pero
no governa, i afirma que aquesta forma de poder no ha de comportar mai un canvi de

dinastia. Per defensar les seves idees, va fundar, amb de Bonald i Lamennais, el diari

195 Mémoires, 2, XV1, 1.
106 Mémoires, 3, XXV, 6.
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Le Conservateur (1818-1820), on es va excel-lir com a periodista brillant de posicions

legitimistes.

b) El seu nomenament com a ministre d’Afers Exteriors el desembre de 1822. En 1823
fou el responsable d’enviar el duc d’Angulema amb els Cent Mil Fills de Sant Lluis a
Espanya, per tal d’ajudar el seu rei Ferran VII a restaurar 1’absolutisme. Tot 1 aixi, arran

d’aquest fet, va caure en desgracia, fou substituit 1 va passar a 1’oposicio liberal.

c) La dimissi6 com a par de Franca i la retirada de la vida politica en 1830.
Chateaubriand no va acceptar, després de la Revolucié de Juliol, la destitucio de Carles
X —germa 1 successor de Lluis XVIII en 1824— i1 la proclamacié de Lluis Felip
d’Orleans. Va romandre fidel als Borbons, malgrat que el seu Ultim rei reprimis les

llibertats del poble frances.

Hi ha en Chateaubriand una contradiccid entre les seves idees i les seves fidelitats, una
estranya alianca entre I’honor i la llibertat. D’una banda, un legitimisme reial
insubornable, és a dir, un ultrareialisme borbonic; de 1’altra, un pensament politic que
pot resumir-se dient que €s la defensa d’una monarquia constitucional, que respectés el
Parlament, I’alternanca de partits i la llibertat de premsa. Va adonar-se dels perills del
liberalisme, pero va témer encara més el despotisme, vingués d’on vingués, de Napoled
o dels Borbons'”” Aixi, va creure que la democracia era inevitable, pero calia trobar un
contrapes efectiu en la religio cristiana, capa¢ de regenerar aquesta forma de govern
que tendeix a millorar 1’estat material pero a arruinar alhora 1’ordre moral. En 1846, al
cap de més de trenta anys del Génie, afirmava que si I’hagués de tornar a escriure faria

veure que el Cristianisme és el pensament del futur i de la llibertat humana.'®

Certament, Chateaubriand, comparat amb De Maistre, fou gairebé un catolic liberal. No
afirma la desigualtat natural entre els homes, ni propugna una teocracia en qué governi
el clergat, els hisendats i les corporacions; és a dir, no pretén esborrar la Revolucié de
la historia de Franga. Les seves propostes van tenir, malgré [ui, un caracter modern:
separacio entre Església i Estat, eliminaci6 del poder temporal del Papa, retorn a la

puresa evangglica i1 reunificacié de tots els cristians del mon. Amb aquestes idees

7 Vegeu André MAUROIS. René ou la vie de Chateaubriand, op. cit., pp. 257-264.
1% Mémoires, 2, X111, 11.
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basiques pretenia que el cristianisme, en el centre de la filosofia moral, historica i

politica, conegués un nou esclat:

Mes idées sur le Christianisme différent de celle de M. le comte de Maistre, et de celles de 1’abbé
de La Mennais: le premier veut réduire les peuples a une commune servitude. Elle-méme dominée
par une théocratie; le second me semble appeler les peuples (sauf erreur de ma part) a une
indépendance générale sou la méme domination théocratique. Ainsi que mon illustre compatriote,
je demande I’affranchissement des hommes; je demande encore, ainsi qu’il le fait, I’émancipation
du clergé on le verra dans ces Etudes: mais je ne crois pas que la papauté doive étre une espéce de
pouvoir dictatorial planant sur de futures républiques. Selon moi le Christianisme devint politique
au Moyen Age par une nécessité rigoureuse: quand les nations eurent perdu leurs droits, la
religion, qui seule alors était éclairée et puissante, en devint la dépositaire. Aujourd’hui que les
peuples les reprennent, ces droits, la papauté abdiquera naturellement les fonctions temporelles,
résignera la tutelle de son grand pupille arrivé a I’age de majorité. Déposant 1’autorité politique
dont il fut justement investi dans les jours d’oppression et de barbarie, le clergé rentrera dans les
vois de la primitive Eglise, alors qu’il avait a combattre la fausse religion, la fausse morale et les
fausses doctrines philosophiques. Je pense que 1’age politique du Christianisme finit; que son age
philosophique commence, que la papauté ne sera plus que la source pure ou se conservera le
principe de la foi prise dans le sens le plus rationnel et le plus étendu....'"

4. Assegut a la vora de la fossa (1831-1848)

L’altim Chateaubriand fou ’autor de les obres literariament més notables: Vie de
Rance (1844) 1 Mémoires d’outre-tombe, escrites al llarg de la seva vida a partir de
1811, acabades en 1841, revisades per ultima vegada en 1845-1846 1 publicades
postumament els anys 1848-1849. En totes dues obres expressa la nostalgia del passat,
I’amargor del present 1 la desconfianga davant el futur. No hi trobem la vida real de
I’escriptor —for¢a mesquina—; tampoc no trobem la realitat del seu segle —menys
mesquina del que ell creia—; trobem el que va somniar i va desitjar ser, junt amb el que

havia estat el mon a la seva ombra.

La Vie de Rancé, escrita per obeir el seu confessor, tracta d'ell mateix amb el pretext de
narrar la historia del reformador de la Trapa, el qual, convertit als 37 anys després de
morir la seva amant, va restaurar 1’observanga estricta de les regles monastiques. En
efecte, Chateaubriand troba en cada etapa de la vida de Rancé una bona ocasi6d per
exposar les seves viveéncies: aventures, dolor, remordiments, vellesa 1 meditacidé sobre
el pas del temps i la mort, 1, com va dir Carles Pujol, “el qui llegeixi el llibre no sabra
gaire cosa de Rancé perd descobrira entre linies la malenconia i 1’art del Chateaubriand
més tens i arriscat™.''"’ Certament, aquesta obra és plena d’imatges sorprenents, frases

rotundes, noticies inversemblants, comparacions anacroniques, afirmacions exagerades,

199 «Appendice I11. Dossier documentaire. La conclusion des Mémoires”, dins Mémoires, 1500-1501.
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divagacions, pensaments agosarats i reflexions meravelloses sobre I’amor, la gloria, la

vanitat 1 I’amor. Vet aqui un exemple:

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand 1’heure sera venue, ils pourront
facilement renvoyer de jeunes graces a leur destinée, comme on renvoie des esclaves: C’est une
erreur; on ne se dégage pas a volonté des songes; on se débat douloureusement contre un chaos ou
le ciel et I’enfer, la haine et I’amour, I’indifférence et la passion se mélent dans une confusion
effroyable. Vieux voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Rancé etit compté les étoiles en ne
se fiant a aucune, attendant 1’aurore qui ne lui efit apporté que I’ennui du coeur et la disgrace des
années. Aujourd’hui il n’y a plus rien de possible, car les chiméres d’une existence active sont
aussi démontrées que les chiméres d’une existence désoccupée. Si le ciel elit mis au bras de Rancé
les fantdmes de sa jeunesse, il se fiit tot fatigué de marcher avec des Larves. Pour un homme
comme lui n’y avait que le froc; le froc regoit les confidences et les garde, 1’orgueil des années
défend ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour peu qu’on ait vécu, on a vu passer
bien des morts emportant dans leurs bras leurs illusions. Heureux celui dont la vie est tombée en
fleurs: élégances de I’expression d’un poéte qui est femme.'"!

Mémoires d’outre-tombe és una de les grans obres de la literatura francesa moderna, en
queé Chateaubriand harmonitza una dualitat entre el seu jo excessiu, que exalta els seus
sentiments en una prosa poectica excel-lent, i I’home public, cronista de la seva &poca
convulsa: Revolucio, Republica, Imperi, Restauracio dels Borbons i Monarquia de
Juliol. L’obra es divideix en quatre parts, que corresponen a cadascuna de les etapes
abans esmentades: carrera de soldat i de viatger, llibres I-XII; carrera literaria, llibres
XIII-XXIV; carrera politica, llibres XXV-XXXIII; retir alliberador, llibres XXXIV-
XLII. En aquesta ultima etapa, iniciada 1’any 1830, Chateaubriand va treballar
incansablement en la redaccio 1 la revisio de ’obra, i, tot recordant amb nitidesa el seu
passat, anticipa el fenomen de la memoria afectiva, que sera fonamental en Proust, un
dels grans lectors d’aquesta obra. La seva idea basica és la decadéncia progressiva pero
inexorable d’una societat basada en 1’ordre monarquic —on ell hi veu la legitimitat
general— 1 I’inevitable arribada d’una republica, perqué “la vella societat estd morint” i
“en el nostre entorn ja no es troba res més que la idea democratica”.''* Els interessos
han vengut els deures. Ironic 1 nostalgic, a cavall entre I’Antic Régim 1 la Revolucio
Burgesa, Chateaubriand, a banda de memorialista lacid del seu temps i1 mestre
indiscutible dels joves escriptors romantics, fou un moralista notable, com Frangois de
La Rochefoucauld (1613-1680), Sébastien Chamfort (1741-1794) o el seu amic Joseph
Joubert (1754-1824):

10 Carles PUJOL. “Introduccion”, dins Vida de Rancé, Barcelona, Planeta, 1981, p. xvi. La traduccio és
meva.

""! Frangois-René de CHATEAUBRIAND. Vie de Rancé, Paris, Gallimard, 1986, pp. 257-258.

2 Mémoires, 3, XXXIII, 9.
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C’est donc un fait trés positif que le devoir, puisqu’il donne a la société humaine la seule existence
durable qu’elle puisse avoir.

L’intérét, au contraire, est une fiction quand il est pris comme on le prend aujourd’hui, dans son
sens physique et rigoureux, puisqu’il n’est plus le soir ce qu’il le matin, puisqu’a chaque instant il
change de nature, puisque fondé sur la fortune il en a la mobilité.

Par la morale des intéréts chaque citoyen est en état d’hostilité avec les lois et le gouvernement,
parce que dans la société c’est toujours le grand nombre qui souffre. On ne se bat point pour des
idées abstraites d’ordre, de paix, de patrie; ou si I’on se bat pour elles, c’est qu’on y attache des
idées de sacrifices: alors on sort de la morale des intéréts pour rentrer dans celle des devoirs: tant
il est vrai qu’on ne peut trouver I’existence de la société hors de cette sainte limite!'"

Tanmateix, 1’Gltim Chateaubriand, el en el llibre final de les Mémoires d’outre-tombe
meditava sobre la vida i els canvis historics de qué¢ havia estat testimoni, cregué
fermament que la idea cristiana era el futur del mon. Aquest pensament esperangat el va
desenvolupar amb rigor al llarg d’un capitol de la seva obra, a pesar del desengany
politic i I’escepticisme social.'* Marc Fumaroli, un dels critics que coneix millor la

seva produccio literaria, afirma:

En les Memorias de ultratumba, el hombre libre que escribe como sentado en el “fondo de su
ataud” quiere mostrar que no hay verdadera libertad sin dignidad, ni verdadera dignidad sin el
sentimiento cristiano de la paradoja de la grandeza del hombre, imagen de Dios, y de su bajeza,
espejo de su nada y de su fugacidad con respecto a Dios. El autor de las Memorias no renuncia a
esta dignidad, ni tampoco a esta humildad. La fe cristiana, como la civilizacién cristiana, es
indisociablemente aristocratica y democratica. “Si se ensalza —decia Pascal del hombre — lo
rebajo; si se rebaja, lo ensalzo”. Es la mejor clave de lectura poética, politica, historica y religiosa
de las Memorias de ultratumba.'”

5. El refugi de la religio i la immolacio en Atala i René

Atala 1 René son dos relats que inicialment, tret de les edicions del primer en 1801,
formaren part del Génie du christianisme (1802) fins que en 1805 es van publicar
independentment. Tanmateix, cal buscar unes arrels comunes en la creenca de
Chateaubriand que la religi6 és 1’unic refugi segur enfront de les passions i el tedi de la
vida moderna i, també, en la convicci6 que el cristianisme, a més de modificar les arts,
la moral DI’esperit 1 fins 1 tot les emocions del moén modern, ha mostrat la saviesa
previsora de les seves institucions.''® La génesi dels dos relats és la mateixa: 1’autor,

després d’una adolescéncia malaltissa, va descobrir als 18 anys que tenia vocacid

13 Mémoires, 3, XXV, 10.

4 Mémoires, 4, XLIL 16.

15 Marc FUMAROLI. “Presentacion”, dins Frangois-René de CHATEAUBRIAND. Memorias de
ultratumba. Libros I-XX1V, Barcelona, Acantilado, 2004, p. LVIL

16 Frangois-René de CHATEAUBRIAND. “Préface d’Atala”, dins Atala/René, op. cit., p. 64. En
endavant, s’indicara només el titol del relat i el numero de pagina..
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d’explorador i va planejar un viatge a Ameérica, realitzat en 1781, quan va embarcar-se

a Saint-Malo cap als Estats Units.

Aquest afany d’aventures no és estrany. Educat en la lectura dels autors classics, es va
sentit atret per obres d’una sensibilitat preromantica, com certes descripcions
paisatgistes de La nouvelle Héloise (1761), de Jean-Jaques Rousseau (1712-1778), els
versos sobre Ossian, guerrer 1 bard gaélic del segle 111 (1765), del poeta escoces James
Macpherson (1736-1796)'", Die Leiden der jungen Werther (1774), de Johann
Wolfgang Goethe (1749-1832) i Pierre et Virginie (1787), de Bernardin Saint-Pierre
(1737-1814), deixeble de Rousseau. Tanmateix, la principal inspiracid6 d’aquest dos
relats van ser les vivéncies personals de sis mesos en el Nou Mén, completades amb
lectures de llibres de viatges. Durant deu anys, Chateaubriand hi va treballar
intensament, fent moltes correccions que reflecteixen les circumstancies personals de
I’autor, el qual, incrédul desesperancat quan va embarcar-se cap a America (1781),
esdevingué un creient en 1800, en retornar a Franga de I’exili anglés. Aquest canvi
profund de I’autor durant el llarg periode de gestaci6 d’Atala i de René pot fer pensar al
lector que la trama podria haver-se resolt d’una altra manera molt diferent i més
versemblant, si Chateaubriand no hagués decidit que els seus personatges patissin “un

atac de religio”.

Els arguments d’Atala i de René son senzills, perd excel-leixen per la profunditat de
I’analisi psicologica i pel seu estil nou, d’una acusada sensibilitat romantica.'”® En el
primer, Chactas (un indi cec de 73 anys, civilitzat a Franga), explica a René, el seu fill
adoptiu, la seva historia: presoner dels seus enemics i a punt de ser cremat viu, és
rescatat per Atala, filla del cap de la tribu rival, que és cristiana. Enamorats ['un de

I’altre, troben refugi prop del pare Aubry, 1 quan el missioner els vol casar, Atala se

"7 Macpherson va atribuir quatre dels seus llibres a aquest personatge mitic, del qual ell només seria el
traductor al anglés. Malgrat aquest frau, un dels més coneguts de la literatura universal, els poemes foren
molt divulgats per tot Europa. Goethe els va traduir a I’alemany.

"8 Caldria dir que, en termes generals, en el supOsit de considerar Rousseau i Senancour com a
preromantics, el romanticisme francés s’inspira en ’anglés i I’alemany a través de dos exiliats il-lustres:
Chateaubriand i Madame Staél, respectivament. Vegeu Max MILNER i Claude PICHOIS. Histoire de la
littérature frangaise. De Chateaubriand a Baudelaire, op. cit., pp. 12-15. També cal destacar que la
caracteritzacié del moviment romantic, feta per Friedrich Schlegel a partir de De L’Allemagne (1814), de
Madame Staél, com a mén medieval, cristia i transcendental, contraposant-lo al classicisme, paga i
munda, no pot aplicar-se a la literatura anglesa, ja que els principals poetes romantics amb 1’excepcio de
Coleridge, és a dir, Byron, Keats i Schelley van ser neopagans, liberals o radicals, i molt lluny
d’idealitzar el sistema social medieval. Dominic HEAD (ed.). “Romanticism”, dins The Cambridge
Guide to Literature in English, Cambridge University Press, 2006, pp. 955-956.
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suicida amb un veri poderds perqué no vol faltar a la promesa feta a la seva mare
moribunda de restar verge tota la vida. Abans de morir, el pare Aubry li fa veure I’error,

1 mor cristianament, després que Chactas accepti de convertir-se.

Quan Atala explica que s’ha enverinat a fi de no casar-se amb Chactas, el pare Aubry,
que li havia dit que la religi6 no demana sacrificis sobrehumans, actua llavors amb un
zel 1 una caritat heroics: recorre als remeis humans de la medecina i als consols
espirituals del cristianisme, apel-lant a la misericordia divina i recordant la vanitat i la
inconstancia dels homes, que obliden la mort, inherent a llur naturalesa. Aixi conta

Chactas la mort d’Atala:

L’humble grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes étaient,
sans dote, attentifs a cette scéne ou la religion luttait seule contre 1’amour, la jeunesse et la mort.

Elle triomphait, cette religion divine, et I’on s’apercevait de sa victoire a une sainte tristesse qui
succédait dans nos coeurs aux premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala
sembla se ranimer pour répéter des priéres que le religieux pronongait au bord de sa couche.'"’

Les ultimes paraules d’Atala, abans de combregar en silenci, arranquen del seu amant
fugac la promesa de convertir-se al cristianisme, com a prova d' amor, ja que el
cristtanisme li ha donat forces per deixar-lo sense morir en les angoixes de la
desesperacio.'?® De fet, és molt significatiu que Chateaubriand faci un al-legat en favor
d’una religid vertadera, capag de produir una heroina com Atala, immolada per complir
un vot, en comptes de lamentar un catolicisme restrictiu que imposa la seva virginitat i

li duu la desgracia.

René és una continuaci6 d’Atala, basada en la confessi6 de René al pare Souél i al vell
Chactas, poc després que aquest li expliqués la seva historia. Orfe de pares, René
només t€ la companyia de la seva germana Amélie. Dominat per un tedi inexplicable,
viatja per tot el mén sense trobar remei a la seva malenconia, i, de retorn a Paris,
descobreix que la seva germana ha ingressat en un convent; incapa¢ de suportar la
soledat, decideix suicidar-se, perd Amélie acudeix a temps d’evitar-ho, i li fa jurar que
mai no fara aquesta bogeria. Quan la seva germana retorna al convent per pronunciar

els vots de monja, René assisteix a la cerimonia i1 s’assabenta que Amélie abandona el

" Atala, 126.
120 Atala, 127-128.
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moén, perqué esta enamorada d’ell. Aquest fet el trasbalsa encara més, i, esmaperdut,

decideix marxar-se a America, on continua vivint sense esperanca.

En René, la immolacio es presenta de forma molt diferent per als dos protagonistes del
relat; per via positiva en Amélie, i per via negativa en René, que es nega a acceptar-la;
aixi, només la germana troba la pau en la religid, que esdevé un fre per a una passio que
ni Déu ni la societat permeten. Ella abandona el mén i es retira en un convent, no
perque estigui penedida del seu amor fatal, sind per salvar René. Alla, persuadida que la
vida religiosa €s el millor cami per amortir els infortunis que ens separen dels altres
homes, espera trobar la pau a través del sacrifici, com expressa en la seva ultima carta

que René rep abans de marxar a America.

Je ne désespere pas de mon bonheur, me disait-elle. L’excés méme du sacrifice, a présent que le
sacrifice est consommé, sert & me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté
de leurs veeux, la régularité de leur vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand j’entends
gronder les orages, et que ’oiseau de mer vient battre des ailes a ma fenétre, moi, pauvre colombe
du ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre la tempéte.'!

Amélie expia la seva falta 1 mor, victima del contagi d’una malaltia infecciosa, contreta
mentre tenia cura d’unes altres monges. La superiora fa saber a René aquesta noticia
mitjangant una carta en qué li explica, també, que no havia vist mai una religiosa amb

el caracter tan dolg i tan igual, contenta d’haver deixat les tribulacions del mén.'*

Tanmateix, el sacrifici d’Amélie no aconsegueix canviar I’actitud vital de René, el qual
des de la seva joventut mostra prejudicis contra la vida monastica i una déria per viatjar
1 coné€ixer mon, sense trobar “res de cert entre els antics 1 res de bell entre els
moderns™'® El tedi i la desesperacié el duen successivament a intentar suicidar-se, a
estimar amb passio la seva germana, a emigrar a America, a amagar-se al fons de la
selva 1, finalment, a confessar la seva trista historia a un indi vell 1 a un missioner.
René tindra encara una ultima oportunitat quan el pare Souél li retreu que resti sol
enmig dels boscos, consumeixi en va la seva vida 1 oblidi els seus deures. No obstant

aix0, tampoc ara no podra desprendre's del mal du siecle:

12 René, 172-173.
122 René, 174.
123 René, 154.
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Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes: René marchait en silence entre le missionnaire
qui priait Dieu, et le Sachem aveugle qui cherchait sa route. On dit que, pressé par les deux
vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps apres
avec Chactas et le P. Souél, dans le massacre des Frangais et des Natchez a la Louisiane. On
montre encore un rocher ot il allait s asseoir au soleil couchant.'?*

Es interessant establir comparacions entre 1’estat de naturalesa i ’estat de civilitzaci6
en aquests relats. D’una banda, Atala representa ’estat salvatge que la religi6 ha
cristianitzat: “J’ai congu une merveilleuse idée de cette religion, qui dans les foréts, au
milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés; de
cette religion, qui opposant sa puissance au torrent des passions suffit seule pour les
vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois et ’absence des hommes et la
fidélité des ombres™.'* De I’altra, René és el prototip d’home civilitzat, que pateix el
mal du siecle, és a dir, la incapacitat de viure, amb una imaginaci6 rica i meravellosa,
una existeéncia pobre, dificil 1 sense encis. Aquesta inquietud és el tedi de qué parla
Pascal, que neix quan I’home sent “son néant, son abandon, son insuffisance, sa

dépendance, son impuissance, son vide”:'*°

Hélas! J’étais seul, seul sur la terre! Une langueur secréte s’emparait de mon corps. Ce dégotit de
la vie que j’avais ressenti des mon enfance, revenait avec une force nouvelle. Bientét mon coeur
ne fournit plus djaliment a ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par un profond
sentiment d’ennui.

Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de
le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remeéde a cette étrange blessure de mon coeur, qui n’était
nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie.'”’

A diferéncia de Rousseau, el qual va enyorar el noble salvatge no corromput per la
societat 1 va predicar, mitjancant 1’educacid, el retorn a la innocencia original,
Chateaubriand va afirmar la superioritat de 1’estat de civilitzacié sobre ’estat de
naturalesa. De fet, com d'altres aristocrates deixebles del filosof ginebri, havia
presenciat com la “voluntat general” expressada en la Revolucio Francesa havia dut al
Terror, 1 havia estat testimoni de la desfeta d’un govern, d’una nacio6 sense ordre ni lleis

justes 1, en definitiva, del retorn de I’home a ’estat de naturalesa, Aixi, no comparteix

124 René, 176.

125 Atala, 87.

126 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., Br 131, p. 85.
127 René, 160-161.
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I’entusiasme de Rousseau pels salvatges, perque no creu que la pura naturalesa, sense el

geni del cristianisme, sigui la cosa més bella del mén.'®

La importancia extraordinaria d’aquest relat per a tota la generacié romantica no admet
cap dubte. Nombrosos critics i escriptors, com Lamartine, Sainte-Beuve o George Sand,
entre d’altres, van reconeixer I’impacte que els va produir la lectura d’aquest llibre que
consideren el més durador de Chateaubriand. Certament, René fou una obra de
capcalera per als romantics francesos, que s’emmirallaren en el turmentat

protagonista.'*

6. Conclusio

En Chateaubriand, el romanticisme ¢és inseparable del cristianisme. En efecte,
manllevant de Rousseau arguments contra Rousseau, anul-la els elements de
I’individualisme i de I’igualitarisme per establir els de I’art i el cristianisme. Aixi, en la
seva primera obra, Essai sur les révolutions (1797), escrita a I’exili angles i publicada a
Londres, a pesar de mostrar una certa incredulitat religiosa, ja proposa el retrat de Crist
com un heroi romantic, amb atributs de la divinitat com la moral pura i el cor tendre,
vingut per alleujar els mals dels homes."® De fet, Chateaubriand troba en Pascal el
pensador que destrossa les tesis agosarades i1 destructives dels filosofs del segle XVIII, i
especialment de Rousseau. El seu extremisme cristia és I’inic que esta en condicions

d’enderrocar I’extremisme filosofic del ciutada ginebri. "

Home del segle XVIII i mestre del XIX, restaurador de la ficcid catolica francesa,
lliberti 1 creient alhora, Chateaubriand va oscil-lar tota la seva vida entre la fe i el dubte.
A pesar de ser monarquic, es va envoltar al final de la vida d’enemics de la monarquia,
1 malgrat haver estat I’impulsor d’un romanticisme catolic, creador i model de René, va
apareixer davant els seus contemporanis com un home lucid i realista. En resum, fou un

gran escriptor, amb la complexitat d’un personatge romantic que tenia una

128 Frangois-René de CHATEAUBRIAND. “Préface de la premiére édition”, dins Atala/René, op. cit., p.
42.

12 Vegeu, per exemple, Gabriel OLIVER. “Introduccion”, dins Afala/René, Barcelona, Planeta, 1984, pp.
IX-XXXIV.

B0 Frangois-René de CHATEAUBRIAND. Essai historique, politique et moral sur les révolutions
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution francaise, Paris, Gallimard,
1978, part I, cap. XXIV, p. 126.

B! Marc FUMAROLIL. Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, Gallimard, 2003, p. 718.
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intel-ligéncia classica."* O com diu Josep Pla: “Chateaubriand és, certament, el pare del

romanticisme literari, perd és un escriptor de linia forta, robusta, romana”.'"

32 André MAUROIS. René ou la vie de Chateaubriand, op. cit., pp. 413-414.
13 Josep PLA. “Pierre Loti”, dins Obra completa de Josep Pla, vol. 43, op. cit., p. 109.
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2. 3. LA REVERSIBILITAT DELS MERITS DE JOsEPH DE MAISTRE (1753-1821)

El 1851 Jules Barbey d’Aurevilly publica Les prophétes du passé. El titol és una
expressio que ja havia aparegut en alguns articles per desqualificar autors allunyats de
I’esperit de 1’época, com ara de Maistre, Bonald, Chateaubriand o Lammenais. Barbey
mostrava que aquests escriptors, titllats de caducs, no soén pas uns “esprits débiles et
buttés aux ténebres”, sind auteéntics profetes que van comprendre el provenir del moén, 1

convertia aixi la injuria en un elogi:

Et nous, les amis et les serviteurs de ces principes immortels qu’on voudrait remplacer par de
combinaisons d’un jour, nous acceptons le mot chargé de sa réprobation et de son injure. Nous le
prenons pour ces grands esprits qui ne sont pas la pour le ramasser, nous ’inscrivons sur leurs
mausolées, car les plus beaux noms portés parmi les hommes sont les noms donnés par les
ennemis!'**

Tanmateix, Joseph de Maistre (1753-1821) fou el profeta del passat per antonomasia,
no tan sols perqué anuncia amb veheméncia, com van fer una bona part dels pensadors
reaccionaris, que la salvacio de Franca —de tot Europa— passava per retornar a les
institucions anteriors a 1789, sind fonamentalment perqué va proclamar que tot, en
qualsevol ambit huma, només té sentit en la noci6 primera i indiscutible de Déu i en els
principis universals que, des dels origens, Ell ens ha donat d’una vegada i1 per sempre
en la historia. L’home no pot canviar res, ni cap evolucid o revolucid social pot alterar

la llei divina que ha creat i governa el mon.

A partir d’aquesta visio radical, que avui anomenariem integrista, de Maistre, més que
edificar un sistema filosofic, estableix, amb arguments aparentment molt solids, si
s’accepten unes premisses dogmatiques, un seguit de consideracions politiques i
religioses, exposades lucidament des del llindar de 1’ortodoxia catolica. Cal examinar
ara cinc de les idees essencials del seu pensament: el providencialisme, la sobirania, la

teocracia, una teodicea veterotestamentaria i, sobretot, la reversibilitat dels mérits.

34 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les prophétes du passé, op. cit., pp. 48-50.
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1. El providencialisme

El pensament de De Maistre €s inseparable de la Revolucido Francesa, que ell va
preveure, va patir, va condemnar, va maleir, va intentar explicar i, a més, va combatre
aferrissadament tota la seva vida. Les seves idees tracten de donar una interpretacio a
aquest esdeveniment, que, segons ell, €s tan escandalds 1 sorprenent que només pot

tenir una causa divina, és a dir, la Providéncia.

Es la Providéncia la que manté ’ordre universal de les coses i permet els actes d’uns
homes “lliurement esclaus”, atés que fan realment el que ells volen perd no poden
destorbar mai els plans divins. Ara bé, el poder de Déu es fa més visible quan les coses
no rutllen bé, com en el cas de la Revolucio; llavors, la seva accid superior substitueix
I’accid de I’home, talment que aquells que van dirigir el moviment revolucionari no van

ser sind instruments d’una for¢ca més savia que ells:

Enfin, plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la révolution, et plus on
trouve en eux quelque chose de passif et de mécanique. On ne saurait trop le répéter, ce ne sont
point les hommes qui ménent la révolution, c’est la révolution qui emploie les hommes. On dit fort
bien, quand on dit qu’elle va toute seule. Cette phrase signifie que jamais la Divinité ne s’était
montrée d’une maniére si claire dans aucun événement humain. Si elle emploie les instruments les
plus vils, ¢’est qu’elle punit pour régénérer.'*

De Maistre creia, doncs, que el proposit de la Providéncia era conduir els homes cap a
un esdeveniment funest 1, aixi, castigar per regenerar, perque “si la Providence efface,
sans doute ¢’est pour écrire”."*® Aquest four de force, aquest rinxol inesperat de I’accio
divina, €s una de les paradoxes que abunden en els escrits de De Maistre. Ates que la
Revoluci6 va tenir un nombre de culpables molt més alt del que s’acostuma a imaginar,
el castig, sempre proporcional al desordre, ha de ser extraordinari; en efecte, han mort
molts francesos en les continues guerres de l’exércit revolucionari, malgrat que la
Providéncia no vol la divisié territorial de Franga enfront de les poténcies estrangeres.
Tanmateix, contrariament al que van creure la major part dels pensadors reaccionaris, la
Revolucio, segons de Maistre, no sera abolida per una contrarevolucio, sind per una
revolucid contraria, €s a dir, no pas per uns exercits aliats que conquereixin Franca, sind

per una aclaparadora forga social de la mateixa nacid, enemiga de la Republica: “Qu’on

135 Joseph de MAISTRE. Considérations sur la France, op. cit., cap. 1, p. 23. En endavant,
Considérations, seguit dels nimeros del capitol i de pagina.
B6Considérations, 11, 41. Les cursives son de 1’autor.
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y réfléchisse bien, on verra que le mouvement révolutionnaire une fois établi, la France

et la Monarchie ne pouvaient étre sauvées que par le jacobinisme”."’

En tot cas, la Revolucid, a pesar de totes les aparences, no pot durar, perque la
Providéncia té una afeccid que consisteix a determinar que els esfor¢os del poble per
aconseguir un objectiu son precisament el mitja que Ella empra perque se’n allunyi. De

Maistre apel-la novament a “I’argument de I’effet pervers”:

Dans la révolution frangaise, le peuple a constamment été enchainé, outragé, ruiné, mutilé par
toutes les factions; et les factions, a leur tour, jouent les unes des autres, ont constamment dériveé,
malgré tous leurs efforts, pour se briser enfin sur I’écueil qui les attendait.

Que si I’on veut savoir le résultat probable de la révolution francgaise, il suffit d’examiner en
quoi toutes les factions se sont réunies: toutes ont voulu ’avilissement, la destruction méme du
Christianisme universel et de la Monarchie ; d’ou il suit que tous leurs efforts n’aboutiront qu’a
’exaltation du Christianisme et de la Monarchie.'*®

Tanmateix, la realitat politica va evolucionar contrariament a tots els seus vaticinis;
perdo de Maistre, a diferéncia de Chateaubriand, no va acceptar mai la restauracio
borbonica amb Lluis XVIII (1815), ja que estava estretament lligada a la Revoluci6 per
una constitucié filosofica i, per tant, no restablia la tradicido basada en la veritat i la
historia. Per a ell, un ordre artificial, a pesar de I'éxit creixent, no era 1’ordre
veritable.””*  Per aixd pocs dies abans de morir, quan va veure clarament que la
tossuderia dels fets no li donava la rad, va pronunciar aquesta frase cruel i lugubre: “Je

meurs avec 1’Europe”.'*

2. La sobirania

En Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821, postum), obra cabdal del pensament
conservador de tots els temps, un dels tres personatges del llibre, el Senador, afirma, tot

adregant-se al Comte, un alter ego de De Maistre: “Vous, mon cher comte, vous, apotre

s 141

si sévére de l'unité et de I’autorité Aquesta frase ¢és, al meu parer, una

Y Considérations, 11, 35. Aquesta paradoxa és definida com “I’argument de 1’effet pervers”, per Antoine
COMPAGNON. Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit., p. 49.

138 Comsidérations, IX, 129.

139 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les prophétes du passé, op. cit., p. 71.

149 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les prophétes du passé, op. cit., p. 76.

4! Joseph de MAISTRE. Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporal
de la Providence, op. cit., 1960, 11°™ entretien, p. 327. En endavant, Soirés, seguit dels niimeros de la
conversa i de pagina. En aquesta obra, que consta d’onze converses, corresponents cada una a una
vetllada, un jove cavaller francés, un vell senador rus, afeccionat a les ciéncies, i un comte filosof,
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autodefinici6 excel-lent de 1’autor, exmacd, exil-luminat i defensor, amb wuna
intransigencia no santa, de ’integrisme 1 d’un concepte abassegador de la sobirania. En
efecte, a partir del concepte de Jean Bodin (1530-1596); “la souveraineté est la
puissance absolue et perpétuelle d’une République”, de Maistre estableix la sobirania
com un poder que domina tots els altres i n’és 1’origen, talment “que governa i no ¢€s
governat, que jutja i no és jutjat”.'* La necessitat de la sobirania neix de la mateixa
naturalesa de I’home, a causa del pecat original, un mancament de I’home que deforma
la seva naturalesa: “Le péché originel qui explique tout, et sans lequel on n’explique
rien, se répéte malheureusement a chaque instant de la durée, quoique d’une manicre
secondaire”.'” Per tant, ’home, que és just en la seva intel-ligéncia i pervers en la seva
voluntat, ha de ser necessariament governat pels sobirans, els quals no son el resultat de

la seva voluntat, com tampoc ho és la societat.'*

De fet, en la defensa de la tradicid historica com a font de dret de la societat, de Maistre
va seguir el conservadorisme d’Edmund Burke (1729-1797), el qual, en un llibre classic
dins la literatura politica, Reflections on the Revolution in France (1790), havia
argumentat contra els valors dels filosofs de la Il-lustracio, la utilitat de I’habit, el
costum i el prejudici, per trobar una forma viable de convivéncia. Segons ell, els homes
no poden alliberar-se mai d’unes carregues historiques determinants 1 estan moralment
obligats a limitar-se per preservar una bona part del passat, si no volen caure en un
racionalisme sense limits que duu cap a la destrucci6. Per evitar-ho, “la sociedad
requiere no sélo que las pasiones de los individuos estén sometidas, sino que, tanto en
la masa y conjunto como en los individuos particulares, las inclinaciones de los
hombres sean reprimidas con frecuencia, y sus pasiones sean refrenadas. Esto solo
puede hacerse mediante un poder que esté fuera de ellos y que, en el ejercicio de su
funcidn, no esté sujeto a estos deseos y pasiones que tiene la mision de refrenar y
someter”.'* A les Considérations sur la France (1797), de Maistre invocava aquesta
incapacitat d’un poble per donar-se a si mateix unes normes, per refusar la constitucio

de 1795 votada per I’ Assemblea:

auténtic protagonista en tots els dialegs —gairebé monolegs— enraonen sobre religio, politica, historia,
antropologia i filosofia, des d’un punt de vista molt conservador.

2 Joseph de MAISTRE. Del Papa y de la Iglesia Galicana, Valéncia, Benito Monfort, 1824, 1lib. 1,
cap.l, p, 41.

143 Soirées, 2, 53.

144 Joseph de MAISTRE. Del Papa y de la Iglesia Galicana, op. cit., 1lib. 11, cap. 1, pp. 261-263.

!5 Edmund BURKE. Reflexiones sobre la Revolucién en Francia, trad. Carlos Mellizo, Madrid, Alianza,
2003, pp. 104-105. Les cursives son de I’autor.
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Nulle nation ne peut se donner la liberté si elle ne 1’a pas. Lorsqu’elle commence a réfléchir sur
elle-méme, ses lois sont faites. L’influence humaine ne s’étend pas au dela du développement des
droits existants, mais qui étaient méconnus ou contestés. Si des imprudents franchissent ces limites
par des réformes téméraires, la nation perd ce qu’elle avait, sans atteindre ce qu’elle veut. De la
résulte la nécessité de n’innover que trés rarement, et toujours avec mesure et tremblement.'*¢

De Maistre no va perdonar mai Jean-Jacques Rousseau, “I’homme du monde peut-étre
qui s’est le plus trompé”,'" el fet d’haver estat el principal responsable de la
Revolucio.'® A I’inrevés d’aquest filosof, que havia elogiat el noble salvatge i I’havia
posat com a model d’'un home nou, miraculosament deslliurat del pecat original i
retornat a la innocéncia, de Maistre percebé clarament que el seu suposat “estat de
naturalesa”, lluny de ser una descripcio idil-lica o una reflexié ingeénua sobre els inicis
de la humanitat, constituia la principal arma que els revolucionaris esgrimien contra les

desigualtats socials. La satira del pensament abstracte de Rousseau és una mostra de

I’estil del pensador savoia:

J’indiquerai seulement I’erreur de théorie qui a servi de base a cette constitution, et qui a égaré les
Francais depuis le premier instant de leur révolution.

La constitution de 1795, tout comme ses ainées, est fait pour I’homme. Or, il n’y a point d’homme
dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des francais, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais méme,
grice & Montesquieu, qu’'on peut étre Persan : mais quant a 1’homme, je déclare ne ’avoir
rencontré de ma vie ; s’il existe, ¢’est bien a mon insu.

Y a-t-il une seule contrée de 1’'univers ou 1’on ne puisse trouver un Conseil des Cing-Cents, un
Conseil des Anciens et cinq Directeurs ? Cette constitution peut &tre présentée a toutes les
associations humaines, depuis la Chine jusqu'a Genéve. Mais une constitution qui est faite pour
toutes les nations, n’est faite pour aucune ; c’est une pure abstraction, une ceuvre scolastique faite
pour exercer I’esprit d’aprés une hypothése idéale, et qu’il faut adresser a I’homme, dans les
espaces imaginaires ou il habite.'®

Finalment, de Maistre es basa en la politica experimental per afirmar que una gran
republica indivisible —com seria el cas de Franca— és quelcom impossible, perque la
naturalesa i la historia han demostrat que no pot existir una gran nacid lliure sota un

govern republica. Aixo el porta a considerar que la monarquia hereditaria, amb algunes

146 Considérations, V1, 85.

YT Conmsidérations, V,. 72 i Soirées, 2, 54,

%8 Cioran va escriure sobre Joseph de Maestre: “La magnitud i I’eloqiiencia de sus coleras, la
vehemencia con que se entregd al servicio de causas insostenibles, su obstinacion en legitimar mas de
una injusticia, su predileccion por la expresion mortifera, definen a este pensador inmoderado que, no
rebajandose a persuadir al enemigo, lo aniquila de entrada mediante el adjetivo”. E.M. CIORAN, Ensayo
sobre el pensamiento reaccionario, trad. Rafael Panizo, Madrid, Montesinos, 2000, p. 7.

4 Conmsidérations, V1, 89.
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concessions a la representacié popular que no atemptin contra la sobirania del rei, és

I’inica forma de govern duradora.'’

3. La teocracia

Podria semblar que de Maistre, en oposar-se a Rousseau, amb la seva hipotesi forta
sobre la maldat natural de ’home, comparteix la filosofia de Thomas Hobbes (1588-
1679) sobre la necessitat d’un poder absolut, el Leviathan, com a salvaguarda de la pau
i de la llibertat dels homes sotmesos. En realitat, més que un aliat, Hobbes ¢s 1’enemic
d’un enemic que té rad amb arguments equivocats. En efecte, el seu pensament, segons
el pensador savoia, parteix d’una visié materialista 1 mecanicista del mon, “ce sophisme
fondamental de 1’orgueil moderne”, que nega les idees innates i considera que cap
esdeveniment fisic no pot tenir una causa superior a ’home. Més clarament, és una
filosofia que aparta ’home de Déu."”' En canvi, el punt de vista de De Maistre se
recolza dogmaticament sobre la revelacid historica i la tradicio religiosa. Ell parteix
d’una base inamovible: I’esperit huma comenga per un fet que es troba fora d’ell

mateix, lluny del seu propi poder, i aquest principi és el cristianisme:

Depuis dix-huit siécles, il régne sur une grande partie du monde et particuliérement sur la portion
éclairée du globe. Cette religion ne s’arréte pas méme a cette époque antique; arrivée a son
fondateur, elle se noue a un autre ordre de choses, a une religion typique qui 1’a précédée. L’une
ne peut étre vraie sans que 1’autre le soit, I’'une se vante de promettre ce que I’autre se vante de
tenir, en sorte que celle-ci, par un enchainement qui est un fait visible, remonte a 1’origine du
monde.

ELLE NAQUIT LE JOUR QUE NAQUIRENT LES JOURS.'**

El sistema de govern que defensa de Maistre iradament fou, doncs, la teocracia. En
aquest govern exercit directament per la divinitat, el paper més rellevant, dins una
monarquia hereditaria, correspondria als prelats, als nobles i als grans dignataris de
I’Estat, els quals serien els dipositaris i1 els guardians de les veritats conservadores i
consoladores. Ells ensenyarien a les nacions el que €s bo i el que és dolent, el que és ver
i el que ¢és fals, en I’ordre moral i en 1’ordre espiritual. Tots els altres homes no tindrien

res a dir sobre aquestes qiiestions, talment que “celui qui parle ou écrit pour dter un

130 Joseph de MAISTRE. Contre Rousseau (De [’état de nature), op. cit., p. 63.
151 Soirées, 5, 148-149.
152 Conmsidérations, V, 78. Les versaletes son de 1’ autor.
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dogme national au peuple, il doit étre pendu comme voleur domestique”.'” 1, sobretot,

de I’ordre divi a la terra han de ser bandejats els savis, perqué ofereixen doctrines
injurioses que tracten Déu sense respecte i volen tenir uns drets que no els corresponen:
“De toutes parts ils ont usurpé une influence sans bornes; et cependant, s’il y a une
chose sire dans le monde, c’est, @ mon avis, que ce n’est point a la science qu’il
appartient de conduire les hommes”."** El que no hem de saber és més important per a
nosaltres que el que hem de saber, i cal recordar que “toute proposition de
métaphysique qui ne sort pas comme d’elle-méme d’un dogme chrétien n’est et ne peut

étre qu’une coupable extravagance”. '

4. Una teodicea veterotestamentaria

Una bona part dels pensadors que han defensat la teocracia tenen un concepte molt
pobre de I’home, com a ésser massa corromput per mercixer la llibertat, la qual, d’altra
banda, ’empraria de forma perversa contra si mateix i contra els altres. Cal, doncs, en
tots els ambits de la vida, ’autoritat constant i absoluta d’un Déu terrible, propi de
I’Antic Testament, per tal d’evitar els desgavells que ocasiona la maldat humana.
Aquest és el cas de De Maistre, a pesar de ser un dels homes més cultes del seu temps,
poliglota en set idiomes europeus, amb coneixements solids de literatura, filosofia,
teologia 1 matematiques, i dotat d’una gran capacitat de treball que li permetia —
almenys durant 14 anys— refugiar-se durant quinze hores diaries en 1’estudi, mentre fou

ambaixador dels Savoia, reis del Piemont, exiliat a la cort del tsar Alexandre I.

De Maistre creia que el mal, la maxima encarnacid del qual és la “satanica” Revolucid
Francesa, ens envolta per tot arreu i1 es manifesta, sobretot, en la violéncia aclaparadora,
I’alt grau de corrupcid, I’afebliment general dels principis morals, la disparitat
d’opinions absurdes i la fallida aparent de la sobirania divina; tanmateix, segons ell, la

filosofia moderna vol fer-nos creure el contrari, és a dir, que tot va bé:

Il n’y a que violence dans 1’univers ; mais nous sommes gatés par la philosophie moderne, qui a
dit que tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que, dans un sens trés vrai, tout est mal,
puisque rien n’est a sa place. La note tonique du systéme de notre création ayant baissé, toutes les

153 Soirées, 8, 265-266.
154 Soirées, 8. 265.
155 Soirées, 10, 302.
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autres ont baissé proportionnellement, suivant les régles de I’harmonie. Tous les étres gémissent et
tendent, avec effort et douleur, vers un autre ordre de choses.'*

A partir d’aquesta visio catastrofica del mon, de Maistre va construir la seva teodicea,
basada en el predomini de la justicia de Déu sobre la seva misericordia, del seu poder
sobre la seva bondat, davant la perversitat de la naturalesa humana marcada pel pecat
original. D’aqui, sorgeix la imperiosa necessitat del castig dels culpables, que només
pot ser eliminat o mitigat mitjangant la pregaria i la reversibilitat dels merits dels homes
innocents. En primer lloc, el mal, moral o fisic, és sempre culpa de I’home, i no
existiria si aquest no hagués abusat de la seva llibertat. De fet, el mal no te res en comt
amb D’existéncia ni pot crear res, perqué la seva forga és purament negativa; per tant,

Déu no pot ser -ne l'autor:

Non seulement il ne saurait étre, dans aucun sens, I’auteur du mal moral, ou du péché, mais 1’on
ne comprend pas méme qu’il puisse étre originairement 1’auteur du mal physique, qui n’existerait
pas si la créature intelligente ne 1’avait rendu nécessaire en abusant de sa liberté.

Vous sentez bien que je n’ai pas envié de disputer sur tout ce que vous venez de dire. Sans doute
le mal physique n’a pu entrer dans | 'univers que par la faute des créatures libres, il ne peut y étre
que comme reméde ou expiation, et par conséquent il ne peut avoir Dieu pour auteur direct ; ce
sont des dogmes incontestables pour nous.'’

En segon terme, de Maistre es planteja la pregunta que desassossega una bona part de la
humanitat: si el mal és sempre un castig, per qué pateixen els innocents? La resposta a
aquesta qiiestio fou, sens dubte, la seva principal contribucié al pensament cristia del
seu temps, perque va justificar el sacrifici, com a pilar de 1’ordre social i de 1’ordre
espiritual. En efecte, el comte savoia dona tres arguments sobre el sofriment dels
innocents, els quals li serveixen per apropar-se a la idea de la innocéncia que redimeix
el culpable, tema central del seu pensament, que sera particularment atractiu per a la
ficcid catolica, en establir unes relacions mutues entre el mon visible 1 el mon invisible,

inexplicables fora de la fe.

136 Considérations, 111, 55. Les cursives son de ’autor, com s’esdevé en totes les cites segiients.
157 Soirées, 1, 35-36.
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a) No és cert afirmar que el crim sigui generalment felig i la virtut dissortada

El bé i el mal es distribueixen indiferentment, com una loteria, entre tots els homes,
justos 1 injustos, perque el mal és una desgracia lligada a la condicié humana. Aixo0 és
la llei és general i1 per tant no és injusta. El just pateix no per ser just, sind per ser

home."®

b) La massa més gran de felicitat, fins i tot la temporal, pertany no a ’home

virtuos, sind a la virtut dels homes.

La proposicid anterior sobre la igualtat de dolor entre els homes ¢€s falsa 1 només ha
estat formulada “pour me donner plus beau jeu”. Si la virtut, fins i tot en aquest mon,
no fos més recompensada que la injusticia, no hi hauria ni vici, ni virtut, ni mérit, ni

demerit; per tant, no hi hauria ordre social.

Pour accorder donc cet ordre (le seul possible pour des étres intelligents, et qui est d’ailleurs
prouvé par le fait) avec les lois de la justice, il fallait que la vertu fiit récompensée et le vice puni,
méme temporellement, mais non toujours, ni sur-le-champ ; il fallait que le lot incomparablement
plus grand de bonheur temporel fiit attribué a la vertu, et le lot proportionnel de malheur, dévolu
au vice; mais que 1’individu ne fiit jamais siir de rien : et c’est en effet ce qui est établi. Imaginez
toute autre hypothése ; elle vous ménera directement a la destruction de I’ordre moral, ou a la
création d’un autre monde.'”

El poder de castigar el crim en aquest mon correspon al poder sobira del monarca, que
¢s el representant de Déu, 1 la justicia humana funciona generalment bé. Del privilegi
punitiu del sobira neix el botxi, que esdevé una figura excepcional i imprescindible,
elogiada per de Maistre, ja que contribueix decisivament a evitar el caos,

t.'% Tanmateix, més enlla de la

I’esfondrament dels trons 1 la desaparicié de la societa
justicia terrenal, I’home al qual la recta rad i la consciéncia assenyalen els avantatges
temporals de la virtut és temptat sovint pel seu orgull rebel i s’escandalitza en
contemplar la tranquil-litat dels injustos; pero aixo només és un engany: tard o d’hora,
Déu humiliara els malvats 1 els omplira de desgracies: “La seule différence qu’il y ait

entre les deux justices, c’est que la notre laisse échapper des coupables par impuissance

158 Soirées, 1,36-37.

159 Soirées, 1, 37.

160 Soirées, 1, 40-41. L’elogi del botxi és sens dubte el seu passatge més famos i discutit. A I’escandol de
sacralitzar un personatge tan impopular, s’afegeix una descripci6 tétrica, gairebé sadica, de I’execuciod
d’un condemnat a mort.
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ou par corruption, tandis que si I’auteur parait quelquefois ne pas apercevoir les crimes,
elle ne suspend ses coups que par des motifs adorables qui ne sont pas, a beaucoup

prés, hors de la potée de notre intelligence”.'!

c¢) Ningu no ¢és innocent, perque la innocéncia no existeix.

De Maistre creia que si examinem el mal que hi ha dins nosaltres mateixos, ¢és
impossible que no observem el fons d’un abisme 1 no ens adonem de la immensa
quantitat de transgressions que, directament o indirecta, ens lliguen amb el crim:
complicitat, consell, exemple, aprovacio, entre d’altres accions desordenades; aixi, és
una bogeria inconcebible gosar posar arguments contra la Providéncia sobre les
desgracies d’una innocéncia que no existeix, perqué no hi ha cap just sobre la terra.'®
afegeix aquest raonament que ¢s de fet un altre “argument de I’effet pervers”: I’home

just, quan pateix, no es queixa 1 prega Déu; paradoxalment €s sempre el culpable aquell

que retreu a Déu els sofriments dels justos:

Plus ’homme s’approchera de cet état de justice dont la perfection n’appartient pas a notre faible
nature, et plus vous le trouverez aimant et résigné jusque dans les situations les plus cruelles de la
vie. Chose étrange ! C’est le crime qui se plait des souffrances de la vertu! C’est toujours le
coupable, et souvent le coupable, heureux comme il veut 1’étre, plongé dans les délices, et
regorgeant des seuls biens qu’il estime, qui ose quereller la Providence lorsqujelle juge a propos
de refuser ces mémes biens a la vertu ! Qui donc a donné a ces téméraires le droit de prendre la
parole au nom de la vertu qui les désavoue avec horreur, et d’interrompre par d’insolents
blasphémes les pricres, les offrandes et les sacrifices volontaires de ’amour ?'®

Ara bé, si el mal €s un castig, no pot ser necessari, i, si no €s necessari, pot ser evitat no
cometent cap delicte. A més, com que I’ordre temporal €s una imatge d’un ordre
superior, el castig corresponent a un mal ja comes pot impedir-se de dues maneres: a)
pels merits dels culpables o dels seus avantpassats que poden equilibrar les faltes i b)

mitjancant la pregaria propia o la dels altres:

Tout mal étant un chatiment, il s’ensuit que nul mal ne saurait étre considéré nécessaire; et nul mal
n’étant nécessaire, il s’ensuit que tout mal peut étre prévenu ou par la suppression du crime qui
I’avait rendu nécessaire, ou par la priére qui a la force de prévenir le chatiment ou de le mitiger.
L’empire du mal physique pouvant donc encore étre restreint indéfiniment par ce moyen
surnaturel, vous voyez ...'"*"

161 Soirées, 3, 92.

162 Soirées, 3, 106-1009.
163 Soirées, 3, 111.

164 Soirées, 2, 52.
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Aixi, atés que el pecat original ha contagiat tots els homes, hi ha en el sacrifici
voluntariament acceptat i en la pregaria una for¢a expiatoria universal. Aquest és el

fonament de la teoria de la reversibilitat dels meérits.

5. La reversibilitat dels merits

El sofriment dels innocents, I’expressio més colpidora del misteri del mal, constitueix
un tema molt important de reflexidé en els escrits de De Maistre, el qual I’aborda
mitjancant la teoria de la reversibilitat dels merits, enunciada en Considérations sur la
France (1797), exposada en Les soirées de Saint-Pétersbourg (1821, postum) i
justificada en Eclaircissement sur les sacrifices (1821, pdstum), un tractat en qué
I’autor, amb una erudici6é desmesurada, descriu “la salvaci6 per la sang”, que és, segons

ell, el principi subjacent en tot sacrifici.

Una formulacié senzilla d’aquesta teoria és: “Le juste en souffrant volontairement, ne
satisfait pas seulement pour lui, mais pour le coupable par voie de réversibilité”.'”
Aquest principi es basa en creences antigues de 1’home sobre el sacrifici, que el
cristianisme ha ratificat, convertint-les en una veritat revelada. El primer esment de la

reversibilitat en de Maistre apareix en Considérations sur la France:

Je sens bien que, dans toutes ces considérations, nous sommes continuellement assaillis par le
tableau si fatigant des innocents qui périssent avec les coupables. Mais, sans nous enfoncer dans
cette question qui tient a tout ce qu’il y a de plus profond, on peut la considérer seulement dans
son rapport avec le dogme universel, et aussi ancien, que le monde, de la réversibilité des

douleurs de I’innocence au profit des coupables.166

Més tard, en Les Soirées de Saint-Pétersbourg mira de trobar un sentit a aquesta teoria.
D’una banda, assenyala que el misteri del mal, necessita un altre misteri per ser
compres (reversibilitat) 1, de 1’altra, afirma que hi ha una analogia admirable entre els
dogmes del cristianisme 1 les doctrines universals que ha professat sempre el génere
huma. Malgrat que la reversibilitat dels mérits no pot ser explicada, la creenga que en la
sang hi ha una forga expiatoria, una vida per redimir una altra vida, és un principi del

qual els homes no han dubtat mai:

165 Soirées, 8, 255.
166 Considérations, 111, 54.
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Les hommes n’ont jamais douté que 1’innocence ne pit satisfaire pour le crime; et ils ont cru de
plus qu’il y avait dans le sang une force expiatrice; de maniére que la vie, qui est le sang, pouvait
racheter une autre vie.

Examiner bien cette croyance, et vous verrez que si Dieu lui-méme ne 1’avait mise dans 1’esprit de
I’homme, jamais elle n’aurait pu commencer [...]

Enfin I’idée du péché et celle du sacrifice pour le péché s’étaient si bien amalgamées dans 1’esprit
des hommes de ’antiquité, que la langue sainte exprimait 1’un et I’autre par le méme mot. De 1a
cet hébraisme si connu, employé par saint Paul, que le Sauveur a été fait péché pour nous.'”’

Aquesta acceptacid universal del principi inexplicable que afirma que els meérits dels
innocents poden servir per expiar actes dels culpables, féu que de Maistre gosés creure
que la reversibilitat és una idea innata, a 1’estil de les idees clares, concretes i distintes
de la filosofia cartesiana: “Je crois de plus que la théorie de la réversibilité est si
naturelle a I’homme qu’on peut la regarder comme une vérité innée dans toute la force
du terme, puisqu’il est absolument impossible que nous 1’ayons apprise”.'® La
simplicitat €s total: el remei del desordre és el dolor, pedra de toc de I’equilibri entre la

virtut 1 el mal, establert per la Providéncia:

D’un c6té tous les crimes, de 1’autre toutes les satisfactions, de ce c6té les bonnes ceuvres de tous
les hommes, le sang des martyrs, les sacrifices et les larmes de I’innocence s’accumulant sans
relache pour faire équilibre au mal qui, depuis ’origine des choses, verse dans I’autre bassin ses
flots empoisonnés. Il faut qu’a la fin le coté du salut I’emporte, et pour accélérer cette ceuvre
universelle, dont ’attente fait gémir tous les étres, il suffit que I’homme veuille. Non seulement il
jouit de ses propres mérites, mais les satisfactions étrangéres lui sont imputées par la justice
éternelle, pourvu qu’il se soit rendu digne de cette réversibilité.'®

De Maistre dedica tota la novena i part de la desena conversa de Les soirées de Saint-
Pétersbourg a examinar aquest punt central de la seva teodicea, i creu que la
reversibilitat dels meérits és digna de Déu —de la idea del Déu rigords que ell te, més

procliu a la justicia extrema que a la misericordia:

En mettant I’homme de bien aux prises avec I’infortune, Dieu le purifie de ses fautes passées, le
met en garde contre les fautes futures, et le murit pour le ciel. Sans doute il prend plaisir a le voir
échapper a I’inévitable justice qui 1’attendait dans un autre monde. Y a-t-il une plus grande joie
pour I’amour que la résignation qui le désarme? Et quand on songe de plus que ses souffrances ne
sont pas seulement utiles pour le juste, mais qu’elles peuvent, par une sainte acceptation, tourner
au profit des coupables, et qu’en souffrant ainsi il sacrifie réellement pour tous les hommes, on
conviendra qu’il est en effet impossible d’imaginer un spectacle plus digne de la divinité.'™

167 Soirées, 9, 272-273.
168 Soirées, 10, 287.
169 Soirées, 10, 315.
170 Soirées, 9,275.
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Aixi, donant una ra6 ultima als sofriments infringits als innocents, la teoria de la
reversibilitat dels mérits aporta, poc o molt, una soluci6 teologica al problema del mal 1
permet a de Maistre respondre als filosofs de la I1-lustracid, que creien que la religid era
una supersticio. I els adreca sarcasticament el paragraf final de la novena conversa:
“Lors donc que le coupable nous demandera pourquoi l’innocence souffre dans ce
monde, nous ne manquerons pas de réponses, comme vous l’avez vu; mais nous
pouvons en choisir une plus directe et plus touchante peut-étre que toutes les autres. —

Nous pouvons répondre: Elle souffre pour vous, si vous le voulez”.""!

Finalment, Eclaircissement sur les sacrifices (1821), publicada inicialment com una
continuacio6 de Les Soirées de Saint-Pétersbourg, €s un breu tractat d’una gran erudicio
en qué I’autor recull nombroses cites manllevades de la Biblia —de 1’ Antic Testament:
Geénesi, Levitic, Deuteronomi, Salms, Oseas, Isaias, 1, en menor mesura, del Nou:
Evangelis, Fets dels Apostols, Cartes de Sant Pau—, d’autoritats classiques —Homer,
Pindar, Herodot, Demostenes, Plato, Aristotil, Lucreci, Virgili, Séneca, Ovidi, Tacit,
entre d’altres— 1 de Pares i Doctors de I’Església —Sant Joan Crisostom, Sant Jeroni,
Sant Agusti—, perd sobretot d’Origenes, per tal de fonamentar, en un sincretisme
singular, les dues veritats en que es basa la reversibilitat. La primera €s la constatacio
del sacrifici com una institucio basica de la humanitat, atés que el vessament de sang,

principi de la vida, és el mitja que restableix la relacié de ’home amb el Creador:

Il ne s’agit point en effet uniquement de présent, d’offrande, de prémisses, en un mot, d’un acte
simple d’hommage et de reconnaissance, rendu, s’il est permis de s’exprimer ainsi, a la
suzeraineté divine, car les hommes, dans cette supposition, auraient envoyé chercher a la
boucherie les chairs qui devaient étre offertes sur les autels ; ils se seraient bornés a répéter en
public, et avec la pompe convenable, cette méme cérémonie qui ouvrait leurs repas domestiques.

Il s’agit de sang, il s’agit de I’immolation proprement dite; il s’agit d’expliquer comment les
hommes de tous le temps et de tous les lieux avaient pu s’accorder a croire qu’il y avait, non pas
dans I’offrande des chairs (il faut bien observer ceci), mais dans I’effusion de sang, une vertu
expiatrice utile 2 I’homme: voila le probléme, et il ne céde pas au premier coup d’ceil.'”?

La segona veritat és 1’afirmacid que el cristianisme, com en totes les qiiestions
d’importancia, excel-leix les altres confessions quan justifica aquest instint religios de
I’ésser huma en perpetuar la redempcio pel sacrifici. L’amor divi ha disposat que la

idea universal de la comuni6 per la sang sigui perllongada ad infinitum en el pa i el vi

1 Soirées, 10, 317. '
172 Joseph de MAISTRE, Eclaircissement sur les sacrifices, op. cit., pp. 825-826.
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eucaristics, durant la cerimonia en qué la sang teandrica de Déu esborra les taques dels

culpables:

I1 est entré dans les incompréhensibles, desseins de I’amour tout-puissant de perpétuer jusqu’a la
fin du monde, et par des moyens bien au-dessus de notre faible intelligence, ce méme sacrifice,
matériellement offert une seule fois pour le salut du genre humain. La chair ayant séparé ’homme
du ciel, Dieu s’était revétu de la chair pour s’unir a I’homme par ce qui I’en séparait. Mais c’était
encore trop peu pour une immense bonté attaquant une immense dégradation. Cette chair divinisée
et perpétuellement immolée est présentée a 1’homme sous la forme extérieure de sa nourriture
privilégiée ; et celui qui refusera d’en manger ne vivra point.'”

En resum, la teoria de la reversibilitat del merits de Joseph de Maistre, potent i
suggestiva, presenta un estret lligam entre el crim i la justicia, entre el botxi culpable 1
la victima, entre la maledicci6 i la santedat. Ens ofereix una visido d’un Déu autoritari,
un Déu de I’antic Testament en la mesura que €s historicament anterior a 1’obra
redemptora de Crist, el veritable sentit de la qual supera el marc ideologic del

providencialisme desmesurat I’autor.

Quant a la recepcid de 1’obra de Joseph de Maistre en les generacions posteriors, cal dir
que I’escriptor savoia aconsegui un gran prestigi intel-lectual al llarg de tot el segle
XIX. En efecte, no tan sols fou un dels pares del pensament contrarevolucionari
europeu sind també un dels millors estilistes de la llengua francesa, per la qual cosa va
influir notablement en escriptors com Barbey, Bloy 1 Baudelaire, el qual va escriure:
“De Maistre et Edgar Poe m’ont appris a raisonner”.'”* En particular, la seva teoria de la
reversibilitat dels meérits va tenir una repercussio decisiva en la ficcio catolica dels dos
primers autors esmentats i, a través d’ells, en la resta d’escriptors del revival frances
que van tractar, directament o indirectament, el tema del sofriment vicari: “A writer like
Joseph de Maistre (1755-18219, who had combined counter-revolutionary politics with
mystical beliefs in vicarious suffering and the equivalence of the ‘sacred’ and the ‘de-
sacred’, became naturally one of the major influences upon the writers of the French

revival”.'” Aixi, per exemple, una novel-la com Un prétre marié (1865), de Barbey

1”3 Joseph de MAISTRE, Eclaircissement sur les sacrifice, op. cit., p. 838. .

1" Charles BAUDELAIRE. “Hygiéne”, dins Mi corazén al desnudo y otros papeles intimos, edicid
bilingiie, trad. Antonio Martinez Sarrion.. Madrid, Visor, 2009, p. 152. Particularment significatiu és el
poema “Réversibilité” en qué I’autor s’aplica aquesta teoria a si mateix. Vegeu Charles BAUDELAIRE.
Las flores del mal, edicio bilingiie, trad. Luis Martinez de Merlo, Madrid, Catedra, 2006, pp. 209-219.

!5 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature 1850-2000,
Londres, Continuum, 2010, pp. 9-10.
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d’Aurevilly, la influéncia de la qual abasta fins a 1’obra de Bernanos, és deutora

literariament de la teoria de la reversibilitat dels meérits de De Maistre:

Barbey piétine I’ambition du néopaganisme philosophique d’éclaircir quoi que ce soit du mystére
humain, qui est avant tout mystére divin, et reléve au passage 1’inconséquence des Zola et
consorts, qui fondent leur vision sur I’hérédité biologique et la transmission des tares, mais
répudient comme moémerie médiévale 1’idée qu’on puisse hériter de caractéres spirituels (en
bénéficier ou en souffrir), qu’il existe entre les ames des liens d’inter-dépendance, des solidarités,
des échanges, toute une circulation de graces et de disgraces dont seul le christianisme, avec la
Communion des Saints, a pu proposer la théorie (qui, pour les croyants, n’est pas “théorique”,
mais vécue au jour le jour de la priére et de I’intercession) [...] Ce n’est pas chez les hystériques
du Dr. Charcot, a la Salpétriere, qu’on a des chances d’entrevoir des lueurs sur I’état de Calixte,
¢’est en lisant Joseph de Maistre.'”

També Bloy, deixeble predilecte de Barbey i defensor apassionat de la seva memoria
enfront d’aquells que li'n van qiiestionar la fe catolica, va recon¢ixer en el Journal que
de Maistre fou un autor molt important en el seu desenvolupament espiritual, i
recomanava a tothom la lectura de Du Pape 1 de Les Soirées de Saint-Pétersbourg.
Com a novel-lista, va reproduir sui generis la idea de la reversibilitat dels mérits, tant
en Le déséspéré (1887) com en La femme pauvre (1997), a través de Marchenoir, un
alter ego de I’autor, atés que les dues obres tenen una base autobiografica. En la
primera, el protagonista, retirat en una cartoixa, afirma: “Notre liberté est solidaire de
I’équilibre du monde et ¢’est 1a qu’il faut comprendre pour ne pas s’étonner du profond
mystére de la Réversibilité”.'”” En La femme pauvre, el lector pot adonar-se que bona
part de la idea que té Bloy sobre el sofriment vicari prové de la reversibilitat de Joseph
de Maistre, com el fet de considerar que, a causa del pecat original, tot I’'univers ha de
ser solidari en el restabliment de I’ordre pertorbat per la caiguda de I’home. Vet aqui,
per exemple, la reflexié d’una professora americana a proposit del concepte d’expiacio
que es despren de 1’episodi de la novel-la en qué un pelegri de La Salette confessa a

Marchenoir que ha comes un crim:

Joseph de Maistre was concerned with the consecutive purification of man’s fallen condition.
Marchenoir’s words to the Pilgrim of La Salette reveal this same concern: “A ses yeux [aux yeux
de Marchenoir], I’empire du monde perdu par le premier Désobéissant ne pouvait étre reconquis
que par la restitution pléniere de tout I’ancien Ordre saccagé”. Bloy’s structure of suffering and
expiation is based upon this idea.'™

'7¢ Philippe BERTHIER. “Préface”, dins Un prétre marié, Paris, Flammarion, 1993, pp. 12-13.

7 Léon BLOY. Le désespéré, Paris, Mercure de France, 1969, p. 129.

178 Joyce O. LOWRIE. The Violent Mystique: Thematics of Retribution and Expiation in Balzac, Babey
d’Aurevilly, Bloy and Huysmans, Ginebra, Droz, 1974, p. 126.
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3. DELS ORiGENS A LA GRAN GUERRA (1865-1914)
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3. 1. EL cATOLICISME DESCARAT DE JULES BARBEY D’ AUREVILLY (1808-1889)

L’esclat del romanticisme literari a Franca (1820-1840), a pesar de la importancia d'una
figura precursora com ¢s Jacques Rousseau, es produi mig segle després que Anglaterra
i Alemanya. Aquest fet és generalment atribuit a dues raons basiques. D’una banda, la
persisténcia d’una mentalitat classica, consolidada al llarg del segle XVIII a través dels
filosofs 1 escriptors de la Il-lustracid; i de I’altra, el motiu politic derivat del fet que la
Revolucio 1 I’'Imperi van accentuar el retorn a aquest moviment intel-lectual classicista,
ja que Napoleo, en guerra amb la resta d’Europa, va refusar sistematicament qualsevol

corrent cultural 1 social procedent de I’estranger:

D’ou un arrét brusque de 1’évolution si bien engagée vers 1760. Le romantisme frangais passe a
I’étranger ou dans 'underground. Mme de Staél est exilée, son livre sur 1’Allemagne devra
attendre 1814 pour paraitre; Chateaubriand est mis a 1’écart, Nodier se réfugie dans des réveries
apparemment innocentes. Le carcan politique s’est doublé du vieux carcan littéraire classique, qui
dure plus longtemps que le premier, comme si la France n’avait attendu que la Révolution et
I’Empire pour retrouver des habitudes devenues sa seconde nature.'”

A proposit de la ficcio catolica de Chateaubriand, s'ha apuntat el fet que aquest autor
fou un paladi del romanticisme importat d’Anglaterra amb 1’ajut d’una immigracio,
composada sobretot per la noblesa, una bona part de la qual s’havia convertit (o
reconvertit) al catolicisme a causa de les penalitats sofertes a 1’exili, 1 atribuia la seva
dissort a les idees de la Il-lustracio, que consideraven intel-lectualment responsables de
la Revolucid. Va establir-se, aixi, una alianca entre el romanticisme 1 el catolicisme

sobre la base d’una regeneracio religiosa i politica.

Ara bé, a mesura que avancga la Restauracio, aquest nexe s'afebleix. Els joves romantics
de la generacido 1820-1840 cregueren que el catolicisme ortodox era insuficient per
satisfer llurs aspiracions, perque es mantenia en la linia extremament conservadora del
seus apologistes —Chateaubriand, Bonald 1 de Maistre— ja que fins i tot Lamennais
havia estat condemnat per les seves idees reformistes. Decebuts amb la idea que la
religié del passat fos també, sense cap autocritica seriosa de la jerarquia eclesiastica, la
religi6 del futur, van cercar alternatives més d’acord amb 1’afany de renovacio. Aixi,
I’increment del sentiment religids que havia comportat el moviment romantic en la seva

lluita contra el domini absolut de la rad, el qual probablement, en unes altres

17 Max MILNER i Claude PICHOIS. De Chateaubriand a Baudelaire 1820-1869, dins Histoire de la
littérature frangaise, op. cit., p. 13.
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circumstancies, s’hauria endegat a través del catolicisme, es va canalitzar sovint en un
gran nombre de vies il-luministes (retorn a un cristianisme primitiu extrem,
mil-lenarisme, teosofia de Swendenborg, mesmerisme en recerca d’un principi no
material, palingenésia dels mites, sincretisme religids 1 mistica d’una religié futura,
entre altres manifestacions espirituals), totes elles allunyades dels dogmes. Tanmateix,
aixo no vol dir que els escriptors romantics s’adhereixin a una secta o una església no
establerta, sin6 que molts d’ells, com Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Gérard de
Nerval o Alfred Vigny, empren literariament un bon nombre de temes, estimulats
directament o indirecta per aquest ambient il-luminista de la primera meitat del segle

XIX.

Tenen religiositat, certa religiositat, pero els manca religio; i si la tenen, és la del sentiment, al qual
donen una primacia que arriba a I’autonomia, sense oblidar que tot sovint aquest sentiment és
I’amor, és a dir, les passions de I’amor. Estenen llur benvolenga i llurs efusions a I’univers, pero
no s’adhereixen a cap religid concreta [...]

El Déu dels romantics, sense ser una simple formula o una expressié comoda, s’assembla més al
de Rousseau, i fins i tot a I’Esser Suprem de Robespierre, que al Déu de Bossuet, i el mateix nom
de Jesus es troba rarament en llurs escrits o és totalment bandejat.'®

Després de la desercié de la majoria de romantics, al catolicisme literari li van restar
pocs autors interessants, 1 només un escriptor autentic: Jules Amédée Barbey
d’Aurevilly (1808-1889), un personatge polémic 1 imprescindible dins el mon literari
del seu segle. Era un home de geni i ferotgement independent, dotat d’una imaginacid
perversa, que va tractar temes escabrosos —adulteris, incestos i sacrilegis—, superant
molts tablis. Com a periodista, fou el portaveu d’un catolicisme intransigent, oposat al
progrés, i un critic literari rigoros; com a escriptor, féu de nexe entre Chateubriand i de
Maistre i les generacions posteriors de Léon Bloy i de Georges Bernanos. Fou ’autor
d’Un prétre marié (1865) —publicada un any abans que Crim i castig, de Dostoievski—,

novel-la en que per primera vegada apareix 1’expiacié com a tema conductor.

1. Dandisme reaccionari

El 1808, l'any en que va néixer Barbey, feia quasi vint anys que la revolucio havia

comengat, perd la seva familia —aristocrata, normanda i molt catolica— encara en

180 Gonzague TRUC. Historia de la literatura catdlica contemporinea (de lengua francesa), trad.
Enrique Alvarado, Madrid, Gredos, 1963, p. 27. La cita en catala és meva.
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conservava un record molt viu, la qual cosa explica molts trets de 1’escriptor. En primer
lloc, la noblesa, juntament amb el clergat, havien estat les dues classes castigades pel
terror; en segon terme, Normandia, per la seva proximitat a Anglaterra, refugi dels
immigrats, havia esdevingut 1’tltim indret de la contrarevolucid, tant de la Vendée com
de la xuaneria, moviment sobre el qual escriu Barbey en alguns dels seus llibres;
finalment, el catolicisme, arrelat en el poble normand, damnat per la divisié entre el
clergat constitucional 1 el clergat refractari, havia perdut influéncia social, després del

Concordat (1801) entre Napoled i Pius VII, que obria el cami a la laicitat de ’Estat.

El jove Barbey, inicialment atret per les idees republicanes 1 liberals com a rebel-1i0
contra la seva familia ultramonarquica, va rebre la influéncia dels romantics anglesos,
sobretot de Lord Byron (1788-1824) i després d’estudiar Dret a Caen visqué a Paris des
dels 26 anys, on gracies a una renda generosa va dur una vida ociosa d’un dandi elegant
1 de conversa brillant, freqlientant els cercles més selectes de la capital, tot i que segons
els Memoranda. Journal intime 1836-1864, publicats postumament, darrere 1’¢xit social
s'amagava un tedi esfereidor. Tanmateix, la mort del seu amic Maurice de Guérin
(1810-1839), victima de la tuberculosi, 1’entrada al seminari del seu germa Léon, les
reunions al sald literari de la baronessa Amaury de Maistre, neboda politica del
pensador savoia i, sobretot, la lectura vorag, en 1838, de 1’obra d’aquest autor, el van
anar apropant al legitimisme monarquic i al catolicisme de la seva infantesa.
Paral-lelament, aquest mateix any va comengar una col-laboraci6 de quasi cinquanta
anys en diversos diaris parisencs, on va esdevenir un articulista politic furibund 1 un

critic literari controvertit.

El seu dandisme, exposat en Du dandysme et de George Brummell (1845), és un tret
fonamental d’aquest escriptor, perque no es redueix a un sentiment, com s’esdevé en
La fille aux yeux d’or (1835) de Balzac, ni a una elegancia externa, com ¢s el cas de
Sartor Resartus (1838), de Carlyle, sindé que és una actitud davant la vida i el reflex
exterior del refinament interior d’un individu que no tem mostrar-se vanitds, perque €s
autentic. En aquesta obra breu, que va influir en Le Peintre de la vie moderne (1863) de
Baudelaire, 1’autor, més que explicar la vida de George Bryan “Beau” Brummell (1778-
1840), el famos dandi anglés, es retrata a si mateix i exposa amb detall les seves
reflexions sobre el tema, resumides en 1’afirmacid: “Tout Dandy est un oseur, mais un

oseur qui a du tact, qui s’arréte a temps et qui trouve, entre 1’originalité et I’excentricite,

76



le fameux point d’intersection de Pascal”.' De fet, no és estrany que els teorics del
dandisme, com Balzac, Carlyle, Barbey d’Aurevilly o Baudelaire, siguin conservadors,
perqué en mantenir el gest indiferent, el refis a deixar-se sorprendre i un determinat
culte al jo, el dandi troba un antidot contra el contagi del progrés. En el cas de Barbey,
fou una mascara que amagava les ferides intimes rere la resisténcia al canvi impulsat

per la democracia burgesa:

Polémiste politique, Barbey ¢lit domicile dans le camp monarchiste. Autre fagon de voter
“singulier” contre la horde démocratique. A partir de 1848, il rejoint ses nouveaux maitres a
penser que sont Bonald et Joseph de Maistre et met dans son engagement une violence telle que
Lamartine le surnomme “Marat catholique”. Mais c’est encore et toujours le dandy qui brandit
I’oriflamme de 1’absolutisme. Barbey adapte ses opinions a sa garde-robe. Qu’importe si la mode
Napoléon III n’est plus celle de la Restauration. M. d’Aurevilly n’en a cure. Il continue de se
draper dans sa redingote tuyautée et son légitimisme chevaleresque. Il irrite? il excéde? il
provoque le rire de Gavroche? Tant mieux! C’est encore sous le sceau de la provocation que
s’investit le dandysme aurevillien. Du gilet sang-de-boeuf a la manchette empesée, il proteste, du
haut de son antique lignage, contre la grisaille bourgeoise et le matérialisme scientiste.'®

El periode 1846-1852 fou crucial per a la carrera literaria de Barbey d’Aurevilly. D’una
banda, D’escriptor va retornar al catolicisme 1 es va caracteritzar per una adhesio
incondicional i un respecte total a 1’Església; de 1’altra, va practicar un periodisme
compromes, en qué va desenvolupar el pensament politic heretat de De Maistre i1 de
Bonald, a contracorrent de la ideologia del seu temps. Tanmateix, aquest canvi personal
va afavorir la seva inspiraci6 literaria, en recobrar el passat llunya 1 les impressions de
la infantesa. Ara bé, el fet que la ficcido de Barbey sigui una compensaci6 apassionada i
insolent del seu pensament conservador, provoca que les seves obres no tan sols refusin
cercar ’edificacid moral, sind que sovint siguin escandaloses, perque el seu art no
obeeix les seves creences. Aquesta paradoxa es dona per primera vegada en Une vieille
maitresse (1851), una novel-la de costums ferotgement sensual, publicada el mateix any
que Les prophetes du passé, un assaig on esclata el catolicisme ultramunta de 1’autor,

basat en la desconfianga total en ’home:

Et j’affirme que la question est la et non ailleurs. Il n’est maintenant, et il ne peut y avoir que deux
théses en présence, - la thése de 1’ Autorité (qui implique Dieu) avec toutes ses conséquences, et la
theése de la Liberté (qui implique ’homme sans Dieu) avec toutes les siennes [...]

Les peuples, quel que soit leur dge, n’entendent rien a tant de finesses. Il leur faut des idées plus
simples et plus claires, de plain-pied avec leur intelligence: comme, par exemple, cette notion

181 Jules BARBEY d”’AUREVILLY. Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 78. Les cursives
son de 1’autor.

82 Maurice LEVER. “Barbey d’Aurevilly: le dandy par excés “, dins Geneviecve DORMANN (ed.).
Barbey d’Aurevilly, 1808-1889, Paris, Bibliothéque historique, 1989, p. 51.
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d’Autorité, qui leur vient d’en haut, forte, parce qu’ils ne 1’ont pas faite; ou cette autre notion de
Liberté, qui semble moins une idée, —tant elle est fulminante!— qu’une volonté abstraite, toujours
prétre a s’incarner, pour leur ruine, dans les nerfs et le coeur des hommes!'®

Aquesta actitud radical va perjudicar seriosament la seva carrera periodistica, que va
dur a terme en la premsa no catolica. Després d’un inici brillant a Le Pays, on els
articles intransigents, escrits amb un estil vigoroés i peculiar, li van proporcionar molts
lectors, els editors van comengar a espantar-se de la seva gosadia. Aixi, el van apartar
de la tasca politica i li van encarregar la critica literaria. Barbey s’enfurisma d’aquesta
decisio que atribuia a la covardia del seu entorn, perod va acceptar el nou repte: “Saint
Bonaventure lavait des assiettes. Je tacherai de les laver comme lui, avec des mains de
Cardinal!”." Des de la seccio literaria d’aquest diari, de Le Nain Jaune i de Le
Constitutionnel, va esgrimir la ploma com a sabre i va atacar Hugo, Flaubert, Zola i els
catolics que I’acusaven d’escriure indecencies, respectant els autors joves. Va concebre
el periodisme com una creuada personal i, en aquest sentit, respon a 1’esperit
antimodern dels grans vituperadors francesos." Quant a la ficcid, la nostalgia del
passat i la necessitat de fixar-lo el dugueren a menysprear la novel-la realista del seu
temps 1 ’impulsaren a tractar dos temes: el pais natal, amb els seus costums, paisatges,
llegendes 1 tradicions, i la preséncia del mal, reflectida en les passions, els crims, la
mort i el poder de Satanas en el mén. Normandisme i diabolisme, s6n, doncs, juntament
amb el catolicisme, els tres elements basics de la novel-les de Barbey, que t¢ com a

mestres principals Balzac, Byron 1 de Maistre.

2. Normandisme

El lligam de Barbey amb Normandia neix d’un afecte profund i de la voluntat de seguir
mantenint els vincles ancestrals amb la terra a la qual pertany, que, segons ell, era un
pais amenagat pels suposats avencos de la modernitzacid: “Tot ha de ser normand per a
mi i estar vinculat a Normandia: novel-les, impressions escrites, records, treballs. Fa
mol temps que li vaig escriure a Trebutien: “Quan diuen per tot arreu que les

nacionalitats estan en retrocés, hem de plantar cara agosaradament a les portes de la

'8 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Les prophétes du passé, op. cit., pp. 35-38.

'8 Jules BARBEY d’AUREVILLY. “Le Pays” (1852), citat per Philipp J. YARROLL. “Barbey
d’Aurevilly et la presse”, dins Genevieve DORMANN (ed.).Barbey d’Aurevilly 1808-1889, op. cit., p.
126.

185 Antoine COMPAGNON. Les antimodernes, op. cit., pp. 137-151. Entre els autors vituperadors que
esmenta, hi ha de Maistre, Chateaubriand, Bloy, Léon Daudet, Bernanos i Céline.
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terra a la qual pertanyem, i no moure’ns!”.'® Normandia fou, per a Barbey, un racé del
moén continental que encara no estava contaminat pel progrés, un indret on es
conservaven tradicions molt antigues, on els arquitectes 1 els enginyers contemporanis
no havia enlletgit les petites viles ni havien destruit els paisatges i on el catolicisme
oficial, representat per capellans refractaris, integrats amb el poble, convivia amb les
supersticions 1 les practiques de bruixeria; fins i tot restava el record de la xuaneria, que
I’autor va enaltir en Le Chevaler des Touches (1864), una novel-la historica escrita amb
la intencid d’esdevenir el Walter Scott normand. En realitat, fou un escriptor
impressionista, que va sondejar en les nitides imatges del pais, gravades persistentment
en la memoria, 1 va recordar les velles llegendes populars apreses en la seva infantesa
per recrear una visid poctica de la seva terra. Vet aqui una mostra del seu excel-lent
estil narratiu en 1’esbos d’una landa aterradora en L Ensorcelée (1855), en que descriu
un passatge semblant al de Sous le soleil de Satan (1926), de Bernanos, quan el diable
sorpren el pare Donissan en el fosc 1 solitari cami cap a Boulaincourt, sota la disfressa

d’un tractant en cavalls, amb un afecte fals i una alegria sinistra:

La journée, qui avait été magnifique et torride, finissait sur I’océan grisatre, sans transparence et
sans mobilité, de cette lande déserte, avec la langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin du jour
sur la pleine mer. Aucun étre vivant, homme ou béte, n’animait ce plan morne, semblable a
I’épaisse superficie d’une cuve, qui aurait jeté les écumes d’une liqueur vermeille par-dessus ses
bords, aux horizons. Un silence profond régnait sur ces espaces que le pas de la jument d’allure et
le bourdonnement monotone de quelque taon, qui la mordait a la criniére, troublaient seuls. Maitre
Thomas trottait, pensif, la téte plongée au creux de son estomac et le dos arrondi comme un sac de
blé, lorsqu’une haleine du vent qui lui venait a la face lui apporta les sons brisés d’une voix
humaine et lui fit relever des yeux méfiants.

La pourpre éclatante du couchant devenait d’un rouge plus apre, et plus cette rouge lumiére
brunissait, plus la voix montait et devenait distincte, comme si de tels sons sortissent de terre, de
méme que les feux follets sortent des marais vers le soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes
queffrayants. Le Hardouey les avait maintes fois entendus trainer aux lévres des fileuses.'’

Totes les novel-les de Barbey reflecteixen impressions emotives i1 vivides d’un paratge
natural, contemplat exteriorment 1 elaborat internament: les altes ones atlantiques des
dels penya-segats de Carteret en Une vieille maitresse (1951), I’extens desert de la
landa de Lessay en L’Ensorcelée o I’estany fosc, llarg i misteriés de Quesnay en Un
prétre marie (1865), paisatges que no poder ser considerats uns elements accessoris del
rerefons d’una pintura. Hi ha trets de Balzac en el normandisme de Barbey, ates que la

lectura de La comédie humaine 1i va ensenyar a captar I’ambient provincia amb els seus

1% Jules BARBEY d’AUREVILLY. Memoranda. Diarios 1836-1864, op. cit., p. 395. La versi6 catalana
és meva.
187 Jules BARBEY d’AUREVILLY. L ’Ensorcelée, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, X1, p. 172.
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drames secrets i a explicar qualsevol historia d’una forma planera, destacant els

elements fantastics que 1’escriptor troba en la realitat.

3. Diabolisme

La violéncia és present al llarg de la carrera literaria de Barbey d’Aurevilly d’una forma
aclaparadora. Des de Le Cachet d’onyx (1831), obra sadica, fins a Une page d’histoire
(1882), que tracta I’incest, en totes les seves novel-les la sang és vessada
abundosament, en mostrar amb cruesa la preseéncia del mal amagada en les passions
humanes 1 ’accié6 multiple 1 constant de Satanas. Aixi, el diabolisme €s un component
essencial en I’art de Barbey, aprés de Lord Byron, que va recrear el mite de la lluita de
Satanas contra 1’Angel, expressada en la for¢a i ’orgull dels personatges del seus
poemes: “C’est dans Byron que j’ai appris a lire littérairement [...] Ses caractéres sont
ces sombres figures de la Force blessée au coeur et qui continuent de vivre avec la
fiert¢ de la Force jusqu’au moment ou, d’un dernier coup, Dieu les achéve (le 9 juin
1875)”."" Certament, els herois de Byron van influir en els protagonistes de Barbey, els
quals pequen contra I’esperit i escullen la damnacid, suportant la malediccié i el pes de
la culpa. Tant Jehoel de La Croix-Jugan a L 'Ensorcelée, com Monsieur Jacques de Le
Chevalier des Touches o Sombreval en Un prétre marié, evoquen el poder del mal i la
col-laboraci6é del Dimoni com 1’home del Cain (1821), de Byron, personatge que es
rebel-la contra Déu, acompanya el diable en el seu viatge per I’univers, assassina Abel 1
pateix el castig de I’exili, conseqiiencia del crim. Tanmateix, el que distingeix Barbey
dels novel-listes francesos que havien tractat abans el tema de la violéncia humana, el
separa radicalment dels autors llibertins, com el marqués de Sade, 1 fa que els escriptors
catolics de Bloy a Claudel, passant per Huysmans, Bourget i Bernanos, el llegissin i
I’elogiessin amb poques reserves, fou que, en la seva obra, el bé 1 el mal no es confonen
mai, i el seu diabolisme €s sobrenatural: Satanas no es redueix a un agent imaginari, a
un monstre fictici, sind que és un ésser real, maligne, que tempta perversament 1’home i

posa en perill el desti de la seva anima.

La présence de Satan dans Les Diaboliques est indéniable et universelle. Loin d’étre dans I’oeuvre
un personnage mythologique ou un ornement esthétique, c’est lui qui donne a I’oeuvre entiere son
sens. Caché¢ discrétement dans I’ombre, il attend la fin sans impatience, stir du triomphe.

'8 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Oeuvres Romanesques Complétes, vol. I, Tours, Gallimard, 1964.
Citat en el prefaci de Jacques PETIT, p. xxx.
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Les Diaboliques sont une oeuvre dans laquelle tout acte a, outre son sens immédiat, une potée
surnaturelle, une incidence sur la destinée de 1’ame des personnages, une oeuvre ou toute ame est
un enjeu disputé par deux adversaires.'®

Obviament, els sis relats recollits en Les Diaboliques (1874) son unes histories picants i
truculentes: barreja d’Eros 1 Thanatos en Le Rideau cramoisi, deliris sexuals d’una
adolescent en Le plus bel amour de don Juan, assassinat premiat en Le Bonheur dans le
crime, gelosia morbosa entre mare i filla en Le Dessous de cartes d’'une partie de whist,
sadisme en A un diner d’athées i prostitucid d’una aristocrata espanyola en La
Vengeance d’'une femme. 1 a pesar que Barbey afirmava que aquest llibre havia estat
escrit per un moralista cristia, i que la pintura dels bons pintors “est toujours assez
morale quand elle est tragique et qu’elle donne [ ’horreur des choses qu’elle retrace”,"”
I’escriptor fou acusat d’ultratge a la moral publica, com disset anys abans s'esdevingué
amb el seu amic Baudelaire arran de la publicaci6 de Les Fleurs du mal (1957). L autor
no va arribar a ser processat, a causa de la intervencid d’alguns amics enfront de la
complicitat o la indiferéncia de molts companys de professio, que es volien venjar aixi
de les critiques mordaces en la premsa parisenca. Cal destacar la justificaci6 de Barbey

davant el jutge d’instruccio, ja que recull el debat complex entre 1’edificacid i la

sinceritat, entre els efectes de I’obra 1 la intenci6 de I’artista, entre 1’éxit i la provocacio:

Pour me résumer, mon livre est, a mes yeux, une oeuvre de moralité. On y voit un homme qui
raconte des faits horribles, mais qui s’en indigne. Les épaules peuvent étre belles, peu importe, je
les marque. 11 est impossible d’avoir des mains plus pures pour toucher a tant d’impuretés. Ce sont
des mains de chirurgien qui émondent et suppriment, dans le seul but d’épurer i de fortifier.

Bien que je sois I"auteur du livre, je puis vous dire que si les exemplaires de cet ouvrage se sont

vendus avec de tant de rapidité, cela a tenu plus au bruit qu’en ont fait certains journaux et pour
des raisons qui n’avaient rien de moral, qu’a toute autre cause.'”'

4. El sofriment vicari: Un prétre marié (1965)
Tot i que la conversi6 de Barbey al catolicisme va comencar 1’any 1846 amb

I’ordenaci6é sacerdotal del seu germa Léon, la fundacié de la Société Catholique per

fabricar i vendre articles de culte i la lectura dels Docteurs du jour devant la famille

'8 Michel H. PHILIP. “Le Satanisme des Diaboliques”, dins Etudes Francaises, Montréal, Presses de
I’Université, février, 1968, p. 76.

190 Jules BARBEY d’AUREVILLY. “Préface de la premiére édition “, dins Les Diaboliques, Paris,
Garnier-Flammarion, 1967, p. 41. Les cursives son de I’autor.

19! pascale AURAIX-JONCHIERE. Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, Paris, Gallimard, 1999, pp.
169-170.
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(1844), de Raymond Brucker —en qué 1’autor explica la crisi religiosa personal—, el seu
retorn a la practica religiosa no es va produir fins I’any 1855, influit per la baronessa de
Bouglon, que va posar un cert ordre en la seva vida."* De fet, el catolicisme de Barbey
d’Aurevilly va impulsar definitivament la carrera literaria, va refermar encara més les
seves conviccions politiques reaccionaries i va donar pas a la paradoxa que envolta la
seva obra, és a dir, la conciliacié entre la mistica 1 la violéncia, entre el catolic
intransigent i 1’escriptor transgressor. Barbey va donar una resposta a aquesta qliestio
mitjancant la seva teoria de la novel-la catolica, basada en la doctrina teologica de

I’Etiam peccata: “fins i tot els nostres pecats son necessaris en I’obra de Déu”.'”

L’any 1865 fou decisiu per a la carrera literaria. D’una banda, es va editar la tercera
edici6 d’Une veille maitresse, al prefaci de la qual hi ha una reflexi6 notable sobre la
relacid entre el seu art i la seva fe, que constitueix un punt de partida de la ficcid
catolica dels segles XIX 1 XX. En aquest text, Barbey afirma que el novel-lista catolic
ha de pintar els vicis tal com son, perd sense deixar de condemnar-los, 1 no es pot
convertir en un prefecte de policia de les idees, perque quan pinta la realitat 1 li infon la
vida diu la veritat, i la Veritat no pot ser mai un pecat o un crim. Aixi, precisament
perque €s catolic 1 és novel-lista, ha de pintar el cor huma tal com és, amb totes les

seves passions i mancances, si no vol deixar de ser un artista:

Le Catholicisme est la science du Bien et du Mal. Il sonde les reins et les coeurs, deux cloaques,
remplis, comme tous les cloaques, d’un phosphore incendiaire; il regarde dans 1’ame: c’est ce que
I’auteur d’Une Vieille Maitresse a fait. Ce qu’il a montré s’y trouve-t-il? [...] Il a dit la passion et
ses fautes, mais en a-t-il fait I’apothéose?... Il a dit sa puissance, ses encharmements, 1’espece de
barre qu’elle met dans notre libre arbitre, comme dans un écusson faussé. Il n’a étriqué ni la
passion ni le Catholicisme, tout en les peignant. Ou Une Vieille Maitresse doit étre absoute de ce
qu’elle est quoi qu’elle soit, ou il faut renoncer a cette chose qui s’appelle le roman. Ou il faut
renoncer a peindre le coeur humain, ou il faut le peindre tel qu’il est.'™*

De I’altra banda, aquest mateix any es va publicar Un prétre marié, el primer llibre del

Catholic revival en que es presenta el tema del sofriment vicari basat en la idea de la

12 La relacio de Barbey, amb la baronessa vidua de Bouglon, a la qual anomenava 1I’Angel Blanc, va
comengar en 1851. L’autor la va conéixer al sald6 d’Amaury de Maistre i aviat esdevingué el gran amor
de la seva vida. El projecte de matrimoni, perd, fou frustrat per la sobtada mort de Marie, la seva filla
(1860).

1% “Sed adhuc videtur minus intellegens quod dictum est, habere quod contradicat. Dicit enim: Si
universitatis perfectionem complet etiam nostra miseria, defuisset aliquid huic perfectioni, si beati
semper essemus. Quapropter si ad miseriam nisi peccando non pervenit anima, etiam peccata nostra
necessaria sunt perfectioni quam condidit Deus”. (Sant Agusti, De liberio arbitrio libri tres, 9, 26).

1% Jules BARBEY d’AUREVILLY. “Préface de 1865, dins Une vieille maitresse, Paris, Flammarion,
1996, pp. 47-48.
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reversibilitat del mérits de De Maistre, amb unes connotacions religioses i politiques
innegables. La genesi de la novel‘la es remunta al 14 de mar¢ de 1855, quan Barbey
escriu una carta al seu amic Trébutien, bibliotecari a Caen, en qué li comunica que ha
trobat un tema estrany, agosarat i nou per a una novel-la no gaire llarga que pensa
titular Le Chdteau des soufflets.'® Es un argument —diu— que I’ha captivat tant que ja hi
treballa de valent, esperant que interessi 1 sorprengui molt els futurs lectors. Al cap de
poc I’autor normand confessara al mateix amic que el tema en qiiestio, que ningli no
havia tractat abans, ¢és el sofriment vicari, basat en la idea cristiana de 1’expiacid, que
ell vol tractar sense reserves, molt a fons. Aquest motiu, a més, li ha de permetre
demostrar que la literatura catolica pot tenir “novel-listes interessants, nous 1

inesperats”.

Je me suis encapricé d’un sujet étrange et la verve a soufflé avec une puissance! Comme elle
souffle toujours, la drolesse! Quand elle s'éveille naturellement en moi! Ce sujet étrange qui
portera le titre trés digne de son étrangeté Le Chdteau des soufflets, est un Roman d’une donnée
hardie et nouvelle, — pas long! Une douzaine de feuillefons (un volume)—, mais crochetant
I’attention et I’intérét, comme des voleurs, armes de pince, crochétent une porte et la jettent bas!
Vous verrez, mon ami. Vous verrez, mais seulement quand ce sera fini, Pour celui-1a, je ne
cristallise pas. Je suis possédé par le sujet méme. Je chante dans mon registre et dans mes cordes
(le 14 mars 1855)."°

L’idée du livre est la grande idée chrétienne de I’Expiation, qui, selon moi, dans aucun livre, n’a
été touché —in limo— , — in visceribus—, et que j’ai voulu pénétrer dans son dessous le plus intime.
Puis, toujours la méme pensée pour moi! Démontrer aux Démocrates littéraires que la littérature
catholique peut avoir des romanciers intéressants, nouveaux, inattendus! (le 16 septembre 1855)."’

Malgrat el seu proposit d’enllestir aviat aquesta novel-la, Un prétre marié va trigar vuit
anys en acabar-se (1855-1863), un any més en aparéixer en fulletons a Le Pays, i un
altre en ser publicada, en 1865. Aquest llarg periode de gestacié obeia tant a causes
personals com a raons literaries, basades en les dificultats per a donar vida a Calixte,
I’heroina de I’obra. Barbey no tenia la imaginaci6 fecunda del seu mestre Balzac, capag
d’escriure i d’imprimir un llibre com Le Pere Goriot (1834) en només quatre mesos.
Quant al canvi de titol, Un prétre marié reflectia millor que no pas Le Chdteau des

souffles el nou enfocament del la novel-la, destacant el caracter per a ell extremament

195 Le Chateau des soufflets és el primer titol d'Un prétre marié i fa referéncia al castell de Quesnay, a les
golfes del qual el protagonista instal-la un laboratori de quimica (en realitat, d’alquimia) amb forns, el
foc dels quals cal revifar amb uns manxons.

Jules BARBEY d’AUREVILLY. Correspondance générale, vol. 4, Paris, Les Belles Lettres, p. 184.
Citat per Philippe BERTHIER, “Histoire du texte”, dins Un prétre marié, op. cit., p. 19.

7 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Lettres a Trébutien, Paris, Fr. Bernouard, 1927. Citat per Joyce O.
LOWRIE. The Violent Mystique: Thematics of Retribution and Expiation in Balzac, Barbey d’Aurevilly
and Huysmans, op. cit., p. 72.
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sacrileg del protagonista, un dels seus personatges que se situen en la zona fosca del

llindar entre Déu 1 Satanas.

Sombreval, un home de familia pagesa que ha penjat els habits per dedicar-se a la
ciencia que el porta a I’ateisme, arriba a Le Quesnay, el seu indret natal, vint anys
després de casar-se amb la filla del seu mestre, un quimic famds, 1 adquireix el castell
de I’antic noble del poble, on s’hi instal-la amb la seva filla Calixte. Aquesta noia ha
sobreviscut a la mort de la seva mare durant I’embaras —causada per un gran sobresalt
en coneixer la situacié sacerdotal del marit—, perd ha heretat una neurosi inguarible i un
signe estrany sobre el front, la marca d’una creu que amaga sota una cinta vermella.
Sombreval, considerat un renegat per la poblacio rural, aferrada a la religié i1 a la
supersticid, només viu per a ella i mira d’aconseguir que recuperi la salut per tots els
mitjans de la ciéncia, mentre Calixte, que concep la seva malaltia com una expiacid per
I’apostasia del pare, s’ha consagrat a la religio i, en secret, s’ha fet monja carmelita.
Tanmateix, un noble jove, Néel de Nehou, s’enamora de la pal-lida i malalta Calixte, a
la qual es declara apassionadament. Davant la negativa de la noia, compromesa amb
Déu, Néel estableix una alianca amb Sombreval, el qual cansat de veure que les
medicines fabricades per ell al laboratori de les golfes del castell no fan cap efecte,
confia ara que el jove aconsegueixi conquistar la seva filla, perqué creu que el
matrimoni guarira la seva malaltia, que s’agreuja cada vegada més. Hi ha, doncs, un joc
de resisténcies entre els tres protagonistes de la novel-la: Néel es resisteix a deixar
Calixte; Calixte es resisteix al desig de veure-la casada, felic i sana de Sombreval,
Sombreval es resisteix a Calixte, que, mitjangant 1’acceptacié voluntaria del sofriment,
vol acostar-lo a Déu. En aquestes circumstancies, 1’aparicid del pare Méautis, rector del
poble i confessor de Calixte, precipita la tragédia. Primerament, aquest sacerdot causa
la fugida de Sombreval, en comunicar-li que hi ha rumors d’incest entre ell 1 la seva
filla; aquest fingeix convertir-se i se’'n va al seminari de Coutances, com ultima
alternativa per guarir Calixte. En segon lloc, un cop descoberta la impostura, el pare
M¢éautis, en nom de 1’honor de Déu, li revela la veritat, la qual cosa agreuja la malaltia
de la jove, que agonitza entre horribles sofriments. Finalment, Sombreval és avisat
perqué vingui des de Coutances, on fa una peniténcia atrog, perd arriba quan la seva
filla ja és morta i colgada. Llavors, en preséncia de Néel 1 de La Malgaigne, una antiga
bruixa convertida al catolicisme, desenterra Calixte per assegurar-se que no es tracta

d’un dels seus desmais 1, desesperat en comprovar el desenllag fatal, se suicida
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endinsant-se en I’estany amb el cadaver de la seva filla. Quant a Néel, també¢ perd la

vida, tres mesos després, en una batalla.

Tota ’accio de la novel-la, tret del viatge de Sombreval a Coutances, es desenvolupa a
I’entorn de Le Quesnay, on hi ha I’estany, un indret obsessionant, misterids i sinistre,
que contribueix a crear una atmosfera digna d’una tragedia classica. També el castell €s
un espai tancat ambivalent. D’una banda, és I’indret on Calixte expia religiosament
amb el seu sofriment les culpes del pare, al costat d’una capella que té un immens
crucifix barroc; de D’altra, és el lloc en qué Sombreval ha instal-lat, a les golfes, el
laboratori amb uns forns dels qual surt foc, simbol infernal de la ciéncia orgullosa que
el capella casat continua practicant per guarir la seva filla, malgrat que 1’hagi portat a

I’apostasia 1 a ’abandonament del sacerdoci.

Un prétre marié, escrita en tercera persona narrativa, €s, a més, una novel-la estancada
en el temps, es a dir, anacronica, atés que presenta situacions socials superades i
prejudicis culturals molt arcaics, només comprensibles si el lector coneix el taranna
reaccionari de I’autor. Val a dir que Barbey va sentir contar el fet en qué es basa la
novel-la durant la seva infantesa, pero fins i tot llavors les coses succeiren d’una
manera

més moderna.'”® El capella abjurador, Jean Lebon, fou un deixeble del quimic Foucray,
instal-lat amb un fill en el mateix castell de Le Quesnay, pero el poble els deixa en pau i
van poder viure tranquil-lament; en canvi, Sombreval 1 Calixte son assetjats a la sortida
de I’església per un grup de camperols cristians, que volen castigar pel seu compte un
home que ha comés un crim impune en una legislacid laica. La ciéncia, també, és
tractada en la novel-la d’una manera partidista i retrograda. Oposar el pensament
cientific al catolicisme mostra la mentalitat medieval de Barbey, a contracorrent de
I’esperit intel-lectual del seu temps. Tot plegat, la negacid, en nom dels drets de Déu, de
la capacitat de pensar i d’actuar lliurement és una agressio inacceptable a la dignitat de

I’home:

Par une coincidence pleine de sens, Un prétre marié parait I’année méme du Syllabus. Chacun a
sa maniere, ils jettent dans le jardin de la modernit¢ un rocher sur lequel ses illusions, ses
prétendues valeurs doivent se briser. Non seulement Barbey ne veut pas donner le moindre gage a
la tendance dominante de son temps, qui lui parait étre celle d’un irresponsable “ lachez tout!”

198 E] fet s’esdevingué abans de la Restauracid de 1815 i és recollit en Histoire de I’abbaye bénédictine
de Saint-Sauver-Le-Vicomte (1894), de I’abbé Lazorey.
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généralisé, mais il va faire porter tout son effort a prendre ses contemporains a rebrousse-poil en
leur proposant une histoire agressivement a contre-courant, qui ne peut s’accepter et méme se lire

que si on entre dans une perspective spirituelle exigeante, voire, dirions-nous peut-&tre

aujourd’hui, “fondamentaliste”.'”

Finalment, 1’acci6 en Un prétre mari¢ esta gairebé predeterminada a partir de la
presentacio dels personatges, talment que, excepte el cop d’efecte teatral d’una
conversid improbable de Sombreval, no passa res que no hagi estat intuit pel lector i
predit per la bruixa La Malgaigne, Tot 1 aixi, aquesta novel-la sense peripecies €s una
exaltacio de les passions invariables dels protagonistes, revifades artisticament per
Barbey d’Aurevilly, a fi d’amagar llur incapacitat de canviar el desti. La historia d’un
capella infidel als seus vots duu, doncs, a poc a poc, cap a una tragédia que fa que
resultin absurds els projectes i els esfor¢os dels personatges de 1’obra: “Ainsi 'unité du
sujet réside tout autant et sans doute moins dans I’histoire d’un personnage central que

dans cette sorte de descente dans la déchéance, la frénésie et la destruction”.?”

Des de la perspectiva de I’expiacid, la novel-la va provocar una forta polémica des de la
seva aparicido. Mentre una bona part dels critics assenyalen que la novel-la neix del
desig de I’autor de presentar una idea cristiana dins el decorat de violéncia, horror 1
sang, caracteristic de I’obra de Barbey, altres pensen que el sofriment vicari només ¢€s
un pretext per desenvolupar els elements espectaculars i truculents del romanticisme
decadent de I’autor, del qual s’ha dit que “il pense comme Joseph de Maistre et écrit
comme le marquis de Sade”.””" Més enlla de les contradiccions insolubles de Barbey
d’Aurevilly, el cert és que Un prétre marié planteja literariament per primera vegada la
necessitat espiritual que un personatge, Calixte, sacrifiqui la seva vida per expiar la
falta del seu pare, el capella casat Sombreval. Certament, abans de I’escriptor normand,
Balzac en Le Médecin de campagne (1833) 1 Le Curé de village (1841) havia tractat
I’expiacié voluntaria, en els personatges del doctor Benassis i de Véronique Graslin
respectivament; perod no havia novel-lat mai el sofriment vicari, és a dir, la transferéncia
del sofriment basada en el dogma de la comuni6 del sants, que estableix un univers de

caritat entre els homes, redimits per Crist. Aquesta idea, incomprensible i fins i tot

19 Philippe BERTHIER. “Préface: L honneur de Dieu ou les cruautés de la métaphysique”, dins Un
prétre marié, op. cit., p. 3. En endavant, Prétre, seguit del nimero de pagina.

2% Jean- Pierre THIOLLET. Jules Barbey d’Aurevilly ou le triomphe de ["écriture, Paris, H&D, 2007, p.
73.

2! Richard Griffiths, per exemple, assenyala que el sofriment vicari d’Un prétre marié és un vehicle per a
Ihisterisme morbid de Barbey d’Aurevilly, opinid que coincideix amb la d’E. Zola, enemic de I’autor i
primer critic de la novel-la. Vegeu The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 163-167.
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escandalosa per una mentalitat no religiosa, és expressada amb claredat per la
Malgaigne, la qual assenyala la reversibilitat dels merits entre els innocents 1 els
culpables: “Il faut bien que les bons, les innocents et les justes payent pour les Pécheurs
dans cette vie : car, s’ils ne payaient pas, qui donc, le jour des comptes, acquitterait la
rangon des coupables devant le Seigneur?...”.*** Cal destacar, a més, que Barbey
d’Aurevilly insisteix en el caracter expiatori dels sofriments de Calixte per I’ateisme del
seu pare, 1 la jove és presentada amb una virtut cristiana excepcional, fisicament
simbolitzada en el senyal en forma de creu que té al front i que amaga amb una cinta
vermella. L’autor, que s’ha inspirat en santa Teresa i la beata Anna Katherina
Emmerich per descriure la seva heroina, ens la presenta com una martir, que accepta el
dolor amb esperanca, resignacié i alegria, comportant-se com la carmelita que

secretament €s:

Elle avait beaucoup souffert dans la nuit et dans la matinée. Elle avait eu une de ces crises dont
elle ne parlait pas toujours a Sombreval, de peur de I’inquiéter d’abord — ensuite de peur soulagée,
car cette souffre-douleur chrétienne adhérait a son martyre et ne désirait pas 1’abréger.

La pensée qu’en souffrant pour lui elle raménerait peut-étre a dieu I’ame de son pére, et qu’elle
faisait, s’il échappait a 1’enfer, une partie de son purgatoire, lui fermait la boche a toute plainte et y
étendait I’héroique sourire d’une résignation presque joyeuse.?”

Com s'ha dit a proposit de Joseph de Maistre, la seva teoria de la reversibilitat dels
meérits va inspirar el sofriment vicari en Un prétre marié, de Barbey d’Aurevilly, el qual
sentia per ell una gran admiracio.”® En realitat, és dificil explicar la relacio de Calixte
amb el seu pare sense les idees del pensador savoia, expressades pel narrador o per la
Malgaigne, esdevinguda una vident folklorica que personifica la presciencia divina.
Primerament, si de Maistre diu a Les Soirées de Saint Petersburg que qualsevol mal,
com la malaltia, és sempre un castig per algun crim,”” en la novel-la de Barbey, com
diu La Malgaigne, la neurosi de Calixte ¢s la conseqiiéncia del crim del seu pare: “Elle
est pale du crime de son pére [...] Et pourquoi pas puisqu’elle en doit mourir!”** En
segon lloc, el fet que la substitucidé mistica de Calixte només afecti a Sombreval, és a

dir, la idea que els fills han de pagar pels crims dels pares prové, també, de De Maistre,

292 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prétre, 144.

23 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prétre, 162.

24 Barbey d’Aurevilly va dedicar a de Maistre el primer capitol del seu llibre Les prophétes du passé, op.
cit., pp. 45-82. En aquest llibre, I’autor el considera superior a de Bonald i, encara més, a Chateaubriand i
Lamennais.

25 Joseph de MAISTRE. Soirées, 1, 43-45.

26 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prétre, 134.
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el qual sosté que la reversibilitat dels meérits explica a més I’inconcebible misteri del

7

castig hereditari.”” El narrador exposa aquest argument quan justifica Dintent

d’agressi6 a Sombreval 1 Calixte per part de la gent de Le Quesnay:

Dans un coin de terre chrétienne encore, cette poignée de paysans allait chatier, du seul chatiment
que la loi n’elit pas enlevé aux moeurs, un homme ... déicide autant qu’un home peut 1’étre. Ces
paysans avaient raison contre Sombreval! Et quoique sa fille fiit une créature a les faire tous
tomber a genoux, s’ils ’avaient connue, et a qui ils auraient baisé les pieds sans bassesse, ils
avaient raison contre Calixte elle-méme, et elle le reconnaissait bien, tant I’esprit de cette enfant
avait de clarté et de profondeur!

L’¢levé de I’abbé Hugon était trop chrétienne pour admettre 1’irresponsabilité des enfants dans le
crime ou la faute des péres, ce premier coup de hache, donné par une philosophie antisociale, dans
la plus vivante des articulations de la famille —le lien inextricable qui unit le pére aux enfants.?*®

En tercer terme, 1’agonia exemplar de Calixte, moribunda en el 1lit a causa del tétanus,
amb els cabells rossos erigats sobre el front com “fils conducteurs de les douleurs sans
nom qui lui dardaient jusqu’au fond du cerveaux leur brilants aiguillons”, i acceptant la
voluntat de Déu,*” evoquen el cas real, citat per en Les Soirées, d’una jove russa, “en el
seu llit de dolor”, on la consumeix un horrible cancer que I’ha deixat cega, feli¢c perque

la gracia divina I’acompanya.*'

En ultim terme, cal destacar que al final de la novel-la, Sombreval és damnat malgrat
els heroics sofriments que accepta Calixte per salvar la seva anima. Aquest desenllag
d'Un prétre marié va desagradar molts catolics, que van retreure a Barbey que hagués
deixat passar I’oportunitat d’expressar tot el valor cristia del sofriment vicari, en
preferir una soluci6 determinista.?'' El Desti s’acompleix, ja que Sombreval mor dins
I’estany de la manera que havia vaticinat La Malgaigne, perdut irremeiablement com ho
indiquen les ultimes paraules de Calixte, que revelen un intens sentiment d’amor i1 de
solidaritat amb el pare: “Nous sommes condamnés!”*'* Tanmateix, certs paragrafs del
llibre indiquen que I’autor va dubtar sobre el desti final del protagonista, abans de

preferir la justicia a la indulgeéncia per al cientific ateu 1 pare amorods. Ara bé, la

27 Joseph de MAISTRE. Soirées, 10, 289.

2% Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prétre, 106-107.

% Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prétre, 395.

219 Joseph de MAISTRE. Soirées, 3, 110-111.

2! La reedicié d'Un prétre marié, en 1879, fou prohibida per I’arquebisbe de Paris pel seu extremisme.
Fou declarat “un mal llibre, llibre indigne de figurar en les llibreries catoliques”. Aquell mateix any el
catolicisme oficial havia comengat a implicar-se politicament, amb ’arribada amb Jules Grévy a la
presidéncia de la Tercera Republica

212 Jules BARBEY d’AUREVILLY. Prétre, 403. Les cursives son de I’autor
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damnacid és coherent no tan sols amb el pensament integrista de 1’autor, sind també
amb la logica narrativa de 1’obra. Aixi, el dilema entre ser inconsistent des del punt de
vista doctrinal o ser consistent des de la perspectiva del personatge creat, el resol 1’autor
en favor d’aquesta ultima opcid; per tant, el Barbey artista s’imposa finalment al

Barbey apologista del catolicisme.
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3. 2. Leon Broy (1846-1917), 0 LA MISTICA DEL SOFRIMENT

L’expressio literaria del catolicisme francés va transmetre al llarg del segle XIX un
dificil encaix amb el mon modern sorgit de la Revolucid Francesa. Els problemes
d’adaptacio dels seus escriptors a la realitat quotidiana van ser causats pels avengos del
deisme, el racionalisme i el positivisme, i pel desenvolupament de les idees laiques.
L’Església, de fet, enfront d’un anticlericalisme creixent, va esdevenir
contrarevolucionaria a partir de 1830, quan a través de diverses lleis va anar perdent
I’exclusivitat de I’ensenyament a 1’escola. A més, la publicacio del Syllabus errorum
(1864) de Pius IX, que condemnava els errors moderns, com el liberalisme, i la llibertat
de culte 1 de consciéncia, va incidir en el conservadorisme dels catolics en el debat
secular amb el mén modern. Aixi, quan Lle6 XIII, en la seva enciclica Inter innumeras
sollicitudines (1892), demanava el “ralliement”, és a dir, I’adhesi6 a la Tercera
Republica, la gran majoria dels catolics laics i dels clergues no la van acceptar, tot i que
a llarg termini, aquest text havia d'afavorir la creacid del partit de la democracia
cristiana.””® La tensi6 va créixer arran de “l’affaire Dreyfus” (1894-1899), amb la
divisi6 de la societat francesa en dos bandols d’una manera que avui costa d’imaginar, i
va arribar al seu punt algid en 1904, amb el decret de dissoluci6 de les congregacions
religioses del govern d’Emile Combes i la ruptura de relacions diplomatiques de Franca
amb el Vatica, restablertes mitjangant la Llei de Separacio de les Esglésies i de 1’Estat
(1905) propiciada per Aristide Briand. Aquesta breu exposicié historica permet
comprendre que rere qualsevol escriptor catolic hi havia poc o molt, i sovint a
contracor, un apologista 1 un polemista. Per aixo0, alguns critics distingeixen entre els
autors del “catolicisme religios”, del “catolicisme politic” 1 del “catolicisme literari”, la
qual cosa permet destacar el vessant principal de cadascun d’ells, amb el risc inherent a

qualsevol classificacio subjectiva.*'

Al primer grup pertanyen els qui s’ocupen principalment de la fe, del dogma o de la
disciplina. Hi dominen, per aquesta rad, els sacerdots, entre els quals destaquen Félicité
Lamennais (1782-1854) i Henri Lacordaire (1802-1861), fundadors de L ’Avenir (1830-

1832), un diari tan liberal per a la jerarquia catolica d’aquell temps que les seves idees

213 Frangois-Georges DREYFUS. Histoire de la démocratie chrétienne en France, Paris, Albin Michel,
1988, pp. 55-82.

214 Vegeu, per exemple, Gonzague TRUC. Historia de la literatura catdlica contempordnea (de lengua
francesa), op. cit., pp. 51-93.
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van ser condemnades per Gregori X VI, provocant la separacié de Lamennais de Roma i
la submissié de Lacordaire. Quant al “catolicisme politic”, sobresurten Louis Veuillot
(1813-1880) 1 Charles de Montalembert (1810-1870). El primer, des del diari
L’Univers, va defensar un catolicisme reaccionari, ultramunta i absolutista, conforme
amb Napole6 III i Pius IX. En canvi, Montalembert, director de Le Correspondant, es
va convertir en el lider dels qui s’oposaven tant a la dictadura imperial com a les teories
reaccionaries 1 autoritaries, sovint avalades des de Roma. Finalment, dins el
“catolicisme literari”, és a dir, entre els autors d’una ficcié que no es pot entendre sense
copsar la dimensid religiosa, hi ha Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), el
“Conestable de les Lletres franceses”,”” a I’entorn del qual es van agrupar diversos
escriptors convertits al catolicisme, com Ernest Hello (1828-1885), Auguste Villiers de
I’Isle-Adam (1838-1889), Léon Bloy (1846-1917), J. K. Huysmans (1848-1907) i Paul
Bourget (1852-1935). Particips de les idees del seu mestre perd sovint enemistats
mutuament, van creure que el progrés material era decadéncia espiritual, 1 llur fidelitat

al legitimisme borbonic els va impedir aproximar-se a Veuillot.

1. Léon Bloy, I’home furios i il-luminat

Nascut en 1846, a Perigrus, al Perigord, fill d’un funcionari francmagd i1 d’una catolica
fervent, Léon Bloy va dur una joventut bohémia, fins que el desembre de 1868 va
trobar Barbey d’Aurevilly, vei seu a Paris, el qual va exercir sobre ell una influéncia
decisiva, afavorint la seva conversio, orientant-lo artisticament i introduint-lo en el seu
cercle literari. L’any 1877 es van esdevenir tres fets importants en la seva vida:*'°
I’encontre amb el pare Tardif de Moidrey, que li va ensenyar I’exegesi biblica, el
descobriment del missatge de la Verge de La Salette, apareguda el mateix any del seu
naixement (1846) 1 la relaci6 amb Anne-Marie Roulé, una prostituta conversa, que tenia
visions que ell considerava vertaderes i1 es torna boja. Finalment, després d’una
aventura amorosa amb una altra prostituta, Berthe Dumont, que va morir de tétanus,

I’any 1890 es casa amb Jeanne Molbeck, per dur una vida més estable i molt pobra,

aillat de tothom (tret d’un cercle d’amics com els Maritain), fins a la mort (1917).

215 Léon BLOY. “La Méduse-Astruc”, dins .(Euvres de Léon Bloy, vol. IV, Paris, Mercure de France,
1965, p. 23.
216 Albert BEGUIN. Léon Bloy. Mystique de la douleur, Paris, Seuil, 1948, pp. 177-189.
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“Léon Bloy est une gargouille de cathédrale qui vomit les eaux du ciel sur les bons et
sur les méchants”, afirmava Barbey d’Aurevilly.?'” En efecte, al llarg de tota la seva
obra, des de Propos d’un entrepreneur de déemolitions (1884) fins a Sur la tombe de
Huysmans (1913), passant per les seves novel-les, Le Désespéré (1887) 1 La femme
pauvre (1897), els llibres d’assaig Les derniéres colonnes de I’Eglise (1903), Belluaires
et porchers (1905) 1 L’Exégese des Lieux Communs (1912), 1 en moltes pagines del
Journal (1892-1917), Bloy pren el paper de profeta irat contra la mentida, la injusticia,
el progrés, els ateus, els tebis, els estrangers, els burgesos, els rics, els cientifics 1 els
escriptors coetanis, excepte Barbey, Hello, Villiers i Verlaine, fins a bolcar, finalment,

la seva colera insaciable contra si mateix, amb una sinceritat commovedora.

Como Hugo, a quien malqueria por notorias razones, Léon Bloy suscita en el lector una
deslumbrante admiracion o un rechazo total. Desdichadamente para su suerte y venturosamente
para el arte de la retorica, se hizo un especialista de la injuria. Escribié que Inglaterra era la isla
infame, que Italia se distingue por la perfidia, que conoci6 al baréon de Rothschild y tuvo que
estrechar “lo que se ha convenido en llamar su mano”, que el genio esta severamente prohibido a
todo prusiano, que Emile Zola era el cretino de los Pirineos, que Francia era el pueblo elegido y
que las demas naciones del orbe debian contentarse con las migajas que caen de su plato. Cito al
azar de la memoria esas inapelables sentencias. Deliberadamente inolvidables y trabajadas con
esmero, borran al profeta y al visionario que se llam6 Léon Bloy [...] Pensaba que el espacio
astrondmico no es otra cosa que un espejo de los abismos de las almas. Negaba imparcialmente la
ciencia y el régimen democratico.'®

La seva violéncia verbal explica en gran part del seu fracas com a novel-lista i com a
mistic veritable, perd dona al seu estil una for¢a i una malicia excepcionals, dificils de
trobar en cap altre escriptor.’’ Com ell mateix va escriure: “Je suis escorté de
quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la vie bien entendue doit étre une continuelle
persécution, tant vaillant homme un persécuteur, et que c’est la seule maniére d’étre
vraiment, poé¢te. Persécuteur de soi méme, persécuteur de genre humain, persécuteur de

Dieu”.?" Certament, “I’Entrepreneur de démolitions”, titol imprés en les seves targes de

217 Léon BLOY. “Epigraphe de Quatre ans de captivité & Cochons-Sur-Marne”, dins Journal I: 1892-
1907, op. cit., p. 333.

218 Jorge Luis BORGES. “Léon Bloy. La salvacion por los judios. La sangre del pobre. En las tinieblas”,
Biblioteca personal. Prologos, dins Obras Completas, vol. 4, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 507.

219 Tanmateix, segons Barthes, tant de Maistre, provocador, Bloy, vociferant, no sén escriptors arrogants,
perqué I’escriptura, a diferéncia del discurs, abdica per principi de tot poder i no expressa la violéncia de
pensament, sind la violéncia de la frase pel que es refereix a la frase. Vegeu Antoine COMPAGNON.
Les antimodernes, op. cit., p. 150.

20 L éon BLOY. “Préface”, dins Propos d’un entrepreneur de démolitions, Paris, Librairie Stock, 1925,

p. 3.
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visita, ens irrita quan s’alegra de I’incendi del Bazar de Charité >, o del naufragi del

Titanic, “batiment diabolique chargé de richesses™.

17 avril 1912. Les journaux sont remplis de la catastrophe du Titanic. Le plus immense des
transatlantiques. Dés son premier voyage, il vient d’étre éventré par un iceberg, Un millier
d’hommes a peine ont pu étre sauvés sur quatre mille environ que portait ce batiment diabolique
chargé de richesses. Des milliardaires ont ét¢ noyés. Un luxe inoui les environnait, en méme
temps qu’il y avait, a fond de cale, une sorte d’enfer pour les pauvres émigrants. J’ai pitié de ces
derniers, mais quel autre sentiment que la plus douce consolation pourrais-je éprouver, en pensant
aux autres? Excandescet in illos aqua maris.**

Pero Bloy és, també, el “Pelerin de 1’Absolu”, capag¢ d’escriure unes pagines sublims
sobre la pobresa i1 unes paraules admirables sobre la tristesa i el sofriment. De fet, si
algli t¢ prou paciéncia per llegir moltes pagines on domina el taranna intempestiu
d’aquest home impossible, descobrira, sobretot en les seves ultimes obres, com Le sang
du pauvre (1909), Méditations d’un solitaire en 1916 (1917) 1 Dans les ténebres
(1917), una tendresa insospitada en alguns passatges, fins al punt que alguns critics
benévols el consideren un catolic exemplar.”® Com va escriure Jiinger: “Bloy se
asemeja a un arbol que hunde sus raices en las ciénagas, pero tiene en su copa unas

flores sublimes”.*** Vet aqui, per exemple, alguns fragments sobre la pobresa:

La Pobresa agrupa els homes, la Miseria els ailla, perque la pobresa és de Jesus, la miséria de
I’Esperit Sant.

La Pobresa és el Relatiu —privaci6 del superflu. La Miséria és 1’ Absolut — privacié del necessari.

La Pobresa esta crucificada, la Miséria és la Creu mateixa. Jesus portant la Creu, és la Pobresa
portant la Miséria. Jesus a la creu, és la Pobresa sagnant sobre la Miséria.

Aquells d’entre els rics que no siguin exactament réprobes poden comprendre la pobresa, ja que
son pobres ells mateixos, en algun sentit; no poden comprendre la miséria. Capagos de 1’almoina,
tal vegada, incapacos del despullament, s’entendriran amb bella musica sobre Jesus sofrent, pero
la seva Creu els fara horror, la realitat de la seva Creu! Els fa falta tota de llum 1 tota d’or,
sumptuosa i lleugera, agradable de veure al damunt d’un bonic coll de dona.”

2! Léon BLOY. “Mon journal”, dins Journal I : 1892-1907, op. cit., p. 198. «8 mai 1897. Incendie du
bazar de charité. Un grand nombre de belles dames ont été carbonisées, hier soir, en moins d’une demi-
heure. Non pro mundo rogo; dit le Seigneur, Admirable sottise de Coppée. “Elles s’étaient réunies pour
faire le bien”, écrit-il. Tout le monde, bien entendu, accuse Dieuy.

222 Léon BLOY. “Le Pélerin de I’ Absolu”, dins Journal I1I: 1907-1917, op. cit., pp. 275-276.

23 Vegeu, per exemple, l'opinid de Josep F. RAFOLS: “Aix0 és tan gran -vist amb veritables ulls de
cristia-, és tan formidable, que no coneixem cap altre escriptor catdlic que hagi dit paraules més
profundes; aix0 per nosaltres és tan intensament meravellds, que seria un colofé d’aquesta breu
antologia, si no volguéssim evocar /’actuacio practica de Bloy com home que condui animes selectes al
si de I’Església” (La paraula cristiana, op. cit., p. 207).

224 Ernst JUNGER. Radiaciones II, trad. Andrés Sanchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 288.

25 Léon BLOY. La sang del pobre, dins La sang del pobre i altres escrits, trad. Jordi Parramon,
Barcelona, Proa, 2001, p. 54. Les cursives son de ’autor, com s’esdevé en endavant.
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Certament, pel que fa a la pobresa i el sofriment, aquest gran vituperador d’imatges
brillants, frases rotundes i retorica implacable, parlava amb coneixement de causa, ja
que fou “L’Invendable”, abocat a la manca de diners. Envejos de 1’¢xit d’altres
deixebles de Barbey, com Huysmans i Bourget, el “Mendiant ingrat” —perque
demanava diners als seus amics, considerant que aixo era un acte d’estricta justicia i un
favor que ell feia als benefactors—, mai no va deixar de ser un escriptor en peu de
guerra. No ¢és estrany, doncs, que autors, critics, editors 1 lectors, catolics 1 no catolics,
acordessin un complot de silenci, com va denunciar Rubén Dario en el seu llibre Los

raros (1896), titol que li escau perfectament a Léon Bloy:

Nunca veras que se le cite en los diarios; la prensa de Paris, herida por ¢él, se ha pasado la
consigna: “Silencio”.

Lo mejor que puede hacerse es no ocuparse de ese loco furioso y no escribir su nombre, relegar a
ese bocazas al manicomio del olvido... Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y
tan sonora, que se hace oir como un clarin de la Biblia. Sus libros se solicitan casi
misteriosamente, entre cierta gente su nombre es una palabra maldita, los escasos editores que
publican sus obras, se lavan las manos.”.

2. La interpretacio simbolica de la historia

Léon Bloy, aconsellat per Barbey, va aprendre el llati i fou un lector assidu dels
classics, dels textos patristics 1 liturgics, de la vida dels sants 1, sobretot, de la Biblia.
Fou, també, molt afeccionat a la historia de Franca i a la historia universal antiga i
medieval, la qual culminava —aixi ho creia ell- amb les figures de Joana d’Arc i de
Cristofor Colom. Quan I’any 1877 va concixer el pare Tardif de Moidrey, es va
interessar vivament per 1’exegesi biblica, la qual, segons aquest capella, no mostra tan
sols lligons morals i doctrinals, sin6 que cadascuna de les seves paraules troba el sentit
profund en relaci6 amb la Santissima Trinitat. Les Escriptures son una autobiografia
divina que ha de definir-se com la Il-luminaci6, punt de partida de tot ensenyament
teologic i mistic.””’ Bloy, tanmateix, influit per Thomas Carlyle (1795-1881), va anar
molt més enlla de I’exegesi de Tardif, perqué¢ va estendre I’abast de la interpretacio
simbolica des de la Biblia fins a la totalitat de la historia humana. Els esdeveniments
historics son, al seu parer, jeroglifics divins d’una revelaci6 feta mitjangant simbols, la

qual corrobora I’altra Revelaci6. Aixi, la historia €s un criptograma immens que es pot

226 Ruben DARIO. Los raros, Madrid, Pliegos, 2003, pp. 70-71.
227 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 49-53.
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llegir entre linies i1 desxifrar-ne les combinacions innombrables al llarg del temps 1 de

’espai, en tots els sentits possibles,”® d’

acord amb aquest fragment d’un versicle de
Sant Pau (1 Co 13, 12): “Realment, ara hi veiem com a través d’un mirall magic;

després, cara a cara”:

Appuyé sur Paffirmation souveraine de saint Paul : que nous voyons tout « en énigmes », cet
esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de 1’Ecriture au symbolisme universel, et il
était arrivé a se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu’ils soient, concourent a
la syntaxe infinie d’un livre insoupgonné et plein de mystéres, qu’on pourrait nommer les
Paralipomenes de I’Evangile. De ce point de vue —fort différent de celui de Bossuet, par exemple,
qui pensait, au mépris de saint Paul, que tout est éclairci, —I’histoire universelle lui apparaissait
comme un texte homogeéne, extrémement lié, vertébré, ossaturé, dialectiqué, mais parfaitement
enveloppé et qu’il s’agissait de transcrire en une grammaire d’un possible acceés.””

Les aproximacions historiques de Bloy no sén mai cientifiques, perque 1’autor creu que
tots els esdeveniment només troben llur significat en els designis de Déu, i per tant
I’historiador ha de descobrir el proposit divi i prou. La mistica ha de substituir la
ciencia, perqué la rad moderna, que només atén al lliure albir i ignora la Providéncia, és
incapac de coneixer el pla infal-lible que dona sentit a la historia, en no adonar-se d’allo
que ¢s essencial: els fets no son successius sind contemporanis, €s la nostra visiéo que és
successiva.”’ Des d’aquesta visi6 de la historia, Bloy assegura que son possibles
correspondéncies inesperades entre les coses visibles 1 les coses invisibles, per
extravagants que ens semblin: “Si donc je pense que Napoléon pourrait bien €tre un iota
rutilant de gloire, je suis forcé de me dire, en méme temps, que la bataille de Friedland,
par exemple, a bien pu étre gagnée par une petite fille de trois ans ou un centenaire
vagabond demandant a Dieu que sa Volonté fiit accomplie sur la terre aussi bien qu’au

Ciel” 231

Aquesta teoria de la historia fou desenvolupada en molts llibres d’assaig, alguns
capitols de les seves novel-les 1 nombroses pagines del Journal. Aixi, per exemple, en

Le Révélateur du globe (1884), Colom no és un mariner que descobreix, per ciéncia o

228 Léon BLOY. Le Désespéré, op. cit., p. 161. En endavant, només Le Désespéré, seguit del niimero de
pagina.

9 Léon BLOY. Le Désespéré, 157.

20 Léon BLOY. Le Désespéré, 161-170. Raissa Maritain, fillola seva, descriu aixi la seva aversio a la
ciéncia, en qualificar-lo com “un homme du moyen age, comme le prouvent a la fois et son splendide
lyrisme, et son incapacité absolue a situer la science moderne et ses découvertes dans 1’ordre purement
rationnel (toujours il y soupgonne plus ou moins I’action du diable), et I’inadaptation de sa sensibilité a
I’art contemporain”. Raissa MARITAIN. Les grandes amitiés, Paris, Desclée de Brouwer, 1949, p. 115.
21 Léon BLOY. L ’Ame de Napoléon, Paris, Gallimard, 1983, p. 14.
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per atzar, un nou continent, sind un sant profeta que segueix el pla de la Revelacio; en
Christophe Colomb devant les taureaux (1890), el descobridor €s un home savi i
providencial que s’enfronta a una societat espanyola imbecil, des dels reis fins als
historiadors; en Le salut des Juifs (1892), un dels seus llibres més representatius, afirma
que Israel és la figura de I’Esperit Sant, la qual cosa explica les persecucions, els

2 en La Chevaliere de la mort

sofriments, ’exili i I’esperanca en el seu Messies;”
(1896), Maria Antonieta i el seu fill ofereixen una imatge degradada, pel fet de ser
involuntaria, de la passio de Jests; en L ’Ame de Napoléon (1912), I’emperador és un
exemple extraordinari d’un heroisme que substitueix avui una santedat alterada;
finalment, en Jeanne d’Arc et I’Allemagne (1915), el suplici atro¢ de la jove heroina
encara continua per 1’estupidesa dels seus admiradors catolics, que no comprenen la

seva missié divina. En resum, tots aquests llibres expliquen el mateix: Déu, en formes

diverses, només parla d’Ell mateix en la historia:

Le deuxiéme principe de ce “symbolisme universel” pourrait se formuler ainsi : Dieu ne parle
qu’en figures. Ou, pour reprendre une image bloyenne, si dans chaque événement on retrouve «
toujours la méme histoire et la trame infiniment compliquée du méme secret », I’exégete n’en a
jamais fini de chercher son chemin « dans I’'immense forét pénombrale des Assimilations
scripturaires ». Ainsi Dieu, tout en répétant toujours “la méme chose”, la formule de “mille

maniéres” par le biais de la figuration : il masque 1’unité de son propos sous des “travestissements

inimaginables”.**

3. La Salette i I’adveniment de |’Esperit Sant

Léon Bloy va tenir sempre la convicci6 de ser un home enviat per Déu per dur a terme
una missid extraordinaria, i va interpretar els seus fracassos com una prova evident
d’aquesta elecci6 divina. La pretensio de ser un profeta —el “Baruc gal”, com li deien

els enemics—, > li

va fer escriure el 10 de juliol de 1902, al Journal: “Malgré tout, je
ne peux quitté cette pensée, cette certitude ancienne que je dois avoir ma revanche en
ce monde et que mon drame, jusqu’ici plein de ténebres et de sanglots, doit se dénouer
avec splendeur. Depuis plus de vingt ans, je compte les jours, en nombre inconnu, qui
me séparent du grand jour ou une puissance que j’ignore me sera donnée. Dans ma

veille ou dans mon sommeil, j’entends I’appel des lieux profonds”.** Aquest esperit

2 Léon BLOY. “Le Mendiant ingrat”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p. 24.

23 Pierre GLAUDES. “Bloy, Carlyle et I’histoire”, dins Léon Bloy au tournant du siécle, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1992, p. 195.

24 Rubén DARIO. Los raros, op. cit., p. 50.

25 Léon BLOY. “Quatre ans de captivité & Cochons-sur-Marne”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p.
421.
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profétic es va manifestar especialment quan Tardif de Moidrey li va parlar de La
Salette, una muntanya prop de Grenoble, on en 1846 —el mateix any del naixement de
Bloy—, la Verge Maria s’aparegué plorant a dos pastorets, Mélanie Mathieu i Maximin
Giraud 1, després de dir-los que sofria pels homes, els va transmetre un missatge secret
que contenia una amenaca de flagells si el poble no volia sotmetre’s.*® Plors, dolor i
castig corresponien tan bé a les intuicions de Bloy que aquest es va commoure i, devot
fervent de La Salette, va escriure tres llibres sobre el simbolisme de I’aparici6 de La
Salette. En Méditations d’un solitaire en 1916 (1917), va atribuir les desgracies de
Franga durant la Gran Guerra al menyspreu per part de tothom de les revelacions de la

Mare de Déu:

Ninive no ha sabut res de les amenaces de la Verge Santa i de la necessitat de fer peniténcia.
Encoratjats pels seus pastors, els pobles cristians han cregut que tot anava de la millor manera, que
no hi havia absolutament res a témer i que res no havia de canviar a I’exterior dels sepulcres [...]

Llavors, com que no persuadir-se que ells han volgut realment la guerra que els hauria estat tan
facil d’impedir i que aixi tot va a compte d’ells: massacres, incendis, profanacié de les esglésies,
violaci6 de les verges consagrades a Déu, tortures de les mares, dels valls, mutilacié dels infants,
horrors infinits en el present i en /’esdevenidor.

Pero qué passara amb els nostres bisbes, els nostres arquebisbes, els nostres cardenals? Aquests no
son necessariament uns imbécils. Han hagut de saber el que feien quan ultratjaven Maria i que
empenyien Franga cap a la mort. Tampoc no cap mirar cap aqui. Potser encara és més espantos. In
interitu vestro ridebo et subsannabo, diu la terrible Esposa de I’Esperit Sant.”’

El 7 de setembre de 1915, Bloy va escriure, com a cloenda d’Au seuil de [’Apocalypse
(1916), penultim diari del Journal, una de les seves frases més celebres: “J’attends les
Cosaques et le Saint-Esprit”.>*® L autor pensava que la Gran Guerra era un senyal de la
fi del moén 1 de la propera vinguda del Paraclit, pero també que la salvacio de Franca
vindria de les tropes russes del front oriental, que marxarien victorioses sobre Berlin,
escombrant I’exércit prussid. De fet, I’adveniment de I’Esperit Sant, no encarnat, fou
una creenc¢a del mil-lenarisme gnostic frances de 1’ultim quart del segle XIX, el qual,
propagat pel pare Boullan, el va corprendre perque, ves per on, coincidia amb les

visions de la seva estimada Anne-Marie Roulé, que predeien I’important paper que ell

26 Léon BLOY. “Texte inédit”, dins Léon Bloy, Neuchatel, Baconniére, 1946, pp. 213-219. Segons
M¢élanie, la Verge va dir: “Si mon peuple ne veut pas se soumettre, je suis forcée de laisser aller la main
de mon Fils. Elle est si lourde et si pesante que je ne puis plus la retenir [...] La Société est a la veille des
fléaux les plus terribles et des plus grands événements ; on doit s’attendre a étre gouverné par une verge
de fer et a boire le calice de la colére de Dieu [...] en ’année 1864, Lucifer, avec un grand nombre de
démons seront détachés de 1’enfer”.

B7 Léon BLOY. Meditacions d’un solitari, dins La sang del pobre i altres escrits, op. cit., p. 154.

28 Léon BLOY. “Au seuil de I’ Apocalypse”, dins Journal II: 1907-1917, op. cit., p. 497.
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mateix hi hauria de desenvolupar.”® Dit breument: Bloy va manllevar a Boullan la seva
doctrina ocultista.”*® En Dans les ténébres (1918, postum), afirma: “Som a la tardor del
mon. La vegetacid de les animes s’ha estroncat i I’hivern s’acosta amb tots els horrors.
Pero el canvi necessari, universal que ha d’obrar I’Esperit Sant, és absolutament

inimaginable”.*"!

4. El dolor que engrandeix el cor

Des de la seva infantesa, Léon Bloy fou propens a la malenconia i acostumava a estar
sol moltes estones, plorant. Després de la conversio, la idea que I’home ha estat fet per
sofrir en aquest mon va trobar un sentit religios; per a ell, el sofriment era I’tunic vincle
amb el que ¢és sobrenatural, i en cada cristia que pateix 1 accepta el dolor hi veia un
continuador de la Redempcié de Crist, ’Home des Dolors. En ralitat, 1’afliccio és la
nostra rad de ser, com assenyala en un fragment, I’ultima frase del qual va servir
d’epigraf de The End of the Affair (1951) de Graham Greene: “Il faudrait écrire un libre
de génie pour démontrer cette vérité, pourtant si vulgaire, qu’il faut avoir souffert pour
étre capable d’amour. L’amour est un acte de la volonté, mais la douleur est toujours
une révélation antérieur a cet acte méme parce que [’homme a des endroits de son
pauvre ceeur qui n’existent pas encore et ou la douleur entre afin qu’ils soient” . *** De

fet, una bona part de ficci6 de Bloy ¢€s una biografia literaria, perque els personatges

reflecteixen les seves experiéncies, mostrant d’una banda la monstruositat del

29 Vegeu, per exemple, la carta al tinent A. Roullet del 11 de juliol de 1892 en el diari “Le Mendiant
ingrat”, dins Journal I : 1892-1907, op .cit,. 1 les visions de Véronique, “alter ego” d’ Anna-Marie Roulé
en Le Désespéreé, op. cit., pp. 381-390.

0 Vegeu Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 125-153. Les figures més
importants d’aquest mil-lenarisme foren Eugeéne Vintras i el pare Joseph-Antoine Boullan. El primer va
fundar una secta que creia que el mon s’estava apropant a la fi del Segon Regne del Fill i era imminent el
Tercer Regne de I’Esperit Sant, encapcalat pel retorn glorios de Crist. El segon, a la mort de Vintras, es
va proclamar el seu successor i va desenvolupar les idees del seu predecessor, aprofitant els seus
coneixements teologics. D’altra banda, una exposicié molt detallada de les idees de Boullan es troba rere
els ensenyaments del Dr, Johannés, en el capitol XX de La-bas (1891), de J. K. Huysmans. Aquest autor,
molt amic de Bloy durant el periode 1894-1899, coneixia de primera ma el pensament de Boullan, amb el
qual va tenir molt contacte abans de la seva conversio. Més tard, Bloy i Huysmans s’enemistaren, a causa
de la gelosia del primer i del menyspreu del segon.

! Léon BLOY. En les tenebres, dins La sang del pobre i altres escrits, op. cit., p. 255.

2 Léon BLOY. “Lettre IX & Georges Landry, Périgueux, 25 avril 1873, dins Lettres de jeunesse, Paris,
Editions du Sandre, 1920, pp. 45-46. Tanmateix, la frase en cursiva que va cridar 1’atencié de Greene,
correspon a Antoine Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), filosof deixeble de De Maistre —‘un Maistre
lyonnais”— , molt admirat per Bloy. Vegeu Antoine BLANC DE SAINT-BONNET. De la douleur,
Grenoble, Jerdme Million, 2008, p. 43.
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sofriment, pero afirmant, de 1’altra, que és un signe d’amor: “la Douleur est une grace

que nous n’avons pas mérité”.>*

Els que diuen que el dolor és ttil no comprenen res. La utilitat suposa sempre una cosa adjectiva i
contingent i el dolor és necessari. Es la columna vertebral, I’esséncia mateixa de la vida moral.
L’amor es reconeix amb aquest signe i quan li falta aquest signe 1’amor no és sind una prostitucio
de la forca o de la bellesa. Jo dic que algi m’estima quan aquest algli accepta softrir per mi o per a
mi. Altrament, aquest algii que em pretén estimar no és res més que un usurer sentimental que vol
instal-lar el seu vil negoci en el meu cor.**

Tanmateix, malgrat haver participat de forma destacada en la conversio d’alguns amics,
com Jacques i Raissa Maritain, 1’escriptor holandés Pierre Van der Meer, el pintor
Georges Rouault i el compositor Georges Auric, hi ha en Bloy elements egodlatres: una
autocompassid excessiva, una voluptuosa amargura i, sobretot, I’orgull d’haver sofert
més que ningu, més que la part que li corresponia, per haver estat destinat, amb la seva
escriptura, a donar testimoni de Crist: “Il convenait a sa Providence que je fusse toute
ma vie aussi affligé qu’on le puisse étre sans mourir. Cela, sans doute, était nécessaire
pour que, ne ressemblant ni aux heureux ni aux demi-heureux de ce monde et n’ayant
pas méme une place parmi les malheureux ordinaires, il me fiit possible d’écrire au
moins quelques lignes en témoignage de I’Agonie du Sauveur” *** Pero Bloy busca en
els abismes del dolor una font de 1’alegria. Si Jesus ha sofert i, segons ell, segueix
sofrint mentre duri I’espera de I’Esperit Sant, hi ha un nexe misterios entre el patiment 1
la joia. El sofriment no té només el valor negatiu d’exercitar 1’anima i de suportar amb
resignacio les desgracies, sind que és un bé desitjable, perque, a través del dolor,
I’home troba sempre la pau de Déu. Aquest és el sentit d’una celebre senténcia de

Pautor: “Il n’y a qu’un tristesse, ¢’est de n’étre pas des saints”.**

3. El sofriment vicari en la ficcio de Bloy
El dolor huma en el sentit cristia i la interpretaci6 simbolica de la historia, que en darrer

terme repeteix 1’agonia de Crist, son els fonaments de la concepcid que té Bloy de la

comunid dels sants, la qual en vertebra tota la narrativa: “Il y a une loi d’équilibre

3 Léon BLOY. “Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne”, dins Journal I: 1892-1907, op. cit., p.
514.

2 Léon BLOY. En les tenebres dins La sang del pobre i altres escrits, op. cit., p.240.

5 Léon BLOY. Le Pélerin de I’Absolu, dins Journal II: 1907-1917, op. cit., p. 327.

#6 Léon BLOY. La femme pauvre, Paris, Mercure de France, 1972, p. 393. En endavant, només La
femme pauvre, seguit del numero de pagina.
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divin, appelée la communion des Saints, en vertu de laquelle le mérite ou le démérite
d’une ame, d’une seule ame est réversible sur le monde entier. Cette loi fait de nous
absolument des dieux et donne a la vie humaine des proportions du grandiose le plus
ineffable”.”*” D’acord amb la interpretacio simbolica dels esdeveniments humans, mai
no ha succeit res que no sigui una representacio figurativa d’aquesta mateixa i Unica
historia: la de Déu fet home, vessant la seva sang en la Creu, 1 cada home, pel fet de ser
una anima que sofreix, porta el dolor del méon, que és el dolor del Crucificat. En
Meéditations d’un solitaire en 1916, Bloy exposa la seva percepcié d’aquest misteri, el
qual estableix una solidaritat universal ja que qualsevol gest té infinites repercussions

en el cos total de la humanitat:

Si tots els homes sense excepcid no fossin sants en poténcia, 1’article nove del Simbol no tindria
sentit. No hi hauria Comuni6 dels Sants. Aixo és el concert de totes les animes des de la creacid
del moén, i aquest concert és tan meravellosament exacte que €s impossible evadir-se’n. L’exclusio
inconcebible d’una de sola seria un perill per a ’Harmonia eterna. Ha estat necessari inventar el
mot “reversibilitat” per a donar una idea, qualsevol que sigui, d’aquest enorme Misteri.

Com que el temps no existeix per a Déu, la inexplicable victoria del Marne ha pogut ser decidida
per la pregaria molt humil d’una noieta que no naixera fins passats dos segles.

Inversament, és llegut a cadascti de provocar catastrofes antigues o presents en la mesura en qué
altres animes poden retenir la seva. El que s’anomena lliure albir és semblant a aquestes flors
banals de les quals el vent s’emporta les llavors amb plomissol a distancies de vegades enormes i
en totes direccions, per inseminar no se sap quines muntanyes i quines valls. La revelacid
d’aquests prodigis sera espectacle d’un minut que durara una eternitat.>*®

Perque accepta decididament la comuni6 dels sants, Bloy en el seu Journal prega i
demana dolor en benefici d’alguns dels amics i enemics, la salvaci6 dels qual li sembla
dificil. Creu en un balang, en una mena de comptabilitat divina que equilibra les gracies
atorgades a uns homes amb els pecats comesos per uns altres. Com escriu el 15
d’octubre de 1913 a Benoit Joly, la pregaria té efectes que no coneixem: “Les chrétiens
savent ou devraient savoir que la pricre est la plus certaine de toutes les forces, mais les
effets en sont inconnus. Quand nous prions, nous mettons dans la main de Dieu une
épée nue, magnifique et redoutable, dont il fait ce qu’il veut et nous savons rien de
plus”.** Aixi, el sofriment vicari ocupa un lloc molt destacat en la seva vida i en la seva

obra. En 1869, a pesar d’atribuir una gran importancia en la seva conversid al

7 Léon BLOY. “Lettre XVIII 4 Georges Landry, Sanctuaire de la Salette, 16 octobre 1876, dins Lettres
de jeunesse, op. cit., p. 79.

8 Léon BLOY. Meditacions d’un solitari, dins La sang del pobre i altres escrits, op. cit., pp. 149-150.
¥ Léon BLOY. “Au seuil de I’ Apocalypse (1913-1915)”, dins Journal II: 1907-1917, op. cit., p. 365.
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catolicisme a Barbey d’Aurevilly,*

no deixa de reconcixer que la causa remota
d’aquest esdeveniment ¢s el sofriment vicari de la seva mare: “Ella va pactar amb Déu
que faria el sacrifici absolut de la seva salut 1 I’abandonament complet de tota alegria i
de tot consol huma, a canvi de la conversio sincera d’aquell fill que en tingués més
necessitat”.”' Més tard, en 1871, seguint de Maistre,* va considerar que 1’ominosa
derrota davant Prussia provenia del castig expiatori del poble frances. I, en 1877, amb
els ensenyaments biblics de Tardif, que li van inspirar la interpretacié simbolica de la
historia, Bloy completa la doctrina sobre el tema. Aquestes explicacions, sovint
heterodoxes, assenyalen la importancia sobrenatural del nostre sofriment acceptat, amb

que recomencem el Calvari 1 la Redempcio, talment que el dolor cristia serveix sempre

per rescatar algu o alguna cosa.*

Le Désesperé (1887) explica la historia de Cain Marchenoir, un escriptor pobre,
provocador 1 exaltat, un alter ego de Bloy, mitjangant el qual 1’autor censura
implacablement el mon literari del seu temps. La novel-la comenga amb la partida del
protagonista cap a la Grande Chartreuse, despres d’haver enterrat el seu pare amb els
diners d’un amic que li aconsella aquest recés. Marchenoir conviu amb els monjos i,
enmig del silenci 1 de la pregaria, s’adona que esta apassionadament enamorat de
Véronique, (Anne-Marie Roul¢€), una exprostituta catolica i visionaria, la qual viu amb
ell sense mantenir relacions amoroses. La confessio de Marchenoir desencadena en
Véronique la decisi6 de desfigurar-se el rostre, mitjancant I’extraccié de dents i
queixals, per tal d’impedir en va la passié descordada del protagonista. Aquest,
desproveit de diners, accepta una proposta de col-laboraci6 en un diari, una oportunitat
que perd a causa de la desqualificacio de tots els autors, periodistes 1 critics
contemporanis, als quals enveja 1’éxit. Després d’invertir I’escassa heréncia del seu
pare en publicar pel seu compte uns articles tan insultants com els anteriors,
Marchenoir ha d’ingressar Véronique en un hospici per a malalts mentals. Finalment, el
protagonista ¢és atropellat per un camid i mor sense poder confessar-se, malgrat haver

expressat mentre agonitzava la voluntat de fer-ho.

20 Citat en Joseph BOLLERY. Léon Bloy: essai de biographie, vol. I, Paris, Albin Michel, 1947, p. 86.
2! Joseph BOLLERY. Léon Bloy: essai de biographie, vol. I, op. cit., p. 225. La traduccid catalana és
meva.

22 La teoria de la reversibilitat dels mérits ha estat exposada en el capitols dedicats a de Maistre i a
Barbey d’Aurevilly. Segons Bloy, és una mena “d’efecte papallona” del moviment de la gracia: “El que
em salva d’un perill greu ha pogut ser determinat per un acte d’amor complert aquest mati o fa cinc-cents
anys per un home obscurissim”. Vegeu Léon BLOY. Meditacions d 'un solitari, op. cit., p. 150.

23 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 176.
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Una de les parts més conegudes del llibre €s la que narra I’estada se Marchenoir en la
Grande Chartreuse. El sofriment vicari és presentat amplament, quan el protagonista
explica la missi6 del monjos que preguen 1 participen en la Passié de Nostre Senyor:
“«Mais ce n’est pas seulement pour louer ou pour contempler que Les Chartreux
veillent et chantent. C’est aussi pour intercéder et pour satisfaire, en vue de I’immense
Coulpe du genre humain et en participant aux souffrances de Celui qui a tout assumé.
“Jésus-Christ, disait Pascal, sera en agonie jusqu’a la fin du monde; il ne faut pas
dormir pendant ce temps-la»”.** De fet, en un passatge anterior, Marchenoir ja havia
exposat clarament la teoria maestriana de la reversibilitat dels merits, segons la qual les
pregaries i els sofriments dels innocents —suposant que hi hagi veritables innocents—
poden equilibrar els crims 1 els delictes dels culpables, d’acord amb la incomprensible

justicia divina, que no segueix les normes humanes del castig immediat:

C’est qu’il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait I’aiguillon du chatiment, en
accomplissement de cette loi transcendante de 1’équilibre surnaturel, qui condamne les innocents a
acquitter la rangon des coupables. Nos courtes notions d’équité répugnent a cette distribution de la
Miséricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de cceur, et Dieu pour tous. Si,
comme il est écrit, les choses cachées nous doivent étre révélées, un jour, nous saurons, sans doute
a la fin, pourquoi tant de faibles furent écrasés, briilés et persécutés dans tous les siecles ; nous
verrons avec quelle exactitude infiniment calculée furent réparties, en leur temps, les prospérités et
les douleurs, et quelle miraculeuse équité nécessitait passagérement les apparences de
linjustice 1%

Ara bé, la reversibilitat que Bloy assimila a la comunié dels sants respon, a més, a una
peculiar interpretacié simbolica de la historia, examinada abans en aquest treball. Aixi,
qualsevol fet huma ho compromet tot: una moneda donada amb menyspreu a un pobre
repercuteix en 1’univers, un acte impur afecta a molts cors desconeguts i una obra de
caritat “rachéte les captifs, convertit les infideles et protége le genre humain”. La

solidaritat de les animes ¢€s infinita i no coneix, per tant, els limits de I’espai i del temps:

Notre liberté est solidaire de 1’équilibre du monde et c’est 1a ce qu’il faut comprendre pour ne pas
sjétonner du profond mystére de la Réversibilité qui est le nom philosophique du grand dogme de
la Communion des Saints. Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalité dans
I’infini. S’il donne de mauvais cceur, ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce la terre, troue
les soleils, traverse le firmament et compromet 1’univers. S’il produit un acte impur, il obscurcit
peut-étre des milliers de cceurs qu’il ne connait pas, qui correspondent mystérieusement a lui et
qui ont besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre
d’eau de I’Evangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié chante pour lui les louanges

24 Le désespéré, 125.
23 Le désespéré, 103.
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divines, depuis Adam jusqu’a la fin des siecles ; il guérit les malades, console les désespérés,
apaise les tempétes, rachéte les captifs, convertit les infidéles et protége le genre humain.*

En Le Désespéré hi ha encara un altre exemple de sofriment vicari en el sacrifici
desbaratat que fa Véronique per fer-se desagradable als ulls de Marchenoir i evitar, aixi,
I’atraccid sexual del cast protagonista, que es considera un home avid de I’ Absolut: “—
Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j’ai voulu t’obéir et te sauver. Ah! J’aurais
souffert bien davantage, s’il I’avait fallu!... Pleure a ton aise, pauvre cceur, Dieu te
consolera”.®” Més tard, perd, Véronique s’adona de I’error i demana a Déu que tingui

pietat d’ella, perque és una pobre dona ignorant.

La femme pauvre (1897) €s una variant femenina de Le désespéré, ates que Clotilde, la
protagonista, només pot fugir de la desesperacio a la qual I’abocava una miseria moral
enmig de la pobresa amb 1’ajuda del pintor Anarchasis Gacougnol, I’escriptor Cain
Marchenoir i el miniaturista Léopold, un home amb un passat tragic, que esdevindra el
seu marit. Aquests dos ultims personatges sén un desdoblament de Bloy, el qual, a
través d’ells, es confessa devot de La Salette, elogia I’Edat Mitjana i combat novament
el mon literari —sobretot, J.-K. Huysmans, examic de I’autor. La historia, dividida en
dues parts, és senzilla. En la primera, titulada “L’Epave des ténébres”, I’autor narra les
desventures de Clotilde, filla d’una vidua hipocrita que viu amb un perdulari, els quals
pretenen explotar-la per millorar la precaria situacid economica. Aixi, Clotilde accepta
treballar com a model del pintor Gacougnol, qui meravellat del seu enginy i de la seva
innoceéncia, la tracta com a una dama, la introdueix en el seu cercle artistic on coneix
Marchenoir 1 Léopold, i la protegeix de la maldat de la seva familia, fins al punt de ser
apunyalat mortalment pel company de la seva mare, mentre Marchenoir, mentor de la
protagonista, acaba morint en I’infortuni. A I’inici de la segona part, que duu el titol de
“L’Epave de la lumiére”, Clotilde es casa amb Léopold, i la parella viu feli¢ durant tres
anys fins que mor el seu fill Lazare. Més tard, en I’incendi de I’Opéra-Comique,
Léopold desapareix, en endinsar-se en el foc per salvar les dones i els nens, mentre la
seva esposa, envellida, solitaria 1 desproveida de tot, compren que ’acceptacio de la
pobresa ¢és la millor via per assolir la santedat i creu que “Tout ce qui arrive est

adorable” >

26 Le désespéré, 128-129.
57 Le désespéré, 216.
% La femme pauvre, 391.
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En La femme pauvre hi ha dos actes de sofriment vicari que determinen la vida de
Clotilde. El primer succeeix al final de la primera part, quan ella, que viu en una pensio
sota la protecci6 del pintor, rep una carta de la seva mare en que li diu que esta
moribunda. Gacougnol sospita que és una trampa per treure-li els diners i aconseguir
que torni a viure amb ella. Aixi, preveient el pitjor, I’acompanya, pero, abans d’entrar
en el domicili matern, diu a Clotilde que I’esperi en una església propera, mentre ell
s’informa de la veritat. Ella accepta la decisio 1 ja no torna a veure viu el seu protector.

Certament, aquest fet 1i permet ser “la ruina de les tenebres™:

De I’église de Grenelle, ou elle attendait son retour, un pressentiment 1’avait tout a coup jetée dans
la rue, comme si I’Ange d’ Habacuc 1’etit empoignée par les cheveux. Arrivée en quelques instants
a la maison de I’assassin devant laquelle déja grondait une multitude, son bienfaiteur lui était
apparu, porté par deux hommes, un couteau en pleine poitrine, avec la méme figure que dans son
réve. On n’avait pas encore os¢ arracher cette arme trés profondément enfoncée. ..

Elle se souvenait d’avoir entendu, — aussi longtemps qu’avaient duré les débats, — comme un
tintement de cloche a son oreille, cette parole de la victime : Votre mere n’est pas plus mourante
que moi...””

El segon acte de sofriment vicari, que determina que Clotilde esdevingui “la ruina de la
llum”, té I’origen en un vot del seu espos Léopold, formulat —com van fer després
Bernanos i Greene— com una pregaria atesa. Es tracta d’oferir a Déu allo que un cristia
considera més valuds, a canvi d’un bé, material o espiritual, en favor d’una altra
persona. En aquest cas, davant I’assetjament a Clotilde per part de dues veines que
I’acusen d’haver deixat morir de fam el seu fill i d’haver matat el seu suposat amant
Gaucougnol — fet que li provoca una greu malaltia—, Léopold demana a Déu el castig de

les culpables a canvi de la seva propia vida:

Sans phrases ni détours, je Vous demande contre ces deux femmes un chatiment rigoureux qui
fasse éclater Votre Nom, c’est-a-dire un chatiment trés manifeste qui rende visible leur péché. Je
Vous demande enfin que ce chatiment soit prochain...

Faites attention, Seigneur Jésus, que je ne Vous offre pas moins que ma vie en échange de cette
justice, que je réclame avec toute la force que Votre Passion a donnée 4 la priére humaine!...>®

Quan al cap de poc temps aquestes dues dones van ser castigades, amb una crueltat que

només Bloy pot concebre, Léopold es va preparar per complir la seva part del pacte.*

29 La femme pauvre, 252.
20 La femme pauvre, 356.
! La femme pauvre, 368.
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L’ocasio es va presentar en I’incendi de 1’Opéra-Comique, en queé van morir calcinades
300 o 400 victimes, entre elles Léopold, el qual, en un acte heroic, va rescatar del foc

un gran nombre de persones:

Enfin quelques journaux racontérent la panique histoire d’un inconnu, accouru avec cinquante
mille curieux, qui s’était précipité, on ne savait combien de fois, dans le volcan, ramenant surtout
des femmes et des enfants, arrachant a la Justice éternelle un nombre incroyable d’imbéciles,
semblable a un bon pirate ou a un démon pour qui c’elit été un rafraichissement de se baigner au
milieu des flammes, et qui avait par y rester, comme dans « la maison de son Dieu »

Quelqu’un prétendit I’avoir apergu, la derniére fois, au centre d’un tourbillon, briilant immobile et
les bras croisés...*

En resum, el concepte de sofriment vicari en Bloy, exagerat, violent i provocador com

el mateix autor, és un element essencial de la seva ficcid catolica.

2 La femme pauvre, 389-390.
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3. 3. Joris-KarL Huysmans (1848-1907), pEs DE L ART cAP A DEU

1. Escriptor naturalista atipic

Als anys 70 del segle XIX, quan J.-K. Huysmans irromp en 1’escena literaria francesa,
el clima intel-lectual francés estava dominat pel racionalisme positivista, que pretenia
eliminar el misteri i1 reduir tot a un sistema de lleis causals per explicar la conducta
humana. En el camp literari, aquesta filosofia materialista es va traduir en el
naturalisme, corrent liderat per Emile Zola (1840-1902). Zola pretenia amb les seves
novel-les estudiar “objectivament” el mecanisme dels fets biologics i socials que actuen
sobre els personatges 1 en condicionen el comportament de manera indefectible. A
partir de les premisses de “I’home fisiologic”, va escriure els vint llibres del cicle de
Les Rougon-Macquart (1870-1893), en que es descrivien els caracters 1 les passions de
cinc generacions de la familia. Gengética i entorn social determinen, segons ell, el desti

de la persona.

Ates I’exit del naturalisme durant el darrer quart del segle XIX, no és estrany que
Huysmans, “une inexplicable amalgame d’un Parisien raffiné et d’un peintre de la
Hollande”, com ell mateix es definia, se’n sentis atret.”®> A més, el naturalisme s’adeia
molt amb una gran capacitat d’observacié (“Huysmans est un ceil!”, deia Remy de
Gourmont),* heretada del seu pare, artista litografic i pintor, que va morir quan
I’escriptor tenia vuit anys. Aquest fet explica una adolescéncia dissortada, perque la
seva mare es va tornar a casar de seguida 1 el noi, allunyat d’ella, va viure en una
pensio. AixO va accentuar un caracter esquerp i queixos, d’esteta misantrop i solter
hipocondriac, pero tan metodic i1 disciplinat que era capag de treballar durant vint-i-set
anys (1866-1893) com a funcionari del ministeri de I’Interior, tot i que I’éxit d’4

Rebours (1884) li permetia de viure només de la literatura.”®

263 Patrice LOCMANT, J.- K. Huysmans. Le for¢at de la vie, Paris, Bartillart, 2007, pp. 21-25.

%% Tanmateix, el seu primer llibre, Le Drageoir aux épices (1874) fou un recull de poemes en prosa,

fortament influit per Charles Baudelaire (1821-1867), el mestratge del qual va ser més durador que el de
Zola, ja que va persistir al llarg de les tres fases de la seva carrera literaria: naturalisme, decadentisme i
misticisme.

%65 En 1893, J.-K. Huysmans fou nomenat cavaller de la Legié d’Honor pels mérits aconseguits en la
funcié publica. Posteriorment, el mes de gener de 1907, quatre mesos abans de la seva mort, fou elevat a
la dignitat d’oficial d’aquesta orde per la seva carrera literaria.
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La primera novel-la naturalista de Huysmans fou Marthe, histoire d’une fille (1876),
tan decididament crua i immoral per als costums de 1’época que es va haver de publicar
a Brussel-les, per por a la censura francesa. Després d’aquesta obra i de Les Soeurs
Vatard (1879), es va incorporar al grup de joves escriptors naturalistes, composat per
Guy de Maupassant, Léon Hennique, Henry Céard i Paul Alexis, que van publicar el
recull col-lectiu Les Soirées de Médan (1880), en homenatge a Zola. Huysmans hi va
participar amb Sac au dos, un relat grotesc, sarcastic i antipatriotic, totalment
naturalista, sobre la seva experiéncia en la Guerra Francoprussiana (1870-1871), en que
fou un soldat que va marxar de retirada en retirada, amb molts problemes a causa d’una
greu disenteria, talment que quan arriba a casa descobreix “la valeur d’une cuvette
d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou ’on met culotte bas, a 1’aise”.*
Tanmateix, per bé que Huysmans, elogiés el mestre en 1877 (“Il atteint ce but supréme

de Dartiste: la vérité, la vie!”),**’

ja mostrava llavors un cert recel davant el tractament
exclusiu que feia el naturalisme de les coses vils, oblidant les matéries nobles. Aixo, en

certa mesura, explica el desenvolupament posterior de la seva narrativa:

La société a deux faces: nous montrons ces deux faces, nous nous servons de toutes les couleurs
de la palette, du noir comme du bleu, nous admirons indistinctement Ribéra et Watteau, parce que
tous les deux ont fait vivant! Nous ne préférons pas, quoi qu’on dise, la vice & la vertu, la
corruption a la pudeur, nous applaudissons également au roman rude et poivré et au roman sucré et
tendre, si tous les deux sont observés, sont vécus 1%

En efecte, A vau [’eau (1882), una novel-la breu sobre les desventures de Folantin, un
funcionari solter, preocupat per trobar un restaurant on pugui dinar bé amb
tranquil-litat, suposa una petita desviacio del naturalisme, perqué el protagonista se sent
frustrat en I’intent de trobar una certa espiritualitat en 1’absurditat d'una vida mediocre i
monotona: “Schopenhauer a raison, se dit-il, «la vie de I’homme oscille comme un
pendule entre la douleur et ’ennui». Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer
ou de retarder la marche du balancier”.*® En aquest sentit, 4 vau [’eau anuncia A4

Rebours, que Huysmans publicara dos anys més tard.

266 J K. HUYSMANS. Sac au dos, Paris, Gallimard, 2007. p. 56.

267 J-K. HUYSMANS. “Emile Zola et L’ Assommoir”, dins Zola, Paris, Bartillat, 2002, p- 91.
268 1 -K. HUYSMANS. “Emile Zola et L’ Assommoir”, dins Zola, op. cit., p. 39.

20 J -K. HUYSMANS. 4 vau [’eau, Paris, Gallimard, 2007, pp. 127-128.
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2. L’esteta decadent

L’any 1883 Paul Verlaine (1844-1896) publica a Le Chat noir el sonet “Langueur”, que
comenga aixi: “Je suis L’Empire a la fin de la décadence”, i es converteix en el
portaveu del decadentisme en la literatura francesa, només dos anys després que Paul
Bourget (1852-1935) introduis el mot “décadence” en el camp literari, tot i que el
concepte es remunta a Baudelaire (1821-1867) —fins llavors, aquesta paraula només
s'havia utilitzat en politica per expressar el ressentiment dels francesos davant la
superioritat alemanya, després de la desfeta de 1871.7° De fet, el decadentisme no fou,
estrictament parlant, un estil literari, sindé una manera de veure I’art per part d’un grup
de joves escriptors que rebutjaven el materialisme del seu temps i1 adoptaven una actitud
malenconiosa, cinica i refinada davant les normes i els valors socials, buscant emocions
estétiques exaltades, rares, desconegudes i inexpressables, una actitud que ja es troba en
les obres de Poe (1809-1849) i de Baudelaire. Tanmateix, cal remarcar la influéncia
decisiva de Schopenhauer, “le phylloxéra germanique”,””' en I’éxit d’aquest model
estetic. Huysmans, un autor de caracter misantrop, va absorbir facilment les idees

basiques del filosof alemany, traduit al francés durant el periode 1880-1885. No és

estrany, doncs, que en 1884 expressés la seva admiracio en una carta a Zola:

Je sais bien que vous ne croyez pas au pessimisme et que la préface de Bourdeau, aux pensées de
Schopenhauer, déclare que cet homme prodigieux avait la crainte de la mort. Mais la théorie est
plus haute, passe au-dessus de ’homme qui n’appliquerait pas a lui-méme ses idées, mais, dans
I’impossibilité ou les gens intelligents se trouvent de croire au catholicisme, ces idées sont & coup
stir, les plus consolantes, les plus logiques, les plus évidents qui puissent étre.

Au fond, si I’on n’est pas pessimiste, il n’y a qu’a étre chrétien ou anarchiste, un de trois, pour peu
qu’on y réfléchisse.””

Aixi, Huysmans, molt sensible a ’ambient cultural d’avantguarda que demanava un
concepte exigent i sublimat de I’art, va concebre el projecte d’una novel-la sobre el
refinament estetic personal com a rebuig 1 antidot del materialisme 1 la vulgaritat de la

societat del seu temps. D’aquesta idea va néixer A Rebours (1884), que es converti en

27 Michael DECAUDIN, Daniel LEUWERS. De Zola a Guillaume Appolinaire: 1869-1920, op. cit., pp.
82 1 115-116. Bourget va publicar Théorie de la décadence (1881), que tingué un exit immediat. S’oposa
al naturalisme i a les idees de progrés que duen a una nausea universal davant les insuficiéncies del mon.
Després d’evocar el mestratge de Baudelaire, que ja havia parlat de la decadéncia de la poesia llatina,
parla de “I’homme de la décadence, ayant par la précocité des abus tari en lui les sources de la vie, et
jugeant d’un regard demeuré lucide 1’inguérissable misére de sa destinée”.

7' Michel WINOCK. La Belle Epoque, La France de 1900 a 1914, Paris, Perrin, 2003, p. 45.

212 Pierre COGNY. J.-K. Huysmans a la recherche de ['unité, op. cit., pp. 145-146.
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un ¢xit per la bona acollida que tingué entre molts joves, malgrat la incomprensié d’una
bona part de la critica. A més, 1’obra inspira The Picture of Doris Gray (1891), d’Oscar
Wilde (1856-1900) 1 més tard, els surrealistes, de la segona década del segle XX,
perque “‘est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées précongues, sans
intentions réservées d’avenir, sans rien de rien”.?” Actualment, és un llibre molt citat,

per la singularitat en I’expressio del sentiment d’enuig d’aquella epoca.

L’argument es senzill: D’aristocrata Jean Floressas de Des Esseintes, cansat de la
vulgaritat del seu entorn social i dominat pel tedi i la malenconia, es reclou en un indret
als afores de Paris, on viu reclos en un refugi luxos, on cada sala t¢ una ambientacid
especial. Esteta decadent, envoltat dels llibres i les pintures que li agraden, busca
artificialment noves sensacions extravagants perqué¢ creu que la naturalesa es troba
degradada i cal substituir-la per 1’art. No reix i es posa tan malalt de neurosi, que el
metge li mana que torni a Paris per integrar-se novament a la societat. En realitat,
Huysmans vol crear en la figura de Des Esseintes una especie de doble del Folantin
d’4 vau I’eau, perd aqui el funcionari anodi, convertit en un aristocrata culte, refinat i

ric, descobreixi I’art com una sortida davant el tedi de la vida i els costums moderns.

La influéncia de Baudelaire en 4 Rebours és molt notable, ja que Des Esseintes és un
dandi similar al que el poeta havia descrit en Le Peintre de la vie moderne (1863), és a
dir, un aristocrata refinat, d’intel-ligéncia subtil i oposat a la vulgaritat inherent a la
democracia. Des Esseintes el venera tant que fa imprimir les seves obres en un gran
format semblant al dels missals i els enquaderna amb tota mena de detalls luxosos,
dedicant-li molts elogis, perqué “son admiration pour cet écrivain était sans borne”.*”*
Aixi, el llibre suposa el trencament de Huysmans amb el naturalisme: certament, en la
biblioteca del protagonista, Zola ocupa un lloc preferent entre els grans mestres de la
novel-la del seu temps, pero, significativament, el protagonista de la novel-la prefereix,

2
t. 75

dins la seva obra literaria, els llibres en que el naturalisme és menys evident.”” Ben

mirat, el decadentisme A Rebours era tan contrari al naturalisme que el mateix Zola va
veure una traicid, la qual cosa explica la seva reacci6 irada: “Je n’admets pas que I’on

change de maniére et d’avis; je n’admets pas que 1’on brile ce que ’on a adoré”.”

3 J -K. HUYSMANS. “Préface écrite vingt ans aprés le roman”, 4 Rebours, op. cit., p. 59. En endavant,
només A Rebours, seguit del nimero de pagina.

274 4 Rebours, 252.

775 4 Rebours, 296-297.

276 «préface”, dins A Rebours, 71.
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Aixi, Huysmans, en 1884, va ser el primer en abandonar el grup de Médan, abans que
Maupassant, Céard 1 Hennique; només Alexis va restar fidel a I’ortodoxia del mestre.
De fet, el naturalisme fou una doctrina fecunda per a Zola, que era un autor molt potent,

perd ofegava els seus deixebles, perque cada escriptor ha de trobar el seu propi cami.

A Rebours acaba amb una pregaria semblant a les de Baudelaire que Des Esseintes
adrega a Déu per demanar-li una sortida de I’atzucac en que es troba la seva existéncia,
insatisfeta de ’art 1 del pessimisme de Schopenhauer. Rere aquesta crida espiritual del
protagonista, intentant superar el mal du siécle, ressona la veu del mateix Huysmans a
la recerca d’un ideal que orienti la seva vida sense rumb. En efecte, a fi de documentar-
se per escriure els breus catalegs de literatura, de musica i1 de pintura que apareixen en
alguns capitols de I’obra, 'autor va haver de remuntar-se fins a ’Edat Mitjana, 1 en les
seves investigacions va constatar que I’art només existia gracies a I’Església. Astorat
davant la seva grandesa 1 la seva gloria, va admirar la religié que havia suggerit unes
obres tan meravelloses. Aixi, a través de I’estética del catolicisme, igual que
Chateaubriand, va anar apropant-se a la fe cristiana. Déu comencava a obrar dins la

seva |’anima:

Il y eut sans doute, au moment ot j’écrivais 4 Rebours, un remuement des terres, un forage du sol
pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils
et il n’opérait que dans ’ombre de 1’ame, dans la nuit. Rien n’était perceptible ; ce n’est que bien
des années aprés que 1’étincelle a commencé de courir le long des fils, Je sentais alors 1’ame
s’émouvoir dans ces secousses ; ce n’était encore ni bien douloureux, ni bien clair : la liturgie, la
mystique, I’art en étaient les véhicules ou les moyens.*”’

Com assenyala el mateix Huysmans, només Barbey d’Aurevilly, entre els critics del
llibre, va veure clar el canvi de 1’autor que I’obra suggeria, abandonant el naturalisme
per acostar-se a poc a poc al catolicisme. El 28 de juliol de 1884, va escriure al
Constitutionnel: “Apres un tel livre, il ne reste plus a ’auteur qu’a choisir entre la
bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix.”.?”® Vuit anys després, en 1892, Huysmans

es convertia al catolicisme.

2777 “préface”, dins A Rebours, 74.
278 «préface”, dins A4 Rebours, 76.
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3. Des de l’art cap a Déu

Durant I'altim ter¢ de 1 segle XIX, al costat d’un catolicisme generalment reaccionari,
van sorgir molts grups que practicaven ’ocultisme i I’espiritisme, com la magia negra,
el gnosticisme o 1’astrologia. Huysmans, un home reservat, enigmatic, tafaner i avid de
noves experiéncies, es va interessar en aquests cercles esotérics, sovint corruptes.*”’
Aixi va néixer La-Bas (1891), llibre escrit amb 1’afany de fer una novel-la sobre el
satanisme modern 1 la seva relaci6 amb el que es practicava a I’Edat Mitjana, sobretot
per part de Gilles de Rais, personatge cruel que inspira la llegenda de Barbablava, el
qual acusat de bruixeria i d’assassinar nombrosos infants, fou condemnat i1 escanyat a
instancies de la Inquisicio. Aixi, amb el proposit de documentar-se en la magia negra,
Huysmans va recorrer a una de les seves amigues, Berthe Courriere, que el va posar en
contacte amb un capella ocultista de Lyo, Joseph-Antoine Boullan (1824-1893), cap
d’una secta gnostica, al qual ja ens hem referit en el capitol de Léon Bloy.” Aquest
sacerdot excomunicat li va inspirar el personatge del doctor Johannes, un exorcista que
allibera els mals provocats pels poders magics del canonge Docre i afavoreix, aixi, la
creenga del protagonista, 1’esceptic escriptor Durtal, en el satanisme i, en conseqiieéncia,
en el cristianisme.™® En aquest sentit, La-Bas va suposar un pas important cap a les
novel-les d’inspiraci6 catolica de 1’autor, perqué reivindica un naturalisme
espiritualista com a via alternativa a 1’escola naturalista de Zola: “Il faudrait, en un mot,
suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi
de tracer en I’air un chemin parall¢le, un autre route, d’atteindre les en deca et les apres,
de faire, en un mot. Un naturalisme spiritualiste”.”® Perd també és interessant per
I’atmosfera medieval que Huysmans recrea i per afirmar I’absoluta superioritat moral

de I’Edat Mitjana sobre el segle XIX, descrit com un temps immund, incrédul i

27 paul VALERY. “Recuerdos de J.K. Huysmans”, dins Estudios literarios, trad. Juan Carlos Diaz de
Atauri, Madrid, Visor, 995, p. 317. “Era el hombre mas inquieto que he conocido, proclive a antipatias
invencibles, inmediato y atroz en los juicios, suscitador de grandes ascos, dispuesto a acoger lo peor y
sediento de lo excesivo, crédulo hasta lo increible, dispuesto siempre a tragarse todos los horrores que
humanamente puedan imaginarse, catador de rarezas y de cuentos como los que podrian contarse en la
porteria del infierno; y, por otra parte, tan bueno y generosocomo pudiera serlo un hombre casi pobre; era
caritativo en sus actos y fiel a los amigos desventurados, constante en sus admiraciones, que profesaba
incluso a hombres que en lo personal se le habian hecho insoportables u odiosos”.

%0 Anteriorment, Boullan havia deixat embarassada una monja i havia assassinat el nadd, el cos del qual
va fer desaparcixer. Assabentat d’aquest escandol, el Vatica el va excomunicar. Patrice Locmat. J.-K.
Huysmans. Le for¢at de la vie, op. cit., pp. 163-165.

21 J.-K. HUYSMANS. La-Bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 275. En endavant, només La-Bas,
seguit del nimero de pagina.

282 [.a-Bas, 36.
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materialista, sense cap esperancga en el futur.”® Amb aquests ingredients, no és estrany
que La-Bas aixequés una gran polémica: els critics van deplorar que 1’autor defensés
amb tant entusiasme I’Edat Mitjana; els catolics oscil-laren entre 1’escandol 1 el silenci;
finalment, els ocultistes van afirmar que 1’autor havia estat enganyat. Més tard, en
1903, Huysmans, ja convertit al catolicisme, va admetre que ara escriuria el llibre d’una
altra manera, perque el costat pervers 1 sensual que hi apareix és reprovable. Tanmateix,
considera que La-Bas va fer un bon servei, perque se situa a favor de 1’Església contra

el Dimoni.?*

Si La-bas és la “novel-la negra” de Huysmans, En Route (1895) és la “novel-la blanca”,
perqué el mateix protagonista abandona la seva vida disbauxada i el seu interés per
I’ocultisme, en convertir-se al catolicisme. El llibre es divideix en dues parts: la
primera, presenta un Durtal solitari i abatut, amb faedium vitae, que recorre totes les
esglésies de Paris a la recerca de les emocions estétiques, suscitades per les naus
acollidores que li recorden I’Edat Mitjana 1 les cerimonies religioses amb la liturgia
musical del cant gregoria. Mitjancant aquestes expressions artistiques, troba la religio:
“L’art avait été I’irrésistible aimant qui I’avait attiré vers Dieu”.”® Vet aqui un fragment

que mostra com Durtal passa de I’emoci6 artistica a la religiosa:

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que Saint-Séverin par ses effluves et I’art délicieux
de sa vieille nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par ses chants I’avaient ramené vers 1’art
chrétien qui I’avait a son tour, dirigé vers Dieu.

Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il 1’avait parcourue, était sorti de 1’architecture et de la
musique, avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et ses longues stations au Louvre,
ses incursions dans les bréviaires, dans les livres de Ruysbroeck, d’Angele de Foligno, de sainte

Térése, de sainte Catherine de Génes, de Madeleine de Pazzi, I’avaient encore affermi dans ses

croyances.”

En la segona part de la novel-la, Huysmans descriu la vida de Durtal a Notre-Dame-de
I’Atre, un convent de la Trapa on ha entrat per dur temporalment una vida de pregaria,
austeritat 1 silenci que 1’ajudi a abragar el catolicisme. La rapida integraci6 a la
comunitat monacal culmina amb la seva conversid, expressada en la confessio general

dels pecats comesos al llarg d’una vida dissoluta i la participacié en el sagrament de

2% I.a-Bas, 282.

24<preface”, dins A Rebours, 65.

5 J.-K. HUYSMANS, En Route, Paris, Gallimard, 1996, p. 85. En endavant, només En Route, seguit del
numero de pagina.

286 En Route, 96-97.
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I’eucaristia. A pesar dels desigs luxuriosos i les crisis de fe que 1’assetgen de nit a la
seva cel-la, persevera en la via purgativa 1, a través de la noche oscura del alma,
s’inicia en la mistica. El seu retorn a Paris el submergeix en una profunda tristesa: “Ah!
—se disait-il-, j’ai vécu vingt années en dix jours dans ce couvent et je sors de 1a, la
cervelle défaite et le ceeur en charpie; je suis a jamais fichu. Paris et Notre-Dame-de
I’Atre m’ont rejeté a tour de role comme une épave et me voici condamné a vivre
dépareillé, car je suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis
cependant déja trop moine pour rester parmi les gens de lettres”.*®” De fet, qualsevol
lector d’En Route s’adona que ¢€s un llibre d’un personatge convers i escrit per un home
convers, per la qual cosa només pot llegir-lo com un testimoniatge personal, pensant
que les idees 1 experiencies del protagonista son les de I’autor. Aixi, Durtal és I’altima 1
la millor mascara de Huysmans, com anteriorment havia estat Fonlantin en 4 vau I’eau
i Des Esseintes en A Rebours. En efecte, 1a vida de 1’autor durant el periode previ a la
conversio esta ben documentada, 1 pot afirmar-se, com assenyala Mauriac, que En
Route és “un journal a peine romancé”.*®® El testimoni més eloqiient, és el del pare
Mugnier, model del pare Gévresin de la novel-la, qui, en la realitat, va convencer

Huysmans perqué fes un breu recés amb els monjos trapencs del convent d’Igny:

A M. Huysmans fatigué de ses doutes et désireux de “blanchir” son ame, un ami avait indiqué,
pour ce genre de cure le petite Trappe de Notre-Dame d’Igny, située, prés de Fismes, sur les
confins de I’Aisne et de la Marne. Le romancier y partit « comme un chien qu’on fouette », fit une
retraite, s’y confessa, communia, et ¢’est cette conversion accomplie, a 45 ans, sans autre pression
que celle de la grace, qu’il se décida, dés son retour a Paris, a raconter dans En Route.”®

El llibre es va publicar el 23 de juliol de 1895 i va crear molt enrenou en la societat
cultural francesa: “En Route ha esclatat com un obus a Paris”.* Els amic de Zola van
considerar que I’antic lliberti havia caigut en la trampa clerical i la premsa catolica va

posar en dubte que Huysmans s’hagués convertit de debo; tanmateix, I’autor va rebre

27 En Route, 524.

%8 Frangois MAURIAC. Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, p. 102.

2 A. MUGNIER.“Préface (1899-1900)”, dins J.-K. HUYSMANS. Pages Catholiques, Paris, Plon, 1932,
p- 15. El procés, pero, fou lent. Huysmans retroba Boullan, en octubre de 1980 i es desperten en ell
aspiracions auténticament espirituals. Durant molt temps oscil-la entre el satanisme i el misticisme, la
disbauxa i el penediment. Visita sovint les esglésies parisenques a la recerca d’emocions estetiques i
coneix, a través de Berthe Courriere, el pare Mugnier, que esdevé una gran ajuda en el seu
desenvolupament espiritual. Després, en octubre de 1891, acompanyat per Boullan, se’n va en
pelegrinatge a La Salette, episodi que, segons Massignon, “va provocar una fissura dins la incredulitat de
Huysmans que no es tancara mai més”. Finalment, el 12 de juliol de 1912, seguint els consells de
Mugnier, ingressa en el convent de la Trapa, on decideix convertir-se.

0 J-K. HUYSMANS. Lettres inédites @ Arij Prins, 1885-1907, Ginebra, Droz, 1977, p. 112. Arij Prins
(1860-1822) fou un escriptor holandés, amic de Huysmans, del qual va rebre una notable influéncia.
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moltes cartes de fidels que li demanaven consell en assumptes espirituals. En realitat, el
tema de la sinceritat de la seva conversio €s objecte d’una controveérsia que encara dura,
a pesar de la seva mort exemplar i de 1’afany d’honorar 1’escriptor per part de la Sociéte
J.-K. Huysmans, fundada en 1928. En tot cas, Huysmans €és un “convertit literari”, que,
amb Léon Bloy, inicia la llarga série de grans autors conversos de finals del segle XIX i
principis del segle XX, com Paul Bourget (1852-1933), Paul Claudel (1868-1955),
Charles Péguy (1873-1914), Jacques Maritain (1882-1973), Georges Bernanos (1883-
1948) 1 Frangois Mauriac (1885-1970), en un periode marcat per la confusio, la crisi i la

incredulitat.

El cicle de Durtal s’acaba amb La Cathédrale (1898), en qué Huysmans, a través del
protagonista, descriu Notre-Dame de Chartres 1 tracta de descobrir en els nombrosos
misteris de la catedral un sentit real de les aparences. Aixi, interpreta el simbolisme
cristia dels colors, de les pintures dels Primitius, de les pedres i dels vitralls, perque
creu que només una lectura intel-ligent dels simbols condueix a la veritat que
representen: “Cal repetir constantment que qualsevol part de 1’església i tot objecte que
serveix per al culte és la traducci6é d’una veritat teologica. En I’arquitectura escriptural,

tot és record, tot és eco i reflex, tot concorda”.*’!

En 1903, Huysmans fou nomenat el primer president de 1’Académia Goncourt i
aparegu¢ L’Oblat, fruit de la seva experiéncia a 1’abadia de Saint-Martin a Ligugé, on
I’any 1899 es va instal-lar provisionalment, abans de fer-se construir una casa, la
Maison Notre-Dame, propera al monestir benedicti. El 18 de mar¢ de 1900 rebé
I’oblatura, perd quan la llei de congregacions (1901) va suprimir els ordes religiosos,
els monjos abandonaren Ligugé aquest mateix any i Huysmans retorna a Paris, que ara
li era insuportable. Sis anys després, malalt d’un cancer de mandibula, causat pel fet de
ser un fumador empedreit, Huysmans va morir el 12 de maig de 1907, consumit per un
dolor intens 1 perllongat que suporta sense acceptar la morfina, davant una reproducciéd
de la “Crucifixi6” de Griinewald que havia fet penjar a la seva habitaci6. Fou enterrat al
cementiri de Montparnasse, vestit amb 1’habit negre dels oblats, i el pare Mugnier, que

va dir la missa de réquiem, va escriure: ‘“Pauvre cher romancier, que j’ai connu pendant

#1].-K. HUYSMANS. La Cathédrale, Paris, Plon, 1946, p 128. La traduccid és meva.
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seize ans, que j’ai défendu partout, dont j’ai crié la conversion sur les toits. Mon

admiration pour son talent aura été grandissante™.*”

4. La substitucio mistica a En Route (1895) i Sainte Lydwine de Schiedam (7901)

Ja s'ha esmentat la relacido que al llarg de tres anys van mantenir Huysmans 1 el pare
Boullan. Aquest personatge pervers tingué un gran ascendent sobre 1’escriptor, el qual
en la seva credulitat el va considerar un home savi i honest. Les seves idees mistiques,
reflectides en els ultims llibres de Huysmans, tergiversen la teoria de la reversibilitat de
De Maistre i1 esdevenen una distorsio del dogma de la comunié dels sants en dos sentits.
D’una banda, I’acceptacié del do que tenen les persones amb un esperit selecte de ser
“agents de transposicid”, és a dir, d’actuar com a intermediaris i1 aconseguir, aixi, el
guariment de les malalties fisiques o espirituals d’una persona a canvi del seu propi
dolor, com si fos possible obtenir respostes automatiques a unes formes mistiques
d’invocacid. De D’altra, I’ampliacié de 1’abast de la substitucid mistica: no tan sols és
possible la transferéncia del sofriment sind també de la culpa. Per a Boullan, el pecat i

la temptaci6 son tan transferibles com el sofriment.*”

Tanmateix, Huysmans ja havia tractat el tema de 1’expiacio per als altres quan encara
pertanyia a I’escola naturalista, 1 aixd prova que la idea del sofriment vicari no li era
gens estranya, abans de coneixer Boullan: “En 1880, dans ses Croquis parisiens, il se
faisait dé¢ja le rapporteur fasciné des expiations exigées par les régles monastiques, en
exaltait 1’héroisme «éternel [...] des religieux dont les chairs sont, nuit et jour,
volontairement grattées par I’apre crin des durs cilices». Comment ne pas concevoir
que nous sommes 13, a la source des futurs récits, principalement de Sainte Lydwine de
Schiedam?”** Ara bé, és a En Route (1895) on Huysmans va exposar clarament la idea
de la substitucié mistica, desenvolupada més tard fins a 1’excés en Sainte Lydwine de
Schiedam (1901). La primera obra esmentada conté un repertori de situacions en que
s’explica la transferéncia de sofriments. Primerament, els sants no tan sols tenen la

missi6 d’expiar els pecats de la societat sin6 que també han de prevenir-los, és a dir,

2 Citat per Dominique MILLET. “Chronologie”, dins En Route, 541. Tanmateix, va sorprendre
postumament a partidaris i detractors en rebre les invitacions d’assisténcia als seus propis funerals, que
ell mateix havia dictat, sense data, al secretari personal.

2% Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 167-175.

2% Alain VIRCONDELET. “Huysmans et I’expérience de la douleur”, dins LAIR, Samuel (ed.). J.-K.
Huysmans, Littérature et religion, Rennes, Presses Universitaires, 2009, p. 158.
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han d’impedir que siguin comesos. Ells son, també, els esperits forts que han d’ajudar
els febles, 1 aquesta tasca compensatoria es continua fent als convents de les monges de
clausura. El pare Gévresin ho explica a Durtal, quan es troben per primera vegada en

una llibreria:

— Vous n’ignorez pas, Monsieur, que, de tout temps, des religicuses se sont offertes pour servir de
victimes d’expiation au Ciel. Les vies des saints i des saintes qui convoitérent ces sacrifices et
réparérent par des souffrances ardemment réclamées et patiemment subies, les péchés des autres,
abondent. Mais, il est une tache encore plus ardue et plus doulourecuse que ces ames admirables
envient. Elle consiste, non plus & purger les fautes d’autrui, mais a les prévenir, a les empécher
d’étre commises, en supplantant les personnes trop faibles pour en supporter le choc.

— Les religieuses choisies par Notre-Seigneur, comme victimes expiatoires, comme holocaustes,
sont, en somme, assez rares, avait repris 1’abbé ; elles sont, généralement, dans ce siécle surtout,
obligées de se réunir, de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids des méfaits qui les
tentent, car, pour qu’une ame puisse subir, a elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois
atroces, il faut qu’elle soit vraiment assistée par les anges et élue par Dieu...”*

En segon terme, el mateix Durtal, abans del seu recés al convent de la Trapa, sera
subjecte de la substitucid mistica per part d’unes religioses que pregaran per ell,
acceptant les temptacions que ell no pugui suportar. Ara bé, aquesta possibilitat de
servir d’intermediari entre el cel i la terra per a expiar els pecats aliens esta limitada

exclusivament als ordes de clausura:

— Je crois, fit le prétre, a la substitution mystique dont je vous ai parlé ; vous I’expérimenterez sur
vous-méme d’ailleurs ; des saintes vont, pour vous secourir, entrer en lice ; elles prendront le
surplus des assauts que vous ne pouvez vaincre ; sans méme qu’ils connaissent votre nom, du fond
de leur province, des monastéres de Carmélites et de Clarisses vont, sur une lettre de moi, prier
pour vous

Et se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal se remachait des bribes de
réflexions sur les monastéres. Il n’y a pas a dire, ruminait-il, dans I’immondice accumulée des
temps, eux seuls sont restés propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent de
truchement a la terre pour lui parler. Oui, mais encore, faut-il s’entendre et spécifier qu’il s’agit
seulement ici des ordres en cloture et demeurés autant que possible pauvres...**

En tercer lloc, Huysmans déna molta més importancia al sofriment fisic que a
I’espiritual. Per a ell, la maxima expressio de solidaritat és la transferéncia de malalties.
En tot cas, les dones son més resignades que els homes per a acceptar voluntariament
I’expiacié. Tanmateix, segons 1’oblat Bruno, son molt poques les qui han dedicat tota la
seva vida a aquesta finalitat: “Elles sont une minorité infime. D’ailleurs les Saintes ou

Bienheureuses dont vous me citez les noms étaient des victimes de la substitution, des

25 En Route, 111-112.
2 En Route, 178 1 209.
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expiatrices des péchés d’autrui. Dieu leur avait réservé ce rdle: il n’est pas étonnant des
lors qu’elles soient demeurées alitées et percluses, qu’elles aient été¢ constamment a peu
prés mortes”.”” Finalment, en les pagines més il-lustratives sobre el tema, 1’abat Dom
Anselme discuteix ampliament amb Durtal, abans del seu retorn a Paris, la seva teoria
general de la substitucid mistica, dins la qual els monjos i monges tenen un rol
rellevant. En efecte, ells son els “paratonnerres de la société” que, amb alegria,
prevenen un major predomini de la maldat, expien els pecats i assumeixen les
temptacions dels altres. Pero actualment gairebé no poden mantenir I’equilibri necessari
entre el dolor i la culpa, davant la ignorancia del mén que no comprén el sentit del
sofriment vicari. Es indispensable, doncs, construir una xarxa de nous convents per

“aturar la marxa cap endavant dels exercits del mal”.

— C’est pourtant vrai ; nous entrons ici pour faire pénitence, pour nous mortifier et nous avons a
peine souffert que déja Dieu nous console ! Il est si bon qu’il veut se leurrer, lui-méme, sur nos
mérites. S’il tolére qu’a certains moments le Démon nous persécute, il nous donne, en échange,
tant de bonheur qu’il n’y a plus aucune proportion de gardée entre la récompense et la peine.
Parfois, quand j’y songe, je me demande comment il subsiste encore cet équilibre que les moniales
et les moines sont chargés de maintenir, car, ni les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour
neutraliser les offenses assidues des villes.

L’abbé s’interrompit, puis il reprit pensif :

— Le monde ne congoit méme pas que les austérités des abbayes puissent lui profiter. La doctrine
de la suppléance mystique lui échappe complétement. Il ne peut se figurer que la substitution de
I’innocent au coupable, alors qu’il s’agit de subir une peine méritée, est nécessaire. Il ne
s’explique pas davantage qu’en voulant patir pour les autres, les moines détournent les coléres du
Ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait contre-poids a la fédération du mal. Et Dieu
sait portant de quels cataclysmes ce monde inconscient serait menacé, si, par suite d’une
disparition soudaine de tous les cloitres, cet équilibre qui le sauve était rompu !...

Aprés le siege de 1870, prudemment, 1’on enveloppa Paris dans un immense réseau
d’infranchissables forts ; mais ne serait-il pas indispensable aussi de 1’entourer d’une ceinture de
pricres, de bastionner ses alentours de maisons conventuelles, d’édifier, partout, dans sa banlieue,
des monastéres de Clarisses, de Carmélites, de Bénédictines du Saint-Sacrement, des monastéres
qui seraient, en quelque sorte, de puissantes citadelles destinées a arréter la marche en avant des
armées du mal ?*®

Sainte Lydwine de Schiedam ¢€s una biografia novel-lada d’aquesta santa de 1’Edat
Mitjana (1380-1433), patrona de les malalties croniques. Huysmans va estar sempre
molt orgullés de I’origen patern i es va sentir tan holandés com parisenc. Sembla,
doncs, plausible que triés aquesta figura per explorar els enigmes de la mistica cristiana
1, sobretot el del sofriment vicari. Ara bé, aquesta hagiografia de santa Liduvina,

totalment paralitzada i prostrada en un Ilit durant trenta-vuit anys, amb nafres i

7 En Route, 388.
28 En Route, 505-507.
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gangrena, mostra un sofriment tan desmesurat, que algunes pagines del llibre esdevenen
molt crues 1 morboses, pel desig de I’autor de mostrar el dolor immens que ella accepta
de bon grat per expiar les culpes dels altres.””” Dels nombrosos exemples de substitucio
mistica que apareixen al llibre, cal extreure’n les idees seglients: en primer lloc, la
importancia d’expiar les ofenses del mon i mantenir un equilibri entre el Bé i el Mal,
mitjancant I’acceptacio voluntaria dels sacrificis, per tal d’evitar les catastrofes, que no

sovintegen perque la misericordia divina actua a favor dels homes:

Cette loi d’un équilibre a garder entre le Bien et le Mal, elle est singuliérement mystéricuse, quand
on y songe ; car, en 1’établissant, le Tout-Puissant parait avoir voulu fixer lui-méme des bornes et
mettre des freins a sa Toute-Puissance. Pour que cette régle s’observe, il faut, en effet, que Jésus
fasse appel au concours de ljhomme et que celui-ci ne se refuse pas a le préter. Afin de réparer les
forfaits des uns, il réclame les mortifications et les pricres des autres ; et c’est la qu’est vraiment la
gloire de la pauvre humanité. ..

Et, depuis ce temps, le fléau de la balance oscille ; quand il incline trop du c6té du Mal, quand les
peuples deviennent trop ignobles et les rois trop impies, Dieu laisse se déchainer les épidémies, les
tremblements de terre, les disettes, les guerres ; mais sa miséricorde est telle qu’il active alors la
dévouement de ses saints, les assiste, renchérit sur leurs mérites, triche peut-étre un peu avec Lui-
méme, pour que sa justice s’apaise et que I’équilibre se rétablisse.*”

En segon terme, la solidaritat entre tots els homes, talment que cadasct de nosaltres ¢€s
responsable, poc o molt, de les culpes alienes, en virtut de la reversibilitat dels merits.
Aixi ho afirma Jan Plot, el confessor de la santa, quan li explica la seva missio
expiatoria, per “completar la passid de Crist”, en paraules de sant Pau: cadasct,
responsable fins a cert punt de les faltes dels altres, ha d’expiar-les també fins a cert
punt i pot atribuir, si Déu ho permet, els mérits que posseeix o que adquireix a aquells

que no en tenen o que no volen assolir-los.*"

En tercer lloc, la pregaria atesa, €s a dir, el sofriment demanat a Déu per compensar les
culpes dels altres 1 afavorir-los espiritualment, o bé, per guarir llurs malalties. Santa
Liduvina prega perque li sigui concedit el dolor necessari per compensar els pecats dels
altres 1 aconseguir algun bé espiritual per als qui més ho necessitin: “Seigneur, vengez-
vous sur moi du supplément d’offenses que ces fé€tes vous infligent ! — et sa priére fut

aussitot exaucée ; [...] elle agréerait bien volontiers de subir, pendant quarante ans et

% Segons Huysmans, Santa Liduvina va arribar a aquest estat lamentable als 15 anys, quan va caure
patinant sobre 1’aigua gelada d’un canal i es va trencar una costella. Actualment, alguns experts
atribueixen el seu deteriorament progressiu a una esclerosi multiple.

3% J-K. HUYSMANS. Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Plon, 1915, pp. 49-50. En endavant, només
Sainte Lydwine, seguit del nimero de pagina.

3 Sainte Lydwine, 100-101.
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plus, de telles souffrances, si elle savait obtenir, en échange, la conversion d’un pécheur

ou la délivrance d’une &me du Purgatoire”.*”

El quart punt es refereix a la transferéncia del pecat mateix, com afirma Boullan. Aixi,
santa Liduvina assumeix les culpes d’un home pervers com si fossin les seves, es

confessa dels pecats en lloc seu 1 compleix la peniténcia que li imposa el sacerdot:

Un homme qui était un vrai scélérat fut assailli de remords, mais il n’osait s’adresser a un prétre
pour renverser devant lui, sa vie. Un jour que la grace le torturait, il arriva chez Lydwine et,
malgré sa résistance, il lui fit un aveu complet et détaillé de ses crimes, en la priant de les endosser
et de les confesser a sa place.

Et elle accepta cette substitution d’ame et de personne. Elle appela un prétre auquel elle confessa
les turpitudes de cet homme, comme si elle les avait elle-méme, commises et elle accomplit la
pénitence que le ministre lui infligea.*®

Finalment, la necessitat actual de més convents i de més santes, com Liduvina, per a
contrarestar el gran nombre d’iniquitats de la societat francesa: “Mais ce qu’il est
possible d’affirmer, c’est qui n’y a jamais en tant besoin de Lydwine qu’a présent; car
elles seules seraiebt a méme d’apaiser la colére certaine du Juge et de nous servir de

paratonnerre et d’abri contre les cataclysmes qui se préparent!”.**

Sainte Lydwine de Schiedam, al marge del seu notable valor apologetic, és,
literariament, un llibre poc reeixit: “He felt it necessary to include every fact from every
source on the life of Lydwine, thus creating something of an inchoate mass instead of a

99 305

clear spiritual biography”.

5. Breu comparacio amb el sofriment vicari de Léon Bloy

En comparacié amb el sofriment vicari de Bloy, la substituciéo mistica de Huysmans és
més general, €s a dir, la transferéncia espiritual no es limita a una persona concreta 1
coneguda sind que compreén, més aviat, un entorn, una societat o tota la humanitat, la

qual cosa fa que no pugui ser percebuda com un mecanisme que funciona

32 Sainte Lydwine, 110-111.

39 Sainte Lydwine, 192-193.

3% Sainte Lydwine, 312.

395 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 189.
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automaticament, desvirtuant la doctrina de la comunid dels sants.’” D’altra banda,
mentre que Bloy creu que I’expiaciod €s necessaria per a tothom 1 est “une grace que
nous n’avons pas méritée*”’, Huysmans la reserva a una elit, formada per monjos i
sants, que tenen, a més, una missio preventiva dels mals del moén que cal fer amb
alegria, perque “c’est par les marches de la souffrance que 1’on fait 1’ascension des
joies!”*”™ Una tercera diferéncia és la qualitat del sofriment: el primer el situa
principalment en el pla espiritual i el segon en el dolor fisic, que descriu amb molta
cruesa. Finalment, Bloy, obsessionat per la pobresa, no admet que la reversibilitat dels
merits pugui provenir dels rics, dels burgesos o dels tebis en la fe, incapagos, segons ell,
de cap acte exempt d’egoisme; Huysmans, per contra, no redueix el sofriment vicari als

catolics fervents i pobres.

Un exemple il-lustratiu de les diferéncies entre els dos escriptors, quant al tema del
dolor, ¢és la diversa actitud que van prendre davant un tragic accident que va commoure
la societat francesa: I’incendi del Bazar de la Charité, el 4 de maig de 1897, en qué van
morir atrogment cremades 129 persones, la major part de les quals eren dones de 1’alta
societat parisenca. Mentre que Bloy va escriure al Journal que la desgracia de les
senyores de classe alta era un castig divi per la seva riquesa i la seva falsa pietat amb
els pobres,*” Huysmans valora aquesta mateix esdeveniment d’una forma molt diferent.
Segons ell, la tragédia demostra que el sofriment en els convents de les ordres religioses
per reparar els mals del seu segle no sén suficients; per aixo, creu que I’incendi del
Bazar de la Charité revela que Déu ha escollit, fora dels convents, unes dones

veritablement pietoses, per expiar els pecats de la humanitat:

Ce jour-1a, ce sont, en effet, les femmes vraiment picuses venues non pour arborer des toilettes et
s’exhiber, mais pour aider a soulager des infortunes et a faire le bien, des femmes, qui avaient
toutes ou presque toutes entendu la messe, ce matin-la et communié, qui ont été briilées vives. Les
autres s’en sont tirées. Il semble donc qu’il y ait en une volonté du Ciel de choisir, dans cette
mélée, les meilleures, les plus saintes des visiteuses, pour les obliger a expier, dans les flammes, la
plénitude sans regrets de nos péchés.*”

3% E] mateix Bloy creia que la conversié de Huysmans havia estat fruit de les seves pregaries i sofriments
(“Mon journal”, dins Journal I, op .cit., p. 320). Havien estat molt amics durant cinc anys (maig de 1884-
decembre de 1889), compartint ’aficié6 per I’ocultisme. fins que van trencar violentament. Aixo va
comportar que Bloy, menyspreat per Huysmans i envejos dels seus ¢éxits, ’ataqués constantment,
considerant-lo una de “les dernicres colonnes de 1’église”, com titula sarcasticament un dels seus llibres
(1903).

7 Léon BLOY. “Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne”, dins Journal I, op. cit., p. 514.

3% Sainte Lydwine, 102.

3% Léon BLOY. “Mon journal”, dins Journal I, op. cit., pp. 198-199.

30 Sginte Lydwine, 311-312.
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En resum, quan Bloy parla de sofriment vicari, directament o a través dels seus
personatges, sembla referir-se sobretot al sofriment vicari d’ell mateix, que en un estat
de pobresa cronica prega i pateix per la salvacié dels altres. Huysmans, en canvi, aplica
generosament el concepte de sofriment vicari al dolor fisic intens que els homes

accepten voluntariament pels altres.*"!

31" E] mateix Huysmans va dir en la seva agonia: “Je suis peut-étre le total d’une addition. Qui sait si je
n’expie pas pour d’autres?”. Vegeu, per exemple, Patrice LOCMANT. J.-K. Huysmans. Le for¢at de la
vie, op. cit., p. 240.
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3. 4. PauL CLAUDEL (1862-1955), CREADOR SIMBOLISTA DE DRAMES SUBLIMS

1. Liric pragmatic, amant decebut i catolic intolerant

Quan en 1882 I’adolescent Paul Claudel es va traslladar amb la seva familia a Paris, el
pensament positivista d’Hippolyte Taine (1828-1893) i Ernest Renan (1823-1892)
dominaven I’ambient cultural. El primer, en Les origines de la France contemporaine
(1875-1893), havia imposat el racionalisme en la historia cientifica; el segon, havia
negat radicalment el caracter divi de Crist en la celebre Vie de Jésus (1863). Aquest
ultim, en el seu discurs de final de curs de 1883 al liceu Louis-le-Grand, on Claudel
estudiava, va predir que potser alguns dels presents el tractaria després
“d’empoisonneur”, i efectivament, aixi el va anomenar anys més tard el jove Paul,
convencut que Renan fou un mal mestre.*'? Nascut a Villeneuve-sur-Fére (Xampanya)
dins una familia burgesa propera al camp, fou des de petit un home solitari, violent,
sensible, orgullds, idealista i ingenu, perd alhora amb un sentit acusat de les coses
concretes 1 del confort. Aquests trets oposats, juntament amb la intolerancia religiosa i

politica (“La tolérance, il y a des maisons pour cela”),*"?

expliquen en bona part la seva
personalitat d’home d’ordre que es proclama anarquista, d’arrelat al seu poble i1
cosmopolita, d’apostol visionari i mercader burges, tan propens als accessos d’ira com
als de tendresa. Aquesta contradiccid permanent constitueix el ritme del seu esperit,

reflectit en la seva obra.

Certament, Claudel mai no es va sentir a gust al liceu, a pesar que hi va con¢ixer tres
condeixebles que seran famosos: Léon Daudet (1867-1942), Romain Rolland (1866-
1944), 1, sobretot, Marcel Schwob (1867-1904), el qual va esdevenir el seu millor amic
1 el seu guia literari, perque el contagia de la passio per I’Edat Mitjana 1 els autors
classics, 1 el va ajudar a I’inici de la seva carrera de dramaturg, animant-lo a aprofundir
en les tragédies d’Esquil, sobretot en la trilogia de I’Orestea, que va tenir una gran
influéncia.’'* Claudel, tanmateix, que se sent empresonat a Paris i somnia en viatjar cap
a paisos llunyans per fugir del seu mon odids, assisteix a les reunions setmanals a casa

de Stéphane Mallarmé (1842-1898), encara que el cap dels poetes simbolistes li

312 Paul CLAUDEL. Mémoires improvisés recuueillis par Jean Amrouche, Paris, Gallimard, 1954, p. 19.
En endavant, només Mémoires, seguit del nimero de pagina.

313 Citat per Michel DECAUDIN, Daniel LEUWERS. “Paul Claudel” dins De Zola a Guillaume
Apollinaire 1869-1920, op. cit., p. 268.

314 Mémoires, 162.
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semblava “étranger et vaguement irritant”. Tot i aixi, Mallarmé va influir en Claudel,
mostrant-1i la necessitat de buscar el perque de les coses, d’esbrinar el significat

315 Una altre

profund, més que no pas el coneixement precis o la descripcié exhaustiva
mestre seu fou Dostoievski, descobert en un temps en qué gairebé tothom I’ignorava,*'
pero la influéncia literaria més decisiva en la seva obra fou la d’Arthur Rimbaud
(1854-1891), el qual, en 1886, va publicar, en La Vogue, els llibres de poemes
llluminations 1 Une saison en enfer. Els seus versos li van obrir un mén nou i li va
donar “I’impression vivante et presque physique du surnaturel et celle de la réalité du
réel”.*'” Rimbaud va ser des de llavors el poeta preferit de Claudel, que el considerava

superior a Mallarmé i Paul Verlaine (1844-1896).°"

El retorn al catolicisme de la seva infantesa s’esdevingué el dia de Nadal d’aquest
mateix any (1886), a Notre-Dame de Paris: “J’étais debout, prés du deuxiéme pilier a
droite, du cOté de la sacristie. Les enfants de la maitrise étaient en train de chanter ce
que je sus plus tard étre le Magnificat. En un instant mon cceur fut touché et je crus”.>"
La frase expressa una adhesié sobtada al catolicisme, perd va necessitar quatre anys
d’examens, consultes i indecisions per convéncer-se plenament de retornar a I’Església.
Un dels obstacles principals fou el respecte huma en un temps en qué creure era mal
vist per una societat laica i la fe era sinonim d’una ignorancia inacceptable en un
escriptor notable.”” Després de la seva conversio, Paul Claudel, llicenciat en Dret i en
Ciencies Politiques, va presentar-se a les oposicions d’Afers Exteriors, les guanya i el
febrer de 1890 va comengar la seva llarga carrera diplomatica: primerament, al
ministeri de Paris (1890-1892) 1 després, a ’estranger: Nova York (1893), Boston
(1894), Xangai (1895-1898), Fou-Tcheou (1898-1905), Tsien-Tsin (1906-1909), Praga
(1910-1911), Frankfurt (1912-1913), Hamburg (1914), Roma (1915-1916), Brasil
(1917-1918), Copenhaguen (1919-1921), Tokio (1922-1927), Washington (1927-1933)
1 Brussel-les (1933-1935). Durant els 45 anys de pertinenca al cos diplomatic, Claudel

va viure de primera ma nombroses situacions compromeses, entre les quals cal destacar

315 Mémoires, 65.

316 Meémoires, 37-38.

37 Paul CLAUDEL. Correspondance 1897-1938, avec des lettres de Jacques Riviére, Paris, Gallimard,
1952, dins Gerald ANTOINE. Paul Claudel ou [’Enfer du génie, Paris. Laffont, 2004, p. 64. En
endavant, només Paul Claudel, seguit del nimero de pagina.

318 Paul Claudel, 53-59.

319 Paul-André LESORT. Paul Claudel par lui-méme, Paris, Seuil, 1963, p. 54.

320 Paul Claudel, 69. Tret de Léon Bloy, tot el mon literari era, en 1886, agressivament contrari al
catolicisme. Huysmans es va convertir més tard, en 1893.
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el crac de la Borsa de Nova York, I"octubre de 1929, i, sobretot, el terratrémol de
Tokio, esdevingut I'l de setembre de 1923, un dels sismes més violents de la historia.*!
Quan es va retirar, el 9 de maig de 1935, s’instal-1a a Paris 1 va participar activament en

la vida cultural francesa.

Paral-lelament a la diplomacia, Claudel va desenvolupar la seva obra dramatica en vers,
rica en imatges i idees. L'adhesio a la teologia de la transcendéncia li permeté bandejar
els valors lirics del romanticisme i conferir al simbolisme un sentit catolic. De fet, quan
Claudel va comencar a escriure drames, ’escena francesa estava dominada pel teatre
simbolista, que havia arraconat el naturalisme —moviment que mai no va aconseguir la
mateixa posicid solida que havia obtingut en la novel-la—, i I’autor més representat era
el belga Maurice Maeterlink (1862-1949), amb obres carregades d’al-lusions
suggeridores en una atmosfera irreal. Davant d'aixo, Claudel escriu un teatre nou, que
no renuncia als millors valors simbolics, perd suposa una renaixenca dramatica, en
certa mesura neoclassica, des d’un cristianisme militant. Aquesta dramatuargia, realista i
mistica alhora i amb aspiracions d’espectacle total, pot dividir-se en tres grans etapes:
el primer periode (1890-1900), al qual pertanyen Téte d’or (1890), La Ville (1893) i
L’Echange (1894); la fase intermédia (1905-1924), que comprén les seves millors
obres: Partage de midi (1906), L’Annonce faite a Marie (1912), la trilogia, composada
per L’Otage (1911), Le Pain dur (1918) 1 Le Pere humilié (1920), 1 Le Soulier de satin
(1924); finalment, 1’Gltima etapa (1925-1949), en que destaquen Le livre de Christophe
Colomb (1933) 1 Jeanne d’Arc au biicher (1939). Quant al primer periode, cal
assenyalar que els protagonistes de Téfe d’or —un drama individual- i de La Ville —un
drama d’una social materialista— son densos i obscurs, enfrontant-se amb la mort, no
pas com si fos una aniquilacid, sind com un termini absolut que I’home aconsegueix.
Tot 1 aixi, el final de La Ville mostra una idea basica de Claudel: 1’Univers ha estat
donat a 1’home perqué reti un homenatge al Creador. En canvi, L Echange, un intent de
comprendre 1’ordre america a través del drama intim de dues parelles, planteja per

primer cop el seu gran tema de ’amor huma i la impossibilitat d’aconseguir-lo.

L’any 1890 és decisiu per Claudel. Després de trobar-se amb André Gide (1869-1951),
es retira als monestirs de Solesmes 1 Ligugé, 1 torna a la Xina a bord del paquebot

Ernest-Simons. Els tres fets van ser molt importants en la seva vida i en la seva obra. En

321 Paul Claudel, 326.
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primer lloc, la relacid6 amb Gide va ocasionar una de les correspondencies més
enriquidores del segle XX (1899-1926) entre el catolicisme dogmatic 1 ’humanisme

ateu, entre la religio i la moral secular.**

En segon terme, el recés al monestir benedicti de Ligugé, el mateix lloc on Huysmans,
sis mesos abans, s’havia fet oblat, fou causat pel seu desig de fer-se monjo i abandonar
del tot la seva carrera literaria. Després de demanar a Déu si havia estat cridat per a la
vida monastica, va rebre “une réponse trés nette, trés catégorique et parfaitement
simple: non”.*” Tanmateix, més tard va matisar que la seva petici6 va trobar només el
silenci divi, que ell va interpretar interessadament com si fos un rebuig.*** El fracas de
la vocaci6 monastica li va deixar una ferida profunda, i des d'aleshores es va sentir un
convers imperfecte 1 fins 1 tot un “prétre manqué”. Va guardar sempre 1’amarg

sentiment de no haver estat cridat per Déu al sacerdoci.

El tercer esdeveniment important en la vida de Claudel €és I’encontre en el vaixell de
tornada a la Xina amb Rosalie Vetch, una polonesa de 29 anys, casada i amb quatre
fills, que esdevindra el seu gran amor. Viuran junts més de quatre anys a Fou-Tcheou i
tindran una filla, Louise, nascuda el 1905. Aquesta passidé violenta fou, pero,
literariament molt fructifera, perqué en endavant la dona deixa de ser una persona
abstracta, una encarnacié del bé o del mal, per esdevenir més real; aixi, el seu teatre
assoleix una dimensié més realista, més €pica, sense perdre del tot el profund sentit

simbolic que dona grandesa als seus drames.*”

322 Mémoires, 209-224. Claudel es va apropar a Gide amb la intenci6é de convertir-lo, esperangat per la

lectura d’alguna de les seves obres, com Les nourritures terrestres (1897), que I’havien fet creure que
aixod era possible. Gide, per contra, va mantenir aquest intercanvi de cartes perque, amb el seu bon sentit
critic, va adonar-se que es trobava davant d’una de les grans figures del teatre francés. Claudel no va
trencar aquesta relacid plena de daltabaixos, malgrat que Gide hagués publicat novel-les, com Corydon
(1911) o Les caves du Vatican (1914), que I’irritaven molt per les referéncies homosexuals. Finalment,
en 1926, el dialeg va arribar a un punt mort per la progressiva ratificacié dels dos escriptors en les
propies posicions inicials sobre la necessitat de Déu en la vida de ’home. Molt més tard (1952), un any
després de la mort de Gide, la seva condemna és contundent: “J’ai marché derricre de Gide, derriere ses
traces en relevant les éclopés, les malades enfin, qu’il avait fait”.

33 Mémoires, 151.

324 Paul Claudel, 76.

325 Vegeu, per exemple, Dominique BONA. Camille et Paul, Paris, Grasset & Fasquelle, 2006, pp. 227-
253. Vet aqui un resum: El jove Paul de 32 anys, sense experiéncies sentimentals, és seduit per Rosalie
Vetch, que ell anomena Rosie, casada amb un marit complaent, que tolera les seves relacions amoroses
amb Claudel a canvi de la col-laboracio, conscient o inconscient, del diplomatic en negocis molt térbols,
denunciats al ministeri de Paris. Aquest afer va deixar embarassada Rosalie, la qual, per evitar
I’escandol, torna en vaixell a Europa, perd, durant el viatge, en avangat estat de gestacid, conquista un
altre home, pel qual abandona el marit i I’amant. Claudel es va recobrar lentament d’aquesta traicio, i
només el treball quotidia i I’ajut d’una fe solida van impedir que embogis, com ho féu la seva germana
Camille, enamorada d’Auguste Rodin (1840-1917). Aconsellat pel seu confessor, es casa I’any segiient
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Partage de midi (1906) representa certament una particié en el teatre de Claudel 1 un
alliberament del drama amoros que acabava de softir, tot i que el tancament de la crisi
sentimental, en el camp literari, no arribara fins que 1’autor finalitzi Le Souler de satin
(1924). L’ obra s’apropa a la realitat i la mitifica com un combat entre la carn i I’esperit.
Les mascares de Claudel, Rosalie 1 el seu marit son Mésa, Ysé 1 De Ciz,
respectivament. Amb Ysé la dona agafa en els drames de 1’autor un rol fonamental que
mantindra en les obres posteriors, sovint com una figura doble, perque, d’una banda, és
causa de pecat per la seva preséncia corporal pero, de ’altra, font de salvacid, en la
mesura que ¢€s incapac de satisfer la necessitat d’absolut que ella ha provocat. Aixi, per
al misogin Claudel, el mateix mal troba el seu lloc i la seva ra6¢ de ser dins I’ordre de
I’'univers. No es estrany, doncs, que des de Partage de midi, el tema principal del seu
teatre sigui la necessitat de sacrificar ’amor per seguir de bon grat, malgrat el
sofriment, el deure marcat per la voluntat divina. Aixi neix una trilogia formada per
L’Otage (1811), Le Pain dur (1918) o Le Pere humilié (1920), amb el rerefons de la
historia francesa del segle XIX: L’Otage es desenvolupa durant I’imperi de Napoleo,
Le Pain dur presenta el temps de Lluis Felip i Le Pere humilié té lloc en ’etapa
historica del Segon Imperi. El punt de partida és el sacrifici exigit, en L 'Otage, a Sygne,
una noble arruinada per la Revolucio, perque renuncii a Georges i accepti casar-se amb
Turelure, un plebeu que ha esdevingut un funcionari poderds. El sentit ultim d’aquest
matrimoni €s crear una nova nissaga per la uni6 de les dues classes socials
antagoniques 1 mostrar, aixi, que els seus personatges segueixen els fins previstos per
Déu. En aquest sentit, la trilogia és una visi6 de la historia humana, inscrita en el pla de
la Providéncia. Aquesta disponibilitat per seguir la vocacié divina s’accentua en
L’Annonce faite a Marie (1912), un drama situat en una Edat Mitjana convencional, en
que es presenta el misteri de la Concepcid, mitjancant Violaine, miraculosament verge i
mare com Maria. El drama, que va consagrar definitivament 1’autor, ¢és una litirgia de
gran merit artistic, perqu¢ amb un esquema més senzill que les obres anteriors

aconsegueix una intensitat molt superior.

(1906) amb Reine Sainte-Marie Perrin, un remei radical per substituir I’amor pel seny. Tot i aixi, Rosalie
continua sent la seva passio fins I’any 1926: “Je m’apercois que pendant vingt ans, depuis Partage de
midi, je n’ai cess€ d’avoir eu cette sourde obsession de la femme, et c’est maintenant seulement que je ne
I’ai plus que j’ai pu commencer a prier avec la ferveur et la simplicité d’un petit enfant”. Citat en Paul
Claudel, 104.
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En aquestes dates, Claudel, detractor de la democracia parlamentaria que havia
degenerat fins arribar, segons ell, a una forma bastarda de poder, era partidari de
Maurras, a pesar de la seva petulancia: “Ou je me sépare radicalement de lui, ¢’est pour

sa sécheresse pédantesque et doctrinale.

Perd després de la Gran Guerra, en que
Claudel, com a ministre plenipotenciari a Brasil, va desenvolupar una important missio
economica, es va apartar de I’Action frangaise, pel seu nacionalisme que considerava
anticatolic: “Vous avez absolument raison, spécialement quand vous dites que 1’Action
Frangaise est un mouvement anticatholique. Je congois de plus en plus de dégoit et
d’horreur pour tous les nationalismes quels qu’ils soient et je n’y vois qu’un fanatisme
stupide, destructeur de toute civilisation”.**” Aixo explica el fet que, en 1935, la dreta
maurrassiana impedis I’ingrés de Claudel en 1’Académia francesa, malgrat els seus
mérits.**®

En 1924, Claudel acaba Le Soulier de satin, la seva obra més ambiciosa 1 més valorada
per la critica actual, publicada en 1928-1929 1 representada el 1943 a la Comédie-
Francaise de Paris. El drama, que “résume tout mon art, toute ma pensée et toute ma
vie”,*” se situa a finals del segle XVI arreu del mén: a I’Ameérica recentment
conquerida, al Marroc, a Italia, a les Illes, a Bohémia 1 a I’Extrem Orient. Els dos
protagonistes, Rodrigue i Prouhéze, empesos per un amor apassionat, es persegueixen a
través dels anys i els continents, en una aventura dolorosa que es resol amb la mort de
Prouhéze i la humiliacié de Rodrigue, reduit a la mendicitat. Amor i renuncia a ’amor
s’alien per a la conquesta del mén 1 al resplendor de 1’Església, mentre a 1’entorn de la
parella d’herois es mouen nombrosos personatges, sublims o grotescos, que

desenvolupen el somni de la catolicitat de Claudel, en les cinc hores que dura la

representacio.

A partir de 1928, la seva tasca principal fou la revisid del seu teatre, no sempre amb
exit, 1 la publicacié de llargs comentaris biblics: dotze volums en disset anys, des de
1935 fins a 1952. Retirat de la carrera diplomatica el maig de 1935, Claudel va viure
alternativament en un enorme castell de Brangues —un poble camperol a 70 Km. de

Lyon—, i en un apartament llogat a Paris. En tot cas, esdevingué un patriarca, carregat

326 Citat en Paul Claudel, 286.

327 Citat en Paul Claudel, 291.

328 Tres anys després (9 de juny de 1938), el mateix Maurras fou elegit membre de I’ Académia francesa
per majoria absoluta.

32 Mémoires, 270.
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d’honors, que participava en la vida cultural i politica francesa. El mes d’abril de 1931
va descriure aixi aquesta nova etapa: “Je travaille beaucoup, plus que jamais, mais
d’une maniere toute différente de ce que j’ai fait jusqu'a présent. C’est une nouvelle
période, presque une nouvelle vie, pleine d’intérét, ou je suis entré”.”*® El text més
significatiu d’aquest periode és “Du sens figuré de L Ecriture”, que ¢és la introduccié al
Livre de Ruth del pare Tardif de Moidrey (1828-1879), I’autor que ja havia inspirat la
interpretacid simbolica de la historia de Bloy, en creure que cada paraula de la Biblia
ha de ser interpretada com una referéncia a la Santissima Trinitat, perque tota ella és
una autobiografia de Déu. Claudel va expressar i desenvolupar aquesta mateixa teoria
en la seva exegesi escriptural; per a ell, la Biblia, com a paraula rebuda de Déu Creador,
té una categoria diferent i infinitament superior a qualsevol llibre de ficcid: “Il y a une
différence de Un a Zéro. Ce ne sont pas des valeurs du méme ordre”.”' Tanmateix, es
va manifestar totalment contrari tant a les interpretacions “literalistes”, que
empetiteixen la immensa paraula de Déu, com a les dels saberuts que apel-len a
metodes cientifics: “Le poéte, ’artiste est ’home dont le métier est de passer les choses

visibles aux invisibles —et réciproquement”. ***

Les relacions entre Mauriac i Claudel, que havien estat formalment bones, van estar a
punt de trencar-se a causa de la Guerra Civil espanyola, quan el primer, després del
bombardeig de Guernica (26.04.1937), va encapcalar un manifest d’intel-lectuals
catolics —com Maritain, Mounier, Merleau-Ponty, Fumet, o Marcel- en defensa del
poble basc, i Claudel va reaccionar d’una manera molt partidista.” A més, durant la
Segona Guerra Mundial, entre el juny 1940 1 I’agost 1941, Claudel va prendre una
actitud favorable al govern col-laboracionista del mariscal Pétain, fruit tant de les seves
idees politiques 1 religioses com dels seus interessos personals i familiars. Tanmateix,

quan els alemanys van ocupar la zona sud de Franca, es va manifestar rotundament

330 Citat en Paul Claudel, 342.

331 Citat en Paul Claudel, 343. Les cursives son de 1’autor.

332 Citat en Paul Claudel, 349.

33 E1 7 de juny, Claudel va publicar en la revista catolica Sept, propietat dels dominics i d’una tendéncia
liberal, una celebre Ode aux martyrs espagnols, que servira de proleg a La persécution religieuse en
Espagne (1937), de Joan Estelrich, Amb termes exaltats, lloava “els setze mil capellans, setze bisbes
exterminats “pels “rojos”, sense dir res de les victimes del camp republica. Quan poc després, Mauriac,
en un article a Le Figaro, li va retreure amb delicadesa aquest “oblit”, Claudel no va respondre
immediatament, pero al cap de dos mesos, I'agost de 1937, va publicar al mateix diari un article titulat
L anarchie dirigée, en qué s’oposava als “projectes llangats per alguns ideolegs™ i llurs “intervencions
incongruents en favor dels aliats rojos a proposit d’escandols imaginaris”. Vegeu Jean-Luc BARRE.
Frangois Mauriac. Biographie intime 1885-1940, Paris, Fayard, 2009, pp. 502-503.
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contra el Mariscal i el seu govern.”* Aixi, després de la guerra, va rebre tota classe
d’honors 1 reconeixements, ingressant finalment a I’Académia (1946) i estrenant amb
molt exit Le Pere humilié (1946) 1 Partage de midi (1948), la seva obra més personal;
pero el seu triomf més important va ser la representacié de Jeanne d’Arc au biicher
(1950), que va suposar la seva consagraci6 definitiva. Va donar conferéncies en
diverses ciutats europees 1 fou el convidat d’honor al Congrés Eucaristic Internacional
de Barcelona (1952), fita del nacionalcatolicisme espanyol. El 23 de febrer de 1955, sis
dies després de d’assistir a la primera representacié de L’Annonce faite a Marie a la
Comédie-Francaise, va morir als 86 anys d’un cobriment de cor. Va tenir, com Hugo i
Valéry, uns funerals nacionals a Notre-Dame 1 fou enterrat al parc del seu castell de

Brangues.*

2. El sofriment vicari a L’Otage (1911) i L’ Annonce fait a Marie (1912)

El sofriment vicari en I’obra de Paul Claudel segueix fins a cert punt algunes de les
idees de Bloy, sobre els imprevisibles efectes que es deriven de la transferéncia del
dolor de qualsevol cristia, segons els designis de la Providéncia, i de Huysmans, a
proposit de I’expiacid dels pecats de la humanitat mitjangant el dolor fisic d’uns elegits,
com les sants o els monjos de clausura. Tanmateix, presenta alguns trets propis, com
I’émfasi posat en la lliure acceptacid del sofriment i, en particular, en la renuncia de
I’amor. En certa mesura, Claudel transforma i cristianitza els herois i heroines d’Esquil

1 dels altres tragics grecs: els seus personatges ja no se sotmeten al desti (At¢) —a la llei

3 Vegeu Paul Claudel, 321-340 i Dominique BONA. Camille et Paul, op. cit., pp. 391-396. Al
comengament de la SGM, Claudel estava poc convengut del perill de I’Alemanya nazi i era, en canvi,
molt sensible als riscos del comunisme. Pero, en 1940, després de la desfeta francesa, es va mostrar
partidari del govern de Vichy perqué era catolic i autoritari, capa¢ de mantenir ’ordre, a ’espera de
I’alliberament per part dels aliats. EI 10 de maig de 1941, va publicar a Le Figaro una oda titulada
“Paroles au Maréchal”, on 1’elogi a Pétain era, en bona part, interessat: d’una banda volia protegir el seu
amic 1 parent sobrevingut, Paul-Louis Weiller, acusat de vendre material aeronautic als japonesos, a
través de Rhone et Gnome, empresa de la qual ell mateix era administrador des de I’any 1935; de I’altra,
esperava obtenir subvencions per a la representacié de L ’Annonce faite a Marie, que aquells dies era
posada en escena al Casino de Vichy. Més tard, a partir del mes d’agost de 1941, Claudel va comengar a
condemnar la “Kollaboration” (sic) sense reserves.

335 Només un guard6 important no li va ser atorgat: el premi Nobel, amb qué ell somiava des de 1945.
Havia vist com era concedit a molts escriptors en llengua francesa, com Maeterlink (19119, Rolland
(1915), France (1921), Martin du Gard (1937), o Gide (1947), alguns d’ells d’una qualitat literaria
inferior a la seva, i, a sobre, en 1952, I’Académia sueca el va atorgar a Mauriac. Claudel, llavors, va dir
que li sobtava molt que haguessin donat aquest premi a un escriptor regionalista, la qual cosa va provocar
una resposta sarcastica del guardonat: “Quand je pense a lui, je me sens terriblement indigne d’avoir le
prix. Il est si grand, Claudel, c’est le Cervin... Si grand qu’il ne peut plus de recevoir que les récompenses
éternelles”. Jean LACOUTURE. Frangois Mauriac, 2. Un citoyen du siecle 1933-1970, Paris, Seuil,
1980, p. 243.
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que consideren divina i amb la qual no s’identifiquen—, sin6 que, en un acte de llibertat,
lluiten contra la propia voluntat, contra tot alldo que els determina, fins a arribar, en
alguns casos, a renunciar a les arrels més profundes de 1’ésser. En definitiva, 1’obra de
Claudel gira entorn de la idea de la “délivrance”, entesa com a entrega, deure,
obediéncia i sacrifici. La vida d’un cristia no €s concebible si no fa de bon grat allo que

Déu li demana, com un vassall summament consagrat a I’obediéncia del seu senyor:

L’idée du chrétien est de faire la volonté de Dieu, qu’elle comporte une récompense, comme ’on
dit, une joie, un bonheur quelconque, ou qu’elle n’en comporte pas [...] On ne doit pas éliminer
completement 1’idée du bonheur qui arrive de 1’exécution de son devoir, somme toute, je veux dire
que ce n’est pas la I’idée essentielle et que 1’idée essentielle est celle du devoir, je dirai organique,
qui s’impose a un chrétien de faire la volonté de Dieu ; il ne s’appartient plus, il doit faire la
volonté de Dieu. C’est comme 1’idée d’un féodal extrémement dévoué a son Seigneur, pour qui la
vie n’est pas concevable s’il n’obéit pas a son Seigneur et s’il ne fait pas exactement ce que son
Seigneur lui demande, qu’il en résulte pour lui des conséquences agréables ou pas agréables.**

Un exemple clar d’aquesta classe de sofriment vicari es dona a L’Otage (1911), la
primera obra de la trilogia que Claudel va escriure per explicar, des d’un punt de visio
providencialista de la historia, les tensions socials, politiques 1 religioses del segle XIX
frances, atés que la protagonista trenca el seu compromis de matrimoni amb el seu cosi
1 accepta casar-se amb el seu pitjor enemic per salvar el Papa, I’hostatge, de caure en
mans dels exércits napoleonics. L’argument d’aquest drama €és molt cruel: Sygne de
Coufontaine €s una noble francesa, orfe de pares que han estat decapitats durant el
Terror. Valerosament ha aconseguit refer una part de 1’expropiat patrimoni familiar 1
comprar I’abadia del poble, els monjos de la qual també han estat victimes de la
Revolucid, comandada en aquest indret per Turelure, fill d’una criada dels Coufontaine
1 exmojo, ara bar6 1 prefecte del departament francés al qual pertany el poble. El desti
de Sygne canvia de sobte amb 1’arribada del seu cosi Georges, ultim descendent
masculi de la nissaga dels Coufontaine, que tenen com a divisa: “Coufontaine adsum”
(“Coufontaine, estar a punt”). Georges €s un soldat apassionadament monarquic que té
una historia molt trista, ja que ha estat trait per la seva dona, amant del delfi francés 1
decapitada amb ell, i les seves dues filles han mort a Anglaterra, a causa d’una malaltia
infecciosa. Desesperancgat, ha deixat de creure en Déu. Tot 1 aixi, ha tret al papa Pie de
la pres6 de Fontainebleau, mitjangant un segrest, i vol dur-lo a Anglaterra per afavorir
la causa del rei de Franga en lluita contra I’emperador Napoled. Mentrestant, I’amaga a

la mansi6 de Sygne.

336 Mémoires, 213.
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Els dos cosins, Georges 1 Sygne, ultims membres dels Coufontaine, es comprometen en
matrimoni, mitjangant una cerimonia feudal, per amor i per mantenir el patrimoni,
I’honor 1 el nom de la seva familia nobiliaria. Aquest esdeveniment sera frustrat pel
xantatge que Turelure fa a Sygne: el prefecte sap on s’amaguen el Papa i el cosi, i els
impedira la fugida, si ella no accepta casar-se amb ell. D’entrada, Signe rebutja
rotundament la proposta, pero aconsellada —i molt pressionada— pel seu confessor, el
pare Badilon, accepta voluntariament, per salvar el Papa, desfer el seu compromis amb

Georges 1 prendre per marit el seu pitjor enemic.

Més tard, Turelure, home astut i sense escrupols, aconsegueix fer-se amb tots els poders
civils i militars de la naci6, en nom de Napole6, absent de Franca a causa de la
campanya russa. Ha tingut un fill de Sygne i, conscient de la imminent desfeta de
I’Emperador, maquina un nou xantatge: ell lliurara Paris al rei, tot traint Napoleo, a
canvi de la renuncia de Georges al nom 1 les propietats dels Coufontaine a favor del
nado, iniciant, aixi, amb el final d’aquesta antiga familia, la nissaga dels Turelure.
Sygne fa d’intermediaria en aquesta negociacio i demana a Georges que consideri les
condicions del seu espos. El seu cosi les accepta per salvar la monarquia, pero diu que
matara a Turelure, perquée no vol que el rei depengui d’aquest home odids. Aixo
desencadena la tragedia final. Georges li dispara un tret pero falla en el seu intent
d’assassinar-lo, ja que el cos de Sygne s’interposa en la trajectoria de la bala, no pas per
amor al seu marit sind perque ella desitja morir. L’atacant, al seu torn, és abatut per

Turelure. Finalment, el rei entra triomfalment a Paris i el traidor és nomenat comte.

L’actitud de Sygne abans de morir varia en les dues versions del drama. En la primera,
Claudel, conseqiient amb la versemblanca de la trama, fa que la protagonista, que ha
experimentat I’abséncia de Déu, mori davant el pare Badilon, refusant el consol
religids, negant el perdd a Turelure i sense voler veure el seu fill recentment batejat. En
la segona, el seu comportament és més ambigu: calla repetidament quan Turelure li
demana si vol veure el pare Badilon 1 abracar el seu fill, pero fa un intent frustrat

d’aixecar-se, quan ell li pregunta si el seu matrimoni ha estat acceptat lliurement i li
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crida. “Coufontaine adsum!”. Aquest gest pot ser interpretat en sentit afirmatiu, amb la

qual cosa, segons I’autor, L 'Otage esdevé una obra més edificant.”’

Ateés que I’obra se centra en el sofriment vicari de Sygne, quan accepta el matrimoni
amb Turelure, cal explicar el procés d’aquesta decisid, que es desenvolupa en el segon
acte de I’obra. Primerament, davant ’interés de Badilon d’anteposar la salvacio del
Papa a qualsevol altra consideraci6é de Sygne, apareix el rebuig total de la protagonista,
instintiu i espontani, nascut de I’amor, del desig de ser fidel al compromis amb Georges

i del respecte al nom i a I’honor:

MONSIEUR BADILON. — N’est-il point de salut pour le Pape ?
SYGNE. — Turelure me 1’a remis dans la main.

MONSIEUR BADILON. — Que demande-t-il en échange ?
SYGNE, - Cette main elle-méme.

MONSIEUR BADILON. — Sygne, sauvez le Saint-Pére !

SYGNE. — Mais non pont a ce prix ! Je dis non !
Je ne veux pas !
Que Dieu prenne soin de cet homme sien, comme a moi mon devoir est envers les miens

338
En segon terme, 1’obra ens mostra la voluntat de Sygne de no obeir els consells del pare
Badilon, perqué no vol ser una victima que s’immola a Turelure, ’home que més odia,
perque li ha inspirat horror des de la seva infantesa i ha esdevingut no tan sols el botxi
dels monjos, sind també el responsable moral de la decapitacié dels seus pares: “Et il
faut maintenant que je 1’appelle mon mari, cette béte! et que j’accepte et que je lui
tende la joue! / Cela, ah, je refuse! Je dis non! Quand Dieu en chair I’exigerait de
moi”.** En tercer lloc, Claudel assenyala el sentit que té el sofriment acceptat
voluntariament En efecte, Sygne hauria de salvar el Papa —1 I’Església, amenagada per
un cisma provocat per la voluntat de Napole6 de mantenir-lo presoner i d’imposar un
altre pontifex —, igual que Jesucrist s’ha deixat crucificar per salvar els homes, tal com

el pare Badilon, no para de suggerir-li, tot i remarcar que la justicia no exigeix aquest

337 Paul-André LESORT. Paul Claudel par lui-méme, op. cit., p. 145. En una carta de Claudel a Francis
Jammes, el primer afirma que, aconsellat per un religiés, va variar la primera versié que suposava la
damnaci6é de Sygne. En la segona, escrita quatre anys després, “ha volgut mostrar com el mateix Turelure
es converteix, malgrat ell, en I’instrument de la seva salvacio, com ha estat I’autor dels seus mérits”.

338 Paul CLAUDEL. L 'Otage, Paris, Gallimard, 1946, pp. 120-121. En endavant, només L ’'Otage, seguit
del nimero de pagina.

3% ’Otage, 126.
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sacrifici. La insisténcia del requeriment fa que les seves paraules esdevinguin una
pressié moral inacceptable: “— Et vous, que pour sauver le Pére de tous les hommes,
selon que vous en avez regu vocation. / Vous renonciez a votre amour et a votre nom et
a votre honneur en ce monde, / Embrassant votre bourreau et 1’acceptant pour époux,
comme le Christ s’est laissé manger par Judas, / — La Justice ne le commande pas”.**
Un quart punt essencial en Claudel és la necessitat de la intervencid humana que té
Déu per obrar el bé, atés que, per salvar la humanitat dels perills que I’amenacen, es val

dels homes bons que actuen lliurement la seva Voluntat:

SYGNE. — Mais il n’a pas besoin de moi ? Le pape a ses promesses infaillibles !

MONSIEUR BADILON. — Mais le monde ne les a point, pour qui le Crist n’a point prié.
Epargnez a I’univers ce crime.

SYGNE. — C’est vous qui m’avez instruite et ne me disiez-vous pas que le Pape prés de périr,
Dieu chaque fois 1’a sauvé ?

MONSIEUR BADILON. — Jamais sans le secours de quelque homme et sans sa bonne volonté.**!

Finalment, hi ha I’acceptaci6 final de Sygne, un sacrifici immens del qual el pare
Badilon, tan subtil en tots els arguments que exposa durant tot el segon acte, no sembla
comprendre tot el seu abast, malgrat que, més tard, demani perd6 a aquesta “victime

immolée”:

SYGNE. — Seigneur, que Votre volonté soit faite et non la mienne !
MONSIEUR BADILON. — Est-il vrai, mon enfant, et tout est-il consommé ?

SYGNE. — ... Et non la mienne

(Silence)
Seigneur, que Votre volonté soit faite et non pas la mienne ! Seigneur, que Votre volonté soit
faite et non pas la mienne !**

L’Annonce faite a Marie (1912), que juntament amb Dialogue des Carmélites (1949),
de Bernanos, ¢s el drama catolic més célebre del teatre frances del segle XX, mostra
una victima que accepta voluntariament el seu sofriment tant per expiar els pecats de la
humanitat com per posar remei als mals de la gent que ’envolta. A més, com el titol ja

indica, és una magnifica evocacio literaria de la immaculada concepcié de Maria, verge

0 [."Otage, 132.
3 [°Otage, 136.
32 I °Otage, 141-142.
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1 mare, dins el marc d’un petit poble al costat de Reims en la primera meitat del segle

XV, una época convulsa per a Franca i per a I’Església.**’

L’argument és molt més senzill que el de L’Otage. Violaine, una jove feli¢ a punt de
casar-se amb Jacques, dona en un acte de caritat un pet6 a la cara d’un lepros, Pierre de
Craon, mestre d’obres que construeix catedrals, el qual, abans de contreure la malaltia,
havia volgut abusar d’ella. Mentre el seu pare, Anne Vercors, abandona inesperadament
la familia per pelegrinar a Jerusalem, la seva germana Mara comunica aquest gest
amords a Jacques, i, quan Violaine es contagia de la lepra, el seu promes la rebutja
sense pietat. Ella es refugia en una caverna de la muntanya i Jacques es casa amb Mara.
Aquesta, en el curs d’un viatge del seu marit, troba morta Aubaine, la seva filla de pocs
mesos, 1 portant-la en bragcos se’n va a la muntanya a buscar a Violaine perque la
ressusciti. La lepra ha fet estralls en el seu cos i ha destruit els seus ulls blaus, pero la
cega pren Aubaine a bragos sota els parracs del mantell. Es el dia de Nadal i, després
que les germanes hagin pregat juntes una bona estona, es produeix el miracle: el nado
¢és viu, xucla la llet dels pits de Violaine i té, ara, els ulls blaus. Ella ha esdevingut la
seva mare espiritual. Tanmateix, 1’envejosa Mara colpeja Violaine i I’abandona en un
arenal, on la troba Pierre de Craon, guarit de la lepra, el qual acompanya la moribunda a
la casa familiar. Ella explica tota la veritat a Jacques. Llavors, tan inesperadament com
se n’havia anat, apareix Anne Vercors, que assisteix a la mort de la seva filla i alaba la
seva santedat. En una altra versi6 del final de la historia, escrita en 1938, per millorar
els efectes dramatics, Claudel fa que sigui el mateix pare, 1 no pas el mestre d’obres, el

qui trobi la maltractada Violaine a punt de morir 1 la porti a la seva casa.

El context historic en qué es desenvolupa el drama ¢és 1’etapa més confusa de 1’Edat
Mitjana, amb el rerefons de la Guerra dels Cents Anys, causada per les possessions dels
reis anglesos a Franga, i el Cisma d’Occident, que dividi el mon catolic en dues
obediéncies. Certament, en aquells temps va arribar a haver-hi dos reis de Franca i tres
Papes, pero Claudel, que no respecta del tot a la realitat historica en algunes escenes de
I’obra, emfasitza el desordre existent al final del régim feudal, per demostrar la
imperiosa necessitat que tenien els cristians de fer alguna cosa per resoldre’l. Aquest €s

el motiu del pelegrinatge religios d’Anne Vercors a Jerusalem.

3 Hi ha una bona versié catalana de 1’obra: L’Anunciacié a Maria, trad. Joan Oliver i Ferran
Canyameres, Palma de Mallorca, Moll, 1956.
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ANNE VERCORS. — Mais tu vois au moins que tout est ému et dérangé de sa place, et chacun
recherche éperdument ou elle est.

Et ces fumées que 1’on voit parfois au loin, ce n’est pas de la vaine paille qui briile.

Et ces grandes bandes de pauvres qui nous arrivent de tous les cotés.

I n’y a plus de Roi sur la France, selon qu’il a été prédit par le Prophete.

LA MERE. — C’est que tu nous lisais ’autre jour ?

ANNE VERCORS. — A la place du Roi nous avons deux enfants.
L’un, I’Anglais, dans son ile
Et I’autre, si petit qu’on ne le voit plus, entre les roseaux de la Loire.
A la place du Pape, nous en avons trois et a la pace de Rome, je ne sais quel concile en Suisse.
Tout entre en lutte et en mouvement,
N’étant plus maintenu par le poids supérieur.**

En aquest context d’una humanitat dissortada i sense rumb que no sap on esta ni el Rei
ni el Papa, Violaine, a la qual Pierre I’ha contagiat la lepra, es converteix en un
personatge prohibit als homes i captat enterament per Déu. Tanmateix, ella no seria una
santa sense ’acceptacid voluntaria del seu sofriment i, tal vegada, sense que la seva
vida interior, la vida moral 1 religiosa, no hagués servit per ressuscitar Aubaine. Aixi, la
fe vora¢ de Mara afavoreix la manifestacié de la virtut de Violaine 1 obliga Déu a fer un
miracle, perque ella sofreix fisicament pels altres mentre la cristiandat es dissol, i

aquest sofriment és poderds perque és tan voluntari com el pecat:

VIOLAINE. — Le male est prétre, mais il n’est pas défendu a la femme d’étre victime.
Dieu est avare et ne permet qu’aucune créature soit allumée,
Sans qu’un peu d’impureté s’y consume,
La sienne ou celle qui I’entoure, comme la braise de 1’encensoir qu’on attise !
Et certes le malheur de ce temps est grand.
IIs n’ont pont de pére. Ils regardent et ne savent plus ou est le Roi et le Pape.
C’est pourquoi voici mon corps en travail a la place de la chrétienté qui se dissout.
Puissante est la souffrance quand elle est aussi volontaire que le péché !
Tu m’as vu baiser ce 1épreux, Mara ? Ah, la coupe de la douleur est profonde.
Et qui y met une fois la lévre ne 1’en retire plus a son gré !

MARA. — Prends donc aussi la mienne avec toi !

VIOLAINE. — Je I’ai déja prise.**

Violaine, pero, també ha sofert per Jacques. Quan aquest, encara enfurismat, 1i demana
el perque del seu suposat amor per un leprds, ella proclama la seva innocéncia, 1 li
respon que ha besat Pierre perque ell estava molt trist i ella era immensament feli¢

davant el seu proper casament. Després, quan I’expromes, ja convengut de la seva

3 Paul CLAUDEL. L’Annonce faite a Marie, Paris, Gallimard, 1940, pp. 43-44. En endavant,
L ’Annonce, seguit del nimero de pagina.
35 I’ dnnonce, 124-125.
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virtut, li pregunta per quina radé no ha tingut en compte el seu sofriment, Violaine
afirma que ¢és massa dur sofrir sense saber la seva finalitat 1 explica a Jacques que el
miracle ha estat possible pel dolor que ha experimentat per la mort d’Aubine, que ¢és
“tout ce qu’a jamais de toi je posséderais en cette vie”. I assegura que ha conegut el

patiment d’una dona que ha infantat:

VIOLAINE. — Mon cceur s’est rétréci et le fer a pénétré en moi

Voila donc ce que je tenais entre mes bras pour ma nuit de Noél et tout ce qui restait de notre
race un enfant mort !

Tout ce qu’a jamais de toi je posséderais en cette vie.

Et I’écoutais Mara qui me lisait I’office de cette Sainte Nuit : le tout petit qui nous a été donné,
I’évangile de la Joie.

Ah, ne dis pas que je ne connais rien de toi ! Ne dis pas que je ne sais ce que c’est de soufftir par
toi !

Ni que j’ignore ’effort et la division de la femme qui donne la vie !**

Quan, després del seu pelegrinatge a Jerusalem, on ha visitat el sepulcre buit i
I’emplacament de la creu, Anne Vercors torna a casa, s’adona que el viatge, empres
amb la finalitat de pregar, ha estat esteril en comparacié amb I’actitud de Violaine, que
ha sabut sofrir amb un somriure. Ella tenia la vocacio de suportar el dolor del mon 1
I’ha salvat sent fidel a la crida de Déu, des de I’instant en que va besar el leprés. Ha

sabut imitar I’exemple de I’anunciacié a Maria.*"’

ANNE VERCORS. — O Pierre ! Voici le temps ou les femmes et les nouveau-nés en remontrent
aux sages et aux vieillards !

Voici que je me suis scandalisé comme un Juif parce que la face de I’Eglise est obscurcie et
parce qu’elle marche en chancelant son chemin dans 1’abandon de tous les hommes.

Et j’ai voulu de nouveau me serrer contre le tombeau vide, mettre ma main dans le trou de la
Croix,

Mais ma petite fille Violaine a été plus sage.

Est-ce que le but de la vie est de vivre ? Est-ce que les pieds des enfants de Dieu seront attachés
a cette terre misérable ?

Il n’est pas de vivre, mais de mourir, et non point de charpenter la croix mais d’y monter, et de
donner ce que nous avons en riant !**

3% [.”4dnnonce, 158-159.

37 Richard GRIFFITHS, en The Reactionay Revolution, op. cit., pp. 199-206, basant-se en les diferéncies
entre La Jeune Fille Violaine, primera versio de 1’obra en els anys 1893 i 1900, i L ’Annonce faite a
Marie (1912), afirma que Claudel va aprendre la doctrina del sofriment vicari llegint Sainte Lydwine de
Shiedam (1901) de J. K. Huysmans. Aporta diverses proves, com el fet de presentar el mateix escenari de
I’Edat Mitjana, descrit amb paraules molt semblants, la recomanacié del llibre que fa Claudel al seu fill
Pierre i, sobretot, la singularitat del miracle, que apareix dividit en dues parts (guarir un nadé malalt i
alletar-lo) en I’obra esmentada. L’argumentacid, al meu parer, sembla solida, tot i que, com assenyala
Huysmans, la santa va patir tots els mals excepte la lepra, perqué aquesta greu malaltia “hagués estat
contraria als designis del Senyor i anul-lat I’expansi6 de la santedat de Liduvina”. Vegeu Sainte Lydwine
de Schiedam, op. cit., p. 87.

38 [°dnnonce, 178-179.
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ANNE VERCORS. — Jacques, mon enfant ! le méme appel que le pére a entendu, la fille aussi,
elle lui a prété I’oreille !

JACQUES HURY. — Quel appel ?

ANNE VERCORS, comme s il récitait.
L’Ange de Dieu a annoncé a Marie et elle a congu de I’Esprit-Saint.

JACQUES HURY. — Qu’est-ce qu’elle a congu ?
ANNE VERCORS. — Toute la grande douleur de ce monde autour d’elle, et I’Eglise coupée en

deux, et la France pour qui Jeanne a été briilée vive elle I’a vue ! Et c’est pourquoi elle a baisé ce
lépreux, sur la bouche, sachant ce qu’elle faisait.**’

3 " dnnonce, 208.
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3. 5. L’HumaNIsME crisTIA DE CHARLES PEGuy (1873-1914)

1. Aproximacio a la vida i I’'obra de Charles Péguy (1973-1914)

Cap autor important de la literatura francesa no ha estat, com Charles Péguy (1873-
1914), tan ignorat durant la seva vida ni tan alabat per la seva mort heroica; ni ha
provocat tants elogis 1 tants vituperis apassionats; ni ha estat, més tard, tan oblidat i tan
reivindicat a causa de les seves idees contraries al mén modern. Literariament, a banda
del seu pensament singular, és un autor d’una qualitat desigual, que aconsegueix
pagines d'un lirisme profund, pero d'altres redactades febrilment, al ritme d'una
inspiraci6 fertil, en que és dificil seguir el fil de I’argumentacid perque 1'estil, redundant
i obstinadament monoton, no afavoreix una lectura clara.”®® Aixi, és molt probable que
Péguy sigui avui un escriptor interessant per un centenar llarg de fragments extrets de la

immensa obra que va escriure, a pesar de morir jove, als 41 anys.

Nascut en 1873 en un suburbi d’Orléans, fill Gnic d’un fuster que va morir al cap de deu
mesos i d’'una embogadora de cadires, Péguy va sentir-se sempre molt orgullos de la
seva familia d’humils artesans d’ascendéncia pagesa.*”' Després d’uns estudis brillants,
va renunciar a una probable carrera rutinaria de professor de filosofia en un institut de
provincies, per convertir-se en un editor molt senzill de textos propis 1 aliens, confegits
amb la cura d’un bon artesa; per aixo, I’opcidé que va prendre s’adiu molt més amb
I’estil de vida de la classe obrera que a la d’un petit burges lletraferit. Ben aviat €s va
mostrar com un jove idealista, apassionat per la justicia social i fascinat pel personatge
historic de Jeanne d’Arc, molt lligat a la ciutat natal de Péguy i eix fonamental de la
seva obra. Lector vorag¢ dels classics grecs i1 francesos —Platd, Sofocles, Corneille,
Descartes 1 Pascal—, va exercir una notable autoritat moral sobre els seus companys de
les institucions académiques 1 va dirigir un grup compost per joves burgesos, als quals
va transmetre les seves singulars idees socialistes, més inspirades en un humanisme
ingenu que en una doctrina ben definida. Més tard, influit per Lucien Herr (1864-1926),
s’adheri al socialisme independent, encapcgalat per Jean Jaurés (1859-1914), el qual fou

el mestre admirat en temes politics. Als 24 anys, funda un cercle d’estudis 1 de

330 Marcel Proust, per exemple, va designar ’estil i ’obra de Péguy com “fatras”, és a dir un “poti-poti”.
Citat per Arnaud TEYSSIER. Charles Péguy. Une humanité frangaise, Paris, Perrin, 2008, p. 146.

1< On no saura jamais jusqu’on allait la décence et la justesse d’ame de ce peuple; une telle finesse, une
telle culture profonde ne se retrouvera plus”.Charles PEGUY. “L’argent (suite)”, dins Morceaux choisis.
Prose, Paris, Gallimard, 1928, p. 99.
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propaganda, en qué eren exclosos tots els qui no eren socialistes no cristians, perque

creia que els cristians sincers no podien ser bons socialistes.*

La mort del seu gran amic Marcel Baudouin (1896), a causa del tifus, el va refermar en
la conviccid del sentit tragic de la vida que havia aprés de Pascal, i ’empeny¢ a cercar
el seu propi desti. Aixi, contra el parer de la seva mare, va prendre la decisid
d’abandonar 1’Escola normal superior per casar-se amb la germana del company difunt.
Els Baudouin van acceptar Péguy com el fill que havien perdut i li donaren tota la seva
fortuna perqueé muntés la llibreria socialista George Bellais (1898), que es va convertir
en un centre de reunid i en un forum de discussid publica dels partidaris de Dreyfus,
durant la campanya que havia iniciat Emile Zola, amb la publicacié a L ’Aurore del 13
de gener de 1898 de I’article “J’accuse”. Al cap d'un mes de la inauguracid, Péguy va
publicar Marcel, primer dialogue de la cité harmonieuse, que és alhora un manifest en
que exposa 1’ideal ¢etic de la ciutat del socialisme total —que tothom menys [’autor
qualificaria d’utopic—, 1 un programa per aconseguir-ne l'adveniment, mitjangant la
solidaritat 1 unes relacions personals i socials sanes que permetin defensar la llibertat
personal davant del poder politic. La ciutat harmoniosa ha de ser una ciutat sense exili,
on les institucions socials no ofeguin I’activitat lliure de les arts 1 de les ciéncies, és a
dir, un lloc on ningl no sera estranger: “Tous les sentiments, tous les hommes de toutes
les cultures, tous les hommes de toutes les vies intérieurs [...] tous les hommes de toutes
les patries sont devenus les citoyens de la cité harmonieuse, parce qu’il ne convient pas
qu’il y ait des hommes qui soient des étrangers”.*>® Tanmateix, en 1898, el cas Dreyfus
centra totes les energies de Péguy, perque la defensa de 1’oficial jueu injustament
condemnat pel poder militar, amb la connivencia tant de la dreta antirrepublicana, sota
la pressio dels nacionalistes, els clericals i els antisemites, com dels republicans
partidaris de la “rad d’Estat”, s’adiu amb les seves idees de justicia social i de salvacio
de la patria. Per a un defensor apassionat de la veritat com ell, el cas no es va resoldre
mai del tot, atés que la innocéncia de Dreyfus no fou mai reconeguda per un tribunal
militar: “Tout au fond nous ne voulions pas que la France fiit constituée en état de

péché mortel”.***

32 Citat per Robert BURAC. Charles Péguy. La révolution et la grdce, Paris, Laffont, 1994, p. 77.

3% Charles PEGUY. Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse, Paris, Desclée de Brouwer, 1933.
Citat per Alain FINKIELKRAUT. Le mécontemporaine, Paris, Gallimard, 1991, p. 151.

3% Charles PEGUY. Notre jeunesse, op. cit., p. 294.
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Ara bé, també entre els socialistes van sorgir divergeéncies sobre aquest cas, que van
causar el seu allunyament de la linia oficial del partit, arran del congrés celebrat el
desembre de 1899 a la sala de gimnastica Japy de Paris. Profundament ofés per
I’aprovaci6é d’una mocidé que sotmetia la premsa al control del Comit¢ general, Péguy
decidi fundar Les Cahiers de la Quinzaine per mantenir la discussio a I’interior del
moviment revolucionari. Aix0 va comportar el trencament violent amb Herr, que tenia
molt bones relacions amb el “partit intel-lectual” de la Sorbonne, el qual sera el
principal responsable de frustrar els intents de Péguy, sempre en penuria econdmica,
per aconseguir algun reconeixement oficial. Les Cahiers de La Quinzaine neixen,
doncs, com una reaccid contra la instauracidé d’una “veritat oficial”, una “veritat de
partit”, és a dir, una veritat falsa, a I’interior del moviment. Es una decisi6 d’un
socialista militant que vol, des del primer nimero, Lettre du Provincial: “Dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité, dire bétement la vérité béte, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste”. Fer sobreviure aquesta publicacio irregular, sense
assolir mai un nivell minim de rendibilitat, fou la gran tasca de la vida de Péguy, el qual
des del 5 de gener de 1900 fins al 7 de juliol de 1914, dos mesos abans de la seva mort
en la Gran Guerra, va publicar quinze “séries” 1 229 numeros de dimensions desiguals,
un resultat molt notable, aconseguit gracies a I’'immens esfor¢ per obtenir subscripcions
de particulars, en bona part jueus, i de biblioteques, talment que el numero mitja
d’abonats es mantingué sempre entre 900 1 1200. Péguy va desenvolupar el triple rol
d’home politic, escriptor i periodista, com a director d’una revista personal. Aquesta
experiéncia hauria de tenir una forta influéncia sobre un grup d’autors francesos que
exerciran alhora un periodisme compromes, com Romain Rolland, amb FEurope,

Emmanuel Mounier, amb Esprit i Jean-Paul Sartre, amb Les Temps modernes.>

L’admiracio que Péguy sentia per Jaures, per la seva qualitat humana i intel-lectual, es
va transformar, a partir de 1900, en una decepcid profunda, quan el seu amic 1 guia va
aconseguir un esco de diputat i, un cop anomenat vice-president de la cambra, va fer
costat al govern d’Emile Combes (1902-1905), responsable del laicisme radical en les
relacions entre 1’Església 1 ’Estat. Aquest desencis comportara, dos anys més tard, el
total distanciament de Péguy de les organitzacions socialistes, i es convertira en una

clara animadversi6 cap a Jaures, fundador de L ’Humanité (1904), quan aquest aprovi el

3% Vegeu Jacques JULLIARD. “Péguy, journaliste transcendantal”, dins L’Argent, Dieu et le diable,
Paris, Flammarion, 2008, pp. 87-109.
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pacifisme davant les provocacions alemanyes. El llarg procés de desengany ajuda a
comprendre la famosa frase de Notre jeunesse (1910): “Tout commence par la mystique
et tout finit par de la politique”, una senténcia que ha estat motiu de moltes discussions
entre la distinci6 de I’idealisme i el pragmatisme, els fins 1 els mitjans, 1’individu i la
societat, 1’¢tica de convicci6 i I’¢tica de la responsabilitat de Max Weber, entre d’altres.
En efecte, Jaures representa la “corruptio optimi pessima!”, perque després d’haver
estat el més mistic dels politics ha esdevingut el més politic dels politics.**® En ell, per
una confusid entre els ordres de Pascal, la politica ha devorat la mistica que 1’havia fet

néixer.

Vous nous parlez de la dégradation républicaine c’est-a-dire, proprement, de la dégradation de la
mystique républicaine en politique républicaine. N’y a-t-il pas eu, n’y a-t-il pas d’autres
dégradations. Tout commence par /a mystique, par une mystique, par sa (propre) mystique et tout
finit par de la politique. La question, importante, n’est pas, il est important, il est intéressant que,
mais 1’intérét, la question n’est pas que telle politique I’emporte sur telle ou telle autre et de savoir
qui I’emportera de toutes les politiques. L’intérét, la question, 1’essentiel est que dans chaque
ordre, dans chaque systéme, la mystique ne soit point dévorée par la politique a laquelle elle a
donné naissance. *”’

El tema de la solidaritat humana davant la pentiria economica o la repressio politica i la
manca de llibertat és tractat amb una cruesa exempta de moralismes en De Jean Coste
(1902) i Les suppliants paralleles (1905), respectivament. El primer d’aquests assaigs
¢s una reflexié sobre la miseria d’un mestre d’escola publica, la situacid extrema del
qual no deixa cap altra sortida que el suicidi d’ell i de la seva familia. Péguy assenyala
amb encert que la miscria té dues vessants: d’una banda, interiorment, destrueix la
identitat i aniquila la personalitat de I’individu; de ’altra, I’esclavitza i 1’allunya del
moén. Es una categoria quantitativament i qualitativament molt diferent de la pobresa,
perqué és un infern, creenga detestable dels catolics, que demana en la terra una solucio
urgent per poder construir una ciutat justa i sense odis. El segon assaig, Les suppliants
paralléles, un dels textos més bells de Péguy, neix d’un esdeveniment historic que
tingué lloc el gener de 1905 a Sant Petersburg: els obrers de la ciutat amb llurs families
es van presentar davant el palau del tsar Nicolas II per demanar-li justicia i comprensio
a causa de la miseria i I’opressid que patien, ja que estaven obligats a treballar com a

esclaus. La resposta del tsar fou ordenar que la guardia imperial els metrallés, fet que va

36 Vegeu Jacques JULLIARD. “Mystique et politique: les apories de Péguy”, dins L Argent, Dieu et le
diable, op. cit., pp. 111-123.

357 Charles PEGUY. Notre jeunesse, op. cit., pp. 115-116. Les cursives i les negretes son de ’autor, com
s’esdevé d'ara endavant en totes les cites.
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ocasionar alguns morts i molts ferits. Péguy compara aquesta massacre amb I’escena de
la tragedia de Sofocles, en que els habitants de Tebes es mostren davant el rei Edip i li
demanen una solucio6 per a I’epidémia de pesta que assola la ciutat, 1 aquestes supliques
son ateses per 1’heroi, que esdevé ell mateix un suplicant als déus, tot i que aix0 porti la
seva desgracia. El paral-lelisme entre les dues situacions li serveix per refermar la
dignitat del mén antic sobre la injusticia del mon modern: per als grecs, 1’home
suplicant ¢és el representant dels déus, que i han arrabassat la ciutat, pero, en certa
mesura, li han donat una ciutat propia. Es, per tant, superior al qui és suplicat, el qual és
digne de ser compadit, perque esta amenacat pel fat, pel risc d’una possible devastacio.
En aquests dos assaigs hi ha, també, una critica del govern radical de Combes, que,
obsessionat pel lliure pensament, va imposar un ensenyament laicista, tancant escoles
de les congregacions religioses. Per a Péguy, el mestre no és un representant del
govern, perque representa la cultura, i aixd és incompatible amb la representacio
politica.*®® La seva critica s’estén a les reformes de I’ensenyament secundari, les quals,

eliminant el grec, comporten una crisi de les humanitats.

A partir de I’any 1900, Péguy fou influit per les idees d’Henri Bergson (1859-1941),
oposades a la cieéncia positivista, que reduia la psicologia a fets verificables i I’'univers a
un sistema de lleis immutables. El seu pensament, basat en la intuicio, segons el qual la
realitat profunda, viva i variable del jo i de les coses es resisteix a 1’analisi i només pot
ser atrapada per un coneixement immediat en la duraci6 pura, fou objecte de reflexid
constant per a Péguy en els seus atacs al “partit intel-lectual” de la Sorbonne: “Ce que
l’on ne pardonne pas a Bergson, c’est d’avoir brisé nos fers™*. Quan en 1914
I’Església, a instancies de I’Action frangaise, va posar a I’Index els llibres del seu
mestre, Péguy va escriure Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne (1914) i
Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne (1914, postum), assaigs
on assenyala la immensa contribucio que el pensament del filosof va fer al cristianisme,
en mostrar que els mecanismes que clouen 1’esperit sobre ell mateix sén precisament
aquells que la gracia ha de forcar per penetrar dins I’anima.*® I diu als neotomistes que
llur participacio, en nom de I’ortodoxia, en el descredit d’aquest pensament, sera esteril,

perqué només Bergson pot plantar cara a la falsa 1 fraudulenta metafisica del moén

3% Charles PEGUY. “De Jean Coste”, dins De Jean Coste, Paris, Gallimard, 1937, pp. 59-60.

3% Charles PEGUY. “L’argent (suite)”, dins Pensées, Paris, Gallimard, 1940, p. 83.

3% Charles PEGUY. “Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne”, dins Note conjointe,
op. cit., pp. 111-118 1 130.
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modern.’®" En efecte, després de la fixacid de Péguy per un esdeveniment (el cas
Dreyfus) i un home (Jaurés) “en un temps inoubliable de béatitude”,** el tema principal
de la seva obra és la perdua d’un paradis terrenal i celestial alhora, a causa del mon
modern, al qual ataca a partir de Zangwill (1904), fent del seu fracas la condicid de

possibilitat per a prosseguir indefinidament la seva obra.’”

Menyspreant els valors que
tenia la societat obrera de la seva infantesa, com la solidaritat, ’honor i 1’alegria, res no
escapa als excessos de la furia del temps present: “Le monde moderne avilit. Il avilit la
cité; il avilit ’homme. Il avilit I’amour; il avilit la femme. Il avilit la race; il avilit
I’enfant. 1l avilit la nation; il avilit la famille. Il avilit méme, il a réussi a avilir ce qu’il y
peut étre de plus difficile a avilir au monde: il avilit la mort”.*** 1 aquest enviliment
universal del mon modern fa que tothom sigui corromput pel diner, que esdevé 1’amo

de I’home d’Estat, de I’home de negocis, del magistrat, del mestre d’escola, del que és

public i del que és privat.

Enfront de 1’amenaca militar d’Alemanya que portaria finalment a la Guerra Gran,
Péguy, va sentir una explosié de sentiment patriotic, 1 es va preparar des de llavors per
la confrontacid, que creia, amb encert, que era inevitable. Semblava desitjar la guerra,
tot 1 que era conscient de la ruina 1 els horrors que I’acompanyarien, perque li agradava
I’exercici fisic 1 P’aventura, veia en la guerra una empresa de solidaritat que
transformaria els francesos, creia en la victoria, i admirava 1’exércit pel seu sentiment
de I’ordre, de I’honor i del deure.*® Per aix0, a partir de Notre patrie (1905), Péguy va
escriure molt sobre la defensa militar de Franca, en nom de la humanitat i la civilitzacid
occidental. De fet, empes per una il-lusié lirica, va contradir-se, confonent la politica
amb la mistica, ja que en realitat la Guerra Gran mai no fou una croada, sindé un
conflicte bél-lic entre nacions imperialistes, que va provocar una destrossa espantosa.’®
Pero Péguy, que hi veia certes virtuts com 1’honor, la grandesa 1 el desconeixement del
dema, fou I’heroi que havia somiat ser: “Heureux ceux qui sont morts dans une juste

guerre / Heureux les épis mirs et les blés moissonnés. / Heureux les grands

36! Charles PEGUY. “Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne”, dins Note conjointe,
op. cit., pp. 299-300.

32 Expressi¢ de Charles PEGUY, citada en Michael DECAUDIN i Daniel LEUWERS. De Zola d
Guillem Appolinaire 1869-1920, op. cit., p. 293.

363 Antoine COMPAGNON. Les antimodernes, op. cit., p. 445.

36 Charles PEGUY. “De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne”, dins Pensées, op.
cit., p. 83.

365 Chales LUCAS DE PESLOUAN. “Préface” de Morceaux choisis. Prose, op. cit., pp. 21-22.

366 Alain FINKELKRAUT. Le mécontemporain, op. cit., pp. 98-105.
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vainqueurs. Paix aux hommes de guerre. / Que Dieu mette avec eux dans le juste
plateau / Ce qu’ils ont tant aimé, quelques grammes de terre”.’*” Un heroi, per la seva
dignitat moral, pel seu coratge civic i, sobretot, per la seva mort, als 41 anys, causada
per un tret al front, al capdavant d’una seccid, com a lloctinent d’infanteria. Era el 5 de
setembre de 1914, el dia segilient de I’inici de la batalla del Marne, a Villeroy, en un

camp de remolatxa.

El retrobament de Péguy amb el cristianisme de la infantesa i el seu apropament al
llindar del catolicisme, iniciat el mar¢ de 1907, quan va confiar a Maritain la seva
evolucid6 cap a la fe, sembla haver estat un procés lent i dolords, tant per la
incomprensié de la seva familia socialista com per la falta de tacte d’alguns amics
catolics, com el mateix Maritain 1 Louis Baillet, els quals, amb la intransigencia dels
conversos recents, el van apressar massa perque es convertis oficialment al catolicisme
1 prengués els sagraments, coartant la seva llibertat, de que Péguy era molt zelos.**
Tanmateix, el profund desencis per la “cit¢ harmonieuse” socialista, el neguit per la
pobresa familiar, la desesperanca d’obtenir un reconeixement oficial 1 la repressi6 de la
passié per la jueva Blanche Raphaél, juntament amb un indefugible sentit tragic de
I’existéncia, apres en les Pensées de Pascal, el van dur a un estat d’abandonament que
va afavorir la contemplacié de la “petite fille espérance” del Porche du mystere de la
deuxieme vertu (1911), com a sortida del seu estat de fatiga i angoixa. De fet, tota la
poesia de Péguy, excepte la primera Jeanne d’Arc (1897), és profundament cristiana i
esta escrita durant els quatre ultims anys de la seva vida. Tot 1 que aquests llibres
tracten preferentment d’un tema cristia, com la caritat (Le Mystere de la charité de
Jeanne d’Arc, 1910), ’esperanca (Le Porche de Mystere de la deuxieme vertu, 1911), la
innocéncia dels infants (Le Mystere de Saints Innocents, 1913) o ’encarnacio del Fill

de Déu dins la historia (Eve, 1913), tots ells expressen 1’intima relacio que hi ha entre la

37 Charles PEGUY. “Eve”, dins Pensées, op. cit., p. 68.

368 El marg de 1907, Péguy confia a Jacques Maritain, deixeble convers de Léon Bloy i un dels principals
col-laboradors dels Cahiers de la Quinzaine, la seva evolucid cap a la fe cristiana; el novembre de 1908,
malalt i deprimit, confessa a un dels seus millors amics, Joseph Lotte, la seva adhesio al catolicisme.
Tanmateix, Maritain, assessorat per Louis Baillet, un antic company del col-legi Saint-Barbe que es féu
sacerdot, comenga a assetjar espiritualment Péguy, el desembre d’aquest mateix any, perqué accepti un
director de consciéncia. A més, el juliol de 1909, empes per I’afany afany de convertir-lo oficialment al
catolicisme, intervé desafortunadament prop de la seva familia perqué faci batejar els fills i rep aquesta
resposta de la mare de la seva esposa: “Nous aimerons mieux nous suicider que de les voir baptiser”.
Després d’aquest incident, Péguy trenca definitivament amb Maritain i comenga a publicar, a partir de
1910, els seus llibres de poesia religiosa, que son, de fet, una pregaria permanent. Pelegrina en 1912 i
1913 a Chartres, es manté allunyat de qualsevol sagrament i, el 15 d’agost de 1914, festa de
1’ Assumpcio, ja mobilitzat en 1’exércit, assisteix per primera i ultima vegada a una missa a la parroquia
de Loupmont.
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dimensi6 temporal i la dimensi6 eterna de I’home, perque “le spirituel est constamment
couch¢ dans le lit de camp du temporel”,*, uni6 realitzada en Crist 1 simbolitzada, dins
el patriotisme de 1’época, per Jeanne d’Arc, figura que vertebra 1’obra de Péguy. I atés
que, com escriu en Eve, I’ésser de Déu sempre creix i creix mentre el de I’home decreix
incessantment, és possible, gracies a I’encarnacio, la inserci6 del Primer en el segon, la

salvacio cristiana.

En resum, cal situar Péguy entre la generacié dels autors catolics, posterior a Bloy i
Huysmans, dins el grup de “conversos de la Belle Epoque”, que, com Francis Jammes
(1868-1938), Jacques Maritain (1882-1973) o Ernest Psichari (1883-1914), entre
d’altres, van ser testimonis de la lluita de Bergson contra el positivisme i dels debats de
I’Església amb el modernisme. Tots ells foren republicans convenguts, pero la seva
conversido suposa un clar refis del lliure pensament i del laicisme del seu temps.
Tanmateix, la immersid prévia de Péguy en el socialisme li confereix uns trets
especifics respecte a la resta de conversos de la seva generacid, la majoria dels quals

provenen de I’alta burgesia republicana o de families molt conservadores.

2. Del socialisme al cristianisme: analisi de Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc

(1910)

Com ha estat explicat anteriorment, la inquietud de Péguy per la solidaritat humana és
basica per comprendre la seva adhesi6 al socialisme. Aixi, el tema principal de la seva
primera obra, el drama Jeanne d’Arc (1897) —dedicat a tots aquells que han mort “pour

I’établissement de la république socialiste universelle”—,*"

a banda de la por de
I’heroina davant la mort, és el temor que ella experimenta perqué no es poden salvar
tots els homes. En efecte, la impossibilitat d’admetre 1’infern, és a dir, el fet que alguns
homes siguin exclosos de la salvaci6, fou durant molt temps el motiu més serids de
I’apostasia de Péguy. Més tard, perd va comprendre 1 sentir que ni el catolicisme burges
ni el socialisme politititzat eren capacos d’alleujar la miseria, 1’exili i la desesperacio de
I’home sense Déu. Aixo explica el fet que, un cop admesa 1’existencia de ’infern, la

solidaritat socialista de Péguy es converteixi, sense cap fissura, en caritat cristiana,

perque totes dues brollen de la mateixa vocacid de pobresa: “Notre socialisme n’a

3% Charles PEGUY. “L’argent (suite)”, dins Pensées, op. cit., p. 66.
3 Arnaud TEYSSIER. Charles Péguy. Une humanité francaise, op. cit., p. 107.
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jamais été ni un socialisme parlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre
christianisme ne sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme de
paroisse riche. Nous avons regu des lors une telle vocation de la pauvreté, de la misére
méme”.”"" Aixi, en Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc (1910) no hi ha una sola
frase que contradigui I’obra anterior, perque, com diu Urs Von Balthasar, el Mystere es
limita a explicitar els motius cristians i desenvolupar-los amb profunditat.”’* El drama
expressa la inquietud de Jeanne, quan tenia 13 anys i vivia amb els seus pares a
Domrémy, pel total predomini del mal en el mon, durant la Guerra dels Cent Anys, amb
els soldats anglesos i llurs aliats borgonyesos, assolant els camps i assassinant la
poblacié pagesa de la Franca de 1425. Primerament, la futura heroina estableix un
dialeg amb la seva amiga Hauviette de 10 anys, que li parla de la necessitat d’estar
alegre i1 de creure en la comuni6 dels sants, davant el problema de la predestinacid. Més
tard, Jeanne conversa amb madame Gervaise, una monja franciscana de 25 anys, amb la
qual manté una llarga controversia sobre la perdicié del mén 1 la complicitat que hi
tenen els cristians. Llavors, Jeanne vol actuar de seguida perque la cristiandat s’enfonsa
sense remei. La monja li replica que Déu dirigeix el desti de la humanitat i nosaltres
hem de col-laborar amb la pregaria i 1’acceptacié del sofriment. Aquesta actitud
humanament passiva no satisfa Jeanne, que, en la frase final de 1’obra, mostra el seu
coratge per dur a terme la missié divina d’alliberar aquesta ciutat en poder dels

anglesos:

JEANNETTE. — Et quand nous voyons, quand vous voyez que la chrétienté méme, que la
chrétienté tout entiére s’enfonce graduellement et délibérément, s’enfonce réguliérement dans la
perdition.

MADAME GERVAISE. — ... Et quand cela serait, c’est affaire au bon Dieu : la chrétienté méme
est a lui, ’Eglise est a lui. Quand j’ai fait ma priére et bien fait ma souffrance, il m’exauce a sa
volonté : ce n’est pas a nous, ce n’est a personne a lui en demander raison.

Nous sommes dans la main de Dieu.

Les voies de Dieu sont insondables.

JEANNETTE. (Un peu brusquement) — Adieu, madame Gervaise.
MADAME GERVAISE. — Adieu, ma fille. Que Jésus le Sauveur sauve a jamais ton ame.

JEANNETTE. — Ainsi soit-il, madame Gervaise.
(Elle se remet a filer) — Orléans, qui étes au pays de Loire.””

3" Charles PEGUY. Notre Jeunesse, op. cit., p. 203.

2 Hans Urs von BALTHASAR, “Péguy”, dins Gloria, una estética teoldgica, vol. 3, trad. José Luis
Albizu i Vicente Martin Pindado, Madrid, Encuentro, 2000, pp. 436-437.

3 Charles PEGUY. Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc. Paris, Gallimard, 1941, pp. 205-206.
D'ara endavant, només Le Mystere, seguit del nimero de pagina.
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Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc és una obra vibrant que considera la qiiestio
de la redempcid, dins I’ortodoxia del dogma catolic de la comuni6 dels sants, des d’una
perspectiva cristiana més solidaria i menys truculenta que la de Barbey, Bloy o
Huysmans. La publicacié va comportar un éxit de dos mesos, 1’tnic periode de gloria
que va congixer Péguy. De fet, malgrat que el llibre va revelar als seus lectors parisencs
nous elements del talent de I’autor, com la inspiracid poetica, aquest va entrar des de
llavors dins la categoria d’escriptors il-lustres que no es venen; d’una banda el llibre va
ser rebut amb malfianca pels catolics, els quals li recriminaven, sobretot, haver fet una
meditacié romantica, poc teologica i inconvenient sobre la Passi6 de Crist; de ’altra,
els socialistes —entre ells la seva propia familia—, que havien estat els seus primers
admiradors, no li van perdonar mai el retorn a la fe. En resum, el nombre d’abonats als
Cahiers de la Quinzaine, després de la publicacié d’aquest llibre, no va augmentar i
Péguy va continuar essent pobre de solemnitat, ja que una proposta de Maurice Barres
(1862-1923) perque a aquest llibre 1i fos atorgat el gran premi de 1’Académie Goncourt,
economicament molt ben dotat, va topar amb la forta oposicié del “partit intel-lectual”
de la Sorbonne, el qual amb la frase lapidaria: “Péguy ? Il a mis de I’eau bénite dans

son pétrole de la Commune™, va tancar qualsevol possibilitat d’obtenir el guards.”™ .

Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc representa un pas decisiu del pensador no
creient 1 socialista al gran poeta d’expressio cristiana. Revela la idea de la cristiandat
que té Péguy, que consisteix a col-laborar activament, a semblanca de la protagonista
del drama, en 1’obra redemptora de Jesucrist per derrotar el mal del moén. De fet, 1’obra
aborda la qliestio del sofriment vicari dins 1’ortodoxia del dogma catolic de la comunio
dels sants, pero presenta, respecte als escriptors anteriors del Catholic revival, uns trets
diferencials que accentuen la visi6é d’un cristianisme més solidari i menys truculent. Vet
aqui una reflexi6 sobre cinc aspectes d’aquesta tema, que van influir en els “novel-listes
catolics” de la segiient generacid, sobretot en George Bernanos (1883-1948) i Graham

Greene (1904-1991):

3 Després de I’éxit de Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, Maurice Barrés, esdevingut un bon
amic de Péguy, va emprendre una forta campanya perque li atorguessin el gran premi de 1’Académie
Goncourt, recentment fundada. Tot i que molts amics li donaren suport, la forta oposicié del “partit
intel-lectual” de la Sorbonne va aconseguir que els membres del jurat, entre ells Paul Bourget,
declaressin desert el guardd, malgrat que les votacions li eren molt favorables. La frase ofensiva d’Ernest
Lavisse: “Péguy ? 1l a mis de I’eau bénite dans son pétrole de la Commune” féu fortuna dins els cercles
culturals de Paris. Vegeu Robert BURAC. Charles Péguy. La révolution et la grace, op. cit., pp. 256-259.
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a) La parroquia com a espai de la comunio eclesial, amb preferéncia a la vida dels

convents

Péguy considera la parroquia no tan sols com la unitat social minima del poble, sind
també com l’agrupaci6 espiritual que viu en ’esperit de la comunié dels sants. En
aquest sentit, resta sempre fidel a la idea que la vida espiritual recolza en la vida
natural, i que allo que és etern només pot mantenir-se a partir de la realitat temporal.
Per a ell, el veritable poble de Déu esta millor representat pel moén treballador, que viu
d’una manera natural en els pobles o ciutats, que no pas per les persones que s’aillen
artificialment en els monestirs, les quals, tot 1 pregar i treballar intel-lectualment, no
tenen les mateixes responsabilitats familiars i socials: “Notre- Seigneur-Jésus-Christ
n’a pas été au couvent. Il n’a pas vécu dans un couvent. Il a vécu chez son pére et chez
sa mére, comme un garcon. Il était charpentier; de son état. Et aprés il ne s’est pas
retiré. Au contraire il est allé pendant trois ans faire sa prédication publique”.’” La
petita pastora Hauviette expressa aquest sentiment de comunitat espiritual del poble
quan afirma que el bon Déu ens ha cridat a tots, i totes les persones de totes les
parroquies som membres d’una mateixa casa, el gran convent de la cristiandat que Ell

dirigeix, i on tots ens hem refugiat.’”

b) El coratge per a ’accié6 compromesa contra el mal del mon i la damnacio de

I’home

Jeanne se sent trista i desgraciada perque la guerra provoca materialment miseria, fam i
mort, 1 espiritualment és la causa de la perdicié de moltes animes. Es veu impotent per
evitar tots aquests mals i, malgrat tenir només quinze anys, desitja passar a 1’accio per
anar més enlla de la seva pregaria constant 1 del seu sofriment moral de cada dia. Vol
ser com els altres, pero no pot, com Hauviette, estar alegre. Més tard, madame Gervaise
li fara veure que la tristesa que ella experimenta no és altra cosa que el dur aprenentatge
de la santedat, i, en el seu cas, una preparacid per a I’acci6 quan Déu aixi ho disposi.
Tanmateix, el sentiment més intim de Jeanne €s la necessitat de compromis en la guerra

per evitar que els cossos siguin torturats i les animes es condemnin eternament; els

5 Le Mysteére, 38.
376 Le Mysteére, 35.
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covards son els complices del mal i, en un cert sentit, més culpables que els autors, els

quals tenen almenys el valor de fer-lo:

MADAME GERVAISE. — Je le sais, ma fille.

Et je sais que la damnation va comme un flot montant ou les &mes se noient.

Et je sais que ton ame est douloureuse & mort, quand tu vois 1’éternelle, la croissante éternelle
damnation des ames.

JEANNETTE. — Savez-vous, madame Gervaise, que nous, qui voyons tout cela se passer sous nos
yeux sans rien faire a présent que des charités vaines. ..

...Complice, complice, c’est comme auteur. Nous en sommes les complices, nous en sommes les
auteurs. Complice, complice, c’est autant dire auteur.

Celui qui laisse faire est comme celui qui fait faire. C’est tout un. Ca va ensemble. Et celui qui
laisse faire et celui qui fait faire ensemble c’est comme celui qui fait, c’est autant que celui qui
fait. (Comme se relevant).C’est pire que celui qui fait. Car celui qui fait, il a au moins le courage
de faire. Celui qui commet un crime, il a au moins le courage de le commettre. Et quand on le
laisse faire, il y a le méme crime ; c’est le méme crime; et li y a la lacheté par-dessus.

I1'y alalacheté en plus. Il y a partout une lacheté infinie.

Complice, complice ¢’est pire qu’auteur, infiniment pire.*”

De fet, en aquesta obra, Péguy, a diferéncia d’altres autors catolics francesos, com
Huysmans o Claudel, no s’atansa a la caritat cristiana des del punt de vista de I’individu
que es sacrifica pels altres, sind des d’aquell que pot rebre I’ajut espiritual d’aquests
sacrificis. Estableix una relaci6 personal entre ambdds, basada en 1I’empatia cristiana, €s
a dir, en la compassié envers els qui corren el risc d’una perdua corporal o espiritual;
per tant, no descriu una frenética recerca del sofriment, perque no es preocupa tant per

la seva propia salvacié com per la dels altres.*”

¢) La desesperacio per la impossibilitat d’evitar la perdicio dels condemnats

El principal argument del Péguy socialista per rebutjar el catolicisme fou el dogma, que
ell trobava inacceptable, de I’existéncia de 1’infern, ja que aixo suposa 1’exili espiritual
irreversible d’una part del génere huma. Només quan va sentir que s’enderrocava el
mon de salvacié universal que ell somniava mitjancant la solidaritat socialista, va
retornar a la fe i va restar fins a la seva mort al llindar de I’Església. Aquest neguit pels
qui son exclosos eternament constitueix el tema essencial de Le Mystere de la charité
de Jeanne d’Arc, on la protagonista, empesa per la seva angoixa per la sort dels

damnats, manifesta dues formes peculiars d’intercessioé per ells, abans que madame

37 Le Mysteére, 71-72.
3”8 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., p. 216.
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Gervaise li exposi el pensament cristia sobre aquesta qiiestid, és a dir, el misteri de la
caritat de la futura santa:*” 1) Oferir-se ella mateixa com a hostatge dels condemnats 1
suportar per sempre, en substitucidé d’ells, els danys que comporta 1’abséncia de Déu
(aquesta idea de Jeanne, junt amb el rebuig de Péguy a casar-se per ’Església i a batejar
els seus fills, en consideraciod a la seva familia no creient, va inspirar a Graham Greene,
en Brighton Rock, la figura d’un home sant que no prengué mai cap sagrament, amb el
risc de morir en pecat mortal, perque va decidir que, si és que s’havia de damnar algu,
ell també fora damnat); 2) Oferir, en favor dels exclosos, el seu sofriment huma. Les
dues propostes son refusades per la monja madame Gervaise, perque els damnats estan
fora de la comuni6 dels sants 1 perque el sofriment huma tan sols pot ser ofert per
ajudar les animes que pertanyent a 1’Església militant o a I’Església sofrent. Fins i tot el
mateix Crist, en la seva agonia, no va poder fer res pels condemnats, 1 aquesta és la rad
del seu crit desesperat en la Creu, car sabia que Judas i molts altres no se salvarien i va
plorar per ells: “C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance / Du fils de I’homme
est vaine a sauver les damnés. / Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance, / Jésus

mourant pleura sur les abandonnés”. **

d) La nostra contribucio al tresor comu dels meérits, infinitament omplert per

Jesucrist

Madame Gervaise ensenya a Jeanne que el veritable coratge cristia per evitar que els
altres es condemnin 1 que nosaltres ens deixem condemnar amb ells és la imitaci6 de
Jestis. Quan intentem comunicar la paraula divina, pregar amb totes les nostres forces i
sofrir humanament el millor possible, nosaltres afegim algun petit merit al tresor dels
merits, omplert fins a vessar amb els merits infinits de Jesucrist. Déu espera aixo de
nosaltres 1 tal vegada es digna acceptar les nostres obres, pregaries 1 sofriments per

salvar una anima, el preu de la qual és infinit.

MADAME GERVAISE. — 1l y a un trésor des mérites. Il est plein, il est tout plein des mérites de
Jésus-Christ. Iles t infiniment plein, plein pour éternellement. Il y en a presque de trop: pour ainsi

37 Segons Emmanuel Mounier (1905-1950), el Péguy cristia reprenia tota ’ambicié del Péguy socialista.
Si cap ésser viu no era estrany en la ciutat harmoniosa, calia que ningli no fos absent de la salvacio
eterna: “Les miséreux sont les damnés de la terre, les reprouvés sont les damnés de 1’espérance. Péguy
veut sauver les uns comme les autres et les paroles affolées de la petite Jeanette sont le dernier écho de sa
résistance au dogme de I’enfer”. Emmanuel MOUNIER. “La vision des hommes et du monde”, dins La
pensée de Charles Péguy, Paris, Plon, 1934, pp. 182-183.

30 Le Mysteére, 156.
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dire; pour notre indignité. Il en regorge. Il déborde: il redéborde: il en déborde. Il est infini et
pourtant nous pouvons y ajouter, voila ce que n’ont pas compris les docteurs de la terre. Il est
plein et il attend que nous I’emplissions. Il est infini et il attend que nous y ajoutions.

Il espére que nous y ajoutions.

Voila ce que nous devons faire ici-bas. Heureuses quand le bon Dieu, dans sa miséricorde
infinie, veut bien accepter nos ceuvres, nos prieres et nous souffrances pour en sauver une ame.
Une ame, une seule me est d’un prix infini.*®'

Aquesta concepcid del misteri de la caritat cristiana €s plenament conforme amb el
dogma de la comuni6 dels sants, que afirma que els cristians formem part del cos mistic
de Crist; per tant, els nostres possibles meérits, gracies a la misericordia divina, poden
contribuir a millorar la salut espiritual dels altres homes, si Déu aixi ho disposa. Aixi, a
diferéncia d’altres obres d’autors catolics, com, per exemple, d’Un préte mari¢ de
Barbey d’Aurevilly o de La femme pauvre de Bloy, en Le Mystere de la charité de
Jeanne d’Arc de Péguy no hi ha una connexio6 directa entre els merits individuals d’un
creient 1 1’ajut espiritual a una determinada persona, ja que no és possible una
transferéncia automatica segons 1’eleccio dels homes. En realitat, segons l’autor, la
llibertat humana es manifesta altrament, en una confianca divina en ’home, que cal
qualificar com una certa “improvidéncia”: Déu, malgrat que al llarg del temps ens ha
fet promeses 1 d’un sol cop les ha complert totes, espera eternament de nosaltres llur
culminacid, és a dir, que som nosaltres els qui hem de mantenir la promesa que ens ha
estat feta, els qui ens hem de mantenir la paraula a nosaltres mateixos: “Voila ce que

n’ont pas compris les docteurs de la terre”.**

e) L’intima connexio entre el sant i el pecador, elements essencials de la cristiandat

“Le pécheur est au ceeur de la chrétienté... Nul n’est aussi compétent que le pécheur en
matiére de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint”.’¥ Aquestes frases de Péguy, que
constitueixen 1’epigraf de The Heart of the Matter, un dels llibres més coneguts de
Graham Greene, resumeixen el tret més important de la novel-la catolica, perque sense
copsar el sentit cristia de la culpa que experimenta el protagonista d’una obra de ficcio,

¢és impossible comprendre'n 1'argument. I tal vegada cap escriptor frances, ni tan sols

31 Le Mystere, 200.

32 Le Mystere, 200-201.

3 Charles PEGUY. Un nouveau théologien. Monsieur Laudet, Paris, Gallimard, 1936. p. 204. D'ara
endavant, només Nouveau théologien, seguit del numero de pagina.
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Bernanos, no ha expressat tan clarament com Péguy I’estreta relacid que hi ha entre

sant 1 pecador, mitjangant la reversibilitat dels merits.

De tots els atacs que Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc va rebre en la premsa,
Péguy va escollir el que li va fer Fernand Laudet, director de la Revue hebdomadaire,
per combatre indirectament els seus adversaris del “partit intel-lectual” de la Sorbonne.
Aquest teoleg el criticava perque considerava que havia reduit la vida d’una heroina
santa a una llegenda sense documentacié historica, representant-la tal com s’explica als
nens petits. La provocacid era massa forta: Péguy, apassionat i adhuc obsessionat des
de la seva infantesa per Jeanne d’Arc, li contesta en Un nouveau théologien. Monsieur
Laudet. En el seu peculiar estil reiteratiu, I’acusa d’heretgia, perque la supressio de la
vida privada i oculta d’un sant, amb els seus sofriments, les seves pregaries i tots els

altres merits, implica la negaci6 de la comuni6 dels sants.

Deuxiemement M. Laudet nie, exclut, retranche de la communion des saints et de la réversibilité
des graces, des souffrances, des épreuves, des exercices, des travaux, des Vertus, des mérites, des
prieres toutes les saintetés, toutes les graces, toutes les souffrances, toutes les épreuves, tous les
exercices, tous les travaux, toutes les Vertus, tous les mérites, toutes les priéres des saints publics
dans toutes les périodes privées, dans toutes les périodes obscures, dans toutes les périodes non
publiques de leur vie.**

Més endavant, explica que el tema de Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc és la
misteriosa relacio del que és temporal 1 del que és etern, del pecador i del sant. Tots
dos, sant 1 pecador, son una peca essencial del cristianisme, o millor, dues peces
mutuament complementaries del mecanisme unic de la cristiandat, el qual no pot
desmuntar-se mai. Aixi, el cristia no pot definir-se per la dimensié quantitativa de ser
més o menys pecador (tots ho som), sind per la comunio, per la pertinenca a una
mateixa nissaga espiritual i carnal, a una classificacié d’importancia fonamental: “On
est chrétien parce qu’on est d’une certaine race remontante, d’une certaine race
mystique, d’une certaine race spirituelle et charnelle, temporelle et éternelle, d’un
certain sang. Ce classement cardinal ne se fait point horizontalement mais

verticalement”.**

Per a Péguy, la cristiandat és basa en la caritat, en I’estreta relacio entre els creients,

sants 1 pecadors, que s’ajuden temporalment i eternament els uns als altres, es donen la

3 Nouveau théologien, 20.
3% Nouveau théologien, 203-206.
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ma i fan una cadena, que, comengant en Jesucrist, ningt no pot desfermar. Qui no és
cristia €s qui no dona la ma: “Le pécheur tend la main au saint, donne la main au saint,
puisque le saint donne la main au pécheur. Et tous ensemble, I’un par 1’autre, I’un tirant
I’autre, ils remontent jusqu’a Jésus, ils font une chaine qui remonte jusqu’a Jésus, une
chaine aux doigts indéliables. Celui qui n’est pas chrétien, celui qui n’a aucune
compétence en christianisme, en chrétienté, en matiere de chrétienté c’est celui qui ne

donne pas la main”.**

3 Nouveau théologien, 205.
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4. ELS DOS GRANS NOVEL"LISTES D'AQUESTA POSTGUERRA
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4. 1. GeorGEs Bernanos (1888-1948). EL SOFRIMENT VICARI D’UNS PROTAGONISTES CATOLICS

EXEMPLARS.
1. Novellista espiritual i polemista intransigent.

Dins el camp de la novel-la catolica francesa, sorgida durant el segon ter¢ del segle
XIX 1 la primera meitat del XX 1 caracteritzada per expressar literariament la realitat
invisible de ’home en el marc d’un hostil mén modern, caldria distingir entre els autors
“moderats” i els autors “excessius”. Els primers, com Paul Bourget i Frangois Mauriac,
a banda de la seva qualitat artistica, van aconseguir un notable reconeixement
academic, perque llurs s’adaptaven a la moral cristiana dins el marc de la tradici6 de la
novel-la francesa, al capdavant de la qual hi havia Balzac, autor preferit d’un public
educat en una cultura catolica. Per contra, els autors “excessius”, com Léon Bloy i
Georges Bernanos, no tracten temes psicologics o morals, sind metafisics: la lluita
decisiva de I’home entre el bé i el mal com a entitats propies, la desesperacio davant la
possible pérdua de la fe o la terrible confusié entre optimisme material 1 esperanca
espiritual en una societat que idolatra el progrés.”® Empren, a més, un llenguatge
virulent per fustigar la tebiesa o la hipocresia de la burgesia i del clergat; per aixo, es
guanyen 1’enemistat dels catolics benestants i el menyspreu o la indiferéncia de la
majoria de lectors. N’¢és un exemple ’actitud de Gide envers Bernanos, reportada per

Malraux:

Si I’on dit de Georges Bernanos qu’il fut le plus grand romancier de son temps, nul n’est surpris ;
mais nul n’est convaincu, car le mythe frangais du roman — Balzac et Tolstoi, plus quelques
mariages et divorces avec des Anglais, avec Dostoievski — demeure puissant. Dans la charmille
de Pontigny, Gide, & qui je disais mon admiration pour Sous le soleil de Satan qui venait de
paraitre, et qu’il avait feuilleté, me répondit :

“ Tout cela, cher, c’est la lignée de Léon Bloy et de Barbey d’Aurevilly.
— En diablement mieux !
— Mais c’est la méme chose. Et cette chose m’est contraire”.*®

L’obra literaria de Bernanos té¢ dos vessants clarament diferenciats, perod vinculats per
I’esperit catolic 1 intransigent de 1’autor. D’una banda, la ficcio, caracteritzada per la

mestria amb qué converteix en esdeveniments naturals la realitat sobrenatural; de

37 Tot sovint Bernanos carrega contra 1’optimisme: “L’optimisme m’est toujours apparu comme 1’alibi
sournois des égoistes, soucieux de dissimuler leur chronique satisfaction d’eux-mémes. Ils sont
optimistes pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur malheur”. Georges BERNANOS. Les
Grands Cimetiéres sous la lune, Paris, Plon, 1995, p. 31.

38 André MALRAUX. “Préface inédite”, Journal d un curé de campagne, Paris, Plon, 2010, p. 15.
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I’altra, uns assaigs peculiars en qué exposa un pensament politic inconformista i
reaccionari, atés que Bernanos mai no va acceptar el “ralliement” de Lle6 XIIL*** Amb
un sentiment profund de lleialtat cap al passat, fou un reialista contrari a la democracia
(“La démocratie est une invention d’intellectuels™),” perqué creia que només la
monarquia francesa de 1’Antic Régim, a través de les classes socials, les comunitats i
les ciutats, podia garantir la llibertat individual, sense “déformer si gravement [’honnéte

visage de mon pays”.*"

Dissortadament per a la ficcié catolica, des de Scandale de la verité (1939) fins a Les
Enfants humiliés (1949, postum), Bernanos es va lliurar totalment, a la tasca polémica
d’orientar el poble francés, perqué retrobés la sinceritat i la bona fe perdudes.’*
Tanmateix, com aquesta demanda de regeneracié espiritual de la societat francesa,
comportava, segons ell, un retorn anacronic al sistema politic de ’Edat Mitjana, bona
part dels critics han lamentat que Bernanos no reprengués la creacio literaria.*”* De fet,
Albert Béguin (1901-1957), un any abans de la seva mort, li va aconsellar inttilment
aquest gir de la seva obra,”* oblidant el testimoniatge patriotic i cristia, expressié d’una
consciéncia revoltada.* En resum, Bernanos, autor tarda, va desenvolupar la seva
carrera novel-listica en només dotze anys (1926-1938), en que va escriure, a més, els
seus dos llibres de combat més famosos: La Grande Peur des bien-pensants (1931) 1
Les Grands Cimetiéres sous la lune (1938). Empes per una vocacio irresistible
d’escriure per rescatar una part del mon de la seva mediocritat,”® els seus llibres
revelen un home d’esperit aventurer 1 indomable, amb un extraordinaria espiritualitat 1

un cor habitat per 1’angoixa.

% TIniciat pel cardenal I’any 1890 pel cardenal Lavigerie, amb gran escandol dels catolics de dreta, el
Ralliement fou confirmat, el febrer de 1892, per I’enciclica Inter innumeras sollicitudines de Lled XIII.
Vegeu Josep MASSOT i MUNTANER. “Notes”, dins Georges BERNANOS. Els grans cementiris sota
la lluna, trad. Antoni-Lluc Ferrer, Barcelona, Curial, 1981, 108n, p. 991 12n, p. 164.

3% Georges BERNANOS. Les Grands Cimetiéres sous la lune, op. cit., p. 51.

! Georges BERNANOS. Les Grands Cimetiéres sous la lune, op. cit., p. 53.

%2 Georges BERNANOS. “Notice autobiographique de Jean-Loup Bernanos”, dins Journal d’un curé de
campagne, op. cit., p. 11.

393 La ficcié de Bernanos en aquest periode es redueix a I’altim capitol de Monsieur Ouine (1943), escrit
a Brasil el maig de 1940, i Dialogues des Carmélites (1949, pdstum), guié que va acabar a Tunis el 8 de
juny de 1948, I’tltim dia en que, malalt de cancer de fetge, va deixar d’escriure. La part més valida de la
seva obra polémica d’aquest periode son potser les reflexions sobre temes que Péguy ja havia tractat,
com I’esperit d’infantesa, la pobresa i ’enviliment del mén modern.

4 Albert BEGUIN. Bulletin de la société des amis de G. Bernanos, nam. 47, Paris, pp.13-14. Citat per
Max MILNER. Georges Bernanos, op. cit., p. 342. La cursiva és meva.

%3 Citat en Paul GORDAN. Mon vieil ami Bernanos, Paris, Editions du Cerf, 2002, p. 59.

3% Georges BERNANOS. “Préface”, Les Grands Cimetiéres sous la lune, op .cit, p. 9.
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Nascut a Paris (1988), bona part de la seva infantesa va trancérrer al petit poble de
Fressin (Pas-de Calais), en un pais de grans boscos i pastures. Aquest paisatge el va
impressionar tan vivament que bona part dels protagonistes de les seves novel-les no
tan sols hi viuen sind que s'hi inspiren, atés que Bernanos busca, a través d’ells,
recuperar el llenguatge oblidat de la infantesa, font de la seva espiritualitat: “Mais
justement, on ne parle pas au nom de ’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est
ce langage oubli¢ ; ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile! comme si un
tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit”.”” La fidelitat a “I’esprit d’enfance”,
ple de sorpresa, humilitat, confianca, desemparament, feblesa, innocéncia, pobresa i
honor, €s ineludible en I’obra de Bernanos perd va sempre associat a 1’angoixa d’un
cristianisme tragic, temptat per la desesperacid davant la possible perdua de la fe, tot i
esdevenir una etapa necessaria per retrobar I’esperanca. Dit breument, la por a la mort
dissortada el dugué a 1’obsessié de sacrificar una vida placida per tenir una mort felig.
Pocs dies abans de morir (1948), va dir al pare Pézeril que el retorn de les gracies de la
primera comuni6 al seu cor d’infant 1’havia protegit contra la desesperacidé en cada

prova de la seva vida,™® tal com havia confessat a un amic més de trenta anys abans.’”

Bernanos va ser un lector preco¢ de Zola, Barbey d’Aurevilly, Hugo, Pascal, Hello 1
sobretot Balzac.*® Tanmateix, I’escriptor més influent en Bernanos va ser Edouard
Drumont (1844-1917), el difusor de I’antisemitisme amb 1’obra La France juive (1886),
del qual va manllevar Destil retoric de verb inflamat i la idea del segrest de la
Revolucio6 francesa per part de la burgesia, que va adaptar a la societat del seu temps,
en que els catolics, per por 1 per calcul, eren responsables de I’arribada d’una societat

materialista i atea.*!

Aixi, Bernanos va convertir-se en un escriptor de talent pero
intransigent politicament i religiosament, que es va relacionar durant més de dues
décades amb I’ Action frangaise de Charles Maurras, atés que creia que la seva doctrina
era I’inica que s’acomodava al temperament nacional i a la raga.*”” Aixi, el desembre

de 1908, s’adhereix als Camelots du Roi, I’organitzacid juvenil d’aquest partit i crea un

¥7 Georges BERNANOS. “Préface”, dins Les Grands Cimetiéres sous la lune, op. cit., p. 10.

% Albert BEGUIN. Bernanos par lui-méme, Paris, Seuil, 1971, p. 31.

3 Georges BERNANOS. “Lettre a I’abbé Lagrange”, 31 mai 1905, dins Albert BEGUIN (ed.). George
Bernanos. Essais et Temoignages, Paris, Seuil, 1949, pp. 18-19.

0 Georges BERNANOS. Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1953, pp. 63-64.

41 Robert COLONNA D’ISTRIA. Bernanos. Le prophéte et le poéte. Paris, France-Empire, 1998. pp.
31-32.

42 Georges BERNANOS. “Lettres a ’abbé Lagrange”, 2 avril 1906 et 16 mai 1906. Citades per Jean de
FABREGUES, Bernanos tel qu’il était, Paris, Mame, 1963, p. 38.
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grup anomenat “hommes de guerre”, que va participar en activitats violentes contra
moviments rivals, entre els quals hi havia el Sillon de Marc Sagnier 1 els seguidors del

filosof radical i pacifista Alain.*”

Una altra influéncia important fou la de Bloy,
descobert durant la crisi espiritual de la Gran Guerra, el qual, pel seu sentit sobrenatural
del sofriment i de la pobresa, va esdevenir des d’aleshores un company fiable contra la
temptacio de desesperar-se.** Cal dir, perd, que mai no fou un gran lector: segons el
seu amic, I’escriptor Robert Vallery-Radot (1885-1970), als trenta anys, a banda de
Balzac, Drumont, Bloy, Barbey, Dostoievski i Conrad, només coneixia, entre els seus
contemporanis, Péguy, Léon Daudet, Pirandello i Proust. Certament, no llegia per amor

a la cultura ni per plaer, sind per redescobrir el somni que vivia dins d’ell mateix.**

De la seva experiéncia bel-lica va néixer Sous le soleil de Satan (1926): “Je 1’ai
commencé peu de mois aprés 1’armistice. Le visage du monde avait été féroce. Il
devenait hideux. La détente universelle €tait un spectacle insurmontable. Traqué
pendant cinq ans, la meute horrible enfin dépistée, I’animal humain rentré au gite a bout
de forces lachait son ventre et évacuait I’eau fade de ’idéalisme puritain™.**® El llibre
fou escrit, a partir de 1919, en cafés, hotels i vagons de tren, durant el temps lliure que
li permetia la seva feina d’inspector viatger d’'una companyia d’assegurances, ja que
Bernanos conciliava feixugament les carregues economiques familiars amb la necessitat
imperiosa d’escriure, nascuda de la conscieéncia de tenir al cap “un monde imaginaire
d’une singuliére grandeur”.*’” L’obra fou publicada el mar¢ de 1926 en la col-leccid
“Roseau d’or” de I’editorial Plon, que dirigien Jacques Maritain, Henri Massis i
Stanislas Fumet; gracies a una critica molt favorable de Léon Daudet, tingué un éxit tan

notable que I’autor va poder deixar als 38 anys, deixar el treball que detestava.

43 yegeu Georges VAURY. “A L’Avant-garde de Rouen (1913-1814)”, dins Albert BEGUIN (ed.).
George Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., pp. 267-268.

44 Georges BERNANOS. “Lettre du 2 juillet 1934”7, dins Bulletin de la Société des Amis de G. Bernanos,
num. 2-3, Paris, p. 21.

495 Robert VALLERY-RADOT. Bulletin de la Société des Amis de G. Bernanos, niim. 1, Paris, pp. 9-10.
Sobre el tema de la seva afeccié a la lectura, vegeu R.-L. BRUCKBERGER. Bernanos vivant, Paris,
Albin Michel, p. 212. L’autor, monjo dominic, amic de Bernanos des de 1937 i capella de la Resisténcia,
assenyala la seva sorpresa en descobrir que l’autor no tenia cap biblioteca personal: “Quand j’ai
commencé de fréquenter familierement Bernanos, 1'une des choses qui m’a le plus stupéfié est qu’il
n’avait pas de bibliothéque. J’ai été plus déconcerté encore quand je me suis aper¢u qu’il n’en voulait
pas. Ce qu’il lisait ? Les livres que des auteurs, des éditeurs ou des journaux lui envoyaient : il y trouvait
ce dont il avait besoin sur le moment”.

4% Georges BERNANOS. “Entretien avec Fréderic Lefévre”, dins Le Crépuscule des Vieux, op. cit., p.
66.

47 Georges BERNANOS. “Lettre 4 Robert Vallery-Radot (1925), citat per Jean de FABREGUES,
Bernanos tel qu’il était, Paris, Mame, 1963, p. 76.
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De 1926 a 1935, Bernanos va escriure cinc novel-les, entre elles L Imposture (1927) 1
La Joie (1929), més elaborades perd menys brillants que Sous le soleil de Satan, en qué
els conflictes prevalen sobre la coheréncia psicologica dels personatges o I’ordre 1ogic
del discurs narratiu. En realitat, Bernanos va menysprear les técniques narratives de
I’art de la novel-la, 1 la qualitat literaria se’n ressent, ja que sovint ha d’arrossegar els
personatges perque tinguin vida propia i no siguin només la veu estrafeta de I’autor.
Tanmateix, crea, amb un llenguatge viu, un moén sorprenent que reflecteix una
espiritualitat que “se rattache a tout ce qui, dans le christianisme, évoque le drame, la
lutte, le pathétique de la condition humaine”.*® Aix0 és especialment cert en Journal
d’un curé de campagne (1936), considerat per la majoria de critics com la seva millor
obra de ficcid. En aquest llibre, la narracié en primera persona en forma de diari, pel fet
d’impedir la intromissidé d’un autor narrador en els sentiments intims del personatge,
resol les dificultats per articular un discurs coherent amb les lleis de la novel-la, sense
impedir que 1’autor desenvolupi totes les conviccions cristianes a través del jove
protagonista. No ¢és estrany, doncs, el comentari de Bernanos: “Oui, j’aime ce livre.
J’aime ce livre comme s’il n’était pas de moi. Je n’ai pas aimé les autres... S’il m’est
présenté au jour du jugement, je n’oserai pas lui dire en face: «Je ne te connais pas »,

car je sais bien qu’il a une part de mon secret”.*”

La primera obra polémica de Bernanos ¢s 1’assaig La Grande Peur des bien-pensants
(1931), marcat per un antisemitisme furibund. Amb el pretext d’escriure una biografia
de Drumont, a qui admira pel coratge amb que¢ defensa idees extremes — “Messieurs,
tout homme, décidé a mourir peut agir sur les événements. Derriere tous les
événements, il y a un homme décidé a mourir!”—,*"° denuncia la manca de virtuts de la
societat del seu temps. Més interes presenta actualment Les Grandes Cimetieres sous la
lune (1938), on expressa la seva indignacio per la massacre realitzada pels franquistes
mallorquins de la qual fou testimoni durant la Guerra d’Espanya. En realitat, és, com
indica Josep Massot, “un llibre d’un home de dreta, antidemocrata, reialista i catolic

tradicional 1 practicant, adrecat a la gent de dreta del seu pais, per posar-los en guardia

“% Tuc ESTANG. “La spiritualité bernanosienne et I’humanisme chrétien”, dins Albert BEGUIN (ed.).
George Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., p. 151.

49 Georges BERNANOS. Le Cahier, novembre de 1936, citat per Albert BEGUIN. Bernanos par lui-
méme, op. cit., p. 173.

419 Georges BERNANOS. La Grande Peur des bien-pensants, Paris, Succession Bernanos, 1998, p. 153.
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contra possibles «revolucionaris» que vulguin imitar la «Croada» de Franco, beneida
per ’Església espanyola, 1 per exhortar-los a fi que reaccionin davant els perills del
feixisme italia i del nazisme alemany, enemics de Franga i dels seus valors eterns”.*!"!
Cal assenyalar que Bernanos no troba que sigui odios el fet de recorrer a la violéncia
per defensar una “guerra santa”:*'? el que li repugna és que la forca esdevingui ella
mateixa un fi, una religié en mans d’un poder totalitari que atempta contra ’honor,
sense el qual el mon perd la seva propia estima: “Ce n’est pas 1’'usage de la force qui
me parait condamnable,mais sa mystique; la religion de la Force mise au service de
’Etat totalitaire, de la dictature du salut Public, considérée, non comme un moyen, mais
comme un fin”.*"* Les Grandes Cimetiéres sous la lune es va publicar a Paris el maig de
1938 1 va tenir un resso immediat en la premsa europea, comparable amb el de
I’escandol politic de signe contrari que només dos anys abans, havia provocat André
Gide en denunciar el sistema comunista a Retour de [’URSS (1936). Tanmateix, aquest

testimoniatge d’un escriptor de dretes i antidemocrata, revoltat contra els crims dels

feixistes mallorquins, fou tergiversat per totes les bandes.

A partir de 1930, s’acumulen les desgracies en la vida de Bernanos: mort de la mare,
malalties dels fills, crisis d’angoixa, manca de diners 1 soledat per I’aband6 d’amics per
defensar I’ Action francaise contra el Vatica o per trencar, més tard, amb aquest partit. A
més, les coses van empitjorar després de 1’accident de transit del 31 de juliol de 1933,
que el va deixar invalid per sempre.*'* Aquest conjunt de circumstancies atziagues el
van fer decidir a abandonar Franca (1934) 1 instal-lar-se, primer, a Mallorca i després, a
Brasil (“Je ne voulais que cuver ma honte en quelque coin perdu de ces terres sans

bornes”),*" des d’on va denunciar els acords de Munic i la capitulacié de Pétain, que

4“1 Josep MASSOT i MUNTANER. Sobre Georges Bernanos i altres temes polémics, Barcelona,
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2004, p. 80.

412 Maritain, per contra, creia que una Croada només tenia sentit en una época “sagrada” ja passada, perd
no en I’época “profana” en qué vivim, atés que ha canviat la servitud del poder temporal al poder
eclesiastic i espiritual. Bernanos va rebutjar aquesta teoria, al-legant que aquesta distincid era una
difamacio6 de la cristiandat francesa medieval, perque, per exemple, en el regnat de Sant Lluis el poder
espiritual eclesiastic mai no va contaminar el poder reial cristia. Vegeu R.-L. BRUCKBERGER,
Bernanos vivant, op. cit., pp. 98-99.

43 Georges BERNANOS. Les Grands Cimetiéres sous la lune. Paris, Plon, 1938, p. 92.

414 Aquest accident va esdevenir a Montbéliard, quan Bernanos tornava en moto d’Avallon, poblacié de

Suissa, on un dels seus fills era pensionista, i fou atropellat en un xoc frontal pel cotxe d’un mestre
jubilat, amb tanta mala sort que el parafang se li va encastar en la mateixa cama en que havia estat ferit
durant la Gran Guerra. En la intervencié quirurgica subseqiient li va quedar atrofiat el nervi ciatic i
Bernanos fou, des de llavors, un impedit que necessitava un o dos bastons per caminar, els quals, quan
anava amb moto, els lligava amb una corretja a la carcassa del vehicle.

45 Georges BERNANOS. Lettre aux Anglais, Rio de Janeiro, Atlantica, 1942, p. 12. Citat per Max
MILNER. Georges Bernanos, op. cit., p. 26.
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confirmaven la seva idea que els burgesos benpensants eren massa covards per salvar
Franca. El sentiment patriotic frustrat es mostra en Lettre aux Anglais (1942), Le
Chemin de la Croix-des-Ames (1945) i Francais, si vous saviez (1961, postum), textos
en qué demana refer un mon inspirat en el cristianisme 1 dirigit per la joventut francesa,
ultima esperanga per superar el fracas de la generacio més mediocre de la historia.*'
Finalment, cridat pel general de Gaulle el 1945, va retornar a Franga, on, atacant amb
viruléncia, en articles 1 conferéncies de 1946-1947, tant la gent de dretes com la
d’esquerres i, en particular, els intel-lectuals catolics democrates com Mauriac,*” va
dilapidar en poc temps el seu prestigi. Aixi, davant la incomprensié general, a principis
de 1947 va instal-lar-se a Tunisia, on va escriure Dialogues des carmélites (1949,
poOstum), inspirats en un fet historic novel-lat per Gertrud von Le Fort en Die Letze am
Schaffot (1933). Emmalaltit greument el mateix dia en qué va finalitzar 1’obra i
traslladat urgentment a Franca per intentar una operacié urgent, va morir el 5 de juliol
de 1948 a causa d’un cancer de fetge, a I’hospital america de Neuilly. Només André

Malraux, entre els escriptors consagrats, va assistir al seu enterrament.

2. Comunio dels sants i sofriment vicari

Una lectura atenta de la ficcid6 de Bernanos revela que l’ambient espiritual que
aconsegueix crear ¢s inseparable de la por que experimenten els seus personatges, des
dels antagonistes, figures mediocres i benpensants que senten tan profundament el tedi i
el buit de llurs vides que poden arribar a la bogeria o al suicidi, fins als protagonistes:
Donissan (Sous le soleil de Satan), Chantal (La Joie) o el rector d’ Ambricourt (Journal
d’un curé de campagne), entre d’altres, la santedat dels quals passa pel temor de perdre
la fe i la temptacid de la desesperaci6. No hi ha terme mitja entre santedat i mediocritat:
“Il était réservé au monde moderne de produire en grande série, apres dix-neuf siecles
de christianisme et quelque dix mille ans d’histoire, ce sous-produit : le médiocre

satisfait [...] Nul n’avait encore aussi fortement que Bernanos li¢ la médiocrité au

46 Georges BERNANOS “Préface définitive au Chemin de la Croix-des-Ames”. Citat per André
ROUSSEAU. “Démission de la France”, dins George Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., pp. 336-
337.

417 Georges BERNANOS. La Liberté pour quoi faire?, Paris, Gallimard, 1953. pp. 130-132. Citat per
Hans-Urs von BALTHASAR. Le chrétien Bernanos, Paris, Parole et Silence, 2004, p. 225. Onze anys
després de la seva mort, Mauriac va disculpar els insults de Bernanos apel-lant a la seva dimensio
espiritual: “Les invectives les plus sanglantes de Bernanos demeurent liées a une nappe souterraine de
charité qui a baigné et embras¢ toute sa vie. Aussi faut-il nous garder de les isoler, de les séparés de ce
secret contexte; lui-méme d’ailleurs ne 1’a jamais fait”. Vegeu. Frangois MAURIAC. Mémoires
intérieurs, op. cit., p.294.
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satanisme, montré dans la médiocrité une sorte de découverte triomphante de Satan,
plus forte que toutes ses diableries antérieures, une véritable révolution technique dans
Ihistoire du Mal”.*"® Per a Bernanos, entre el Bé i el Mal no és possible cap
compromis; per tant, I’interés principal dels seus llibres rau en coneixer si sera Déu o
Satanas el guanyador del combat espiritual lliurat en cadascun dels seus personatges, €s
a dir, en coneixer llur situacid respecte a la salvacid individual 1 —en el cas dels
protagonistes heroics— a la salvacid col-lectiva, gracies a I’accid misteriosa de la
comunio dels sants, do extraordinari de la fe que sorprén, admira i enveja 1’agndstic que

pronuncia el llarg discurs de Les Grands Cimetieres sous la lune:

On dirait que ce grand dogme de la Communion des Saints, dont la majesté nous étonne, ne vous
apporte qu’une prérogative de plus, parmi beaucoup d’autres. Celui de la réversibilité des mérites
n’en est-il pas le complément ? Nous ne répondons, nous, que de nos actes ou de leurs
conséquences matérielles. La solidarité qui vous lie aux autres hommes est d’une espéce bien
supérieure. Il me semble que ce don de la foi qui vous est départi, loin de vous émanciper vous
lie a eux par des liens plus étroits que ceux du sang et de la race [...] Vous étes le sel de la terre.
Lorsque le monde s’affadit, & qui voulez-vous que je m’en prenne?

Aquest dogma de 1’Església catolica és tractat de manera completament ortodoxa per
Bernanos i va adquirint més importancia i valor en la seva ficci6 a mesura que
augmenta la decepcio i la soledat personals. Es la preséncia caritativa dels protagonistes
sants allo que aconsegueix trencar 1’aillament dels qui viuen en la mentida: “Au plan de
la conscience, dans 1’univers de Bernanos, les étres vivent fermés les uns aux autres par
toutes les illusions de I’idée claire, s’effrayant les uns les autres par le carnaval de leurs
mensonges. Mais ils communiquent toutes les portes ouvertes dans 1’invisible, noués,
dénoués, enrichis, désolés, suivant des volontés qu’ils ne connaissent pas, dont on ne
peut méme dire qu’ils méritent”.*** El corrent de solidaritat espiritual que s’estableix
entre els seus personatges explica la freqiiencia amb qué apareixen sacerdots que son
personatges centrals de les novel-les, com Donissan, Menou-Segrais, Cénabre,
Chevance o els rectors de Torcy, d’Ambricourt i de Fenouille, que, més enlla de les
singularitats, tenen en comi una clarividéncia espiritual que els permet coneixer
profundament les animes: “Le prétre selon Bernanos est d’abord doué d’une

extraordinaire lucidité, non pas constante et universelle, mais qui brusquement lui est

4% Emmanuel MOUNIER. “Un surnaturalisme historique”, dins Albert BEGUIN (ed.). Georges
Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., pp. 115-116..

19 Georges BERNANOS. Les Grands Cimetiéres sous la lune, op. cit., p. 220.

0 Emmanuel MOUNIER. “Un surnaturalisme historique”, dins Albert BEGUIN (ed.). Georges
Bernanos. Essais et Téemoignages, op. cit., p. 104.
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donnée et lui découvre jusqu’au fond I’état intérieur des ames”.**' Aixi, els capellans,
tret dels mediocres o impostors, a banda d’estimar-les amb caritat cristiana, fan de la
comunicacio sobrenatural el fonament de la santedat. De fet, les animes son la causa
principal del sofriment dels sacerdots “a la Bernanos”, i aquest dolor es manifesta no
nomes espiritualment —’angoixa espiritual o la pérdua de la pau interior— sind també de
manera fisica, perque pot ocasionar patiments extrems, com [’angina de pit del pare
Donissan o el cancer d’estomac del rector d’Ambricourt, de conseqiiéncies mortals.
L’agonia final dels seus sants és una agonia abandonada, que suposa un despullament
exterior 1 un desconsol interior humanament lamentables. Més encara: el
desemparament €s un senyal de la gracia, 1 la mort és “conciliatrice et réconciliatrice

parce qu’elle est toujours I’image de la mort sur la Croix”.**

L’angoixa profunda del pare Donissan per la salvacio de les animes en Sous le soleil

de Satan (1926)

Aquesta novel-la inicial de Bernanosexpressa, com s’ha indicat abans, la sensacié de
frustracié de 1’autor per la irresponsabilitat espiritual de la societat francesa després de
la Gran Guerra, reflectida sobretot en la historia tragica de Germaine Malorthy, alias
Mouchette. Es una noia intrépida de poble, que, embarassada del marqués de Cadignan,
’assassina en adonar-se que la seva covardia moral li impedeix d'afrontar la situacio.
Lluny de penedir-se’n, troba orgullosament una estranya alegria en el crim, ja que se
sent alliberada de la rutina quotidiana. Tanmateix, es va enfonsant a poc a poc sense
possibilitat de sortir-se’n ella sola, perqueé, com diu I’autor: “Autour de la misérable
enfant révoltée, aucune route ouverte, aucune issue. Nul terme possible a cet élan

frénétique vers une délivrance illusoire que la mort ou le néant”.**

Al rescat de Mouchette, com a contrapunt indispensable per evitar la damnacio
d’aquesta noia esgarriada, apareix el pare Donissan, figura senzilla i austera, inspirada

en el cura d’Ars, sant Jean-Marie Vianney (1786-1859), vist des de la perspectiva

21 Albert BEGUIN. “Le témoin de la Sainte Agonie”, dins Albert BEGUIN (ed.). Georges Bernanos.
Essais et Téemoignages, op. cit., p. 70.

422 Albert BEGUIN. “TSA”, dins Albert BEGUIN (ed.). Georges Bernanos. Essais et Témoignages, op.
cit., p. 143.

42 Georges BERNANOS: “Satan et nous”, dins Le Crépuscule des Vieux, Gallimard, 1956, p. 57. Citat
per Max MILNER. Georges Bernanos, op. cit., p. 78.
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lagubre de 1’autor. Donissan, que esdevindra més tard un confessor de multituds com a
“sant de Lumbres”, €s un heroi que lliura als altres la pau que ell no coneixera mai,
d’acord amb una confessido que fa al seu preceptor: “— Dieu m’a inspiré cette pensée
qu’il me marquait ainsi ma vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les ames, et
que j’y compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal et mon salut
méme”.*** Certament, la seva lluita amb Satanas, representada en ’encontre que té amb
Ell en una nit de vent fred per un cami estret i desert de Campagne a Etaples, sigui

somni o realitat, és un dels passatges més brillants de tota la narrativa de Bernanos.*”

Quan després d’aquest encontre esgarrifés, Donissan troba Mouchette, psiquiatricament
recuperada de la crisi d’histéria causada per I’infantament d’un nadé mort, i ella el
desafia iradament amb una rialla malvada que “plus haut qu’aucune voix humaine criait
vers lui la douleur sans espérance, dont elle était consumée”,**® el jove sacerdot veu
lucidament dins la seva anima 1 sent una pietat violenta davant aquesta primera presa
que vol arrencar a Satanas. Tanmateix, les seves paraules 1 pregaries només
aconsegueixen que Mouchette s’adoni de I’engany immens de la vida miserable que
duu 1 fugi corrents per arribar a casa dels pares, on s’obre el coll amb una navalla.
Angoixat per I’anima de la moribunda, Donissan actua rapidament, i els fets posteriors

son descrits en una carta del bisbe a un canonge en que li comunica 1’escandol del

“dissortat vicari” que determina el seu ingrés a la Trapa:

Le témoignage de Mlle Malorthy, les confidences faites en pleine démence, ou dans la période
de pré-agonie, n’eussent pas suffi sans doute & compromettre, dans la personne de M. Donissan,
la dignit¢ de notre ministére. Mais sa présence au chevet de la mourante, en dépit de la
protestation formelle de M. Malorthy, ne devait étre conduite en aucun cas tolérée par M. le
doyen de Campagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait étre prévu d’un homme sensé. Le
désir de cette jeune personne, manifesté publiquement, d’étre conduite au pied de 1’église pour y
expirer, ne devait pas étre pris en considération. Outre que le pére et le médecin traitant
s’opposaient a une telle imprudence, ce qu’on sait du passé et de I’indifférence religieuse de
Mlle Malorthy autorisait a croire que, déja soignée jadis pour troubles mentaux, I’approche de la

4% Georges BERNANOS. Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 2008, p. 180. En endavant, només Sous le
soleil, seguit del nimero de la pagina.

3 Aquesta escena esta inspirada en la de [’Ensorcelée (1854) de Barbey d’Aurevilly, en qué Maitre
Thomas sent a la nit unes veus humanes aterradores en la landa deserta de Lessay. Heus aqui la critica
de Greene: “This is surely one of the great scenes in literature, the scenes which suddenly enlarge the
whole scope of fiction and like new discoveries in science alter the future and correct the past. Never
again will it be possible to write off the infantile devils of Doctor Faustus with fire-crackers and
conjuring tricks. They are more understandable now, masks of the horse-dealer who made his own kind
Host with childish malice out of a pebble, “Un jeu d’enfants”, he called it in a proud mockery, for
infantility, if the inferno exists at all, must surely be a mark of that Hell which is the home of the
eternally undeveloped”. Graham GREENE. “Bernanos, the beginner”, dins Collected Essays,
Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 99.

426 Sous le soleil, 149.
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mort bouleversait sa faible raison. Que dire de 1’altercation qui a suivi! Des étranges paroles
prononcées par le malheureux vicaire! Que dire surtout du véritable rapt commis par lui,

lorsque, arrachant la malade aux mains paternelles, il I’a portée tout ensanglantée et moribonde
a I’église, heureusement voisine! De tels excés sont d’un autre age, et ne se qualifient point.*”’

Després del seu retir forgat, Donissan és anomenat rector de Lumbres, un petit poble
llunya, on les temptacions de desesperacid, segueixen estan presents en la seva vida, a
pesar de la fama de santedat, la preocupacié obsessiva per les animes dels seus
feligresos 1 el combat continu contra el Maligne. Una ultima i dura prova li espera,
quan, corpres per la mort del fill del notari del poble vei, intenta inutilment, entre la
caritat i I’orgull, el miracle de ressuscitar-lo; aix0 provoca un altre escandol davant un
rector cientific pero cristianament mediocre 1 un metge racionalista, que, juntament amb
un académic il-lustre, son els personatges benpensants de la novel-la.*® Trasbalsat pel
dubte sobre si aquesta decisio extraordinaria ha estat inspirada per Déu o Satanas, es
creu vencut per aquest ultim i retorna esmaperdut a la seva parroquia, on mor dins el
seu confessionari d’una crisi cardiaca sense els consols de I’esperanca, després d’una

pregaria final, que mostra la voluntat de sofrir encara per destruir el mal del moén:

Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit ; qu’il périsse plutdt, ce menteur, ce faux
témoin, votre rival dérisoire ! Il nous a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans notre bouche

une parole impie. Mais la souffrance nous reste, qui est notre part commune avec vous, le signe

de notre élection, héritée de nos péres, plus active que le feu chaste, incorruptible... C’est par
son cri de douleur que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée a ses flancs par un effort
démesuré. L’univers, que le péché nous a 6té, nous le reprendrons pouce par pouce, nous vous le
rendrons tel que nous le recimes, dans son ordre et sa sainteté, au premier matin des jours [...]

Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous ; mais le témoignage du saint est comme arraché

par le fer.*”

El sofriment lluminds de Chantal, que revela la mentida en La Joie (1929)

Chaque famille a ses petits secrets : nous en savons quelque chose, nous ! Le rassurant, c’est que
tous ces secrets se ressemblent. On passe de 1'un a 1’autre, comme dans les petits jardins qui

entourent les maisons de brique des cités ouvriéres : on doit regarder le numéro. Un excellent

homme tourmenté de scrupules, une vieille dame avare et gateuse, une jeune fille exaltée,

sentimentale, des amis plus strs... Mon Dieu ! la domesticité est encore, grace a toi, ce que je

trouve de plus cocasse ici. Et encore ! 4 Paris, il n’en paraitrait rien...*°

47 Georges BERNANOS. Sous le soleil, 188.

428 Aquest intel-lectual, anomenat Antoine Saint-Martin, és un personatge escéptic, que, en pelegrinatge a
Lumbres per documentar-se sobre la vida —suposadament placida— del sant, descobrira el seu cadaver
dins I’església parroquial. Es un caracter que representa Anatole France (1844-1924), escriptor lliure
pensador d’esperit volteria, defensor del relativisme moral, que obtingué el premi Nobel en 1921.
Bernanos segueix, aixi, el costum iniciat per Léon Bloy en Le Désespéré (1886), que consisteix a
bescantar dins les seves novel-les, amb noms falsos, els escriptors que son enemics personals de 1’autor.
42 Sous le soleil, 283-284.
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Aquest €s el comentari del savi La Pérouse sobre els qui viuen en un castell normand 1i,
aparentment, té tota la rad. Aix0 no obstant, en aquest entorn familiar tan vulgar i
anodi, Bernanos, amb el seu profund sentit del misteri i de la realitat sobrenatural,

construeix La Joie, una novel-la exquisida que suggereix emocions complexes.

La protagonista del llibre ¢s Chantal, una jove de disset anys, bella, senzilla i
profundament religiosa, la qual, davant 1’agonia abandonada i nua del seu director
espiritual, el pare Chevance, descrita en L Imposture (1927), i ha lliurat la seva alegria
ingénua perque trobi la pau. A canvi, ha rebut la joia misteriosa d’una caritat abundosa
que transforma la seva vida espiritual sense que apareguin signes visibles.*' Aixi,
Chantal, a pesar d’aquesta gracia divina, experimenta una tristesa sobrenatural en veure
la mentida en qué viu I’estret univers familiar que 1’envolta: primerament, el pare, M.
de Clergerie, un historiador mediocre, obsessionat pels honors académics, tossut,
hipocondriac i catolic liberal avergonyit; en segon lloc, I’avia, una anciana mig boja,
tancada en I’orgull 1 en el secret d’haver estat enemiga aferrissada de la mare de
Chantal, morta quan ella era un infant; finalment, un servei domestic, que, llevat de la
cuinera, és hipocrita, cruel i dominat per Fiodor, el xofer rus que recorda un personatge
de Dostoievski pel seu misticisme demoniac. Cal afegir dos hostes impostors a aquesta
relacid de personatges de “décence suspecte”:*? el metge La Pérouse, abans esmentat,
un psicoanalista il-lustre que no creu en la ciéncia que exhibeix davant de Clergerie, i el
pare Cénabre, que ha confessat a Chevance la perdua de la fe i vol saber si aquest, en la

seva agonia, ha revelat a Chantal el secret curosament guardat.

Al llarg de la novel-la, la protagonista, que ha aprés de Chevance que “on ne paie
jamais trop cher la grace de passer inaper¢u”,*® emprén, amb dolgor, paciéncia i
coratge, la tasca esgotadora de deslliurar del mal tots aquests personatges de vida
egoista, desproveida d’honor i d’amor; pero, en les relacions que estableix amb
cadascun d’ells, la seva senzillesa lluminosa els estranya i busquen el misteri que s’hi
amaga, incapagos de comprendre la transparéncia de Chantal. Tanmateix, a poc a poc,
aconsegueix avengos notables entre aquests éssers mediocres, de la salvacid dels quals,

d’acord amb la interdependéncia de la comuni6 dels sants, se sent responsable davant

0 Georges BERNANOS. La Joie, Paris, Plon, 1964, p. 157. En endavant, només La Joie, seguit del
numero de la pagina.

Bl La Joie, 43.

2 La Joie, 44.

43 La Joie, 36.
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Déu: I’avia bandeja I’odi que ’emmurallava en la bogeria i La Pérouse accepta el no-
res que oculta sota la comedia de la seva saviesa. Perd no sap que “I’invisible filet se

»434 1 que DParribara el martiri ben aviat. Una mort que no

refermait sur la belle proie
agafa Chantal desprevinguda del tot, perqué el pare Chevance I’havia preparat per a la

immolaci6, seguint I’exemple de Crist:

Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux Chevance, c’est que votre petite tiche sera bien
pres de sa fin. Alors, ne cherchez pas a comprendre, ne vous mettez en peine, restez seulement
bien tranquille. Méme la priere est parfois une ruse innocente, un moyen comme un autre de fuir,
d’échapper —au moins de gagner du temps. Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi crié,
pleuré, ralé, grincé de dents, comme font les moribonds. Mais il y a quelque chose de plus
précieux : la minute, la longue minute de silence aprés quoi tout fut consommé.**

El moment de la prova arriba una nit en que el seu pare és absent de la llar per reunir-se
amb una dona jove amb la qual vol casar-se per interessos professionals. Llavors,
Fiodor, ebri d’e¢ter, assassina Chantal colpejant-la salvatgement a la seva cambra,
mentre el pare Cénabre, desposseit del control de la seva consciéncia per un misterios
doll de llum, surt de les seves estances i1, acompanyat de la cuinera que tem un
esdeveniment tragic, descobreix la victima 1 el seu botxi que s’acaba de suicidar amb un
revolver. Davant el cos de Chantal, el fins llavors incrédul sacerdot comenca un

Parenostre, cau de bocons i embogeix irreversiblement.

El fracas de [’esperit d’infantesa del rector d’Ambricourt en Journal d’un curé de

campagne (1936)

El rector d’Ambricourt, el personatge més estimat per Bernanos, suposa un gir
significatiu en la narrativa sacerdotal de 1’autor, macerat als anys 30 pel seguit de
desgracies abans esmentades. En efecte, aquest capella rural no és, com Donissan, un
atleta de Déu que s’enfronta cara a cara amb Satanas, ni, com Chantal, un ésser heroic
que es troba aillat en un entorn familiar, tancat 1 hostil; ell és un jove innocent 1
inexpert, amb molt poca traga natural, pero prou valent per emprendre la tasca feixuga
de millorar la pobra salut espiritual d’uns feligresos per als quals, com diu el sagrista:
“Un curé est comme un notaire. Il est 1a en cas de besoin. Faudrait pas tracasser

personne”.* El seu taranna i el seu desti son exposats, amb encert i previsio notables,

4 La Joie, 132.
4 La Joie, 182.
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pel rector de Torcy, un sacerdot responsable, exigent i realista, que de tant en tant

I'aconsella. El rector d’ Ambricourt anota aixo en el seu diari:

— “Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je t’estime. Prends le mot pour ce qu’il vaut, c’est
un grand mot. A mon sens, le bon Dieu t’a appelé, pas de dote. Physiquement, on te prendrait
plutdt de la graine de moine, n’importe! Si tu n’as pas beaucoup d’épaules, tu as du cceur, tu
mérites de servir dans I’infanterie. Mais souviens-toi de ce que je te dis : «Ne te laisse pas évacuer.
Si tu descends une fois a I’infirmerie, tu n’en sortiras plus. On ne t’a pas construit pour la guerre

d’usure. Marche a fond et arrange-toi pour finir tranquillement un jour dans la fosse sans avoir

débouclé ton sacy»”.*’

La senzillesa evangglica, la pobresa en que viu i I’esperit d’infantesa del protagonista
pertorben bona part de la gent del poble, que se’n defensa com si fos un foc que crema,
i el jove rector va de fracas en fracas: els infants del catecisme no li fan cas o es burlen

”);*¥ Louise,

d’ell, com la seva millor alumna, Séraphita (“vous avez de trés beaux yeux
la institutriu del castell, amant del comte, li escriu una carta anonima en que li demana
que se’n vagi; Chantal, la filla del comte, 1’assetja i I’odia quan ell, endevinant la seva
intencid de suicidar-se en revenja per 1’actitud del pare, li arrabassa la carta que ha
escrit; tot el poble creu que és un borratxo, perqueé I’han vist beure vi i descobreixen
que ¢s fill de pagesos alcoholics; el metge d’Ambricourt, I'inica persona amb que ha

iniciat una certa amistat, se suicida; i el comte li fa la vida impossible.

L’episodi central de la novel-la s’esdevé en el curs d’una llarga conversa amb la
comtessa. El jove rector descobreix 1’odi immens que ella amaga sota 1’aparenca
externa de bona cristiana i endevina que la causa és la desesperacié en que viu, perque
no ha perdonat a Déu la mort del seu fill quan era un nen. Ara bé, la compassi6 sincera
del capella, que no cessa de recordar-li la magnitud de I’amor divi i la necessitat
d’estimar per no convertir la vida en un infern, li toca el cor 1 accepta la pau que li
ofereix, una pau que ell mateix no té. Com diu un critic de ’obra de Bernanos, la

substitucid mistica que opera el canvi en I’anima de la comtessa és evident:

Comme son maitre Jésus-Christ il délivre du péché en prenant sur lui la souffrance du péché, et
la comtesse est moins sensible sans doute a ses arguments ou a ses intuitions divinatrices qu’au
spectacle d’un étre transpercé par ses fautes, comme le Rédempteur auquel elle se refuse. C’est
le visage livide du prétre qui la force a écouter ses paroles et a essayer de la convaincre au
moment ou elle s’appréte a le congédier. C’est a cause de l'unique larme qui coule

6 Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 216. En endavant, només Journal, seguit del niimero de la
pagina.

Y7 Journal d’un curé, 86-87.

48 Journal, 55.
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providentiellement sur la joue du jeune homme qu’elle commence a entrevoir dans quel abime
elle se débat. Et finalement, si elle se rend a lui — a lui seul, précise-t-elle —c’est parce qu’une
sorte d’équilibre ou de substitution mystique s’opére (que les psychanalystes appelleront peut-
étre transfert) entre 1’enfant dont la perte provoquait sa révolte et I’enfant qui lui rend

Pespérance.*

Tot 1 aixi, atés que en 1’obra de Bernanos no hi ha cap victoria sobrenatural que no es

O Jes desventures del rector

pagui tard o d’hora amb sofriments particulars,*
d’Ambricourt augmenten a causa de la mort sobtada de la comtessa aquella mateixa nit.
Escriu al seu diari: “Peut-étre Dieu a-t-il voulu mettre sur mes épaules le fardeau dont il
venait de délivrer sa créature épuisée”.**! D’una banda, el comte I’acusa de ser la causa
voluntaria, o almenys inconscient, de la mort de la seva esposa i demana al bisbe que
I’expulsi del poble; de ’altra, Chantal, que ha vist com ell havia dut la pau a la seva
mare, 1’odia encara més i vol con¢ixer quin és el seu secret per consolar les animes. El
jove sacerdot experimenta una prova tan dura que confessa suggeridorament: “la
tentation m’est venue de... (La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au
début de la page suivante)... qu’il faut savoir rompre a tout prix”.*** Poc després, té
esputs de sang i decideix visitar-se a Lille, pero, abans d’anar-se’n del poble, encara té
prou coratge per respondre al desafiament de Chantal quan li diu que ho desitja tot, el
mal i el bé. Ell ’anima a seguir endavant perque “il faudra que la muraille céde un jour,
et toutes les bréches ouvrent sur le ciel”, i condiciona la seva propia salvacio a la d’ella:

“Je réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir, A&me pour ame”.**

El rector d’Ambricourt no retornara de Lille. El metge li pronostica un cancer
d’estomac i mor sense rebre I’extremunci6 en la misera cambra d’un antic company que
ha penjat els habits. Compartint aixi, a imitacid6 de la mort de Crist, el desti que
caracteritza I’agonia dels herois 1 les heroines de Bernanos, “une destinée de souffrance
et d’échec temporel allant souvent jusqu’a la dérision”.*** En una carta adrecada al
rector de Torcy, el company que ha allotjat el moribund descriu els seus ultims

moments d’aquesta manera:

9 MAX MILNER. Georges Bernanos, op. cit., pp. 228-229.

#0 Hans-Urs von BALTHASAR. Le chrétien Bernanos, op. cit., p. 408.

“ Journal, 218.

442 Journal, 219.

43 Journal, 270.

#4 Albert BEGIN. Bernanos par lui-méme, op. cit., p. 71. “La sainteté n’est pas sublime” diu el rector de
Torcy (Journal, 223), criticant els personatges de Claudel, especialment Sygne, I’heroina de L Otage,
que, com ha estat indicat en el capitol 3, apartat 4, falta a la seva paraula de matrimoni pers salvar el
Papa.
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Le prétre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir exprimer & mon infortuné camarade le regret
que j’avais d’un retard qui risquait de le priver des consolations que I’Eglise réserve aux
moribonds. Il n’a pas paru m’entendre. Mais quelques instants plus tard, sa main s’est posée sur la
mienne, tandis que son regard me faisait nettement signe d’approcher mon oreille de sa bouche. Il
a prononcé alors distinctement, bien qu’avec une extréme lenteur, ces mots que je suis sir de
rapporter trés exactement. “Qu’est-ce que cela fait? Tout est grace”.

Je crois qu’il est mort presque aussitot.**®

La por de Blanche de la Force venguda per la substitucio mistica en Dialogues des

Carmélites (1949, postum)

Dialogues des Carmélites és un guid pensat per al cinema que Bernanos va escriure els
ultims mesos abans de la seva mort. Com la novel-la de Gertrud von le Fort abans
esmentada, esta inspirada en els fets historics narrats en la Rélation de la mare Marie de
I’Incarnation sobre el martiri, durant el Terror, de les monges carmelites de Compiégne,
les quals, el juliol de 1794, foren sentenciades a mort i guillotinades.**® Fou publicat un
any més tard del seu traspas, i després de nombroses representacions d’una versid
teatral que mai no ha estat publicada, I’amic que li havia proposat el tema, el pare
Brukberger, dominic i excapella de la Resisténcia, i el cineasta Philippe Agostini van

dur aquest gui6 a la pantalla (1960).

L’argument ¢€s senzill: Blanche de la Force, una jove de la noblesa, ingressa al Carmel
de Compiegne per evitar una vida social que 1’aterra. La priora Mme de Croissy, en
descobrir de seguida la seva gran por, ofereix a Déu la seva propia mort, a canvi que
Blanche no es faci enrere quan calgui morir per la fe. Poc després, mor sorprenentment
revoltada 1 és substituida per Mme Lidoine, que encomana la protecci6 de la novicia a
la sots-priora, la mare Marie de I’Incarnation, una monja que desitja ardorosament el
martiri. Quan es desencadena el Terror, la nova priora, conscient de la feblesa de
Blanche, no vol que la comunitat pronuncii el “vot de martiri”, que prohibeix 1’Gs de
mitjans legitims d’evitar el turment en cas de persecucid, perd en ser cridada a Paris

pels seus superiors, totes les monges, guiades per la mare Marie de I’Incarnation, el

45 Journal, 313.

46 L.a mare Marie de L’Incarnation, autora de la Rélation, era una monja carmelita de Compiégne, que es
trobava a Paris per qiiestions d’ordre personal quan les seves germanes de religié foren arrestades.
Visqué amagada fins al 1823, any en qué ingressa al Carmel de Sens, pagant dispesa, i mori el 1836. Ella
i Sor Contance, primera de les monges guillotinades el 17 de juliol de 1794, son els inics personatges no
totalment imaginaris de 1’obra. Vegeu Robert SPEAIGHT, “Introducci6” a Georges BERNANOS.
Dialegs de carmelites, trad, Gabriel Bas, Barcelona, Edicions 62, 1964, pp. 5-9.
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pronuncien. Mentre el convent ¢és devastat i les monges exclaustrades, Blanche fuig
covardament a Paris, pero en saber que totes les altres religioses han estat condemnades
a mort, retorna a Compieégne i és I’tltima carmelita que puja al cadafal per ser
guillotinada. Tanmateix, la sots-priora, que ha anat a buscar-la per protegir-la de les

atrocitats que hi ha a la capital, es lliura a contracor del martiri.

Ara bé, si la trama és simple, les relacions espirituals, basades en I’expiaci6 substitutiva
que Bernanos indica o suggereix principalment entre diverses monges i Blanche, son
complexes, talment que ”les Dialogues des Carmélites jouent une fugue si
admirablement construite que ses entrelacements échappent en partie a 1’analyse du
plus habile contrapuntiste et que cette complication méme met parfaitement en lumicre
les jeux de miroirs indéfinies de la solidarité rédemptrice”.*’ En realitat, hi ha un
corrent de gracia que circula dins la comunitat entre 1’abnegaci6 i I’ansia de martiri de
les monges més fortes 1 el panic de les més febles, perque “chez la plus pauvre fille du

99448

Carmel, I’honneur parle plus haut que la crainte”** 1 “Dans la bataille c’est aux plus

braves que revient I’honneur de porter 1’étendard. Il semble que Dieu ait voulu remettre

le notre entre les mains de la plus faible et peut-étre de la plus misérable”.**

Primerament, la jove, la ingénua 1 licida Sor Constance de Saint-Denis intueix des del
comencament de I’obra que hi ha una correspondéncia mistica entre ella i Blanche de la
Force. Té la impressid que totes dues moriran plegades el mateix dia i que aixo

afavorira 1’acceptacid serena de la mort de la seva companya:

CONSTANCE: Hé bien... J’ai compris que Dieu me ferait la grace de ne pas laisser vieillir, et
que nous mourrions ensemble, le méme jour — ol et comment, par exemple, ¢a je I’ignorais, et
dans ce moment je I’ignore toujours... C’est ce qu’on appelle un pressentiment, rien
davantage... Il faut que je vous voie maintenant si fichée contre moi pour attacher de
I’importance a...a...

BLANCHE : A une idée folle et stupide ! N’avez-vous pas honte de croire que votre vie puisse
racheter la vie de qui ce soit?... Vous étes orgueilleuse comme un démon... Vous... Vous... Je
vous défens.**

“7 Hans-Urs von BALTHASAR. Le chrétien Bernanos, op. cit., p. 413.

48 Georges BERNANOS. Dialogues des Carmélites, Paris, Seuil, 1949, 3, X, p. 97. En endavant, només
Dialogues, seguit dels nimeros de 1’acte, escena i pagina,

¥ Dialogues, 3, XVI, 107.

40 Dialogues, 2, V1, 46-47..
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En segon lloc, hi ha el sacrifici de I’aristocratica mare Marie de 1’Incarnation, 1"inica
supervivent dels assassinats de la comunitat, quan desitjava de tot cor la immolacid, 1
tot 1 tenir Blanche sota la seva vigilancia maternal, sentia un cert menyspreu davant la
por a morir de la seva protegida. Ella compren 1’alt preu que ha pagat per la salvacié de
la heroina de 1’obra, quan veient-se exclosa del martiri, llanga un crit patetic: “Je suis

déshonorée!”.*!

Perd és sobretot la mort imprevisiblement desesperada de la primera priora
I’esdeveniment que fa comprendre millor la misteriosa substitucio en virtut de la qual,
en comunid amb 1’agonia de Crist, Blanche, en 1’Gltim moment la seva vida, supera una
covardia deshonrosa i troba la fermesa necessaria per acceptar voluntariament el
martiri. Sor Constance s’adona rapidament d’aquest intercanvi mistic, que sosté el
missatge de I’obra: gracies al misteri de la comuni6 dels sants, la mort individual t¢ una
dimensié solidaria, fins al punt que morim els uns pels altres 1 no ens salvarem mai

sols:

CONSTACE : Pensez a la mort de notre chére Mére, Sceur Blanche! Qui aurait pu croire qu’elle
aurait tant de peine a mourir, qu’elle saurait si mal mourir! On dirait qu’au moment de la lui
donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit pour un
autre. Oui, ¢a devait étre la mort d’un autre, une mort pas a la mesure de notre Prieure, une mort
trop petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas réussir a enfiler les manches...

BLANCHE: La mort d’une autre, qu’est que ¢a peut bien vouloir dire, Sceur Constance?

CONSTANCE: Ce veut dire que cette autre, lorsque viendra I’heure de la mort, s’étonnera d’y
entrer si facilement, et de s’y sentir confortable... Peut-&tre méme qu’elle en tirera gloire: “Voyez
comme je suis a I’aise la-dedans, comme ce vétement fait de beaux plis...”.

Silence.

On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou méme les uns a la place des
autres, qui sait?

Silence.*?

! Dialogues, 5, XVI, 185..
42 Dialogues, 3, 1, 65-66.
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4. 2. Francors Mauriac (1885-1970), NOVEL LISTA DEL MAL EN LA BURGESIA CATOLICA

1. El drama d’un novel-lista catolic i la influencia de Pascal

Mauriac es va queixar sovint dels sacrificis que, dins el seu ofici d’escriptor, havia hagut
de fer per la seva fe catolica, a diferéncia de Bernanos, autor que va conciliar sense
problemes la fe i la ficcié —fins al punt d’escriure que I’antiga disciplina catolica es basa
en una experiéncia tan profunda, intima i viva del cor huma que I’artista hi troba, si vol,
el métode i la inspiracié del seu art.*® De fet, la relacio entre moral cristiana i creacio
artistica el va abocar a un conflicte sobre el qual va reflexionar en alguns dels seus
assaigs més importants, com Dieu et Mammon (1929). A proposit de les paraules
insidioses de Gide, que l'acusava de no ser prou cristia per a abstenir-se de pintar
vivament les passions humanes,** Mauriac hi mostra la inquietud de consciéncia sobre
I’edificacidé moral de la seva ficcio 1, en particular, sobre el dilema de revelar als lectors
el mal del mon sense temptar-los. Dit breument: pot el novel-lista alterar, per escrapol,
el coneixement del cor huma i falsificar la vida per no torbar cap anima?”** L’autor no
troba cap solucié que vagi més enlla del desig personal d’esdevenir pur perqué 1’obra
reflecteixi també el do divi que la inspira, €s a dir: “Purifiez d’abord la source et ceux
qui boiront de son eaux ne seront plus malades”.*® Aquesta anécdota, reportada per
Marcel Jouhandeau (1888-1979), il-lustra el conflicte de Mauriac entre moral cristiana i
ambicid literaria, una qiiestid6 que esdevé menor i fins i tot irrellevant per a d'altres

escriptors catolics:

C’est Jouhandeau qui raconte ce court dialogue, au cours d’un grand diner parisien:

“Ah! disait Mauriac, je suis le seul a savoir ce qu’il m’en a cofité d’étre catholique. Si je n’étais
pas catholique. Moi aussi je dirais tout! Et j’écrirais de meilleurs livres!”

43 Georges BERNANOS. Essais et Ecrits de combat, Paris, La Pléiade, 1971, p. 1110.

44 André GIDE, “Lettre du 7 mai 1928”, citada en Francois MAURIAC. Dieu et Mammon, dins Les
Chefs-d ceuvre de Frangois Mauriac, vol. IX, Ginebra, Edito Service, 1970, p. 65. “J’écrivis un jour, a la
grande indignation de certains «C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de mauvaise littérature». La
votre est excellente, cher Mauriac. Si j’étais plus chrétien, sans doute pourrai-je moins vous y suivre”.

43 Frangois MAURIAC. Dieu et Mammon, op. cit., p. 44.

46 Frangois MAURIAC. Dieu et Mammon, op. cit., p. 53. Graham Greene va afirmar en una carta a
Elizabeth Bowen i V.S. Pritchett sobre la funcié social de I’escriptor, escrita en 1948: “If my conscience
were as acute as M. Mauriac’s showed itself to be in his essay God and Mammon, I could not write a
line. There are leaders of the Church who regard literature as a means to one end, edification. The end
may be of the highest value or far higher value than literature, but it belongs to a different world.
Literature has nothing to do with edification”. Richard GREENE (ed.). Graham Greene. A Life in
Letters. Londres, Little, Brown, 2007, p. 151.
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Et Jouhandeau, en bout de table, répliquant férocement, pour la plus grande stupeur des convives:

“ Eh bien, Mauriac, une fois pour toutes, décidez-vous a tout dite! Et écrivez de meilleurs
livres!”.*7

Certament, 1’obsessio puritana de Mauriac correspon a un cristianisme inquiet, que es
reflecteix en una visid turmentada de la realitat humana, construida en una lluita
heroica de la llibertat contra la natura, al caire de I’abisme del pecat, sobretot el del
plaer sensual desordenat. Aixi, les seves novel-les, especialment les del periode 1925-
1928, que precedeixen a la greu crisi de consciéncia, com ara Le Désert de |’amour
(1925), Coups de couteau (1926), Thérese Desqueyroux (1927) o Destins (1928),
marcades per la passio, la revolta i la cruesa, suggereixen la predestinacio, la gratuitat
absoluta de la salvacid 1 la corrupci6 definitiva de la naturalesa humana. Tots aquests
trets, afins al jansenisme, impregnen tant els personatges principals com 1’atmosfera de
les obres, talment que el lector pot arribar a creure que Mauriac es complau en la
creacidé d’animes destinades a la damnaci6. A la manera d’un Dostoievski traslladat a
les landes 1 les vinyes bordeleses, I’autor retrata amb subtilesa, no exempta de pietat,
unes criatures monstruoses que persisteixen en el mal i que, pel fet de pressentir que
tenen una anima, semblen expressar I’aparent inutilitat de la Redempcio.*® Tanmateix,
després de superar, entre 1928 i 1930, una forta crisi espiritual a través d’una severa
analisi personal, Mauriac, a partir de Ce qui était perdu (1930) 1 especialment Le Neeud
de Viperes (1932), escriu unes novel-les en qué la seva fe cristiana deixa entreveure
amb més claredat que hi ha un raig de llum per on penetra la gracia en la solitud
desesperada de I’home; per aixo, els dos llibres esmentats i Les Anges Noirs (1936),
son, segons 1’autor, les tniques novel-les que mereixen, sense pal-liatius, el qualificatiu
de catoliques, atés que son les Uiniques que es basen completament en la Revelacio.*”
Mauriac, pero, és massa bon artista per atorgar una clara victoria de la gracia sobre la
naturalesa, com va fer Bourget en Le Disciple (1889) o Un divorce (1904), i només
apunta subtilment al lector que els herois de la seva ficcid, a pesar de les passions que
els dominen, tenen una cita amb Déu quan 1’autor els abandona en el punt on no ¢és

impossible fugir de la perdicio: “Mauriac congoit la possibilité du mal sans faille, mais

47 Citat per R.-L. BRUCKBERGER. Bernanos vivant, op. cit., pp. 48-49.

4% Mauriac admira Dostoievski, divulgat a Franga, des de 1908, per Gide. Segons ell, I’escriptor rus crea
personatges contradictoris, “chaos vivants” il-logics perd reals, que tenen, a més, la dimensid cristiana
que troba a faltar en I’obra de Proust. Vegeu Frangois MAURIAC. Le Roman, Paris, L’artisan du livre,
1928, pp. 49-55.

4% Frangois MAURIAC. “Prefacio del autor a la edicion francesa de sus obras completas”, dins Obras
completas, vol. I, Barcelona, Plaza Janés, 1970, p. 16.
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justement parce qu’il se refuse de tout son étre au Jansénisme dont on 1’a parfois
accuse, 1l laisse assez de traces pour qu’au dernier moment, 1’étre le plus ignoble, le
plus criminel, le plus démoniaque, donne au lecteur I’impression d’un rachat

possible”.*°

L’afeccié de Mauriac per Pascal és superior a la dels altres escriptors catolics francesos,
perque ¢és present al llarg de tota la seva obra, tant a les novel-les com als assaigs i
memories.*" El Pascal que 1’apassiona no és obviament el gran cientific, ni tampoc el
teoleg impregnat de jansenisme, ni tan sols el metafisic que, des del buit i ’abisme,
formula la seva famosa aposta sobre 1’existéncia de Déu; el seu Pascal ¢s el pensador
moralista, que, després d’una peculiar experiéncia mistica, ha descobert una concepcio
cristiana de la condicié humana en desequilibri: ’home és miserable sense Déu 1 feli¢
amb EIL** Aixi, a diferéncia de Barbey, Bloy, Huysmans o Bourget, no busca en el
Déu pascalia una veritat inqiiestionable contra el deisme de Voltaire, Taine i Renan*®,
ni cerca en el suposat fideisme de Pascal 1’arma contra el positivisme de Zola, ni empra
anacronicament el seu pensament social com suport d’una actitud politica, sind que
troba en Pascal un creient fervords que sempre 1’ajuda i un guia en la lluita entre la carn
1 esperit, resolta en “I’ordre de la charité”, infinitament més elevat que els dels cossos
i el dels esperits.* De fet, la seva narrativa es basa en aquest tema, llaurant
constantment el mateix solc i fent-lo cada vegada més profund, fins a trobar certa claror
en les zones fosques del cor huma. Mauriac atreu els seus personatges —de fet, un unic
personatge!— per obligar-los a recon¢ixer, d’acord amb el seu mestre, la miscria de

I’home sense Déu:

40 Jacques MONFERIER. Francois Mauriac du “Neeud de vipéres a La Pharisienne”, Paris, Champion,
1985, p. 110.

! Mauriac va escriure sobre Pascal nombroses pagines, entre les quals cal destacar quatre assaigs: La
Rencontre avec Pascal (1926), Voltaire contre Pascal (1929), Blase Pascal et sa sceur Jacqueline (1931)
i Les Pages immortelles de Pascal, choisies et expliquées par Frangois Mauriac (1940), a més de dos
capitols importants en Mes grands hommes (1949) i Ce que je crois (1962). Tanmateix, en totes les seves
obres de no ficcio es troben referéncies al seu mestre, des de Petits Essais de psychologie religieuse
(1920) fins a Mémoires politiques (1967).

42 Blaise PASCAL. Pensées, op. cit., 60 Br., p. 63. “Premiére partie: misére de I’homme sans Dieu.
Seconde partie: Félicité de ’home avec Dieu”. D'ara endavant, només Pensées, seguit dels nimero del
fragment Br i de la pagina.

43 Pensées, 278, 128. “C’est le ceeur qui sent Dieu et non la raison. Voila ce que ¢’est que la foi : Dieu
sensible au ceceur, non a la raison”.

44 Pensées, 793, 291-292. “Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs
productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus €élevé”.
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Mais, ¢étudiant des étres, lorsqu’ils sont au plus bas et dans la plus grande misére, il peut étre beau
de les obliger a lever un peu la téte. Il peut étre beau de prendre leurs mains ttonnantes, de les
attirer, de les obliger a pousser ce gémissement que Pascal voulait arracher a I’homme misérable
et sans Dieu — et cela non pas artificiellement, ni dans un but d’édification, mais parce que, le pire
d’une créature étant donné, il reste de retrouver la flamme primitive qui ne peut pas ne pas exister
en elle.

Quand on me somme de me renouveler, je me dis a part moi que I’essentiel est de se renouveler en
profondeur, sans changer de plan, on peut creuser plus avant. Si vous vous plaignez que le héros
du Neeud de Viperes, en dépit des circonstances différentes, ressemble trop a celui de Genitrix, la
critique ne me trouble pas parce que, dans le dernier en date de mes romans, je suis assuré d’étre
allé plus avant la connaissance de cet homme et d’étre descendu plus profondément en lui. C’est
une couche plus enfouie de son étre que j’ai mise a jour.*”

Val a dir, doncs, que I’estructura basica de la seva ficcid recolza sobre elements de les
Pensées de Pascal, les quals vertebren bona part de les obres com, per exemple,
Thérese Desqueyroux (1927), Le Neeud de Viperes (1932) o La Pharisienne (1941).
Primerament, la decepcid de I’amor huma que desemboca en un desert sense esperanca
(“Si il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créatures passagéeres”);* en
segon lloc, el rebuig de I’afany desmesurat de riqueses i de la falsa seguretat que donen
els béns materials (“J’aime la pauvreté, parce qu’ll I’a aimée. J’aime les biens, parce
qu’ils donnent le moyen d’en assister les misérables,”);*’ en tercer lloc, la denuncia del
fariseisme o la perversa persuasi6 de posseir la veritat i de ser irreprotxable (“Ils
laissent agir la concupiscence et retiennent le scrupule, au lieu qu’il faudrait faire au
79);468

contraire 1 finalment, la recerca de ’home per Déu, com un cagador que espera la

seva presa a la clariana d’un bosc (“Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne

m’avais trouvé”).*®

Ara bé, si el mestratge de Pascal fou important per al Mauriac
escriptor, més decisiva fou encara la seva influéncia sobre el Mauriac catolic, com ell
mateix reconeix en “La dette envers Pascal”, una apologia literaria excepcional. Sense
Pascal, diu de si mateix el novel-lista bordelés, tal vegada jo no hauria preservat la fe,
perque: “La négation du monde moderne n’a eu aucune prise sur les esprits (et je suis

I’un d’eux) pour qui Pascal est venu”.*”

45 Frangois MAURIAC. Le romancier et ses personnages, dins Les Chefs-d’euvre de Francois
Mauriac, vol. XVIII, op. cit., pp. 119-122.

46 Pensées, 479, 184.

47 Pensées, 550, 196.

48 pensées, 914, 326.

49 Pensées, 553, 200.

47 Frangois MAURIAC. “La dette envers Pascal”, dins Ce que je crois, op. cit., p. 300. Hi ha una
excel-lent traduccio catalana d’aquest capitol en Pere LLUIS FONT. Introduccié a la lectura de Pascal,
op. cit., pp. 175-182.
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A diferéncia de bona part dels escriptors catolics de la seva generacid, com Georges
Bernanos, Henri Massis, Ernest Psichari, Jacques Maritain o Robert Valléry-Radot,
Mauriac, tal vegada pel seu horror instintiu a la violéncia i la seva por a comprometre la
seva llibertat, no va pertanyer mai a I’ Action frangaise i, només durant els primers anys
posteriors a la Gran Guerra, a instancies del seu germa Pierre i d’alguns amics propers a
Charles Maurras, va llegir amb certa assiduitat el diari d’aquest moviment de dreta
extrema, del qual sempre va desconfiar.*’! El seu compromis politic va definir-se
clarament el juny de 1941, als 56 anys, empes per tres amics ja “résistants”, Jean
Paulhan, el pare Maydieu i Jean Blanzat. Va abandonar I’etapa “d’attentisme” i va
passar del rebuig moral de la col-laboraci6 a la declaraci6 d’adhesié politica a la
Resisténcia, convertint-se, en abséncia dels vells mestres (Gide té¢ 72 anys i Valéry, 70),
en una referéncia cultural, juntament amb els poetes del surrealisme Louis Aragon i
Paul Eluard, afiliats a un partit comunista que, després de 1’atac de Hitler a Russia, va
implicar-se activament en 1’alliberament de Franca. Com a “résistant” clandesti,
s’adheri al Comité national d’écrivains (CNE), col-laborant a Les Lettres fran¢aises, va
participar en el Front national des écrivains (FNE), compost per una vintena
d’intel-lectuals compromesos a lluitar per Franga contra els opressors, i va esdevenir
I’tinic membre de 1’Académie francaise, refugi de col-laboracionistes o “d’attentistes”
silenciosos, que es va enfrontar decididament al govern de Pétain.*’? Des de 1946 fins a
1958, ¢és a dir, durant la Quarta Republica, I’activitat politica de Mauriac va estar més
inspirada per la lleialtat als seus principis cristians i humanitaris que per la fidelitat a
una ideologia politica concreta, movent-se instintivament entre la necessitat d’ordre que
reclamen les dretes i les exigeéncies de justicia social de les opcions d’esquerra. Aixi,
adherint-se alternativament a la democracia cristiana del Mouvement republicain
popular (MRP) i a la politica realista del radical Piérre Mendés France del Front
républicain, pero fent costat al general de Gaulle, després del cop d’Estat de 1958 que
enfonsa la Quarta Republica, Mauriac esdevingué un escriptor politic molt influent,

capag¢ d’arrossegar el vot d’un milié de francesos, i un destacat maitre a penser d’una

47! Fagment d’una carta de Frangois Mauriac al seu germa Pierre en 1924. Citat per Jean LACOUTURE.
1. Le sondeur d’abimes 1885-1933, Paris, Seuil, 1980, p. 246.

472 A banda del mariscal Pétain i Maurras, hi havia entre els quaranta “immortels” personatges tan afins
als ocupants com Abel Bonnard, que fou ministre d’Educacié de Vichy, el cardenal Alfred Baudrillat,
que va beneir la Légion des Volontaires Frangais, combatent junt amb 1’exercit alemany contra Russia,
Abel Hermant i Pierre Benoit, integrants del comit¢ d’honor del Groupe Collaboration, organitzacid
cultural a favor dels alemanys, o el secretari perpetu de I’Académie, André Bellessort, que escrivia una
columna en el setmanari pronazi Je suis partout. De fet, a part de Mauriac, amb Bergson mort i André
Maurois, exiliat a Londres (tots dos jueus), només Georges Duhamel i Paul Valéry van intentar en algun
moment mantenir la dignitat de la institucio, pero aquest ultim era apolitic per naturalesa.
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burgesia catolica moderada, tan allunyada del comunisme com del nacionalisme
tradicional, el qual, a contracorrent dels moviments democratics, defensava la

dominaci6 colonial a la zona del Magrib.*”?

Paradoxalment, la concessié del Premi Nobel de Literatura en 1952, als 67 anys, pel seu
“analyse pénétrante de I’ame et I’intensité artistique avec laquelle il a interprété, dans la
forme du roman, la vie humaine”,*”* davant d'altres candidats importants, com Graham
Greene, s'esdevingué quan la carrera periodistica de Mauriac havia pres el relleu a la
narrativa. Després de Le Sagouin (1951), Galigai (1952) i L’Agneau (1954), Mauriac
I'havia finalitzada practicament a mitjan anys 50. En Nouveaux mémoires intérieurs
(1965), I’autor va confessar que després de la Segona Guerra Mundial hi havia una altra
idea de la novel-la, i que la perdua del seu “état de grace” 1’havia abocat lentament al

silenci:

Quant aux romans, la coupure de la guerre a marqué brutalement le passage d’une génération a
I’autre. Une autre idée du roman, un autre public, cela ne se traduit pas dans la chiffre des éditions.
Un vieil auteur continue de vivre sur sa lancée. Mais il y a comme un état de grace perdu. Plus que
le grand froid de 1’age, c’est cette perte qui nous ameéne peu a peu au silence, De 1941, date de La
Pharisienne, au Sagouin et a L’Agneau, ce n’est pas un art qui décline, c’est une ceuvre qui dure ;
—une ceuvre qui dure, c’est une ceuvre qui se survit. Rien ne sert de ne pas mourir.*”

2. La reversibilitat dels merits a Les Anges noirs (1936) i L’ Agneau (1954)

La idea de I’ambigiiitat de la condici6 humana, suggerida com a possibilitat real de
canvi d’actitud moral en moltes novel-les de Mauriac, el dugué a considerar que “dans
le pire criminel subsistent toujours quelques éléments du saint qu’il aurait pu devenir,
et, qu’en revanche, I’étre le plus pur recele d’affreuses possibilités”.*’¢ Tanmateix,
I’autor, tan atent a la qualitat literaria de la seva obra com al correcte tractament del
misteri del mal, va mirar sempre que la ficci6 no esdevingués mai matusserament
edificant, ni demostrés cap tesi enfadosa o presentés la conversié com un esdeveniment
pressentit des de I’inici del llibre. Els personatges de Mauriac no acostumen a
descarregar la culpa moral que feixugament arrosseguen. No és estrany, doncs, que

generalment siguin turmentats, desesperancats i infelicos, la qual cosa permet que

13 Frangois MAURIAC. Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, pp. 243-244.

474 Citat per Jean-Luc BARRE. Francois Mauriac. Biographie intime, 1940-1970, Paris, Fayard, 2010, p.
222.

475 Frangois MAURIAC. Nouveaux mémoires intérieurs, op. cit., p. 242.

476 Frangois MAURIAC. “Préface”, dins (Euvres complétes, vol. III, Paris, Fayard, 1951, p. ii.
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I’autor s’endinsi magistralment en els abismes de I’anima humana. D’altra banda,
segons alguns textos autobiografics, Mauriac sembla haver estat un home molt
individualista en la seva fe, més preocupat de la relacié personal amb Déu, en el “me
and my Creator” de Newman, que no pas de la uni6 espiritual amb els altres cristians. A
diferéncia de Bernanos, el qual malgrat la solitud de I’exili es va sentir vinculat amb
I’Església, I’autor de Le Neeud de Viperes, tot 1 ser un personatge public molt conegut
pel seu catolicisme, mai no volgué establir Iligams espirituals amb el “troupeau
chrétien”, vertebrat entorn de la vivencia de la Redempcio i de la comunitat dels sants,

com ell mateix va confessar en Ce que je crois (1962):

Mais la religion “qui nous relie & Dieu” relie les fideles entre eux. Elle devrait les relier entre eux.
Un chrétien, fat-il sans famille humaine, sans amis, appartient a une famille, a sa place marquée
dans une assemblée. Il y a des peres, des fréres, des sceurs. Il peut s’asseoir chaque jour a la table
du Seigneur, - oui, chaque matin, si le cceur lui en dit. Si ¢’était ce bonheur-1a de n’étre plus seul,
qui m’avait attiré a I’Eglise, je 1’atteste ici, ce ne serait pas ce qui m’y aurait retenu. Je ne peux
parler qu’en mon nom, et il se peut que d’autres, que beaucoup d’autres n’éprouvent pas ce que
j’aurai éprouvé toute ma vie au sein de I’Eglise visible : un sentiment de solitude humaine
redoublée.

Par ma faute, je le crois. Je n’ai jamais, a aucun des moments de ma vie, été réellement associé a
une vie paroissiale comme celle que j’admire du dehors a Saint-Séverin, ou a Saint-Sulpice, ou a
Saint-Germain-des-Prés. J’en ai été incapable, j’y ai toujours répugné, et de méme qu’au collége
j’étais celui qui refusait de prendre part aux jeux communs et qui passait a cause de cela pour
avoir mauvais esprit, mon instinct m’aura toujours maintenu a part du troupeau. Oui, je me frappe
la poitrine et je confesse que j’ai été ’artisan de ma solitude au sein du troupeau chrétien.*”’

Per aquestes dues raons, els personatges virtuosos, capacos de temperar les passions,
viure sense cobejanga ni hipocresia i1 trobar, en certa mesura, una pau veritable, son
escassos en la narrativa de Mauriac. I encara menys nombrosos, dins aquests tipus de
caracters positius, son els qui, oblidant els problemes propis, es responsabilitzen del
sofriment dels altres. De fet, només dues novel-les, Les Anges noirs (1936) i L’ Agneau
(1954), que a causa de les dificultats de I’autor per expressar d’una forma versemblant
I’edificacidé no son precisament les obres més reeixides, plantegen clarament el tema
catolic de la reversibilitat dels merits 1 de la comuni6 dels sants. En aquests dos llibres,
Alain Forcas i Xavier Dartigelongue, els herois capagos de sofrir en comptes dels altres
mitjangant la substitucié mistica, sorgeixen com un oasi dins “le désert de I’amour”
(titol d’una novel-la de I’autor), creat pels altres personatges, intérprets inevitables
d’alguns dels grans temes mauriacians, com 1’avidesa i el rebuig del plaer carnal,

I’instint de possessio de riqueses i de domini sobre persones, la innocéncia profanada i

477 “Les fréres ennemis”, dins Ce que je crois, op. cit., pp. 280-281.
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la confrontacié del bé i del mal dins el cor huma. Tots dos havien determinat
previament consagrar la seva vida a Déu: el primer, fent-se sacerdot en superar
penosament una temptacid incestuosa, tal com ¢és explicat en Ce qui était perdu (1930);
el segon, decidint-se a ingressar en un seminari, malgrat ser considerat un jove

inconstant per la seva familia.

Alain Forcas, I’angel blanc de Les Anges noirs (1936)

En aquesta novel-la, Mauriac segueix excepcionalment Bernanos en I’expressié del mal

8 1 Simenon, en la

com a forga positiva del dimoni, instal-lat dins el cor huma.*
descripcié de I’nic assassinat consumat que apareix en la seva ficcio.*” El llibre
descriu la vida de Gabriel Gradeére, un dels protagonistes més odiosos de 1’autor, ja que
¢s un pervertit des de la infantesa, sacrileg, proxeneta, mantingut, lladre, xantatgista,
assassi.®™ Malgrat tot, aquest personatge tan negatiu és un home espiritual, un “ange
noir”, ja que, com a antic seminarista, dotat d’una intel-ligéncia i una sensibilitat poc
comunes, semblava cridat a la santedat, amb preferéncia a molts altres, talment que la

seva degradacié és molt lamentable, segons expressa el vell adagi llati: “Corrupcio

optimi est pessima’:

Tout est possible a ’amour; 1’amour déjoue la logique des docteurs. Le malheureux qui avait
déversé dans ce cahier d’enfant I’abomination de sa vie, savait-il de quoi il ett été capable dans le
bien? Ceux qui semblent voués au mal, peut-&tre étaient-ils élus avant les autres, et la profondeur
de leur chute donne la mesure d’une vocation trahie. Il n’existerait pas de bienheureux s’ils
n’avaient détenu le pouvoir de se damner; peut-étre ceux-la seuls se perdent qui eussent pu devenir
des saints.*®!

478 Jacques MONFERIER. Frangois Mauriac du “Neeud de vipéres a La Pharisienne”, op. cit., p. 93. La
principal diferéncia en el tractament del mal en les obres de Bernanos i Mauriac consisteix en la creenca
del primer que existeix un instint malvat i una tendéncia pecaminosa dins I’home, que duu cap a
I’autodestruccid, 1’odi de si mateix i la desesperacid, quan no poden ser equilibrats pel poder sobrenatural
de l'auxili divi. Mauriac, per contra, €s un pessimista humanista, ja que creu que el mal neix de la propia
naturalesa de I’home, que ignora, menysprea o refusa 1’amor divi davant I’amor errat cap a les criatures;
aixi, extraviat per les passions i privat de la gracia, es precipita en el pecat. Vegeu Piere-Henri SIMON,
Mauriac par lui-méme, Paris, Seuil, 1970, pp. 77-87.

4 Jean-Luc BARRE. Biographie intime. 1885-1940, op. cit., p. 515. Georges Simenon (1903-1989),
I’escriptor belga creador del detectiu Maigret, especialitzat en el génere policiac, per bé que mai no va ser
acceptat dins 1’elit literaria pel seu llenguatge pobre i sense massa idees, va saber reflectir tan bé la
psicologia i ’ambient criminals, que va aconseguir un public nou, no sempre popular, cansat de les
avantguardes literaries. El seu éxit aclaparador des dels anys trenta (fou sens dubte I’autor més llegit
durant 1’Ocupacid), va fer que molts autors, com Bernanos o Mauriac, fossin bons lectors seus i
manllevessin, conscientment o inconscientment, en algunes ocasions, certs trets de la seva abundosa
obra.

0 Francois MAURIAC. “Préface”, dins (Euvres complétes, vol. III, op. cit., p. ii.

8! Frangois MAURIAC. Les Anges noirs, Paris, Grasset, 1936, pp. 171-172. D'ara endavant, Anges,
seguit del nimero de pagina.
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Les Anges noirs comenga, com altres obres de 1’autor, amb una carta en forma de
confessid minuciosa que Gradere adreca a Alain Forcas, un personatge a Ce qui était
perdu que ara reapareix com un jove capella de Liogeats, un poble de la regid
bordelesa. Arrossega I’estigma de ser el germa d’una incestuosa llibertina, que només
aconsegueix escapar al crim per al qual semblava haver nascut, retirant-se del mon,
revestint-se amb 1’habit de I’escarni i llangant-se als bragos de Déu.**? El seu paper de
victima, en qualitat d’anyell expiatori de la maldat dels parroquians, es pot resumir en
aquestes frases que el protagonista dirigeix a la seva cunyada Mathilde, complice del

menyspreu i de la maledicencia de tot el poble:

Il est la risée du village. Il est accablé de ridicule, de honte. Un lache : on le couvre de crachats et
il se tait. On le menerait a la boucherie et il ne pousserait pas le moindre bélement. Les autres le
chargent de tous les actes immondes qu’eux-mémes accomplissent dans le secret, et il consent a
les assumer. Il résiste au désir de crier que ce n’est pas lui : un pauvre rebut humain, un souffre-
douleur dont tout le monde se moque, et il ne trouve rien a répondre. Tout seul dans son église, a
marmonner ses orémus —et ses bons paroissiens, comme tu fais toi-méme, le fuient et le
méprisent. Et ses supérieurs eux-mémes le tiennent en suspicion parce qu’il est un sujet de
scandale...*®

En la carta que Gradére adreca a Forcas, d’una banda, li explica amb tot detall la seva
vida de crapula llest i atractiu (fill del masover dels senyors del castell, després de
deixar el seminari, dugué una vida escandalosa a Paris, fou el mantingut de la prostituta
Aline, 1 sedui les dues joves mestresses del castell, les cosines Adila 1 Mathilde, amb la
primera de les quals, innocent 1 bondadosa, es casa i tingué un fill, Andres, el qual, en
morir la seva mare, viu amb Mathide); d'altra banda, li demana ajuda per sortir del mal
pas en que es troba. En efecte, Gradére esta essent extorquit per Aline, ara esdevinguda
la seva gran enemiga, 1 viu sota I’amenaca de veure que el seu fill, I’inica persona que
realment estima, sigui desposseit dels seus béns perque els seus propis deutes I’han
posat en mans de Desbats, el marit de Mathilde, un home vell, malalt i sense escripols
que vol perjudicar Andres, impedint que aquest, arruinat per la vida disbauxada del
pare, es casi amb la seva filla Catherine. L’alianca de Desbats 1 Aline per destruir
“I’ange noir” és, de fet, el motor d’aquesta novel-la, molt pobra en acci6 i molt rica en
descripcions de les ambicions economiques i socials, les quals —amb la notable

excepcid d’Andres, que ha heretat la bondat de la mare—, corrompen el petit mon de la

*2 Francois MAURIAC. “Préface”, dins (Euvres complétes, vol. III, op. cit., p. ii.
4 Anges, 195-196.
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burgesia catdlica bordelesa. Quan, gracies a Mathilde, Gradére coneix el complot dels
seus enemics per matar-lo mentre dorm, decideix anticipar-se 1 assassina Aline
escanyant-la, quan aquesta arriba des de Paris en tren al poble per dur a terme el seu
proposit. Esborronat pel seu crim i abandonat per tothom, acudeix, ja malalt, a la casa
del pare Forcas, qui, com a “angel blanc”, 1’acull i el prepara per a una mort en pau.
Gradere, en virtut de la reversibilitat dels merits del jove capella, ateny la gracia divina,
mentre Alain Forcas, 1’altre subjecte d’aquest intercanvi mistic, se sent angoixat i

n)’484

proper a la desesperacid ("Ce criminel serait sauvé, et lui, il était perdu abans

d’assumir, seguint I’exemple de Crist a la creu, el sofriment en lloc del protagonista:

I1 s’en allait en paix vers le ciel, cet ennemi des ames, cet assassin. Il s’en allait, débordait de joie.
Mais ’enfant chaste qui 1’avait recueilli sous son toit et sauvé du désespoir, qui I’avait absous, se
sentait lui-méme, a cette heure, troublé jusqu’a 1’angoisse. Non qu’il diit se débattre contre 1’une
de ces tentations précises qu’a peine apparue il aurait jugulée. Il n’aurait su dire quelle vague
détresse gonflait son cceur, quel désir d’attendrissement et de larmes: rien dont il dit avoir
horreur, ni méme rougir... Et c’était tout de méme un désordre immense: ne plus se sentir en
présence de Dieu, perdre le contact avec Dieu... Non, il n’avait pas tout a fait perdu et, au plus
secret de lui-méme, I’amour vivait toujours ; 1’amour vivant n’avait pas fini de faire dans cet
homme sa demeure... Simplement ce pauvre cceur se détournait un peu vers cela qui existait aussi,
vers cette face nocturne de la vie, il s’ouvrait a ces parfums, a cette odeur de séve. Il y a dans la
chambre un mourant qui toujours fut fidéle a la chair, qui a obéi a toutes ses exigences, qui s’y est
soumis jusqu’au crime et pourtant il s’endort entre les bras de Dieu. Tout de méme, songe Alain, il
finit dans la paix... “Mais moi, mon Dieu, je vous ai eu dés le commencement sans partage, je ne
vous ai partagé avec personne et ce qui s’émeut en moi en présence de cette nuit, je 1’étoufferai

sans regret, autant de fois que cela sera nécessaire, parce que c’est vous que j’aime”.**

Aixi, de les trajectories paral-leles pero en sentit invers de Forcas 1 Gradere, sorgeix, en
virtut de la comuni6 dels sants, la identificacié del sant i del pecador que es
comuniquen, com deia Péguy, en 1’ordre sobrenatural de la caritat cristiana. Les Anges
noirs esdevé, en darrer terme, la historia d’un home depravat que aconsegueix salvar-se

a través de la puresa d’un altre home que havia sabut fugir de la depravacio.

Xavier Dartigelongue, un home bo com el princep MixKkin, en L’Agneau (1954)

El tema del sofriment vicari €s encara més evident en aquesta novel-la publicada dos
anys més tard de la concessio del Premi Nobel, quan ’escriptor havia rellancat la seva
carrera periodistica, deixant en un segon pla la ficcid. En 1953, Mauriac s’havia
implicat activament, per raons c¢tiques 1 estétiques, en la politica francesa, a

conseqiiencia del “moti” de Casablanca del desembre de 1952 que va posar al descobert

48 Anges, 255.
485 Anges, 252-253.
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la violéncia i la corrupcié que patien els africans per la mentalitat profundament
dominadora i inconscientment racista del conjunt de la poblacié europea del Marroc.*
Immers en la defensa dels magribins, no €s estrany que Mauriac interrompés diverses
vegades la redaccidé de L’Agneau. El model per a Xavier, I’heroi de la novel‘la, és
Patrice Blacque-Belair, un jove germa de les fraternitats Charles de Foucauld, el qual
treballava amb els pobres del Marroc 1 era un dels principals impulsors europeus de la
independéncia del pais. Certament, la tasca d’aquest religios a favor dels més
desvalguts s’adeia amb el sacrifici cristia pels altres, que és el tema plantejat en el
llibre: “Le christianisme est la religion de la croix, la religion du sacrifice, du don a la
place des autres, et sur le plan humain, la religion de 1’échec. Je mets face a face deux
races de chrétiens; ceux pour qui le christianisme est confort spirituel, d’une part, et

ceux pour qui le christianisme est immolation”.*’

De fet, L’Agneau és una faula sobre la persona de Crist, expressada a través de la
historia del jove seminarista que decideix sacrificar la seva vida per salvar les animes
corruptes de la gent adulta que I’envolta.*® Literariament, es tracta d’un llibre escrit
amb el llenguatge precis i esmolat de les millors obres de Mauriac, que revela, pero, en
'afany de conjugar I’atreviment artistic 1 la tasca d’edificacio, una trama molt feble. El
mateix autor admetia amb un cert menyspreu que en aquesta novel-la, dissenyada
especialment per il-lustrar la doctrina catolica de la substitucid mistica, havia
esdevingut un predicador, i afegia, a més, que per aquestes dates havia perdut la fe en la
seva obra de ficcid.* En realitat, L’Agneau fou la seva pentltima novel-la. Caldria
esperar catorze anys abans que publiqués amb un exit inesperat Un adolescent

d’autrefois (1968), dos anys abans de morir.

El llibre alterna la conversa intima que durant tota una nit 1 en la seva habitaci6 de

matrimoni mantenen Jean de Mirbel 1 Michelle en relacid als efectes sorprenents que

48 Bl “moti” de Casablanca fou, en gran part, una emboscada preparada per la policia colonial en el barri
més pobre d’aquesta ciutat, per tal de prevenir qualsevol revolta important. La repressioé fou ferotge:
nombrosos militants i simpatitzants de la causa del Marroc foren deportats i I’Istiglal, el Partit de la
Independeéncia, fundat en 1937 per Allan al-Fasi i favorable al sulta Mohamed V, fou dissolt. Vegeu, per
exemple, Maurice AGULHON. La République II. 1932 a nos jours, Paris, Hachette, 1997, p. 491.

7 Frangois MAURIAC. “Envoi autographe signé de I’auteur & Georges Gallet”, dins L Agneau, Paris,
Flammarion, 1954. D'ara endavant, només L 'Agneau, seguit del nimero de pagina.

8 < ’endema, Joan veié acostar-se Jesus i digué: Mireu ’anyell de Déu que treu el pecat del moén” (Joan
1:29)

49 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. 283.
Una nota explicativa remet a I’entrevista que el mateix autor va fer a Mauriac: “One Meeting with
Mauriac”, The Kenyon Review, 21 (tardor 1959), pp. 614-616.
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sobre ells ha causat la mort tragica de Xavier Dartigelongue —un jove que havien
allotjat a casa seva—, amb la narracid, en tercera persona autorial, de les accions i
reaccions que la preseéncia d’aquest hoste havia desencadenat entre les persones que
I’envoltaven, comengant per la parella. Gracies a la combinaci6 d’aquests dos ambients
de la novel-la, es va dibuixant la figura del protagonista, dotat no tan sols d’una
curiositat insaciable pels altres i del poder d’entrar intuitivament dins el drama de llurs
vides (“la tentation des autres” —cette insurmontable intérét qu’ils éveillaient en lui”),*
sind també d’una extrema sensibilitat cristiana que I’impulsa caritativament a acceptar
amb delectacio el fet de compartir els problemes, de responsabilitzar-se dels sofriments
que veu o que intueix 1, en darrer terme, d’intentar salvar les animes. Aixi, Xavier es
compromet a I’inici de la novel-la, quan a I’estacié de Larjuzon i dins el tren que el duu
al seminari de Paris coneix Jean de Mirbel, el qual ha decidit abandonar la seva dona
Michele. Ell no pot restar indiferent davant aquesta situacid, després d’haver recreat en

la seva imaginaci6 el patiment de la jove, que ha vist momentaniament a través de la

finestra del vago:

Mais non, ce n’était pas possible: ils allaient se séparer sur le trottoir de la gare et ce serait fini
entre eux. Non, ce ne serait fini. Il avait décidé qu’un étre, une fois entré dans sa vie, n’en
ressortirait plus. C’¢était un pacte a la mesure de son ceeur insatiable. Si Mirbel I’avait interrogé, il
aurait répondu qu’il ne savait pas s’il croyait & la Communion des Saints, mais qu’il la pratiquait
avec tant de passion qu’elle était devenue pour lui une réalité vivante. Méme s’il ne devait jamais
revoir Jean de Mirbel (et quelle chance que leurs routes se pussent croiser de nouveau?) Xavier
I’avait introduit dans son memento des vivants jamais trop surchargé pour lui et il y resterait
jusqu’a la mort de I’un d’eux. Car cela aussi faisait partie de son credo particulier: il croyait au
petit nombre des ¢lus, mais chaque €lu avait le pouvoir d’entrainer derriére lui toutes les &mes, en
apparence réprouvées, qui lui étaient adressées; cette ruse de la grace ne pouvait étre découverte
aux hommes parce qu’ils en abuseraient aussit6t.*"

Aquest afany de sacrifici i de compromis pels altres que mostra Xavier és manipulat
perversament per Jean, el qual, decidit a impedir que ingressi al seminari, el conveng
que I’acompanyi a Larjuzon, argumentant que només ell pot salvar el seu matrimoni
que va a la deriva. Aquest fet determina la marxa de la novel-la, perque en arribar al
poble, Xavier es troba en un entorn estrany i infeli¢, que comprén totes les persones al
voltant d’ell: Michele, desesperada per la partida del marit; Roland, un nen de deu anys
que els Mirbel han adoptat provisionalment per caprici, pero que el volen retornar a
’assisténcia publica; Brigitte Pian, la protagonista de La Pharisienne, sogra de Jean,

una dona vella i intolerant que ha revertit la compassio cristiana en el pitjor dels

90 I’ Agneau, 14.
Y1 [’ Agneau, 28.
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egoismes; Dominique, la seva secretaria, la senzillesa de la qual fa que Xavier
s’enamori d’ella; el capella de Baluzac, vell professional del mite en que s’ha
transformat la seva antiga fe. Tots aquests personatges, perd sobretot el malévol Jean,
se’l disputen sense miraments, tenen gelosia uns dels altres per posseir-lo, fisicament o
espiritualment, mentre ell només pretén salvar-los de la seva mediocritat espiritual,
oferint-se per tothom, igual que Crist, és a dir, igual que 1’Anyell que amb la seva mort
esborra totes les culpes. Tal com diu Jean, era de tots i de cadascu, sense discriminar
mai ningt: “Un seul étre existait pour lui entier, &me et corps, et puis il passait & un
autre, comme s’il eut cherché celui pour qui il devait mourir [...] Etre tout entier a tous
et a chacun: toi d’abord, puis moi, puis tous les autres que nous avons trouvés a

Larjuzon en débarquant, et jusqu’a ce gosse!”.**

En realitat, és I’amor alld que esta en el centre de la vida de Xavier, alldo que defineix
I’essencia de la seva sensibilitat religiosa 1 allo que sura per damunt del sofriment que
comporta l’interés compassiu cap als altres: un amor sorprenent, impensable,
desinteressat, profund i sense fissures, que necessita protegir espontaniament aquells
que alguna vegada ha trobat en el seu cami, per fugisser que hagi estat I’encontre. Aixi,
quan contempla quatre nois que van a la classe de catecisme del capella del poble, no

pot deixar d’experimentar cap a ells una “passion monstrueuse”:

Son regard allait de 1’un a I’autre. D’ou lui venait cet amour disproportionné, cet absurde amour?
Il ne les connaissait pas, il ne les reverrait jamais. Et pourtant il aurait voulu les appeler par leur
prénom, les retenir, entrer dans la vie de chacun d’eux, les garder de tout péril, leur faire un
rempart de son corps. Passion monstrueuse, passion divine, oui! C’était cela! Passion d’un Dieu
pour sa créature. Le temps de quelques secondes, les pieds dans les orties, Xavier crut ressentir —
quelle folie! —ce que 1’Etre incréé éprouve pour la derniére de ses créatures.*”

Amor envers tothom, perd principalment cap als qui coneix de prop, que a canvi
d’aquest do li fan la vida impossible: Jean, pel qual s’ha apartat del seminari i rep, com
a paga, continues insinuacions de pederastia a causa de la tendresa amb qu¢ tracta
Ronald, el nen maltractat per la parella; Michéle, que té gelosia de I’amor que ell sent
per Dominique i decideix torbar-lo amb paraules i mirades; Brigitte Pian, la qual en
assabentar-se d’aquest enamorament ingenu li diu agrament “Vous ne pouvez, Jean et

vous qu’additionner vos poisons”;** Ronald, que, malgrat les seves nombroses

2 I."Agneau, 46-47.
3 I’ Agneau, 147.
94 [’ Agneau, 112.
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atencions, el menysprea perqué¢ el considera un enemic perillos en [’afecte de
Dominique; el capella de Baluzac, el qual li aconsella que no es faci mai sacerdot
perqué €s una carrega massa feixuga. Aquesta confessidé mereix una resposta de Xavier,
que pot servir d’exemple de les diverses substitucions mistiques que hi ha en la
novel-la, abans del desenllag tragic: “Je suis venu pour vous aider a porter votre croix...
ou peut-étre pour la porter a votre place”.*” Aixi, aquesta abundancia d’amor del
protagonista, dilapidat egoistament per aquells que el reben, esdevé la clau per
comprendre el final tragic de I’obra; en realitat, no és important que I’atropellament de
Xavier pel cotxe de Jean hagi estat un accident o un suicidi, circumstancia que 1’autor
no aclareix explicitament per motius artistics. Certament, €s una immolacid, i els dubtes
sobre la santedat de Xavier s’esvaeixen davant la sorprenent conversié dels Mirbel,

expressada cap al final de la conversa nocturna:

Elle s’assit sur le lit. Elle soupira :

— Nous souffrons... Mais dans la paix. Tu I’as reconnu toi-méme ; il t’a donné sa paix. Est-ce que
ce n’est pas vrai?

Jean hésita avant de répondre a voix basse :

— Oui, c’est vrai. Oui, je souffre plus que je n’ai jamais souffert et pourtant je suis en paix, moi qui
ne le fus jamais, moi qui ai été un enfant battu par une brute et qui, a seize ans, ai surpris la mére
que j’adorais. ..

Ce fut a Michele, cette fois, d’appuyer la paume de sa main droite sur les lévres de Jean. Elle dit :
— Ce que Xavier a cru, tu le crois aussi?
Il ne le nia pas :

— Oui, Mich¢le. Je sais maintenant que I’amour existe en ce monde ; mais il y est crucifié, et nous
avec lui.*®

Finalment, malgrat que Mauriac expliqui en ’epigraf de L ’Agneau que aquesta novel-la
esta totalment deslligada de La Pharisienne (1941), perque no és ni la seva continuacid
ni el seu epileg, és interessant comparar les dues obres, no tan sols perque suposen un
canvi radical en la ficcio de 1’autor, des de la descripci6 de la resisténcia a la gracia fins
a la plena acceptacié d’aquest do, sind també per I’acusat antagonisme entre els
protagonistes, Brigitte Pian i Xavier Dartigelongue, models, respectivament, de la pietat

maliciosa i de la compassio benvolent en la relacié amb els qui els envolten. Aixi,

495 I’Agneau, 158.
4% I’Agneau, 115.
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Brigitte mai no dubta de la bondat dels seus actes, perque esta segura d’uns principis
que segueix escrupolosament, sota els quals s’amaga un egoisme extrem 1 una odiosa
autosuficiéncia, que Mauriac condemna implacablement: “la seule chose que je haisse
au monde et que j’ai peine a supporter dans une créature humaine, et qui est la
complaisance et la satisfaction.”.*” Ella s’atorga el dret de dictar als altres allo que és
convenient 1 bo, d’acord amb els plans d’un Déu que ella interpreta interessadament,
imitant-lo en la seva justicia pero no en la seva misericordia, atés que es considera una
persona santa i perfecta, que se sacrifica molt per als altres d’una manera totalment
inutil, perdent el seu temps valuds en el servei d’unes persones mediocres que 1i son

espiritualment inferiors:

On est toujours puni d’attacher trop d’importance aux autres, murmura Brigitte Pian, avec
amertume. Vois-tu, mon petit Louis, je me demande parfois si je ne me passionne pas trop pour
leur salut. Oui, je sais que le moindre d’entre eux a un prix infini. Je sacrifierais ma vie pour qu’un
seul soit sauvé... Et pourtant, je suis effrayé, a certaines heures, du temps que j’aurai perdu (du
moins en apparence, car Dieu seul est juge), en faveur de créatures médiocres, pour ne pas dire
viles. C’est I’épreuve des grandes ames que de s’épuiser dans les téncbres au service d’esprits
inférieurs, subalternes...**

Per contra, Xavier Dartigelongue, ’heroi de L’Agneau, s’enfronta a situacions dificils
amb una disposicié humil 1 generosa. Sofreix amb el sofriment d’aquells que se li
acosten i veu, a sobre, com la seva preséncia desencadena reaccions negatives, talment
que considera que els seus actes han causat la pérdua dels qui volia salvar. Tot 1 aixi, no
experimenta cap horror davant la maldat aliena, sin6 que, desbordant de gracia, respon
amb tendresa o calla davant les acusacions hipocrites de la mateixa Brigitte Pian, ara
tretze anys més vella: “Il se tenait debout face a Brigitte qui était immobile, vieille
Parque taillée dans la pierre, comme tu dis souvent. Et lui pareil a un agneau, les pattes
1iés”.*° I sap que cada persona que troba no és mediocre ni vil, sind que és el Crist, que

es confon amb el Crist:

La guerre avait fini alors que son tour venait d’étre sacrifié. Et puis une pleurésie 1’avait fait
réformer. Non, il n’acceptait pas d’étre épargné. Il avait ét¢ mis de coté en vue d’un autre
sacrifice, il en était sir, il le savait, il I’avait toujours su. Il ferma les yeux. Oh! présence, oh!
certitude! Cette main qui le tenait, dont il sentait la brilure, devenait un étau parfois au point qu’il
perdait le souffle. Sans doute, le pousserait-elle ou il n’imaginait pas qu’il pit aller. Ce Dieu sans
visage, sans autre visage que ceux qu’il avait chéris depuis qu’il était au monde, ces millions de
Christs aux yeux sombres et doux... Ou avait-il lu cela? Ah! parole brilante en lui: “Ce que vous

#7 Frangois MAURIAC. Le romancier et ses personnages, op. cit., p. 120.
4% Frangois MAURIAC. La Pharisienne, Paris, Grasset, 1941, p. 94.
9 I’ Agneau, 49.
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avez fait a I’'un de ces petits, c’est & moi-méme que vous ’avez fait...” C’était donc que chacun
d’eux était le Christ, se confondait avec le Christ.>®

% 1. "Agneau, 17. Les cursives son de I’autor.
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5. EL SOFRIMENT VICART EN LES NOVEL'LES DE GRAHAM GREENE (1904-1991)
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5. 1. GRAHAM GREENE I LA LITERATURA CATOLICA FRANCESA

LY

a. La distincio entre “un escriptor catolic” i “un catolic que és escriptor”

Des de Dickens, molt probablement cap altre escriptor anglés no va combinar en vida
amb tant d’exit com Graham Greene una popularitat tan immensa amb la complexitat 1
’artesania que exigeix una obra d’alta qualitat literaria.®" D’una banda, Greene fou un
autor de best sellers consistents, que va capturar la imaginacidé d’una amplia varietat de
lectors de tot el mon; de 1’altra, bona part dels critics, allunyats de 1’ambit académic de
la revisio de la tradicié literaria anglesa de F.R. Leavis,® el van considerar el
novel-lista britanic més seridés del seu temps, candidat etern, des de 1952, al Premi
Nobel de Literatura. Mai no li fou atorgat, per raons tan alienes a la ficcid, com el fet de

ser catolic.’”

Aquest rebuig de I’Académia sueca no deixa de ser ironic, atés que Greene, almenys
des de 1948, és a dir durant quaranta-tres anys, fou sempre molt reticent a la idea de ser
considerat un “escriptor catolic”, tal com mostra una carta publicada aquell any sobre la
relacio de I’artista amb la societat, en la qual, en comptes de definir-se com a membre
del grup de “Catholic novelists”, prefereix d’anomenar-se un dels “novelists who are
Catholics”, apel-lant al privilegi de la deslleialtat que té I’escriptor per mantenir viu el

seu ideal —un tema recurrent en els seus discursos i entrevistes.”™ De fet, la qiiestio de

' Paul O’PREY. 4 Reader’s Guide to Graham Greene, London, Thames and Hudson, 1988, p. 9.
Tanmateix, Greene no va crear mai una auténtica obra mestra. Segons Mario Vargas Llosa, i va faltar
per aconseguir aixdo més ambicid literaria i més dosi d’insensatesa com a escriptor, ja que tenia un ofici
excel-lent, una bona cultura i una gran passio per la literatura. El premi Nobel de 2010 opina: “Greene,
viajero incansable, aventurero al que su curiosidad llevd a vivir guerras, revoluciones, plagas, y a
frecuentar, por todos los rincones del planeta, a los tipos humanos mas diversos, a la hora de sentarse a
escribir perdia aquellos impetus, aquella vocacion de riesgo que lo llevo de adolescente a jugar a la ruleta
rusa, y se volvia un eficiente escribidor, timido y funcional, que se sentia satisfecho contando con acierto
una historia que hiciera pasar un rato feliz y distraido a toda clase de lectores. Desde luego que consiguid
lo que se propuso como escritor, pero lo que se propuso fue siempre poco y por debajo de su talento”.
Mario VARGAS LLOSA. La verdad de las mentiras. Madrid, Alfaguara, 2002, p. 202.

2 Greene fou més popular entre els critics no académics i els lectors que amb els académics afins a la
influent escola de F. R. Leavis (1895-1978), partidaria d’un realisme “on the side of life” i de la Great
Tradition del puritanisme anglés secularitzat. Tanmateix, I’obra de Greene ni esta “al costat de la vida” ni
s’adeia a les bases teoriques d’aquesta escola critica, per la seva obsessio per la culpa i la salvacié Vegeu,
per exemple, David LODGE. The Practice of Writing, London, Penguin, 1997, pp. 71-72.

3% Arthur Lundkvist, un membre influent del jurat del premi, es va oposar tenagment a concedir-lo a
Greene. Quan en 1989 Miron Grandea li va preguntar qué havia motivat la seva objeccidé durant tants
anys, va rebre aquesta resposta sorprenent: “Because he was Catholic”. Norman SHERRY. The Life of
Graham Greene. Volume Three: 1955-1991, Nova York, Viking, 2004, pp. 718-722.

% Graham GREENE. “Letter to Elizabeth Bowen”, dins Elizabeth BOWEN, Graham GREENE, V.S.
PRITCHETT. Why Do I Write?, Londres, Perceval Marshall, 1948. Reproduida integrament en Richard
Greene (ed), Graham Greene. A Life in Letters, op. cit., pp. 147-153.
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la sinceritat de la fe de Greene ha estat sempre objecte de comentaris contradictoris
entre els critics 1 estudiosos interessats per la seva obra, 1 aquestes diferéncies també

sorgeixen entre els seus principals biografs.*

Una breu sintesi d’aquest estéril debat inacabable, que mostra en alguns casos la
innocencia 1 la pietat ridiculitzades per Greene 1, en d’altres, 1’oblit o la ignorancia de
“the appalling strangeness of the mercy de God”,”® pot resumir-se aixi: primerament,
en un extrem de 1’arc, certs critics consideren Greene com un autor catolic que fou mal
entés per molts critics cristians; en segon terme, altres experts el veuen com un
hetorodox que va mantenir creences religioses, molt allunyades de I’Església; en tercer
lloc, en posicié majoritaria, els erudits, que pensen que Greene fou un convers insincer
que va continuar emprant temes catolics en alguns dels seus treballs fins i tot després de
perdre la fe; finalment, a I’altre extrem d’aquest ventall d’opinions divergents, se
situen els qui creuen que I’escriptor mai no va tenir cap mena de fe cristiana, perd que
la va fer servir, primer per casar-se amb Vivien i després per atreure els lectors. En tot
cas, pero, podria trobar-se un minim comii denominador en les opinions dels literats:
Greene va ser un autor amb una turmentada consciéncia religiosa (cristiana o no),
interessat en temes catolics. I aix0, al meu parer, ha de ser suficient per analitzar sense
prejudicis qualsevol aspecte de 1’obra, vint-i-un anys després de la seva mort.”” Més
enlla de les seves afirmacions, com ara “I have been forced to declare myself not a
Catholic writer but a writer who happens to be a Catholic™® o de “I’m simply a
Catholic who happens to write””, totalment contraries al “I suppose I’d now call

99510

myself a Catholic atheist i “I call myself now a Catholic agnostic”,”"' Greene

experimentava un sentiment de culpa per la consciéncia dividida, el dolor que havia

%5 Aixi, mentre Norman Sherry escriu que Greene desitjava creure desesperadament i va acceptar el
catolicisme com una petita ancora de salvacio (The Life of Graham Greene. Volume Three, op. cit., pp .
705-706), Michel Shelden pensa que fruia d’allo més jugant a ser un convers ple de dubtes (Graham
Greene. The Man Within, Londres, Heinemann, 1994, p. 6).

% Graham GREENE. Brighton Rock, op. cit., p. 268. En endavant, BR, seguit del nimero de pagina.

7 Una aproximacio a aquest plantejament es troba en Wm. Thomas HILL (ed). “Introduction: Reading
the Faces of Faith in Graham Greene’s Fiction”, dins Perceptions of Religious Faith in the Work of
Graham Greene, Berna, Peter Lang, 2002, pp. 1-3.

% Graham GREENE. Ways of Escape, Harmondsworth, Penguin, 1981, p. 58. En endavant, WE, seguit
del nimero de pagina.

5% Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, Harmondsworth,
Penguin, 1984, p. 159.

310 v .S. PRITCHETT. “The Human Factor in Graham Greene”, The New York Times Magazine (26
febrer 1978), dins Henry J. DONAGHY (ed,). Conversations with Graham Greene, op, cit., p. 117.

11 John CORNWELL. ”Why I am still a Catholic. Graham Greene on God, sex and death”, The Tablet
(23 setembre 1989), dins lan THOMSON (ed.). Articles of Faith, Oxford, Signal Books, 2006, p. 125.
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causat, les mentides 1 les traicions. En tot cas, sembla indubtable que de la seva fe
vacil-lant, religiosa o politica, extreia uns imperatius morals que no li permetien restar

indiferent davant la injusticia. Com escriu un dels seus personatges, el doctor Magiot:

Catholics and Communists have committed great crimes, but at least they have not stood aside,
like an established society, and been indifferent. I would rather have blood on my hands than
water like Pilate [...] I implore you if you have abandoned one faith, do not abandon all faith.
There is always an alternative to the faith we lose. Or is it the same faith under another mask.*"

Tanmateix, el fenomen literari de Graham Greene sembla qiiestionar seriosament un
fragment famoés de I’assaig “Inside the Whale”, de George Orwell, sobre el fet que la
novel-la és una forma d’art només a 1’abast dels protestants i no pas dels catolics, els

quals son mals novel-listes 0 son mals catolics:

The atmosphere of orthodoxy is always damaging prose, and above all it is completely ruinous to
the novel, the most anarchical of all forms of literature. How many Roman Catholics have been
good novelists? Even the handful one could name have usually been bad Catholics. The novel is
practically a Protestant form of art; it is a product of the free mind, of the autonomous
individual **

En efecte, fins i tot acceptant que Greene pugui formar part del grapat de bons
novel-listes que son mals catolics, hi ha dos temes que resten fora de tota discussio.
D’una banda, I’autor va aconseguir quelcom tan insolit en la literatura anglesa com el
fet d’introduir uns conceptes teologics que semblaven aliens a la ficcio, sense forgar les
creences ni deformar-les excessivament fins a arruinar-les;’"* de I’altra, I’acord gairebé
unanime entre els critics de Greene que les millors novel-les van néixer, precisament,
quan les seves conviccions religioses van sorgir a la superficie, en 1938, amb Brighton

Rock, tot 1 que la seva conversi6 al catolicisme va tenir lloc dotze anys abans.

Aix0 és cert perque Greene fou un extraordinari narrador d’histories complexes, capag
de situar magistralment les trames en els llocs adients per fer-les versemblants
(almenys, mentre dura la lectura) i de combinar amb audacia i encert la sordidesa i
I’espiritualitat, la intriga criminal i el misteri sobrenatural, en les mal anomenades

“novel-les catoliques”. Cal tenir present que Greene fou fonamentalment un novel-lista

*12 Graham GREENE. The Comedians, Harmondsworth Penguin, 1967, p. 286.

13 George ORWELL. “Inside the Whale”, dins Fifty Orwell Essais, Sydney, Gutenberg of Australia
eBook, Sydney, 2010, p. 55.

14 Vegeu, per exemple, David PRYCE-JONES. Graham Greene, Londres, Oliver and Boyd, 1963, p. 2.
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natural, un dels pocs escriptors que, com diu George Steiner, “manté la fascinacid
immemorial del que s’esdevindra després, capa¢ de contar una historia espontania i
mantenir ’atencid dels passatgers d’un vagd de tercera en un calords dia d’estiu”."
Ara bé, el seu talent li va permetre vertebrar amb exit tres elements: “thriller”, religio 1
politica, la importancia relativa dels quals en la seva ficcié determina successivament
tres etapes: temes d’aventura (1929-1938), temes catolics (1938-1961) 1 temes ¢tics 1
politics (1961-1991). Aquesta classificacid és només una simplificacio util. Aixi, per
exemple, Greene va escriure en un mateix decenni tres grans novel-les, en cadascuna de
les quals predomina un element diferent: religié (The End of the Affair, 1951), politica
(The Quiet American, 1954) 1 “thriller” (Our Man in Havana, 1958). Aixi, els herois
(antiherois) d’aquestes obres, amb 1’estigma de semblar uns marginats socials —el jove
assassi de Brighton Rock (1938), el capella ebri de The Power and the Glory (1940),
I’oficial suicida de The Heart of the Matter (1948) i ’adultera mistica de The End of
the Affair (1951)— sén estretament associats, enmig d’uns ambients sinistres 1 hostils,
amb la fe religiosa, sense que el to de les novel-les carranquegi. Tots ells viuen en la
frontera espiritual que separa 1’amplia zona del mal de I’estreta franja del bé, i
incorporen alguna forma d’ambivaléncia, com “angels negres”, “sants pecadors” o
“compassius corruptes”. Aixi, ’ambigiiitat €és un tret molt important en I’obra de
Greene, sobretot en el tema basic de la lleialtat 1 de la traicid, entre les quals hi una linia
molt fina, un “narrow boundary”, que respon a la paradoxa que cadascl porta dintre
seu, perqué “this is what men are made of”.”'° No és estrany, doncs, que escollis per
encapgalar totes les seves novel-les un unic epigraf, extret del poema Bishop

Blougram’s Apology, de Robert Browning:

Our interest’s on the dangerous edge of things.

The honest thief, the tender murderer,

The superstitious atheist, demireps

That love and save their souls in new French books—
We watch these in equilibrium keep

The giddy line midway.>"”

315 George STEINER, Lenguaje y silencio, trad, Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 302-304.
316 Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 19.

317 Graham GREENE, 4 Sort of Life, Londres, The Bodley Head, 1971, p. 115. En endavant, SL, seguit
del nimero de pagina. Robert Browning (1812-1889) fou un poeta molt admirat per Greene, del qual
sabia molts versos de memoria. Li agradaven sobretot els monolegs dramatics de personatges tortuosos,
cruels, ambigus i sensuals, com Bishop Blougram’s Apology, en qué un bisbe examina detalladament la
seva fe per establir que “faith means perpetual unbelief”. Per aixo, quan, en 1961, el seu amic Evelyn
Waugh es va mostrar afligit perque, al seu parer, A Burnt-Out Case suggeria que havia abandonat la fe
catolica, Greene li va respondre incorporant un fragment d’aquest mateix monoleg, que ja havia citat
Unamuno en El sentimiento trdagico de la vida (1913): “All we have gained then by our unbelief/ Is a life
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De fet, Greene no va dubtar mai a expressar amb delectacio el mal que habita en el cor
de I’home 1 a dibuixar amb trag fi 1 subtil les obsessions que ennuvolen la consciéncia
dels seus personatges. Va suggerir moltes vegades que el patrd dels “escriptors que a
més son catolics” havia de ser 1’ara beat John Henry Newman, el qual en The Idea of a
University (1873) va dir ’ultima paraula sobre la “literatura catolica”.”'® En realitat,
Newman negava D’existencia d’una literatura cristiana. Reconeixia tan sols la
possibilitat d’una dimensi6 religiosa superior a la dimensi6 literaria i afirmava que els
llibres havien de tractar sobre la naturalesa humana; per aixo, no podia existir una

literatura sense pecat de I’home pecador.

I say, from the nature of the case, if Literature is to be made a study of human nature, you cannot
have a Christian Literature. It is a contradiction in terms to attempt a sinless literature of sinful
man. You may gather together something very great and high, something higher than any
Literature ever was; and when you have done so, you will find that it is not Literature at all.*"’

Certament, el cardenal Newman, el convers anglocatolic més eminent del segle XIX,
fou molt important en la conversié de Greene, produida en 1926 a Nottingham. Es un
procés que a Anglaterra, entre les classes cultes, €s associat a una traicio, en un ambient
cultural i social essencialment anglica.” Aixo comporta generalment una forta
conviccid intel-lectual, malgrat que en el cas de Greene, amb un taranna subversiu i
bojament enamorat de la seva promesa —ella mateixa una conversa recent— no es poden

bandejar factors emocionals que el predisposarien a 1’acceptacioé de la nova fe a partir

of doubt diversified by faith, / For one of faith diversified by doubt: / We called the chess board white —
we call it black”.

S WE, 58 Richard GREENE (ed.). Graham Greene. A Life in Letters, op. cit., p. 152 i Marie-Frangoise
ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 160.

Y WE, 58. Certament, Greene no s’ajusta a la realitat quan cita aquest fragment aillat de The Idea of a
University per justificar les seves “novel-les catoliques” davant els critics, sobretot francesos, que
I’acusaven de no ser un escriptor edificant, perqué Newman empra el mot “literatura” en un context
cultural menys convencional que el del segle XX. El futur cardenal es referia només a la inclusioé en
I’educacié universitaria dels grans classics de la ficcido, com ara Homer, Ariosto, Cervantes o
Shakespeare, i1, a més, distingia acuradament entre els llibres que tenien una intencié didactica i les obres
d’imaginaci6 poética o narrativa. Val a dir, pero, que la interpretacié laxa i ucronica que fa Greene de
Newman ¢és el desenvolupament logic de les seves idees. Vegeu Bernard C. SWIFT, “‘The dangerous
edge of things’: Mauriac, Greene and the idea of the Catholic novel”, Journal of. European Studies,
Cambridge, 22 (1992), pp. 111-126.

>20 Preguntat sobre quins filosofs o escriptors, a part de Conrad i James, van influir en la seva formacio,
Greene va assenyalar Chardin, Hans Kung, Kierkegaard, perd destaca, sobretot, Newman, perqué va
questionar una Església massa dogmatica i va demostrar I’evolucié de les idees cristianes. Maria
COUTO. “Interview”, Graham Greene. On the Frontier, Macmillan, Houndmills, 1988, p. 220.
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del seu agnosticisme inicial.”®' Seguint Newman, va comengar a creure per la for¢a
acumulativa de determinades raons que, preses una per una, només soOn petites
probabilitats, perd totes alhora fan que sigui molt probable I’existéncia de Déu i,
després, la veritat del catolicisme. Tot 1 aixi, Greene, amb un caracteristic tret d’ironia
compensatoria, va voler ser batejat amb el nom de Thomas, 1’apostol dels dubtes.’
L'afirmacié: “I became convinced of the probable existence of something we call
God™** respon, en certa mesura, al pensament newmania, expressat en aquest fragment

d’Apologia Pro Vita Sua (1864):

I am not speaking theologically, nor have I any intention of going into controversy, or of
defending myself; but speaking historically of what I held in 1843-4, I say that I believed in God
on a ground of probability, that I believed in Christianity on a probability, and that I believed in
Catholicism on a probability, and that these three grounds of probability, distinct from each other
of course in subject matter, were still all of them one and the same in nature of proof. As being
probabilities —probabilities of special kind, accumulative, a transcendent probability but still
probability; inasmuch as He who made us has so willed, that in mathematics indeed we should

arrive at certitude by rigid demonstration, but in religious inquiry we should arrive at certitude by

accumulated probabilities.5 24

Després de la conversio, Greene no va experimentar cap sentiment d’alegria, sind una
certa aprensio i inseguretat. De fet, el seu escepticisme no va desapare¢ixer mai del tot, i
la lluita entre la fe 1 el dubte sembla haver estat constant al llarg de la seva vida. Creure,
com ell mateix assenyala 1’any 1938 al seu diari, li ocasionava tanta tensid i neguit que
pensava que I’ateisme era un descans: “And they say that religion is an escape. The
man who believes in eternity must often experience an acute nostalgia for atheism to

indulge himself with rest. There is the real escape”.””

52 En diverses entrevistes va insistir en el costat intel-lectual de la seva conversio al catolicisme. També
Evelyn Waugh, I’altre gran novel-lista anglocatolic del segle XX, va afirmar que fou admeés a I’Església
amb molta conviccid i poca emocid. Sens dubte, aquesta distincid és artificial, en el sentit que una fe
purament racional o purament sensible son impossibles. Ara bé, el primer concepte permet accentuar la
importancia d’un procés 10gic i pacient per acceptar la validesa del catolicisme; la noci6 de fe emocional,
per contra, emfasitza la necessitat personal de creure i la voluntat de fer-se creient sense una rigorosa
comprensio de la doctrina o els dogmes. Sobre el tema de la fe en les obres de Greene i Waugh, vegeu
Richard JOHNSTONE. The Will to Believe: novelists of the nineteen-thirties, Oxford University Press,
1984, pp. 62-97.

22 81, 166.

523 SL, 165. Tanmateix, sempre va considerar que la seva fe era un afer personal. Per aix0 les referéncies
sobre les seves creences religioses, tant en les obres autobiografiques (4 Sort of Life (1971) i Ways of
Escape (1980)), com en els llibres de viatge (Journey Without Maps (1936) i The Lawless Roads (1939)),
i en les entrevistes publicades, son escasses, reticents, ambigiies i repetitives. Altrament dit, son una
mascara d’un personatge poliédric, el qual, tot i que va rebutjar piiblicament alguns dogmes catolics, no
va deixar mai de pertanyer oficialment a 1I’Església.

524 John Henry NEWMAN. Apologia Pro Vita Sua, Nova York, Dover, 2005, p. 130.

32 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene. Volume One 1904-1939, Londres, Penguin, 1989, p.
660.
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Tanmateix, hi ha un ampli consens a 1’hora d’explicar la vida turmentada de Greene a
partir de les experiéncies durant 1’etapa escolar. Gairebé tots els estudiosos comenten
alguns fragments de The Lawless Roads (1939), “The Lost Childhood” (1951) i1 4 Sort
of Life (1971), en que l'autor descriu, en forma breu i brillant, les experiéncies
dissortades de la seva adolescéncia a 1’escola publica de Berkhamsted, la seva ciutat
natal, de la qual el pare era director. Alli el jove Graham va descobrir el mal, a través
dels llibres d’aventura d’autors populars, del conflicte de lleialtats entre el pare i els
companys, del tedi que sovint sentia i del “bullying” per part de dos alumnes cruels.”
Aquests critics ssenyalen, després, que aquest descobriment preco¢ del mal d’un
adolescent imaginatiu i sensible va comportar tant 1’inici d’un sentiment religiés, nascut
de DP’enfrontament amb I’horror i la fascinacid, com I’origen de bona part de les
obsessions de I’escriptor adult, com la innocencia perduda, la fugida, la lleialtat
dividida 1 la culpa. Finalment, afirmen o almenys suggereixen que la concepcid tragica
del cristianisme posterior es correspon amb la seva visio de la maldat del mon durant la
infantesa. I certament, malgrat que la reputaci6 de bromista i mistificador deixa algun
marge per al dubte, és dificil negar la veracitat d’aquestes afirmacions i les
conseqiiencies futures, ja que, com el mateix Greene va explicar sovint, les experiencies
dels primers anys tenen efectes permanents en la vida adulta. Segons ell, I’escriptor
creatiu “perceives his world once and for all in childhood and adolescence, and his
whole career is an effort to illustrate his private world in terms of the great public world
we all share”.*” El sentiment tragic (religios?) de I’adolescéncia, que Greene reflectira
a bastament en la ficcid, es podria resumir en aquestes dues frases, basades en una

experiencia d’adolescent:

And so faith came to me —shapelessly, without dogma, a presence above a croquet lawn,
something associated with violence, cruelty, evil across the way. I began to believe in heaven
because I believed in hell, but for a long while it was only hell I could picture with a certain
intimacy —.**®

326 Un d’ells, Carter, va sotmetre al futur escriptor a un setge sadic. El torturat va denunciar el seu
torturador i Carter fou expulsat; perd Greene no va oblidar mai el sentiment d’humiliacid, vergonya i
culpa, associat a aquesta experiéncia, i el seu record constant fou una de les causes d’una depressio
posterior, que el va dur, malgrat haver estat en tractament psiquiatric, a diversos intents de suicidi, que va
rerear més tard literariament. Norman SHERRY, The Life of Graham Greene. Volume One, op. cit., pp.
85-871154-160.

327 Graham GREENE. “The Young Dickens”, dins Collected Essays, op. cit., . 83.

328 Graham GREENE. The Lawless Roads, Londres, Vintage, 2002, p. 14.
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Ara bé, sense descartar que aquesta perspectiva pessimista i esbiaixada de la realitat
pugui provenir, en certa mesura, del temperament malaltis de I’autor,’® troba suport
teologic en Newman, al qual Greene dedica el llarg epigraf de The Lawless Roads, on

reprodueix uns paragrafs celebres de 'dpologia Pro Vita Sua, que son, de fet, un

cataleg de desordres humans, atribuible, ja que Déu existeix, a una calamitat original:**

To consider the world in its length and breadth, its various history, the many races of man, their
starts, their fortunes, their mutual alienation, their conflicts; and then their ways, habits,
governments, forms of worship; their enterprise, their aimless courses, their random
achievements and requirements, the impotent conclusion of long-standing facts, the tokens, so
faint and broken, of a superintending design, the blind evolution of what turn out to be great
powers or truth, the progress of things, as it from unreasoning elements, not towards final
causes, the greatness and littleness of man, his far-reaching aims, his short duration, the curtain
hung over his futurity, the disappointments of life, the defeat of good, the success of evil,
physical pain, mental anguish, the prevalence and intensity of sin, the pervading idolatries, the
corruptions, the dreary hopeless irreligion, that condition of the whole race, so fearfully yet
exactly described in the Apostle’s words, ‘having no hope, and without God in the world” — all
this is a vision to dizzy and appal; and inflicts upon the mind the sense of a profound mystery,
which is absolutely beyond human solution.

What shall be said to this heart-piercing, reason-bewildering fact? I can only answer, that either
there is no Creator, or this living society of men is in a true sense discarded from His presence
[...] if there be a God, since there is a God, the human race is implicated in some terrible
aboriginal calamity.™!

Aquesta visi6 desolada de la naturalesa humana que expressa Newman va trobar un
ampli resso en la ficcid de Greene, ja que, també per a ell, la dissortada condici6 de
I’home esdevé una ‘“via negativa” cap a la fe, en el sentit que la certesa del mal
comporta la creenca en el bé.>*> En tot cas, ’estreta relacid del beat i el novel-lista,
quant a les percepcions sobre ’home i el moén, ja ha estat indicada en els primers
estudis anglesos sobre D’escriptor.”® Un bon nombre d’aquests treballs recullen
I’expressio que en 1940 1’amic i critic Arthur Calder-Marshall, en la revista Horizon, va
emprar la paraula “Greeneland” (la terra de Greene) per descriure la “seediness”
(sordidesa), que caracteritza la seva obra. El terme va tenir tant exit entre el mon literari
que fou finalment inclos dins el Supplement to the Oxford English Dictionary 1 (1972),

amb aquesta accepcio: “A term used to describe the world of depressed seediness

¥ David LODGE. The Practice of Writing, op. cit., p. 79. Aquest critic i novel-lista anglés, que va
con¢ixer Greene personalment, escriu: “The temperament that Greene possessed, or that possessed him,
is usually beyond rational explanation. To observers it looks like a kind of illness, but fortunately for
Greene —and for us — he found a palliative, if not a cure. “Writing is a form of therapy’, he wrote”.

330 John Henry NEWMAN. Apologia Pro Vita Sua, op. cit., pp. 157-158.

3! Graham GREENE. Epigraf de The Lawless Roads, op. cit.

2 Per a més informacié sobre aquest tema, vegeu Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic
Imagination, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 33-39.

33 Kenneth ALLOTT i Miriam FERRIS. The Art of Graham Greene, op. cit., p. 22.
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reputedly typical of the setting and characters of the novels of Graham Greene”>**

L’autor va reaccionar negant la validesa de I’expressio i afirmant que ell es limitava a
descriure amb cura i precisio allo que havia vist en els seus viatges, com a periodista i

com a novel-lista, a diferéncia dels qui van amb els ulls clucs:

Some critics have referred to a strange violent ’seedy” region of the mind (why did I ever
popularize that last adjective?) which they call Greeneland, and I have sometimes wondered
whether they go round the world blinkered, “This is Indo-China” I want to exclaim, “This is
Mexico, this is Sierra Leone carefully and accurately described. I have been a newspaper
correspondent as well as novelist. I assure you that the dead child lay in the ditch in just that
attitude. In the canal of Phat Diem the bodies stuck out of the water...” But I know tat argument is
useless. They won’t believe the world they haven’t noticed is like that.’*

Tanmateix, Greene sempre va sentir un atractiu profund per la sordidesa. Per una
inversi6 de valors estranya, 1’associava amb una certa espiritualitat, la qual, segons ell,
feia possible la redempcié del mén enfront de la indiferéncia dels paisos civilitzats, tal
com exposa en el llibre de viatges a Liberia, Journey without Maps (1936). Certament,
aixo comporta dur la “calamitat original” de Newman a uns extrems només imaginables
en la peculiar ficci6 que Greene va escriure al llarg de seixanta anys de carrera literaria.
Ben mirat, molts detalls en les seves descripcions caracteristiques poden trobar-se en la
realitat; el que passa €s que posa un gran émfasi en llur narraci6 reiterada i eludeix
sistematicament els trets més positius que enalteixen la vida. Aixi, la mesquinesa de
I’existéncia humana i 1’aspecte miserable i vergonyds d’un moén on regna I’engany i la
injusticia ja €és present en les seves primeres obres, com per exemple, It’s a Battlefield
(1934), en que Greene retrata la societat londinenca contemporania a través d’uns
personatges que reaccionen egoistament davant la condemna a mort d’un conductor
d’autobusos afiliat a un partit comunista. El camp de batalla és I’ambit de I’ambicio, la
venjanca, la desventura 1, sobretot, de la manipulacio de la justicia per uns interessos

individuals molt voracos.

Perd Greene accentua encara més la descripcié de la miseria moral i fisica del méon
huma en les novel-les del “cicle catolic”, pel fet que 1’associa intimament amb una
consciéncia religiosa molt tragica. Aixi, en Brighton Rock (1938), converteix una ciutat
agradable, vora el mar, on la gent passa tranquil-lament les vacances d’estiu, en un cau

violent, ple de pistolers i tafurs, de venjances i assassinats. L horror és tan gran que el

33 Cedric WATTS. 4 Preface to Greene, Harlow, Pearson Education, 1997, p. 142.
35 WE, 60.
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térbol advocat del protagonista Pinkie, abans d’abandonar a corre-cuita Brighton, diu al
seu client aquesta frase manllevada del Doctor Faustus de Marlowe: “This is Hell nor

are we out of it”.>**

El Méxic de The Power and the Glory, per contra, és real, és a dir, cruel i violent, com
correspon a la persecuci6 religiosa dels governs de Calles 1 Cardenas, pero Greene ens
el presenta més irrespirable per tal de destacar les dificultats del “whisky priest”,
encalcat implacablement per la policia a causa del seu ministeri. En aquest sentit, per
exemple, el passatge de la seva estada en una cel-la de la presé en que son torturats tots
els sentits 1 on coexisteix promiscuament una multitud atapeida, és una increible
metafora de I’infern.”” També¢ la ciutat de Freetown, en The Heart of the Matter (1948),
¢s convertida en una localitat especialment sordida, torrida, bruta, injusta i corrupta,
amb formigues, escarabats i rates en els habitatges, a fi de fer versemblant la compassiod
fatal del protagonista. Un altre cas evident d’entorn depriment ¢és el marc on es
desenvolupa ’accid de The End of the Affair (1951): un Londres brut, trist i en situacio

precaria, trasbalsat pels constants bombardeigs de 1’aviaci6 nazi.

Tot 1 aixi, el caracter religios del tragic “Greeneland”, si més no en el quartet de
novel-les catoliques, escrites entre 1938 1 1951, és, per a la immensa majoria de lectors
1 critics, una realitat innegable, ja que la fe en la preséncia de Déu en el moén real
impregna vivament 1’acci6 dels protagonistes. Aquestes obres, tot i no expressar un
conjunt de creences ortodoxes, recullen conceptes, situacions i simbols que comporten
intuicions sobre Déu i la naturalesa humana, amb les quals s’identifica bona part dels
catolics. Aixi, per exemple, Ian Ker, autor de John Henry Newman: A Biography
(1989) afirma que aquest pensador cristia estaria d’acord en el caracter catolic de la
ficci6 durant I’etapa abans esmentada, 1 estaria molt interessat per la técnica cinematica

del seu estil:

In the case of Graham Greene, Newman would surely have recognized that the “matter” of novels
like Brighton Rock (19389, The Power and the Glory (1940), The Heart of the Matter (1948), and
The End of the Affair (1951) was definitely and specifically Catholic, whatever reservations he
might have had about its treatment. As for the “style” of these books, the cinematic technique
might have greatly interested him. After all, the Newman who had once written that Catholic
children “take in religion principally through the eye” would presumably have been fascinated by

3¢ BR, 230.
337 Graham GREENE. The Power and the Glory, Londres, Vintage, 2001, pp. 120-121. En endavant, PG,
seguit del nimero de pagina.
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the way in which in the twentieth century the technological revolution brought about a new visual

culture which favoured Catholicism rather than Protestantism”.>*

Ara bé¢, la tendencia de certs eclesiastics a jutjar les obres literaries amb criteris de
teologia moral va comportar que alguns dels llibres de Greene fossin mal vistos pel
Vatica. Aixi, per exemple, The Power and the Glory, que presenta el capella perseguit
com un home corrupte i el tinent de policia ateu com una persona incorruptible, fou
denunciada pels bisbes francesos al Sant Ofici 1 condemnada, en la década dels anys 50,
pel cardenal Pizzardo, per ser “paradoxal i exposar circumstancies extraordinaries”.
Anys més tard, el papa Pau VI va dir a Greene que havia llegit ’obra i li va comentar:
“Mr. Greene, some parts of your books are certain to offend some Catholics, but you
should pay no attention to that”.>* Excepcionalment, en la ficcié de ’autor, la novel-la
exposa una tesi o €s una tesi edificant: el poder secular esta abocat al fracas quan
s’enfronta als qui realitzen I’obra de Déu, per molt corruptes i fracassats que siguin
individualment. Mentre el policia idealista impedeix la vida en nom d’una suposada
causa noble, el capella indigne, a 'ombra de la gracia divina, la transmet entre els

camperols d’uns remots llogarrets mexicans.

També The End of the Affair fou mal rebuda per la jerarquia catolica, perque la novel-la
especula sobre el misteri de la fe 1 el sentit de la santedat a través de la dramatica lluita
que, dins el cor d’una dona mundana, Sarah Miles, sostenen un amor adulter envers un
mediocre escriptor ateu i I’amor de Déu. El cardenal Griffin va censurar el llibre en la
seva diocesi, considerant el dany que podia causar entre els joves, i va assegurar a
Greene que aquesta novel-la havia d’haver estat condemnada pel Sant Ofici amb més
motiu que The Power and the Glory.>* El comentari de Vargas Llosa sobre aquest fet
mostra un tret distintiu, des del punt de vista literari, entre la imaginacié catdlica de

Greene i la que tenien altres autors del revival del segle XX.

El pio purpurado no habia comprendido que las novelas de Greene, como los misioneros, no
orientan sus empefios hacia los creyentes convencidos, sino a los dudosos y atormentados, y a los
no creyentes, a los que muy sutilmente tratan de ganar para la fe. Es la superioridad, en términos
literarios, del catolicismo de Graham Greene sobre el de escritores como Frangois Mauriac o
Claudel, cuyas obras, cuando abordan el tema de la fe, la presuponen en el lector, y el que no la
comparte o la comparte con traumas queda excluido de su mundo. Si a alguien se asemeja Greene

% Jan KER. “The Catholicism of Greeneland”, The Catholic Revival in English Literature, 1845-1961,
Leominster, Gracewing, 2003, p. 116.

5 WE, 66-67.

4081, 76-77.
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es mas bien al olvidado Georges Bernanos o a Unamuno, que vivieron también la fe como drama
y agonia y supieron llegar en sus libros a creyentes e incrédulos por igual. **!

En resum, independentment de la seva declaracio de deslleialtat envers 1’Església —
certament, Greene no es trobava comode enlloc—, la seva ficcid, de conformitat amb la
doctrina catolica, reflecteix la conviccid que la naturalesa humana ha estat ferida per la
“calamitat original” i necessita la gracia divina. Les seves novel-les exploren el fracas
moral de I’individu en un mén erosionat i decadent, embolcallat pel mal 1 aparentment
abandonat a la fatalitat. Com assenyalen alguns critics, I’home és presentat com un
¢ésser debil 1 propens a la maldat, perd capac de governar els seus actes en els moments
clau de la vida, i allunyat de la condici6 de depravacio total, com sostenen el calvinisme
o el jansenisme.>** De fet (i aquesta és, al meu parer, una diferéncia notable respecte als
novel-listes catolics francesos), els protagonistes de les ficcions, amb la notable
excepcid de Pinkie en Brighton Rock, no son ni bons o dolents, sind bons i dolents al

mateix temps, la qual cosa explica la complexitat i I’ambigiiitat que els caracteritza.

b. La relacio de Greene amb els autors del revival de la literatura catolica a Franca:

Bloy, Péguy, Bernanos i Mauriac

Pot semblar un fet sorprenent que I’ultim representant destacat dels temes basics del
revival de la literatura catolica francesa sigui un escriptor anglés. Aquesta realitat
respon a unes circumstancies socials, culturals 1 personals que cal explicar amb una cert
detall. D'entrada, les idees politiques i religioses que suportaven aquest fenomen literari
a Franca, resumides en la retorica del rebuig total del mén modern i el retorn a 1’alianga
entre el tron i ’altar, semblaven antiquades al final de la Gran Guerra: les obres de
Bloy, Huysmans, Péguy i, anacronicament, la de Bernanos, no interessaven a 1’elit

intel-lectual >

Durant la década dels anys 30, per9, la influéncia de la ficcio del revival
persistia encara en amplis sectors de la comunitat catolica francesa, els quals van trobar
el seu novel-lista en Mauriac. L’escriptor bordeles, lluny de [’agressivitat i la
intransigeéncia dels autors de la generacio anterior, analitzava amb talent i subtilesa els
problemes de 1’anima individual en un mén materialista i qiiestionava, a través d’uns

personatges psicologicament molt rics, els valors de la societat burgesa. Tanmateix, el

3! Mario VARGAS LLOSA. La verdad de las mentiras, op. cit., p. 197.

2 Vegeu, per exemple, J. P. KULSHRESTHA. Graham Greene: The Novelist, Nova Delhi, MacMillan,
1977, pp. 224-225.

33 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 356-358.
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regim de Vichy, promovent oficialment alguns valors catolics per justificar el
col-laboracionisme durant I’Ocupaci6, va provocar la fi d’aquest corrent literari a
Franca, fins 1 tot per part del mateix Mauriac, el qual va esdevenir un escriptor politic
brillant. Diversos escriptors catolics d’arreu del mén van prendre aleshores el relleu,
influits per I’¢xit dels autors del revival. Aixi, a banda de les obres del “cicle catolic” de
Greene, maxim exponent d’aquesta tendeéncia, cal destacar algunes novel-les d’autors
molt notables, com ara Wise Blood (1952), de la nord-americana Flannery O’Connor
(1925-1964), Incerta gloria (1956), de Joan Sales (1912-1983), Ansichten eines Clowns
(1963), de I’alemany Heinrich Boll (1917-1985), premi Nobel el 1972, i Silenci (1966),
del japonés Shiisaku Endo (1923-1966).7*

En segon lloc, després de la Gran Guerra, el marc cultural britanic permetia que un
escriptor catolic explorés una via nova, impensable a Franga, per expressar, mitjangant
la ficcio, la fe d’una manera que resultés interessant per a un ampli sector de lectors.
D’una banda, la posicié minoritaria del catolicisme davant 1’Església anglicana oficial,
sense fervor i massa satisfeta d'ella mateixa,>* suposava un estimul per tractar els temes
punyents del pecat i de la gracia, caracteristics de la novel-la catolica. A diferéncia del
catolicisme frances, amb una tradicid ininterrompuda de molts segles, el caracter de
I’anglocatolicisme posseia I’entusiasme dels conversos recents, des que en 1851 se
n’havia legalitzat la jerarquia eclesiastica: “It may be too much suggest that, compared
to militant English Catholicism, the French Church represents the everyday Church
suffering, but on the whole the character of Catholicism in France is one of passive
endurance rather than one of active proselytism”.’* A més, la manca d’una llarga
historia oficial havia estalviat a I’Església catolica a Anglaterra els nombrosos debats i
controversies en que havia estat immers el catolicisme frances; aixi, un autor convers
podia tractar qualsevol tema catolic, lliure de prejudicis 1 sense estar condicionat pels

multiples aspectes culturals de la religio.

3 Altres novel-listes catolics sovint injustament oblidats que després de la Segona Guerra Mundial van
inspirar-se en el revival franceés sén Xavier Benguerel i Blai Bonet, els espanyols José Luis Martin Vigil i
José Luis Martin Descalzo, els francesos Julien Green i Maxence Van der Meers i els italians Giovannino
Guareschi i Giovanni Papini. També fou influit, en certa mesura, el gran escriptor ortodox grec Nikos
Kazantzakis.

3 Graham GREENE. The Lawless Roads, op. cit., p. 14. “The Anglican Church could not supply
intimate symbols for heaven: only a big eagle, an organ voluntary, «Lord, Dismiss Us with Thy
Blessingy»".

346 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. 16.
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D’altra banda, en el primer ter¢ del segle XX, la literatura anglesa havia recorregut des
de I’época victoriana, especificament des de Bleak House (1853) de Charles Dickens i
el seu inspector Bucket, una llarga i prestigiosa trajectoria en la novel-la policiaca,
creada uns anys abans per Edgar Allan Poe amb el seu brillant i excéntric detectiu
Dupin. Per contra, a Franca, fins la primera década del segle no van sorgir autors
importants en el “geénere negre”, tret de Gaston Leroux 1 Maurice Leblanc, els quals no
tingueren continuadors fins a 1’aparicio, en 1931, del comissari Maigret de Georges
Simenon. Davant el déficit de publicacions franceses d'aquesta mena de ficcid, noms
com Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton, amb el Pare Brown, H.
Rider Haggard, Anthony Hope, Jonh Buchan o Agatha Christie confirmen la immensa
acceptacio entre el public anglés de la novel-la de misteri 1 aventures. No ¢€s estrany,
doncs, que, amb el rerefons d’aquesta llarga tradicio, Greene, autor de “thrillers” des de
The Man Within (1929) i nebot valencia del gran novel-lista d’aventures R. L.
Stevenson, es plantegés d'incorporar-hi elements sobrenaturals del catolicisme, heretats
del revival francés. Amb aquesta féormula, Greene va aconseguir un €xit inicial amb
Brighton Rock (1938), en qué va mostrar que el misteri de la fe era susceptible de ser
tractat artisticament juntament amb el misteri de I’acte huma, per criminal que sigui.
Aquesta innovaci6 de Greene en el tractament de temes catolics respecte als
novel-listes francesos fou captada perfectament per Mauriac, amb la seva perspicacia

habitual, una mica maligne:

Cette atmosphére de police et de crime, ces bas-fonds ot une faune s’entredévore. Ou le gibier est
traqué, mais ou chacun tour a tour devient chasseur, tout ce qui constitue le monde greenien ne
correspond pas pour moi a une réalité observée : c’est une transposition cinématographique de la
vie qui me toucherai peu si elle n’était en prise directe avec 1’éternité. Ce que je trouve
d’authentique dans les romans de Greene, c’est la Grace. Son actualité consiste a étre inactuel.
Graham Greene aura fait déboucher le film policier et le roman de série noire sur la Vérité que le
monde ne connait pas : voila sa grandeur. Et cette vérité lui apparait a lui, anglais d’éducation et
de tradition protestante, dans un tout autre éclairage que celui qui nous est familier a nous,
catholiques frangais de tradition janséniste. Nous redécouvrons la foi chrétienne a travers lui : ses
réponses touchant la Grace et le salut échappent aux classements rigides de nos théologiens et de
nos casuistes.>"’

Finalment, hi ha un tret personal que diferencia notablement Greene de la immensa
majoria d’escriptors francesos que han dut a la ficcio aquell sentit religidés que, al seu

parer, s’havia perdut en la novel-la anglesa des de la mort de Henry James.**® En efecte,

S Francois MAURIAC. “Préface”, dins Victor de PANGE, Graham Greene, Paris, Editions
Universitaires, 1958, pp. 9-10.
3% Graham GREENE. “Frangois Mauriac”, Collected Essays, op. cit., p. 91.

203



malgrat que bona part dels critics i lectors de les seves novel-les, seguint el criteri
b b b % B . . .
popular d’associar els catolics amb els conservadors, el van considerar i avui encara el
consideren aixi, la realitat és que Greene, tot i provenir de la burgesia intel-lectual
anglesa 1 aconseguir amb la seva ficcid un bon patrimoni, fou sempre un liberal en les
qiiestions socials i en politica, excepte en els seus prejudicis contra els americans, un
imprevisible franctirador solitari, amb idees d’esquerra properes a un ‘“‘comunisme
humanitari”. De fet, encara que va simpatitzar amb moltes causes, mai no va pertanyer

a cap grup literari o politic:

I was not part of any group. I am not alienated, nor an “outsider as is sometimes claimed, I like to
work alone, in solitude, or at best in the company of one person who is close and with whom one
can discuss and talk. Writing needs solitude. I could not ever function as writers do in France
where they meet as groups and discuss each other’s work. That would be the end. That’s one of
the reasons why I could not be with Auden, Spender and Cecile Day Lewis.>* Working in a group
can be incestuous and one would feel the need to compromise. I think I’d rather be with a group of
businessmen than with writers. At least I’d learn something.>*

Aixi, per bé que s’hagi escrit sovint que el caracter politic de la seva narrativa va
comengar a manifestar-se clarament després de les experiéncies al Vietnam i la
publicaci6 de The Quiet American (1955), en les novel-les catoliques, tret de The End
of the Affair (1951), hi ha una interacci6 entre la fe 1 la justicia (o injusticia) social, bé
sigui conflictiva, com en The Power and the Glory (1940), o harmoniosa, com A Burnt-
Out Case (1961). En aquest sentit, Greene s’allunya de la intransigéncia reaccionaria de
les actituds religioses 1 politiques que caracteritzen bona part dels escriptors catolics
francesos. Mentre Bloy, Péguy o Bernanos apel-len, poc o molt, a I’honor cristia,
Greene, conscient de la fragilitat del bé, admira el cristianisme pel sentit del fracas

moral.>!

El sofriment de Bloy

La primera relacio de Greene amb els autors catolics francesos esdevingué en 1931,

quan Jacques Maritain, un dels directors de la col-leccié “Le Roseau d’or” de 1’editorial

> Greene es desvincula d’Auden, Spender i Day-Lewis, companys a Oxford i membres d’un grup de
poetes anomenat “Auden’s circle”, els quals es van unir al partit comunista i van participar en la guerra
d’Espanya al costat republica. Tanmateix, aix0 només fou per a ells un compromis romantic temporal,
perqué tots tres, desencantats, van abandonar aquesta afiliacié politica abans de la Segona Guerra
Mundial.

5% Graham GREENE. “Interview”, Maria COUTO. Graham Greene: On the Frontier, op. cit., p. 207.

331 Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 167.
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Plon, va publicar la seva primera novel-la The Man Within (1929) en versid francesa,
amb el titol de L’ homme et lui-méme (1931), traduida per Denyse Clairouin: “I agreed
at Maritain’s request to delete a few lines from a sexual scene. To be censured by the
French seemed to me then like an accolade”.’® Es més que probable que Jacques
Maritain, fillol de Léon Bloy, li parlés amb simpatia d’aquest autor apocaliptic i
polémic, I’obra del qual Greene ja coneixia abans que es publiqués The Woman Who

Was Poor (1939), versi6 anglesa de La femme pauvre (1897).55

Léon Bloy, menyspreat pels seus contemporanis i gairebé oblidat actualment, pero
llegit amb interes per escriptors tan importants com Franz Kafka, Ernst Jiinger o Jorge
Luis Borges, fou un autor clau en la consolidacio de la novel-la catolica francesa, que
va néixer com a una reaccid intransigent contra la indiferéncia espiritual i el
materialisme de la societat burgesa de la Tercera Republica (1870-1940).>* Deixeble de
Barbey d’Aurevilly i lector apassionat dels grans pensadors contrarevolucionaris, com
Carlyle, Donoso Cortés 1, sobretot, Joseph de Maistre, va adquirir una solida i
sorprenent cultura, allunyada de les modes del seu temps i vertebrada per una
misteriosa interpretacié simbolica de la historia, amb la qual va combatre
incansablement el racionalisme dominant. Enmig d’una pobresa severa, i aillat de la
cultura catolica oficial, tot 1 ser un creient fervords, es va convéncer de la seva missio
evangelica, 1 gracies a una retorica aclaparadora va esdevenir un profeta irat que
predicava la participacié en els sofriments de Crist i fustigava sense aturador els
burgesos que vivien com uns porcs en una societat sense Déu: “A tout prendre, ces
gracieux lecteurs feraient encore mieux de ne pas ouvrir du tout le présent volume qui
n’est lui-méme qu’une longue digression sur le mal de vivre, sur I’infernale disgrace de
subsister, sans groin, dans une société sans Dieu”.”” Com va veure Nikolay Berdiaev

(1874-1948), Bloy, autor catolic reaccionari entre els reaccionaris, fou el maxim

2 WE, 14-15. Segons explica el mateix Greene, la traductora del llibre, Denyse Clairouin, va esdevenir
amiga i la seva agent literaria a Franga. Va treballar amb el British Secret Service durant I’Ocupacio i va
ser assassinada, després de ser torturada en un camp de concentraci6 alemany.

>3 Greene, sense arribar a parlar mai perfectament el francés, va aprendre a llegir-lo bé durant els tltims
cursos de I’escola de Berkhamsted. A Sort of Life, op. cit., p. 106.

3% A causa dels atacs personals contra nombrosos artistes, continguts en la seva primera novel-la Le
désespéré (1889), Bloy va sofrir fins a la mort un complot de silenci dins I’ambient cultural de Paris, ja
denunciat pel seu contemporani, el poeta nicaragiienc Ruben Dario en Los raros (1896). L’autor frances
de La femme pauvre (1897) nega aquest qualificatiu: "Léopold n’était pas de 1’école des Rares qui
découvrent tout a cou ple catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du plain-chant". Léon BLOY.
La femme pauvre, op. cit., pp. 287-288.

35 Léon BLOY. La femme pauvre, op. cit., pp. 154-155.
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exponent de 1’esperit antiburges, que es basa en la importancia dels valors espirituals i

en el sacrifici:

In France there is the remarkable writer Leon Bloy, unique as a Catholic, a reactionary’s
reactionary, having nothing in common with socialism, and he rose up with an unprecedented
radicalism against the primary foundations of bourgeoisness, against the bourgeois spirit reigning
in the world, against the bourgeois wisdom. As A Christian, he revealed the metaphysical and
spiritual grounds of bourgeoisness and he grasped the mystery of the bourgeois, as an opposition
to the mystery of Golgotha. The “bourgeois” always prefers the visible over the invisible, always
prefers this world — over the other world... The bourgeois realm is a realm of the quantitative. To
it stands opposed the realm of the qualitative. The bourgeois spirit builds everything on the basis
of welfare, felicity and satisfaction. The spirit such as is the polar opposite to it tends to build on
the basis of values, it has to gravitate towards the great spiritual far-off. The bourgeois spirit
therefore does not love and indeed is afraid of sacrifice, whereas the anti-bourgeois spirit at its
basis is sacrificial, even when it asserts power.>

En 1939, Greene va publicar I’article “Man Made Angry” en que critica amb duresa
Bloy. D’entrada, el desqualifica com a novel-lista, perqué no té capacitat d’invencio.
Certament, ell convertia en primera matéria narrativa les circumstancies sovint
inversemblants de la seva vida. Ben mirat, en cap de les seves dues novel-les no hi ha
cap personatge fictici, la qual cosa ha permes que els critics hagin estudiat
detalladament les correspondéncies existents entre cadascun dels caracters i1 les
persones reals que son representades amb falsos noms, Tot és reconeixedor: amics
(pocs), enemics (nombrosos), algunes amants pecadores i mistiques i una penya

d’actors pintorescos del curiés mon intel-lectual que I’envoltava.

A continuacio, la critica de Greene entra en el terreny personal i acusa Bloy de ser un
home egoista, orgullos i salvatge, malgrat les frases nobles i incisives en que sovint ens
sorpren. En realitat, esgrimint la seva pobresa com a espasa apologetica contra els rics,
els ateus, els tebis, els estrangers, els clergues tolerants o els cientifics, és a dir, contra
aquells que no son de la seva mateixa corda catolica, Bloy fa la impressié de ser un
home insuportablement intransigent i coleric, tot i que en alguns dels seus ultims
llibres, hi ha pagines senceres d’una tendresa inesperada sobre el dolor o la pobresa. En
acabat, I’article destaca les rafegues ocasionals de sentit poétic de Bloy i afegeix que el
llegim amb plaer, quan compartim el seu odi a la vida i valorem 1’honradesa amb qué
adreca la seva flria contra si mateix. Vet aqui alguns fragments significatius de “Man

Made Angry”:

%6 Nikolay BERDIAEV. “About Bourgeoisness and Socialism”, dins Collected Works, vol. 4, trad. Fr. S.
Janos, Paris, YMCA Press, 1990, pp. 19-28.
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It is a waste of time criticizing Léon Bloy as a novelist: he hadn’t the creative instinct —he was
busy all the time being created himself, created by his own angers and hatreds and humiliations
[...] He was a religious man but without humility, a social reformer without disinterestedness, he
hated the world as a saint might have done, but only because of what it did to him and not because
of what it did to others.

It is the self-pity of this attitude, the luxurious bitterness that prevents Bloy from being more than
an interesting eccentric of the Catholic religion.

We read him with pleasure to just the extent that we share the hatred of life which prevented him
from being a novelist or a mystic of the first order [...] and because of a certain indestructible
honesty and self-knowledge which in the long run always enables him to turn his fury on
himself.>’

Ara bé, la visio negativa que Greene dona de Bloy en aquest article, ha de ser matisada
i fins 1 tot confrontada amb dos fets importants que desmenteixen el rebuig aparent
davant 1’obra de D’escriptor francés. En primer lloc, va dedicar tots els articles de
Collected Essays (1969) a novel-listes, com Dickens, Chesterton, Henry James, Conrad,
Buchan, Ford Madox Ford, Bernanos o Mauriac, entre d'altres, pels quals sentia
admiraci6 o, si meés no, trobava interessants. A més, Léon Bloy va formar part del grup
selecte d’escriptors, majoritariament catolics que Greene, com a director durant tres
anys (1945-1948) d’Eyre and Spottiswoode Publishers, va publicar amb una seleccid

dels seus escrits, editada per Raissa Maritain i una introducci6 del seu marit Jacques.*®

Encara és més notable el fet que Greene, en algunes de les seves novel-les catoliques,
com The Power and the Glory (1940), hagi manllevat clarament imatges poe¢tiques i
frases rodones de Bloy o, empés pel seu temperament maniac depressiu i les seves
obsessions, hagi pintat magistralment, com ¢&s el cas de 1’escriptor Maurice Bendrix en
The End of the Affair (1951), alguns personatges que, tot i semblar-se en diversos trets
al mateix autor (o precisament per aix0), busquen la revenja, amb la faria que va
atribuir a Bloy, 1 mostren un pessimisme antropologic que els impedeix aspirar a ser
feligos. Reprodueixo ara dos exemples d’aquesta influéncia que confirmen encara més
I’ascendent sobre Greene de ’autor de La femme pauvre, del qual va mamllevar a —i
aixo és important atesa la importancia que atribuia als epigrafs—, la magnifica frase

sobre el sofriment que encapgala The End of the Affair.> Es tracta d’una senténcia que

>7 Graham GREENE. “Made Man Angry”, dins Collected Essays, op. cit., pp. 102-104.

38 Léon BLOY. Pilgrim of the Absolute: A Selection of his Writings, trad. John Coleman i Harry Lorin
Binsse. Londres, Eyre & Spottiswoode, 1947.

%9 L’escriptor Anthony Burgess, tot i estar enemistat amb Greene, reconeixia que era el millor epigrafista
del mon literari (cf. Yvonne CLOETTA. Mi vida con Graham Greene, trad. Beatriz Lopez-Buisan,
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apareix en una de les cartes de joventut de Bloy al seu amic Georges Landry, ambdos

condeixebles de Barbey d’Aurevilly: “Man has places in his heart which do not yet

exist, and into them enters suffering in order that they may have existence”:**®

EL DOLOR ENS REVELA EL CEL I LA TRISTESA DE NO SER SANTS

BLOY (La femme pauvre):

— Vous devez étre bien malheureuse, ma pauvre femme, lui disait un prétre qui I’avait vue tout en
larmes devant le Saint Sacrement exposé, et qui, par chance, était un vrai prétre.

— Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On n’entre pas dans le Paradis demain, ni aprés-
demain, ni dans dix ans, on y entre aujourd hui, quand on est pauvre et crucifié...

— Il n’y a qu'une tristesse, lui a-t-elle dit, la derniére fois, c’est de N’ETRE PAS DES
SAINTS.>

GREENE (The Power and the Glory):

“That is why I tell you that heaven is here: this is a part of heaven just as pain is a part of
pleasure”. He said: “Pray that you will suffer more and more and more. Never get tired of
suffering [...] that is all part of heaven —the preparation. Perhaps without them, who can tell, you
wouldn’t enjoy heaven so much. Heaven would not be complete. And heaven. What is heaven?”

He said stubbornly: “Above all remember this — heaven is here”.

Tears poured down his face: he was not at the moment afraid of damnation —even the fear of pain
was in the background. He felt only an immense disappointment because he had to go to God
empty-handed, with nothing done at all. It seemed to him, at that moment, that it would have been
quite easy to have been a saint. It would only have needed a little self-restraint and a little courage.
He felt like someone who has missed happiness by seconds a tan appointed place. He knew now
that at the end there was only one thing that counted —to be a saint.”®

ELS HOMES NORMALS NO PODEN SER LLIUREMENT FELICOS
BLOY (Le désespére):

Eh bien, si le bonheur est déja presque irréalisable pour le plus médiocre des étres, pour le plus
facile a contenter des pachydermes raisonnables, comment ce diapason de douleurs, qu’on appelle
un homme de génie, pourrait-il jamais y prétendre? Le Bonheur, mon cher pére, est fait pour les
bestiaux... ou pour les saints. J’y ai donc renoncé, depuis longtemps. Mais, a défaut de bonheur, je

Barcelona, Circe, 2006, p, 105).

360 "] faudrait écrire un livre de génie pour démontrer cette vérité, pourtant si vulgaire, qu’il faut avoir
souffert pour étre capable d’amour. L’amour est un acte de la volonté, mais la douleur est toujours une
révélation antérieure a cet acte méme parce que /’homme a des endroits de son pauvre ceeur qui
n’existent pas encore et ou la douleur entre afin qu’ils soient". Léon BLOY. “Lettre IX a Georges
Landry, (Périgueux, 25 abril 1873)”, dins Lettres de Jeunesse (1870-1893), Paris, Editions du Sandre,
2009, pp. 45-46. La cursiva ¢s del text original.

1 T éon BLOY. La femme pauvre, op. cit., pp. 392-393. Les paraules en cursiva i en versaleta son de
’autor.

%2 Graham GREENE. PG, 66-67 1 209.
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voudrais, au moins, la paix, cette inaccessible paix, que les anges de Noél ont, pourtant, annoncée ,
sur terre, aux hommes de bonne volonté!*®

GREENE (The End of the Affair):

The saints, one would suppose, in a sense create themselves. They come alive. They are capable of
the surprising act or word. They stand outside the plot, unconditioned by it. But we have to be
pushed around. We have the obstinacy of non-existence. We are inextricably bound to the plot,
and wearily God forces us, here and There, according to his intention, characters without poetry,
without free will.**

El mite de Péguy

La influéncia de Charles Péguy sobre Greene mereix ser estudiada amb una certa
atencio. En efecte, el pensament d’aquest escriptor frances, en el qual es produeix una
fusio ben original del socialisme amb el catolicisme i nacionalisme, il-lustrada amb la
figura de Joana d’Arc, ha estat objecte d’interpretacions (1 manipulacions) interessades.
Aixi, durant el periode d’entreguerres, tant pensadors d’esquerres propers al socialisme
anarquista, com ideolegs de dretes propers al feixisme o catolics, seduits pel
col-laboracionisme, I’han tingut com herald de les ideologies propies. Aixo ha estat
possible pel fet que l’obra immensa dels Cahiers de la Quinzaine no pot ser
considerada només parcialment perqué es perd la visio global de I’obra literaria de
Péguy. Certament, €és possible una percepcié molt diferent de I’autor, segons que el
llibre al qual es refereix el lector sigui Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse
(1898), Notre patrie (1905) o els tres Mysteres (1910-1912). Com va escriure T. S.
Eliot: “There is a hopeless confusion in Barres and Peguy which was bound to vitiate
everything they wrote”.”* De fet, els escrits de Péguy, des de la seva mort heroica, van
ser objecte de fortes controveérsies a causa de 1’intent de 1’ Action francaise d’apropiar-

se’ls intel-lectualment.*®®

%63 Léon BLOY. Le désespéré. op. cit., p. 178.

364 Graham GREENE. The End of the Affair, Londres, Penguin, 1999, pp. 185-186. En endavant, només
EA, seguit del numero de pagina.

5 T, S. ELIOT. “For Lancelot Andrewes”, dins Essays on Style and Order (1928.1929), Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, pp. 147-166.

%6 Un dels principals responsables d’aquesta simplificacio fou Julien Benda (1867-1956), el qual en un
llibre que va causar sensacié en el seu temps, La Trahison des clercs (1927), va associar Péguy amb
Maurras, entre d’altres moralistes que glorificaven la nacio i la raga. Aixi, tot i que dos mesos abans de la
seva mort Péguy va escriure: “Rien n’est contraire aux mystiques frangaises comme les politiques de
I’Action frangaise”, ha estat tradicionalment assimilat amb les idees que van originar el “pétainisme”.
Vegeu Alain FINKIELKRAUT. Le mécontemporain, op. cit., pp. 111-119.
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Ara bé, més de vint anys després de 1’inici d’aquest debat ideoldgic sobre 1’obra de
Péguy, 1 recollint dins la seva narrativa algunes impressions de Marcel, fill de
I’escriptor, Greene va provocar una altra polémica sobre 1’actitud personal de
I’escriptor, en relaci6 amb la seva voluntat de condemnar-se expressament per salvar
els altres, malgrat les seves creences cristianes. Dit breument, va convertir
romanticament Péguy en un extraordinari heroi tragic.’” Aquesta mistificaci6 per part
de Greene d’un dels escriptors francesos de vida més exemplar no €s sorprenent. Com
diu Norman Sherry en la seva biografia, tot i semblar aparentment tranquil, fou un
home de passions profundes,”® el qual no tenia inconvenient a alterar literariament la
realitat per ajustar-la a les seves conviccions, prejudicis o obsessions. Només cal
esmentar la seva persistent revisid interessada de 1’obra de Henry James per tal de
convencer tothom de 1’aspecte religios de les seves novel-les, basant-se sobretot en el
sentit del mal i1 de I’horror que mitjangant 1’engany, la crueltat i la traicio (“the Judas

complex™) s’hi expressen.’®

Charles Péguy, adversari dels intel-lectual de la Sorbonne, fou en vida un escriptor
desconegut, tret d’alguns cercles intel-lectuals de Paris, on es distribuia entre amics i
lletraferits Les Cahiers de la Quinzaine’ Tanmateix, a partir de la seva mort a
Villeroy, prop de Paris, el dia anterior a la gran batalla del Marne (5 de setembre de
1914), 1 al capdavant d’una companyia que comandava com a tinent, es va despertar un
interés creixent per coneixer la seva obra, no tan sols a Franga sin6 tamb¢ a Anglaterra,
que va viure la Gran Guerra com un dels esdeveniments més tragics de la seva historia,
atés que en el decurs del conflicte bel-lic va perdre oficialment més de 670.000 soldats,
incloent-hi els 100.000 desapareguts.””" Aixi, en 1916, només dos anys després de la

seva mort, T. S. Eliot ja afirmava que Péguy era un dels morts més il-lustres que havien

37 Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 41. Cita un article de Grahame
Jones, “Graham Graham Greene and The Legend of Péguy”, en el qual s’afirma que Greene, en una
interpretacio selectiva dels seus escrits, fa de Péguy un nou Prometeu.

% Norman SHERRY. The Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955, Londres, Penguin, 1989, p.
660.

% Graham GREENE.“Henry James: The Private Universe”, “Henry James. The Religious Aspect” i
“The Portrait of a Lady”, dins Collected Essays, op. cit., pp- 21-50. Critics com Harold Bloom
(“Treachery obsessed Graham Greene, far more than it did Henry James™) o David Lodge (“Greene is
misreading James, in Bloom’s sense of the world, for his own creative purposes”) han mostrar el calcul
o I’excentricitat de la visi6 esbiaixada de 1’obra de 1’escriptor nord-america. Vegeu, per exemple Harold
BLOOM, How to Read and Why, Londres, Fourth Estate, 2000, p. 173 o David LODGE, “Graham
Greene”, dins The Year of Henry James, Londres, Penguin, 2007, pp. 216-222., p. 217-219.

0 Vegeu, per exemple, Josep PLA. “Perfils de la botiga de Péguy (I1)”, dins Caps-i-puntes, Obra
completa de Josep Pla, vol.43, op. cit., pp. 100-106.

"t Sobre la incidéncia de la Gran Guerra en Berkhamsted, la ciutat dels Greene, vegeu SL, 64-65.
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caigut en la Gran Guerra.’” Posteriorment, abans de la Segona Guerra Mundial,
s’havien publicat a Franga molts estudis sobre I’escriptor d’Orléans, i en la década dels
30 D’editorial Gallimard n'havia reeditat els assaigs més coneguts.’””® No és estrany,
doncs, que Greene, convertit al catolicisme en 1926, conegués la vida de Péguy i1 I’abast
de la seva obra. Resumim a continuaci6 els punts més rellevants de la interpretacié que

en fa Greene:

El risc de condemnar-se per salvar els altres

Després de criticar Bloy pel fet de ser un home religiés perd sense humilitat 1 un
reformador social perod sense desinteres, que tracta amb intolerancia els seus enemics
als quals menyspreava, Greene estableix aquesta comparacié amb Péguy: “Unlike his
contemporary Péguy, he would never have risked damnation himself in order to save
another soul”.’™ Aquest “elogi” de Greene, sorprenent en un autor que va desconfiar
sistematicament de la bondat dels altres, troba la seva maxima expressio en Brighton
Rock (1938). En efecte, en 1’escena final d’aquesta novel-la, Péguy és recordat per un
capella vell 1 asmatic que dins el confessionari tracta de consolar Rose per la probable
damnaci6 del seu marit Pinkie, el protagonista assassi que s’ha suicidat llancant-se per
un penya-segat. Reprodueixo aquests fragments en 1’excel-lent versio catalana de I’obra

que va fer Maria Teresa Vernet:

— Hi havia un home, un francés, tu no el pots conéixer, filla meva, que tenia la mateixa idea que
tu. Era un bon home, un sant home, i visqué en pecat tota la vida, perqué no podia suportar la idea
que cap anima pogués ser damnada. —Rose escoltava, sorpresa. Ell digué—: Aquest home va
decidir que, si és que s’havia de damnar algl, ell també fora damnat. No prengué mai els
sagraments, no va casar-se per 1’Església. Jo no ho sé¢, filla meva, perd hi ha gent que pensen que
era... bé, un sant. Jo penso que va morir en aixo que ens diuen que és pecat mortal... no n’estic
segur, era a la guerra: potser... —Sospira... i xiula, tot inclinant la vella testa. Va dir—: tu no pots
concebre, filla meva, ni jo tampoc ni ningt. La... ’espantosa... raresa de la misericordia de Déu.’”

572 Citat per Roger KIMBALL. “Charles Peguy”, The New Criterion, Nova York, novembre 2001, p. 15.
T. S. Eliot fou un dels escriptors contemporanis de Greene que ell més admirava, fins al punt que The
Waste Land (1922), segons alguns critics, va inspirar “Greeneland”.

°73 Entre les obres dedicades a Péguy i publicades a Paris durant el periode d’entreguerres, cal destacar
les d'André SUARES (Charles Péguy, Emile-Paul, 1915), Daniel HALEVY (Péguy et les “Cahiers de la
Quinzaine”, Payot, 1919), Jérome et Jean THARAUD (Notre cher Péguy, Plon, 1926), Marcel PEGUY
(La Vocation de Charles Péguy, Editions du Siécle, 1925; La rupture de Charles Péguy et de Georges
Sorel, L’ Artisan du Livre, 1929), Emmanuel MOUNIER, Marcel PEGUY, Georges IZARD (La Pensée
de Charles Péguy, Plon, 1931) i Daniel ROPS (Péguy, Flammarion, 1933). Entre els assaigs de Péguy:
Lettres et entretiens. L’ Artisan du Livre (1927) i els reeditats per Gallimard: Notre jeunesse i Le Mystere
de la charité de Jeanne d’Arc (1933); Un nouveau théologien, Monsieur Laudet (1936), llibres que
Greene havia llegit.

3" Graham GREENE. “Made Man Angry”, dins Collected Essays, op. cit., p. 103.

3% Graham GREENE. Rocs de Brighton, trad. Maria Teresa Vernet, Barcelona, Proa, 1983, p. 294.
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La imatge que Greene vol donar de Péguy és falsa. Es cert que la seva obra, tant en
prosa com en vers, reflecteix una inquietud sincera per la salvacié de tots els homes: al
principi, €ticament i estéticament, en la “Cité harmonieuse”, durant la seva etapa de
socialisme utopic; més tard, també espiritualment, en “la Chrétienté”, quan es va “re-
convertir” d’una forma lenta i dificil al catolicisme. També és veritat que, després de
confessar la seva fe publicament, no va prendre mai els sagraments ni es va casar per
I’Església. Ara bé, no hi ha una relaci6 de causa i efecte entre aquests dos fets, 1 Greene
aplica erroniament la dita llatina “post hoc, ergo propter hoc” per transformar la
casualitat en causalitat i extreure, aixi, de dues realitats coincidents en el temps una
conclusid fal-lag. En efecte, com indica Richard Griffiths, Péguy, després d’acceptar la
doctrina de I’Església, s’hi va mantenir sempre fidel: “He accepted that no action in this
world could save the eternally damned, so he confined his efforts for those in danger of
such damnation; and no amount of «solidarity with the damned» could have made him

forfeit his eternal salvation to put himself in the same situation as them”.>’

Sobre la conversid de Péguy al catolicisme i la seva negativa a rebre els sagraments
s’ha escrit tant, que és dificil trobar un estudi sobre aquest autor que, directament o
indirectament, no hi faci referéncia. Gairebé¢ tots els critics coincideixen a assenyalar la
seva independéncia temeraria, 1’escassa simpatia pels clergues del seu temps,
I’excessiva pressio dels seus amics catolics conversos i, sobretot, la seva complexa
situaci6 personal i familiar, com les raons principals de la seva actitud. Tanmateix, cal
llegir una carta adrecada dos anys abans de la seva mort al seu gran amic Joseph Lotte
per adonar-se que el motiu del capteniment irregular de Péguy en aquesta qiiestido no va

ser el desig d’oferir-se a Déu com a “boc emissari” dels damnats:

Mon vieux, j’ai beaucoup changé depuis deux ans. Je suis un homme nouveau. J’ai tant souffert et
tant prié. Tu ne peux pas savoir. Si tu vivais prés de moi, tu saurais tout. Mais quand on se voit
deux fois par an. Je ne peux t’expliquer. Je vis sans sacrements. C’est une gageure. Mais j’ai des
trésors de grace, une surabondance de grice inconcevable. J’obéis aux indications. Il ne faut
jamais résister. Mon petit Pierre a été malade, une diphtérie, en aofit, en arrivant a la mer. Alors,
mon vieux, j’ai senti que c’est grave. Il a fallu que je fasse un veeu, — ne mets pas ¢a dans ton
canard, surtout. — J’ai fait un pélerinage a Chartres [...] Mon gosse est sauvé, je les ai donnés tous
trois @ Notre Dame. Moi, je ne peux pas m’occuper de tout. Je n’ai pas une vie ordinaire. Ma vie
est une gageure. Nul n’est prophéte en son pays. Mes petits ne sont pas baptisés, a la sainte Vierge

36 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., 1966, pp. 217-218. La cursiva és de
’autor.
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de s’en occuper. J’ai un office, j’ai des responsabilités énormes. Au fond, c’est une renaissance
catholique qui se fait par moi. Il faut voir ce qui est, et tenir bon.

Voila, je m’abandonne. Je ne tiens plus a rien. La gloire qui m’intéressait, il y a deux ans, je m’en
fous. Je m’abandonne. Je suis les conseils que Dieu donne dans mes Innocents. Les Innocents
c’est une anticipation. Ce que j’y exprimais, je ne l’avais jamais pratiqué. Maintenant, je
m’abandonne. >’

Un any després de Brighton Rock, a The Lawless Roads (1939), el llibre de viatge a
Mexic que li va servir de material de treball per a The Power i the Glory, va anar una
mica més lluny en la interpretaciéo de Péguy. Al proleg de I’obra, després de recordar la
seva adolescencia 1 d'expressar la sensacio que tenia sobre la incapacitat de I’Església
anglicana per fer front al mal, que ell descobria arreu, descriu aixi la posterior revelacid
del bé: “I began slowly, painfully, reluctantly, to populate heaven. The Mother of Good
took the place of the brass eagle: I began to have a dim conception of the appalling
mysteries of love moving through a ravaged world —the Curé d’Ars admitting to his
mind all the impurity of a province, Péguy challenging God in the cause of the
damned”.””® Ara, doncs, segons Greene, la decisio de Péguy de damnar-se a si mateix
en comptes dels damnats, a més de ser un acte solidari, és un repte a Déu. Una rebel-1i6
per una suposada causa justa. En aquest sentit, la relaci6 del rector d’Ars, Jean-Marie-
Baptiste Vianney, 1 de Péguy per exorcitzar el mal és suggeridora. Si el sant frances,
des del seu confessionari, volia evitar que la maldat del diable causés la condemnacié
de moltes animes, Péguy, amb una actitud impenitent, vol evitar que la misericordia de
Déu la toleri, com desitjava la intrépida Jeanette de tretze anys a Le mystere de la
charité de Jeanne d’Arc, abans que una monja li digués que aixo era un disbarat 1 li
expliqués el veritable sentit de la comuni6 dels sants.”” Probablement, la imaginacio

subversiva de Greene era superior a la de Péguy.

En tot cas, la invenci6 de Péguy per part de Greene correspon al seu interes en trobar un
model que resultés més o menys versemblant per a la seva idea peculiar del sofriment
vicari, un tema cabdal en les novel-les del “cicle catolic”. Pero la realitat és molt

diferent: lluny de ser un mistic il-luminat, Péguy fou, a Franga, per diverses raons

577 Charles PEGUY. Lettres et entretiens, Paris, L’artisan du livre, 1927, pp. 156-158.

578 Graham GREENE. The Lawless Roads, op. cit., p. 15.

Bt ¢%il faut, pour sauver de I’Absence éternelle / Les ames des damnés s’affolant de 1’Absence, /
Abandonner mon ame a 1’ Absence éternelle, / Que mon ame s’en aille en 1’ Absence éternelle. / Mon ame
4 cette qui ne s’éteindra jamais". Charles PEGUY. Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p.
80.
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humanament comprensibles, un dels representant més il-lustres del tipus de catolic

europeu religiosament molt fervent pero no practicant.

L’estret vincle entre el sant i el pecador

Unes frases retallades de Péguy, extretes d’Un nouveau théologien. Monsieur Laudet:
“Le pécheur est au cceur de la chrétienté... Nul n’est aussi compétent que le pécheur en
matiere de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint”, constitueixen I’epigraf de The Heart of
the Matter (1948). ** Greene epigrafiava d’una manera molt precisa els seus llibres, i
cal trobar doncs en aquestes paraules la intencié de la novel-1a.” D’una banda, ’assaig
de Péguy ¢és una obra notable perque estableix un concepte de la Cristiandat interessant,
perd no exempt de polémica.>® Per a ell, que s’excloia voluntariament de la participacio
en els signes sensibles de I’Església i s’escandalitzava de la mediocritat dels qui es
deien catolics, la qiiestio principal de la comunitat cristiana no era el fet que un cristia
tingués més fe o més amor que un altre, és a dir, que fos més o menys pecador, sin6 el
lligam de comunié entre el sant i el pecador: “Le chrétien ne se définit point par
I’étiage, mais par la communion. On est chrétien parce qu’on est d’une certaine race
remontante, d’une certaine race mystique, d’une certaine race spirituelle et charnelle,
temporelle et éternelle, d’un certain sang. Ce classement cardinal ne se fait point

horizontalement mais verticalement”.>®

D’altra banda, Scobie, el protagonista de la novel-la de Greene, és un d’aquells
personatges que es mouen dins “the dangerous edge of things”, un pecador compassiu i
escrupolds que al llarg de la complicada trama del llibre arrossega un sentiment de
culpa que el duu finalment a suicidar-se, creient que ofereix la seva damnacié com un
sacrifici d’amor pels altres 1 fins 1 tot per Déu. Ara bé, amb I’epigraf de Péguy, Greene
suggereix al lector que Scobie, precisament pel fet de ser pecador, no tan sols deixa de

pertanyer a la Cristiandat sind que hi és amb els mateixos drets que un sant; per tant, tot

5% Charles PEGUY. Un nouveau théologien. Monsieur Laudet. op. cit., p. 204. Aquesta frase en francés
¢és I’epigraf de The Heart of the Matter, Londres, Vintage, 2004. En endavant, HM, seguit del nimero de
pagina.

¥ Vegeu en nota 559 el comentari d” Anthony Burgess sobre aquesta habilitat de Greene.

82 Vegeu Evelyn WAUGH. “Felix Culpa?”, dins Samuel HYNES (ed.). Graham Greene. A collection of
critical essays, Nova Jersey, Prentice-Hall, 1973, pp. 201-202.

58 Charles PEGUY. Un nouveau théologien. Monsieur Laudet, op. cit., p. 206. La cursiva és de ’autor.
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i que ha caigut en 1’abisme de la desesperacid, pot esperar in extremis la misericordia

de Déu 1 aconseguir la seva salvacio.

En resum, Greene aplica a The Heart of the Matter la nocid teorica de la Cristiandat de
Péguy, basada en la idea que el pecador esta indissolublement lligat al sant, i il-lustra
aixi, en el camp de la ficcio, un exemple extrem del misteri del pecat i de la gracia de
Déu. Tanmateix, el desti final de Scobie ha fet que molts critics tractessin la novel-la
com un si fos una cas de teologia moral i adoptessin el paper de Sant Pere, acceptant o
rebutjant la seva entrada al cel. Preguntat sobre aquesta qiiestidé en una entrevista, amb
la displiceéncia habitual amb que atenia els periodistes, Greene va respondre en 1968

que ell era un gran creient en el purgatori.”®

La distincio entre la mistica i la politica

Al final de The Comedians (1966), el Doctor Magiot, un metge comunista a punt
d’ésser assassinat, adrega una carta a Brown, el personatge narrador, en qué ’anima a
tenir fe en algun ideal, malgrat que aixo suposi tenir grans decepcions. Escriu: “But
Communism, my friend, is more than Marxism, just as Catholicism —remember I was
born a Catholic too— is more than the Roman Curia. There is a mystique as well as a
politique. We are humanist, you and 1”.** Independentment de la validesa d’aquest
pensament, que expressa la degeneracid d’una creenga quan s’aplica en la vida real,
Greene evoca aqui la coneguda senténcia de Notre jeunesse: “Tout commence par la
mystique, par une mystique, par sa (propre) mystique et tout finit par de la politique”.>*
En aquesta senteéncia, Péguy, tot valorant les conseqiiencies funestes del cas Dreyfus
per a la credibilitat moral de la Tercera Republica, mostrava el seu desengany pel fet

que els interessos arraconessin la justicia, €s a dir, que la mistica fos devorada per la

politica a la qual ella havia fet néixer.

3% Cristopher BURSTALL. “Graham Greene takes the Orient Express”, dins Henry J. DONAGHY (ed.).
Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 62.

%% Graham GREENE. The Comedians, op. cit., p. 286. La cursive és de 1’autor.

5% Charles PEGUY. Notre jeunesse, op. cit., 1993, p. 119. La cursiva és de I’autor.
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La lluita contra el mal en Bernanos

Existeix una gran afinitat tematica entre Bernanos i la novel-les catoliques de Greene
quant a I’atencié a la realitat del mal que actua sobre el mén i quant a I’as de la

substitucid mistica.>®’

D’una banda, ambdds escriptors excel-leixen a fer visible al
lector les forces antagoniques del bé i del mal, de la naturalesa corrompuda 1 la gracia,
que lluiten sense descans en el mon en el camp de batalla que és I’home. De 1’altra, els
protagonistes de les novel-les d’aquests dos autors empren sovint el recurs del
sofriment vicari, amb la finalitat d’expressar amb tota claredat que al capdavall només

un acte d’amor sublim i inesperat envers els altres pot arrencar definitivament les arrels

de la maldat humana.

En un article de Collected Essays, Greene considera que Bernanos ¢s 1’iniciador de la
gran novel-la catolica, pero afirma que la seva obra no va exercir cap influéncia sobre
ell, perque dissortadament no I’havia llegit a temps: “How I wish I could have been of
those who read Sous le Soleil de Satan for he first time when it appeared in 1926”.°%
Aquesta declaracid, que respon al calcul interessat d’amagar i fins i1 tot de negar la
influéncia de qualsevol autor frances en la seva obra, és incorrecta, ja que hi ha raons
per creure que Greene va llegir la novel-la esmentada, a més del Journal d’un curé de
campagne (1936), quan encara no havia escrit Brighton Rock (1938). Aquest és el llibre
amb el qual arrenca la seva visio dels temes caracteristics de la tradicio literaria catolica
francesa. Es a dir, la fascinacio pel mal, el rebuig de I’optimisme materialista, la
tendéncia estilistica a I’epigrama i I’interés per situacions religioses extremes, com els
vots, les conversions, els reptes a Déu, els miracles i la idea de la substitucié mistica,

entesa com ’experiencia individual d’algli que pren voluntariament sobre si mateix el

sofriment i la culpa dels altres.”®

Entre les raons que certifiquen la poca credibilitat que mereix la suposada ignorancia de
Bernanos per part de Greene, cal esmentar-ne tres. En primer lloc, és molt dificil
d’admetre que no llegis amb 1’avidesa d’un jove novel-lista convers els llibres d’un

escriptor tan valorat en els cercles catolics com era Bernanos en els anys 30, 1 sobretot,

87 Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 43.
3% Graham GREENE. “Bernanos, the Beginner”, dins Collected Essays, op. cit., pp. 98-99.
% Vegeu David LODGE. Graham Greene, op. cit., p, 32.
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les seves dues obres més conegudes, les quals, per 1’éxit aconseguit a Franga, s’havien
traduit I’any segiient a I’angles, amb els titols de The Star of Satan (1927) 1 The Diary
of a Country Priest (1937).>°

En segon terme, Mauriac, que fou amic de Greene en la immediata postguerra, va
mostrar el nexe (o separacid) respecte de la narrativa de Bernanos en el seu prefaci
elogids a La Puissance et la Gloire (1948), la versi6 francesa de The Power and the
Glory, traduida per Marcelle Sibon, a editada per Robert Laffont, al cap de vuit anys de
I’original anglés.”' En efecte, després de destacar la seva originalitat en relacié amb la
ficcid catolica francesa, Mauriac la contraposa a 1’obra del seu col-lega Bernanos,
perqué la seva lectura li suggeria precisament aixo: “L’ceuvre de Bernanos, a laquelle il
est impossible de ne pas penser en lisant La Puissance et la Gloire est bien significative
a cet regard. Toutes les controverses catholiques des quatre derniers siccles s’y
déroulent dans le filigrane. Derriére 1’abbé Donissan du Soleil de Satan, apparait le curé

d’AI‘S 99592

Finalment, quan els periodistes francesos o hispanoamericans li van preguntar sobre la
influéncia de Bernanos en la seva obra —una conjectura que els semblava plausible—,
Greene va expressar sempre la seva admiracid per 1’autor, perd, amb explicacions
peregrines que semblen excuses innecessaries, no va reconéixer mai que tingués cap
tipus d’ascendent sobre la seva ficcio. Tot apunta, doncs, que Greene volgué restar
importancia, en ple auge de la seva carrera literaria (I’article “Bernanos, the Begginer”
¢s de 1968, vint anys després de la mort de Bernanos), a les aportacions tematiques, no

pas d’estil, que en major o0 menor mesura va manllevar d’aquest autor.™?

3 Georges BERNANOS. The Star of Satan, trad. Veronica Lucas, Londres, The Bodley Head, 1927
The Diary of a Country Priest, trad. Pamela Morris, London, Boriswood, 1937.

1 Aquest prefaci de Mauriac va ajudar enormement a la consagraci6 definitiva de Greene, a Franca i
arreu del mon catolic, com a novel-lista excepcional, quan tenia 44 anys. El fet que el prestigios autor
frances finalitzés el seu text amb aquest apostrof personal “Cher Graham Greene, a qui je suis attaché par
tant de liens” el va commoure tan profundament que va confessar a la seva mare que aixo anava més
enlla del que havia somniat vint anys abans. Norman SHERRY. The Life of Graham Greene, Volume II:
1939-1955, op. cit., p. 195..

> Frangois MAURIAC. “Graham Greene”, Mes grands hommes, op. cit., p. 249.

393 Vegeu, per exemple, aquestes quatre afirmacions pronunciades en 1946, 1971, 1980 i1 1982,
respectivament:

Jeanine DELPECH: “Graham Greene in Paris”, dins A. F. CASSIS. Graham Greene: Man of Paradox,
Chicago, Loyola University Press, 1994, p. 72. “I admire very much Sous le soleil de Satan and Le
Journal d’un curé de campagne. 1 did not quite understand Monsieur Ouine. Perhaps it was difficult to
write such a book in Brazil because the place in which one writes has an influence on the novel”. En
1946, Bernanos encara vivia i havia publicat tres anys abans Monsieur Quine (1943), la qual cosa
demostra I’interés de Greene per totes les obres d’aquest autor.
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A diferencia de la ficci6 de Mauriac, en que el lector té la impressi6 que el mal neix a
I’interior dels personatges, com a conseqliencia de la naturalesa corrompuda de 1’home,
en I’obra de Greene, com en la de Bernanos, el mal prové del moén exterior, “sota el sol
de Satanas”. Aquesta concepcid distinta del mal moral és important, perque mentre els
personatges de Mauriac s’angoixen sobretot pels pecats de la carn, com la luxduria,
I’avaricia o I’enveja, els de Greene 1 Bernanos es preocupen principalment pels pecats
de D’esperit, és a dir, per la pérdua de la fe, que els pot dur a ’abandonament o a la
desesperacio, perqué per a ells Déu és 1’tinica resposta al caos. Aquesta experiéncia es
fa més evident en els protagonistes que son sacerdots, ja que per la condicié d’homes
consagrats a Déu semblen, segons deia Bernanos, atreure el mal al voltant d’ells
mateixos. Aixi, per exemple, el capella ebri de The Power and the Glory és perseguit
incansablement per un Estat ateu fins a la seva mort, i I’ingenu rector d’ Ambricourt del
Journal d’un curé de campagne &és assetjat sense treva pels poderosos del poble, els
quals volen allunyar-lo per sempre de la seva parroquia amb una maledicéncia

persistent 1 immotivada.

Ara bé, I’estrategia davant del mal dels sacerdots de Bernanos ¢és molt diferent de la del
capella de Greene, perque aquest Ultim autor explora fins al limit les paradoxes de la
gracia i el sentit misterids del pecat. El rector d’Ambricourt, per exemple, seguint els
consells del savi i sever rector de Torcy, no planta cara al mal sense recorrer a la
pregaria per poder escapar de la seva fascinacio: “Tu appartiens a une race d’hommes
que I’injustice flaire de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au jour [...] Il ne faut pas
que tu te laisses dévorer. Surtout ne va pas croire que tu la ferais reculer en la fixant

dans les yeux, comme un dompteur! Tu n’échapperais pas a sa fascination, a son

H. SOTO, A. SQUELLA i H. BALIC. 49 preguntas a Graham Grrene, Ediciones Universitarias de
Valparaiso, 1971, p. 15. “~A menudo se le compara con Mauriac y Bernanos. ;Qué piensa de ellos?
—Siento gran admiracién por ambos, pero no me parezco a ninguno de los dos. Ellos si son escritores
catolicos”.

Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 171. “To
return to your question, I can think of hardly any Catholic writers with whom I feel an affinity. Bernanos,
with his Diary of a Country Priest and Diary of My Times made a strong impression on me, but I
discovered him after the war, too late to have been influenced by him”. Diary of My Times és el titol de
la versid anglesa de Les grands cimetieres sous la lune (1938).

Bernard VIOLET. “A Rare Occasion: Graham Greene on TV”, dins A. F. CASSIS (ed.). Graham
Greene: Man of Paradox, Chicago, Loyola University Press, 1994, pp. 351-352. “~Well, I'm very
ignorant about the contemporary novel in France. It’s a matter of laziness. It takes me longer to read a
French book than it does an English book. I like the early Julien Green very much.

—Who else?

—Well... There’s Bernanos, but I read him in translation”.
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vertige. Ne la regarde que juste ce qu’il faut, et ne la regarde jamais sans prier”.”* Ell,
imitant el model del rector d’Ars, pren la llarga via ascética per aconseguir la perfeccio

espiritual que duu lentament cap a la santedat:

Father Vianney’s asceticism taken in its totality was simply the result of a permanent flood of high
spiritual enthusiasm, longing to make proof of itself. The Roman Church has, in its incomparable
fashion, collected all the motives towards asceticism together, and so codified them that any one
wishing to pursue Christian perfection may find a practical system mapped out for him in any one
of a number of ready-made manuals. The dominant Church notion of perfection is of course the
negative one of avoidance of sin. Sin proceeds from concupiscence, and concupiscence from our
carnal passions and temptations, chief of which are pride, sensuality in all its forms, and the loves
of worldly excitement and possessions. All these sources of sin must be resisted; and discipline
and austerities are a most efficacious mode of meeting them.*”

En canvi, el capella de The Power and the Glory, engalgat per un tinent de policia de
Tabasco pel fet de ser 1'unic sacerdot que encara exerceix el seu ministeri en aquell
estat mexica, no tan sols se sent fascinat pel mal, sindé que adesiara hi troba
complaenca. Per vencer la por i la soledat durant els vuit anys de fugida, ha esdevingut
un bevedor alcoholitzat i ha tingut una filla amb una pagesa, pecats dels quals no
sembla penedir-se. Dit breument, és un sacerdot indigne i ell ho sap. Tanmateix,
assumeix humilment la seva situacio i, empes per la gracia que ell no espera mereixer
perd que el persegueix igual que el tinent, és capa¢ de renunciar a traspassar la frontera
alliberadora per donar ajut espiritual als moribunds i donar testimoniatge de I’Església
de Crist, en nom del qual és afusellat i esdevé un martir i fins i tot un sant molt poc
convencional. De fet, seguint la classificacié de William James, I’experiéncia religiosa
d’aquest capella aparentment poc exemplar és un cas extrem de conversi6 de la forma
que James anomena “fype by self-surrender”, oposat al “volitional type” que suposa un
canvi regenerador més gradual. Aquest tipus de conversid, en canvi, es basa en
I’abandonament de la voluntat personal per deixar de resistir-se a Déu, reconeixent els
mancaments i la iniquitat, sense que aix0 comporti d’entrada un joc nou d’habits
espirituals 1 morals perque, al capdavall, es tracta sobretot de llancar el jo conscient cap
a un poder misericordios que ens redimeix. En aquest sentit, “the self-surrender has
been and must be regarded as the vital turning-point of the religious life, so far as the

religious life is spiritual and no affair of outer works and ritual and sacraments.’*

3 Georges BERNANOS. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 87.

¥ William JAMES. The Varieties of Religious Experience, Nova York, Library of America Paperback
Classics, 2010, p. 278.

3% William JAMES. The Varieties of Religious Experience, op. cit., pp. 192-196.
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Una altra aportacio tematica de Bernanos a 1’obra de Greene ¢€s la idea del sofriment
vicari o de la reversibilitat dels merits, la qual cosa va suposar una novetat en la ficcio
anglesa. Ara bé, mentre 1’ortodox Bernanos, d’acord amb el dogma de la comuni6 dels
sants, va plantejar sempre la substitucid mistica com una participacid dels catolics en
els sofriments de Crist, Greene, distanciant-se més de la doctrina catolica, el concep
com I’acte sorprenent i heroic que algl fa quan prega a Déu perque suprimeixi o eviti
un sofriment ali¢ a canvi d’un dany propi, sense que aixo suposi cap referéncia explicita
a la teologia de la Creu. En paraules d'Urs von Balthasar, aquest tipus de transferéncia
del mal entre pecadors no conté cap element de redempcié: “Even a great writer like
Graham Greene |[...] cannot be absolved from what Karl Rahner has branded as false
and fatal “mystique of sin”, namely, the thesis set forth under the pretext of sincerity
and anti-pharisaism, that guilt itself, when assumed voluntary (in solidarity with
another sinner), contains a redemptive element, which is today perhaps the decisive

element: this plainly and necessarily contradicts true redemption”.*”’

Tot 1 aixi, sobretot en aquests casos de “pregaria atesa” —en els quals la validesa de
I’oferiment depén de la mesura en qué el cristia estigui separat del pecat i de la seva
intenci6 de participar en el “tresor dels meérits, infinitament ple dels merits de
Jesucrist™—,**® convé recordar que la ficci6 i la teologia son dos camps molt diferents, a
pesar que alguns professors gosin parlar de “novel-la teologica”.” Cal evitar, doncs,
jutjar la versemblanga de les propostes de substitucid mistica, perqué gairebé per
definicio la lectura d’una novel-la admet multiples interpretacions, bona part de les
quals son coherents amb el text. Vet aqui un exemple d’aquesta consideracid, a proposit

de les dues obres abans esmentades:

BERNANOS (Journal d’un curé de campagne): “Est-ce que vous croyez disposer de moi contre

mon gré? — “Je réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir, Ame pour ame”.5"

GREENE (The Power and the Glory): He prayed silently. “O God, give me any kind of death —
without contrition, in a state of sin — only save this child”.®"!

%97 Hans Urs von BALTHASAR. The Christian and Anxiety, San Francisco, Ignatius Press, 2000, p. 113.
% PEGUY. Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 200.

3 Vegeu Kurt F. REINHARDT. The Theological Novel of Modern Europe, Nova York, Frederick
Ungar, 1969. A pesar del titol, és un llibre de critica literaria excel-lent.

80 BERNANOS. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 270.

1 pG, 79.
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La primera cita del Journal no sembla oferir cap dubte sobre 1’ortodoxia de la
substitucid mistica, perqu¢ més enlla del context (un viu dialeg edificant amb una
adolescent que ha perdut totalment 1’esperit d’infantesa), el lector, en aquest punt de la
novel-la, ja sap amb certesa que el jove rector de la parroquia rural és un sant tan malalt
que no trigara a morir. Per contra, la frase del capella en I’obra de Greene pot semblar,
llegida literalment, un repte a Déu, com aquell que ’autor atribuia arbitrariament al
mateix Péguy, ja que el fet de demanar la damnacié a Déu atempta contra la seva
misericordia. Tanmateix, si s’examina el context de la novel-la i es t¢ en compte que
aquesta frase la pronuncia un capelld que veu com Brigitta, la seva filla il-legitima de
sis anys, ja mostra una perversitat inesperada, llavors pot semblar més comprensible als
lectors catolics aquesta estranya pregaria. En efecte, el capella com a pare experimenta
una angoixa tan profunda pel desti d’aquesta nena, de la qual se sent plenament
responsable, que, tot i ser un gran pecador, tracta de sacrificar per ella alld que més
valora. Aixi, és molt versemblant que el suposat desafiament a Déu esdevingui una
desafortunada lamentaci6 de Job, una demanda extraordinaria d’ajut que no ha estat

expressada amb les paraules correctes.

El deute literari amb Mauriac

Abans que Greene publiqués la seva primera novel-la, The Man Within (1929), Mauriac
ja era famoés a Franca 1 fins i tot hi havia una versié anglesa d’alguns dels seus llibres,
com Thérese Desqueyroux o Destins, publicats per 1’editorial londinenca Martin Secker
i traduits per Eric Sutton, amb els titols de Therese (1928) i Destinities (1929).° Philip
Stratford, critic expert en les obres d’aquests dos escriptors, afirma que Greene va
descobrir Mauriac en una edat en qué era impressionable, ja que encara estava
temptejant, com a novel-lista, el seu propi punt de vista: “He read Thérese in 1930, The
Knot of Vipers in 1933, God an d Mammon in 1936, and The Life of Jesus in 1937, all
in English translation”.*” EI lligam personal i literari va comengar aixi amb una relacio

entre autor i lector, atés que Mauriac va aconseguir fer-se un nom internacional en el

92 Durant els anys 1930-1937, va augmentar notablement el nombre d’obres de Mauriac en versio
anglesa: Le Deésert de I’'amour, Le Neeud de vipéres, Dieu et Mammon i La Vie de Jésus van ser traduides
com The Desert of Love, trad. Samuel Putnam, Nova York, Gold Medal Books, 1930; Viper’s Tangle
(més tard, The Knot of Vipers), trad. Victor Gollancz, Nova York, Sheed &Ward, 1933; God and
Mammon, trad. Victor Gollancz Nova York, Sheed &Ward, 1936 i Life of Jesus, trad. Julie Keman,
Londres, Hodder and Stoughton, 1937.

593 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. X.
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camp de la ficcid molt abans que Greene, és a dir, aproximadament, el periode que
separa Le Baiser au lépreux (1922) de la traduccio francesa de The Power and the
Glory (1948), abans esmentada. De fet, a pesar de ser molt diferents en caracter,
ideologia 1 estil literari, Mauriac 1 Greene s’admiraren mutuament, perqué¢ més enlla
d’una rivalitat logica entre els dos novel-listes de més qualitat literaria en la ficcid
catolica, van compartir I’expressio artistica d’un catolicisme turmentat. Com afirmava
I’actor i escriptor Robert Speaight: “It is easy to understand the mutual admiration and
affinity between Mauriac and Graham Greene. Each was a specialist in sin, and the

possibility of salvation”.***

La lleialtat de Greene envers Mauriac (sobretot en vida de 1’escriptor frances) es va
consolidar immediatament després de la Segona Guerra Mundial, quan Greene, com a
editor responsable del cataleg de llibres de ficcio de 1’editorial Eyre & Spottiswoode, va
publicar 1’obra completa de Mauriac amb edicid6 uniforme, comengant per 1’tltima
novel-la, La Pharisienne (1941), la qual, traduida per Gerard Hopkins, com totes les
editades posteriorment, va aparcixer amb el titol de A Woman of the Pharisees (1947).
L’enorme interés que Greene va demostrar per aconseguir la col-laboracié de Mauriac
només és explicable per la seva ambicid d’obtenir rapidament un suport incontestable a
la seva obra d’inspiracio religiosa, 1’abast de la qual es limitava fins llavors a la minoria
catolica anglesa, una part de la qual es mostrava reticent a acceptar les paradoxes
extremes que un plantejava un novel-lista convers. Certament, com va demostrar la
repercussio extraordinaria del prefaci de La Puissance et la Gloire (1948) en la carrera
literaria de Greene, Mauriac era la persona més adequada per donar-li aquest aval, ja
que al seu gran prestigi literari s’afegia el fet d’haver estat un dels pocs intel-lectuals
catolics 1 I'unic membre de 1’Académie frangaise seriosament compromés amb la

Resisténcia.®®

Préviament a la publicacié d’4 Woman of the Pharisees, Greene va escriure a France
Libre Iarticle “Frangois Mauriac” (1945), que més tard va servir de proleg d’aquesta
novel-la 1 fou recollit, primer a The Lost Childhood and Other Essays (1951) 1 després
a Collected Essays (1979). Aquest text és, segons David Lodge, un dels assaigs de

4 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955, op. cit., p. 195.

65 Per véncer I’anglofobia de Mauriac, Greene va explotar al maxim la seva vanitat. El va dur a
Anglaterra, on, entre altres cerimonies, el va fer nomenar doctor honoris causa en literatura per la
universitat d’Oxford i li va oferir una festa fastuosa d’homenatge. Vegeu Norman SHERRY. The Life of
Graham Greene, Volume II: 1939-1955, op. cit., pp. 194-195.
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critica literaria més tendenciosos que Greene va escriure mai, perque és una mena de
manifest personal en que 1’elogi a Mauriac és aprofitat per atacar la generacio dels
Modernistes, representada per Virginia Woolf 1 M. E. Forster, les novel-les dels quals
havien perdut, segons ell, la dimensi6 religiosa que va aconseguir la literatura anglesa
amb Henry James: “As the essay proceeds it becomes clear that Greene’s real target is
the narrative impersonality of modernist fiction, its refusal to judge or comment
morally or metaphysically on the actions of its characters, as the classic nineteenth-

century did”.%%

Greene sosté¢ en aquest text que Mauriac és important per al lector angles, ja que
pertany al grup dels grans novel-listes tradicionals, crea uns personatges solids i
transcendents amb una anima que han de salvar o perdre i reclama, a més, el dret
essencial del narrador a comentar i a expressar els seus punts de vista; pero, en la
mesura que adjudica a I’escriptor frances trets significatius del seu propi estil literari,
I’assaig esdevé un elogi de si mateix. A continuacidé fa una critica literaria menys
esbiaixada de Mauriac, en 1’obra del qual els personatges, impulsats per Déu o pel
Diable, prevalen sobre els seus actes. Finalment, després de comentar un llarg fragment
de La Pharisienne, conclou categoricament: “If Pascal had been a novelist, we feel, this

is the method and the tone he would have used”.®”’

Gracies a I’estreta relacio amb Mauriac, Greene va entrar en contacte a Paris amb el
cercle d’intel-lectuals que I’envoltaven durant la immediata postguerra, 1 va participar
amb articles i conferéncies en una labor apologetica del catolicisme enfront dels perills
del moén modern.®” Bona part d’aquests textos, traduits al francés per Marcelle Sibon i
recollits en el llibre Essais catholiques (1953), combinen la percepcid personal de la
fortalesa miraculosa del cristianisme amb la demostracid6 que el coneixement del

catolicisme ha esdevingut molt important per resoldre els problemes politics

6 David LODGE. “Graham Greene and the Anxiety of Influence”, dins The Year of Henry James, op.
cit., p. 219.

%7 Graham Greene, Collected Essays, op. cit., pp. 91-96.

% En 1979 Greene va fer un breu comentari sobre la impressio que li va causar el grup d’autors
parisencs, il-lustratiu de la seva fascinacio6 pel costat més sordid de la realitat: “At that moment I had the
strange impression that the mark of Cain had struck the French novelists of that generation: there was
Mauriac with his cancer of the throat, his difficulty of speech; Malraux with his tics and those odd
sneezes with which he punctuated his remarks; Daniel Rops half paralyzed; Gabriel Marcel, who could
have been described as a dwarf. Post-War French literature appeared to me like a painting of Goya or
Daumier”. Marie-Francoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p.
171.
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contemporanis.®” Cal destacar la conferéncia de Greene a Brussel-les, el gener de 1948,
titulada: “Is Christian civilization in danger?”, en que abans d’exposar la seva tesi —la
“civilitzacid cristiana”, entesa com la que té consciéncia del fracas moral, ha de ser
salvada pels “espies de Déu” de I’amenaca de les abstraccions del pensament huma que
duen cap al totalitarisme i I’ateisme—, fa uns elogis desmesurats de I’obra de Mauriac,
tot considerant-lo I’escriptor més gran del seu temps, perque en la seva obra es troba la

dimensio religiosa, generalment desterrada en la ficcié anglesa:

Cet honneur que vous me faites s’ajoute a celui de m’avoir placé sur cette estrade aux cotés de M.
Mauriac que, depuis mon adolescence, je considére comme le plus grand romancier vivant.

Dans les romans de M. Mauriac, lorsqu’une porte s’ouvre, nous avons, avant méme de quitter les
ténebres pour entrer dans la piéce éclairée ou sont réunis les personnages, la conscience immédiate
des forces du Bien et du Mal qui se pressent contre les murs, appuient leurs doigts aux vitres,
s’apprétent a entrer en foule ; or cette conscience est en général bannie du roman anglais.®'’.

Certament, en 1948 I’amistat entre Greene i Mauriac havia estat beneficiosa per a tots
dos. El primer havia aconseguit el reconeixement del public frances i el segon havia
assegurat la traducci6 de tota la seva obra a I’anglés, fet que fou decisiu per obtenir el
premi Nobel I’any 1952. D’altra banda, fins aleshores Greene havia acceptat el deute
literari amb Mauriac. En public, en admetre que els llibres del novel-lista frances li
havien suggerit la idea de tractar temes catolics.®’’ En privat, declarant-se el seu
admirador, deixeble 1 amic en diverses cartes. Tanmateix, durant I’ultim trimestre
d’aquest mateix any, després de 1’éxit del nou llibre, The Heart of the Matter (1948), i
de la dimissi6 com a editor d’Eyre & Spotwoode, sense deixar de mantenir-hi una
relacié respectuosa, se'n va anar distanciant progressivament fins a negar que hagués
influit, si més no de forma conscient, en la seva ficcid. En el pamflet Why Do I Write?
(1948), abans esmentat, Greene va aprofitar una reflexié sobre el “privilegi de la
deslleialtat” de I’escriptor per marcar una linia divisoria.®’> D’ara endavant, afirmaria
I’originalitat de la seva obra al-legant I’actitud diferent dels seus personatges davant

I’ortodoxia de la moral cristiana respecte als de 1’escriptor frances.

9 Michael G. BRENAN. Graham Greene. Fictions, Faith and Authorship, Londres, Continuum, 2010,
p- 99.

619 Graham GREENE. Essais Catholiques, op. cit., pp. 17-18.

1! Kenneth ALLOT i Miriam FARRIS. The Art of Graham Greene, op. cit., p. 25n.

612 Eg tracta d’un recull de cartes que, juntament amb Elizabeth Bowen i V. S. Pritchett, va llegir el 7
d’octubre en un programa de la BBC sobre la funcié social de 1’escriptor.
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If may be personal, I belong to a group, the Catholic Church, which would present me with grave
problem as a writer if I were not saved by my disloyalty. If my conscience were as acute as M.
Mauriac’s showed itself to be in his essay God and Mammon, 1 could not write a line. There are
leaders of the Church who regard literature as a means to one end, edification: That end may be of
the highest value, of far higher value than literature, but it belongs to a different world. Literature
has nothing to do with edification. I am not arguing tat literature is amoral, but that it presents a
personal moral, and the personal morality of an individual is seldom identical with the morality of
the group to which he belongs. You remember the black and white squares of Bishop Balougram’s
chess board.®” As a novelist, I must be allowed to white from the point of view of the black square
as well as of the white: doubt and even denial must be given their chance of self-expression.®*

D’acord amb aquesta visi6 personal del tema, Greene no va admetre a partir d'aleshores
cap mena d’influéncia de Mauriac, principalment després que les relacions amb aquest
es refredessin durant molts anys arran de la concessio del Nobel en 1952, premi per al
qual ell mateix havia estat també un aspirant tan qualificat que alguns literats van
suggerir que tots dos el compartissin.®’® Des de 1953 fins a 1988, va mantenir sempre
aquesta posicio, amb algunes contradiccions, argumentant de vegades, com en el cas de
Bernanos, que el va llegir massa tard per poder ser determinant en la seva obra.®'

Tanmateix, com afirma Norman Sherry:

In 1932 one of Mauriac‘s best novels, Le Noeud de vipéres, appeared in English. Greene read it

with an excitement which he remembered to the end of his life. For the first time, he saw the

possibility of treating the contemporary world with the poetic realism he had admired in the

Elizabethan and Jacobean dramatist. He turned his back on all he had written before. He had found
29 617

a purpose to aid him in the “long drudgery of authorship”.

613 Greene al-ludeix a uns versos sobre l’estreta relacid entre la fe i el dubte, del poema “Bishop
Blougram’s Apology” de Robert Browning, ja citats en la nota 17: “All we have gained then by our
unbelief / Is a life of doubt diversified by faith / For one of faith diversified by doubt: / We called the
chess-board white — we call it black™.

614 Richard GREENE (ed.). Graham Greene. A Life in Letters, op. cit., pp. 151-152.

815 Jean LACOUTURE, Francois Mauriac, 2. Un citoyen du siécle 1933-1970, op. cit., p. 241. “Certain
suggerent que le prix pourrait étre partagé entre Mauriac et Greene —perspective qui agace 1’auteur de
Genitrix. Pour un peu, il préférerait y renoncer. Mais une majorité se dégage pour estimer que I’auteur de
Brighton Rock est, d’une certaine fagon, le disciple de celui des Anges noirs et qu’il est de trop d’années
son cadet pour lui étre accouplé. Ainsi Mauriac est-il, en ce début de novembre 1952, presque assuré
d’étre le lauréat. Sa surprise, son incrédulité méme n’en seront pas jouées pour autant”.

616 Vegeu Martin SHUTTLEWORT i Simon RAVEN. “The Art of Fiction: Graham Greene”, dins Henry
J. DONAGHY (ed.). Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 40. En aquesta entrevista de I’any
1953 Greene va negar haver dit a Kenneth Allot que Mauriac tenia una clara influéncia sobre ell. També,
V. S. PRITCHETT. “The Human Factor in Graham Greene”, dins Henry J. DONAGHY (ed.).
Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 116. Aquest escriptor i critic anglés, vell amic seu, li va
etzibar en 1978: “We thought (Frangois) Mauriac influenced you”, obtenint una resposta elusiva.
Finalment, Maria COUTO. “Interview”, dins Graham Greene: on the Frontier, op. cit., p. 212.
Novament Greene, en 1988, diu que admira el novel-lista francés, perd no comparteix la seva obra
jansenista.

17 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955, op. cit., p. 196. De fet, la
versio anglesa de Le Neeud de Vipeéres, amb el titol de Viper'’s Tangle, es va publicar en 1933.
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Mauriac, al seu torn, va acceptar d'escriure en 1958 el prefaci d’un llibre sobre Greene,
de Victor de Pange, fill d’un amic seu. No ¢s el text d’un admirador, sin6 d’un catolic
que tracta amb respecte les novel-les “en prise directe avec 1’éternité”. Hi ha detalls tan
subtils com 1’afirmacio: “Je découvre que je /’ai aimée pour de raisons qui ne tiennent
pas a I’art du romancier”, o el retret de la seva complaenca en el mal, amb el pretext de
trobar Déu: “C’est au plus épais de la boue qu’il décéle la perle sans prix. Je ne suis pas

sr qu’il n’y ait 13 une secréte complaisance”.®'®

En tot cas, malgrat la llarga etapa en que van mantenir reserves interpersonals, Greene i
Mauriac conservaren unes relacions de consideracié mutua fins a la mort del segon en
1970.°" 1 és molt significatiu que en 1965, amb motiu del 80¢ aniversari de 1’escriptor
francés, Greene afirmés en un article a Le Figaro littéraire que el seu catolicisme era
molt diferent del de I’homenatjat, després de destacar la importancia que tingué per a la
seva ficcio la lectura de Le Noeud de viperes, ja que li va proporcionar un model

literari:

Aprés Le Noeud de viperes, je tournai le dos a tout ce que j’avais écrit jusque-1a, et bien que je
n’aie pas réussi a écrire les livres que j’espérais écrire, du moins ai-je trouvé, avec l’aide
inconsciente de Frangois Mauriac, un but a atteindre pour me soutenir dans la pénible besogne de
la création littéraire.®

Poc abans de publicar-se The End of the Affair (1951) —una historia d’amor i odi, de
rivalitat entre ’amor divi i ’amor huma, contada en primera persona per un novel-lista
ateu, amant d’una protagonista mundana, que esdevindra una santa arran del dificil
manteniment d’un vot—, Kenneth Allot, ja havia rastrejat la influéncia de les obres de
Mauriac en la ficcié de Greene, quant a I’eleccio dels temes 1 els comentaris introduits
1

en I’accid. ®' Tanmateix, és en aquesta novel-la on bona part dels critics han trobat la

relacid més notable entre els dos escriptors, comparant-la sobretot amb Le Noeud de

18 MAURIAC. “Préface”, dins Victor DE PANGE. Graham Greene, op. cit., pp. 9-10. La cursiva és
meva.

619 En 1982, dotze anys després de la mort de Mauriac, Greene recordava ’amistat que els havia unit 1,
sempre murri, deia que li agradava el seu caracter malévol i la seva llengua viperina: “«And we were
great friends. I'm glad to say. In the last years of his life I was a publisher just after the war for three
years and I published a collected edition of his books which helped the friendship! And i also intrigued to
get him an honorary degree at Oxford. But I liked him enormously. I liked the fact he was «méchanty, his
tongue was «méchant». He was amusing and I think, probably, unlike me, a Jansenist»”. Bernard
VIOLET. “A Rare Occasion: Graham Greene on TV”, dins A. F. CASSIS (ed.). Graham Greene: Man of
Paradox, op. cit., p. 351.

620 Vegeu Bernard C. SWIFT, “‘The dangerous edge of things’: Mauriac, Greene and the idea of the
Catholic novel”, op. cit., p. 118.

2! Kenneth ALLOT, Miriam FARRIS. The Art of Graham Greene, op. cit., pp. 311 197.
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vipéres (1932) —un diari d’un home malvat perd lucid, rebel perd no mediocre, que
reconeix les seves mancances 1 aixi, a poc a poc, gairebé sense que ell se n’adoni, és
cacat per Déu—, perque les dues novel-les tracten de la fe des d’un punt de vista hostil,
per mostrar que la veritat del catolicisme té un abast universal i és possible assolir-la
des de les situacions aparentment més oposades.® Entre els qui assenyalen que The
End of the Affair, per la seva teécnica artistica 1 per la psicologia dels personatges, esta
estretament relacionada amb la ficcid6 de Mauriac, cal destacar les opinions de Philip

Statford, Mark Bosco, Bernard Bergonzi i Richard Griffiths.

Segons Philip Stratford, la idea comuna de presentar I’accio de la gracia treballant, no
entre el confort 1 I’esplendor, sin6 a través d’allo que és més corrupte en 1’home, centra
el punt de vista de The End of the Affair 1 de Le Noeud de vipéres. Sosté que la técnica
de la primera persona narrativa i els continus canvis temporals en I’exposicio de la
trama fan que la novel-la de Greene sigui deutora de la de Mauriac. Tanmateix, la
semblanca es fonamenta principalment en el fet que el narradors de totes dues obres,
Bendrix i Louis respectivament, que es consideren enemics de la religi6 i allunyats de
Déu, puguin finalment, pel reconeixement de la seva propia miséria moral, canviar
d'actitud 1 aconseguir un inici de la fe en el cas del primer personatge i la redempcio6 en

el cas del segon.*®

En segon terme, Mark Bosco, seguint Stratford, observa que la influéncia de Mauriac és
notable en The End of the Affair, perque 1’accié i1 el melodrama tenen menys
importancia que 1’analisi de les reflexions i1 dels sentiments que motiven els actes dels
seus protagonistes. Assenyala, també, els trets que segons el critic anterior aquesta
novel-la ha manllevat de la ficcid6 de Mauriac, i n’afegeix de nous, com 1’us de cartes i

d’un diari, 1 el conflicte entre 1’art 1 la vida del protagonista, un tema que, en el vessant

622 Novament cal esmentar que Greene va negar aquesta relacio, insistint que la lectura de The Knot of
Vipers, abans de la Segona Guerra Mundial, el va enriquir molt perd no va ser un encontre determinant
en la seva obra. Vegeu Marie-Frangoise ALLAIN, The Other Man. Conversations with Graham Greene,
op. cit.,p. 171.

623 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., pp. 197-
198. “Greene is certainly indebted to Mauriac for the form of The End of the Affair. The first person
narrative technique and the complex shifting back and forth in time is that of The Knot of Vipers, More
important, in each of these two novels the narrator considers himself to be an enemy of religion, cut off
from Grace by the knowledge of his own moral ugliness. The hatred and avarice of Louis, the narrator in
The Knot of Vipers, is matched by the hatred and jealousy of Bendrix in The End of the Affair. But in the
end this self-knowledge leads Louis towards God... In the same way Bendrix’s “record of hate” is really
a love story, and not only of his passion for Sarah but of his involvement in her love for God. At the end
Bendrix is not immune from that other love himself, and his bitterness is a gauge of his commitment”.
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espiritual, va obsessionar permanentment el novel-lista franceés: “Through the use of
first person narrative, the emotionally distraught and thus unreliable narrator, the
constant time shifts and flash backs, the use of letters and a diary, and the spiritual
debate between art and life, Greene echoes resonantly here with Mauriac’s literary style

than in any other novel”.®*

En tercer lloc, Bernard Bergonzi, tot 1 afirmar que el deute de Greene amb Mauriac ¢és
dubtos, reconeix que Greene pot haver-se inspirat en el personatge principal de Le
Noeud de viperes per descriure, en primera persona, Maurice Bendrix, el protagonista
moralment negatiu de The End of the Affair. A més, reconeix que es possible trobar en
les novel-les de Mauriac alguns temes que reapareixen en les de Greene. Aixi, per
exemple, Sarah de The End of the Affair podria estar relacionada amb Maria Cross, la
“femme fatal” de Le Désert de [’amour (1925), i les diatribes de Bendrix I’aproparien a
una altra dona llibertina en 1’obra de Mauriac, com ¢és la Fanny Barret de Le Mal

(1924), pel seu odi a la religio i el seu ateisme inicials.®”

Finalment, Richard Griffiths afirma que Le Noeud de viperes utilitza el mateix tipus de
recursos tecnics que Greene emprara més tard en The End of the Affair, amb 1’ts de la
primera persona narrativa d’un personatge no creient, a fi d’aconseguir un relat més
convincent que el que s’obtindria mitjancant un narrador omniscient sincer: “The first-
person narration, by a man who is not a believing Catholic, strangely enough ends by
making us more convinced of what the author wishes to tell us, than a straightforward
omniscient narrator would (much as the same technique works in Mauriac’s Neeud de
vipéres”).%*

Aquest mateix critic estableix un paral-lelisme entre Brighton Rock (1938) —una trama
policiaca que de sobte esdevé una novel-la catolica per la innovadora exploracié del
sentit religids del binomi bé-mal, a través del tragic desti del seu jove protagonista, cap
d’una banda de gangsters— 1 Les Anges noirs (1936) —la vida d’un personatge
intel-ligent 1 sensible, perd pervertit des de la infantesa, sacrileg, proxeneta, mantingut,

lladre, xantatgista i assassi, el qual inesperadament es converteix— sobre la base del

2 Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., pp. 59-60.

625 Bernard BERGONZI. 4 Study in Greene: Graham Greene and the Art of the Novel, Oxford, Oxford
University Press, 2006, p. 134.

626 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature 1850-2000, op. cit.,
pp. 1621 173.
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caracter diabolic dels protagonistes respectius, Pinkie Brown i Gabriel Gradére.®”” Al
seu parer, ambdos personatges, precisament per la seva enorme capacitat per al mal,
eren potencialment aptes per al bé, en virtut de la misteriosa relacié existent entre sants
1 pecadors, que constitueix un lligam més estret que el que pot existir entre els qui s6n
indiferents o mediocres. De fet, Griffiths desenvolupa el comentari que sobre aquestes

dues obres havia formulat Philip Stratford, més de quaranta anys abans:

The Dark Angels, writes Mauriac, “illustrates the idea that in the worst criminal there still subsists
some of the element of the saint he could have become, while, on the contrary, the life of the
purest being holds terrible potentialities”. This novel and Brighton Rock are two variables on one
theme that might be stated in the words that Greene gives the priest at the end of his novel:
Corruptio optimi est pessima or in these from The Dark Angels: “Those who seem dedicated to
evil may, perhaps, be chosen above their fellows: the very depth of their fall gives a measure of

the vocation they have betrayed. None would be blessed had they not been given power to damn

themselves. Perhaps, only those are damned who might have become saints”.**

A més, Griffiths opina que és molt probable que Greene, empés per ’entusiasme de la
nova amistat amb Mauriac, llegis Les Anges noirs, en curs de publicacid, pero tot i aixi
considera sorprenent que Greene aconseguis escriure només dos anys després Brighton
Rock, sobre el mateix tema, evitant les certeses de Mauriac 1 oferint-ne una visido més
rica 1 indeterminada. En efecte, mentre Gabriel Gradere assoleix la salvacié mitjangant
la reversibilitat dels mérits del capella Alain Forcas, la perdicié de Pinkie, que se
suicida llancant-se per un penya-segat, sembla quasi segura, malgrat I’intent de
substitucio mistica de Rose, la seva ingénua 1 enamorada esposa. En valorar aquesta
diferéncia, Griffiths considera amb encert que Greene aporta un element nou respecte a
la novel-la catolica francesa, contraposant el dubte i la ironia a la certesa, en relacid

amb els mitjans eficacos de salvacié o damnacio:

The comparison of Les Anges noirs and Brighton Rock shows us just what a new voice Greene
bright to the techniques of the French Catholic novel: a voice of doubt, questioning, and irony, as
opposed to the certainty and belief in efficacious means that led ineluctably to salvation or
damnation. All this, as in Greene’s other novels, takes place in a world singularly empty of hope.
The crooked lawyer Prewitt’s quoting of Marlowe’s Mephistopheles from Doctor Faustus sums it
all up: “Whyj, this is Hell, nor we out of it”.5%,

627 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature 1850-2000, op. cit.,
pp- 163-169.

628 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. 196.
Vegeu les cites en BR, 268 1 MAURIAC. Les Anges noirs, op. cit., pp. 171-172. El text original és:
“Ceux qui semblent voués au mal, peut-étre étaient-ils élus avant les autres, et la profondeur de leur
chute donne la mesure d’une vocation trahie. Il n’existerait pas de bienheureux s’ils n’avaient détenu le
pouvoir de se damner ; peut-étre ceux-1a seuls se perdent qui eussent pu devenir des saints”.

629 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature 1850-2000, op. cit.,
p, 169.
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5. 2. EL “DIBUIX DEL TAPIS” DE LES NOVEL'LES CATOLIQUES

a. La consciencia del fracas moral inherent al cristianisme

En 1929, ja convertit al catolicisme, Graham Greene va publicar la seva primera
novel-la, The Man Within. Tenia aleshores vint-i-cinc anys i comengava una llarga
carrera literaria, plena d’éxit. Si hagués mort abans d’escriure Brighton Rock (1938),
probablement hauria estat considerat un escriptor notable, amb deu obres publicades:
un recull de poemes, un llibre de viatges i vuit novel-les d’una notable qualitat artistica,
seguint el mestratge de Henry James i de Joseph Conrad. També hauria estat considerat
el millor story teller anglés anterior a la Segona Guerra Mundial, hereu de la tradicio
dels novel-listes d’aventures victorians i de John Buchan, creador del “thriller” urba.**
Certament, els critics literaris haurien esmentat que era catolic, perd només una minoria
hauria percebut que algun dels personatges de les seves novel-les, com per exemple
Raven, el pistoler a sou d’4 Gun for Sale (1936), tenia una indubtable dimensio
religiosa, centrada en la lluita entre el bé i el mal en uns ambients sordids. En definitiva,
el sentit cristia de I’existéncia, amb la possible excepcio d’alguns paragrafs del llibre de
viatges a Sierra Leone 1 Liberia, Journey Without Maps (1936), no penetra amb forga

en la primera etapa de la ficcié greeniana.

Tanmateix, durant la década dels 30, tot 1 ser molt conscient de la seva valua literaria,
Greene es trobava en una situacidé economica precaria, ja que depenia per sobreviure
dels avencos financers de la seva editorial, Heinemann. Per aixo, més enlla d’una
auténtica ambicio literaria, desitjava aconseguir exit amb novel-les més serioses que els
shockers 1 les histories d’aventures i d’espies que havia publicat fins aleshores. Les
havia anomenat entertainments perque hi emprava habilment elements eficagos per
obtenir uns efectes semblants als del cinema, iniciant la trama enmig d’un problema i
movent-se de sorpresa en sorpresa cap a la soluci6. D’ara endavant, pero, fruit de
I'ambici6 d’aconseguir una reputacid solida com a escriptor, Greene comencara a
escriure novels, establint aixi una distincié clara amb els entertainments: “The

Entertainments are distinct from the novels because as the name implies they do not

830 Vegeu, per exemple, Ronald CARTER i John Mc. RAE. The Penguin Guide to Literature in English,
Harlow, Essex, Penguin English, 2007, p. 173.
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carry a message, (horrible word)”.®*! De fet, Greene, en aquest nou tipus de novel-la,
mostrara la seva voluntat de ruptura amb el que havia escrit abans, 1 sense abandonar la
forma de thriller, a diferéncia dels llibres melodramatics anteriors en qué tot se
soluciona, desenvolupara uns temes seriosos en els quals, si bé la trama o I’argument es
resol en el sentit que 1’acci6 arriba a un punt final, en realitat el problema plantejat resta

sense solucio.®?

Brighton Rock (1938) és la primera de les anomenades “novel-les catoliques” de
Greene, ¢s a dir, la seva primera creacio literaria que té un sentit religids conscientment
1 fermament definit. En efecte, ’autor va intentar en aquest llibre restaurar la dimensio
religiosa en la ficcid anglesa, la qual, segons ell, s’havia perdut després de la mort de
Henry James.”” Més clarament: per primera vegada els seus herois marginats, implicats
en circumstancies molt adverses, no tan sols s’arrisquen a I’arrest o a I’empresonament,
com succeia en els “thrillers” anteriors, sind també a la damnacid eterna. Per tant, el
risc que corren els seus protagonistes augmenta sense mesura i tot 1’art de Greene
consisteix a explotar dramaticament aquesta nova situacié ineludible. Cal destacar,
perd, que convertit al catolicisme ’any 1926, dotze anys abans de la publicacié
d’aquesta novel-la, disposava de coneixements suficients per emprendre la tasca, ja que
no tan sols era llavors un fervent practicant, sind que tamb¢ havia llegit molts Ilibres de
teologia: “I was in the habit of formally practising my religion (...) and in my spare
time I read a good deal of theology —sometimes with fascination, sometimes with
repulsion, nearly always with interest”®*. A més, en la seva condicid de critic literari
d’algunes revistes del moment, havia publicat diversos articles paradoxals 1 polémics
sobre el sentit religids subjacent en 1’expressié del mal en les obres de Henry James 1

de Frederick Rolfe. Vet aqui un fragment significatiu:

The second point which may have attracted James to the Church was the treatment of supernatural
evil. The Anglican Church had almost relinquished Hell. It smoked and burned on Sundays only in
obscure provincial pulpits, but no day passed in Catholic Church without prayers for deliverance

8! Martin SHUTTLEWORTH i Simon RAVEN. “The Art of Fiction: Graham Greene” (1953), dins
Henry J. DONAGHY (ed.). Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 39. La cursiva és de 1’autor.
632 R. H. MILLER. Understanding Graham Greene, Columbia, University of South Carolina, 1990, p. 10.
De fet, Greene va comencar a assenyalar aquesta diferéncia amb 4 Gun for Sale (1936), i I’tltim llibre
concebut per a aquesta categoria fou The Ministry of Fear (1943). Des d’aleshores, va renunciar a fer
aquesta distincid, perqué “entertainments” i “novels” s'assemblaven cada vegada més. Va abandonar
definitivament, per obsoleta, aquesta dicotomia amb Travels with my Aunt (1969). Vegeu Marie-
Frangoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., pp. 148-149.

33 GREENE. “Frangois Mauriac” (1945), Collected Essays, op. cit., p. 91.

84 WE, 58-59.
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from evil spirits “wandering through the world fort he ruin of souls”. This savage elementary
belief found an echo in James’s sophisticated mind, to which the evil of the world was very
present. He faced it in his work with a religious intensity.®*

A més, com ha estat assenyalat en la primera part del capitol present, en estudiar la
influéncia literaria de la literatura francesa en la seva obra, Greene havia llegit amb
molt interes, tant en 1’idioma original com en angles, els autors més representatius
d’aquest tendéncia artistica, sobretot Frangois Mauriac. Aixi, com assenyala Norman
Sherry, la lectura de la novel-la Le Neeud de viperes de 1’autor bordeles el va emocionar
tant, que mai més no va oblidar aquest llibre, el que li va fer comprendre, per primera
vegada, que podia tractar el mon contemporani amb el realisme poctic que havia
admirat en els dramaturgs de 1’época d’Elisabet I i de Jaume I (1558-1625). De fet,
segons el seu biograf oficial, aquest llibre fou tan decisiu que “He turned his back on all
he had written before. He had found a purpose to aid him in the «long drudgery of

authorship»”.%%

Com afirma a I’autobiografia literaria, Ways of Escape (980), en 1937 va adonar-se que
havia arribat el moment d’introduir protagonistes catolics en la seva ficcio per tal
d’expressar artisticament una “regio de 1’esperit” que ja li era familiar. Tot i aixi, sovint
va manifestar clarament que no compartia necessariament les idees ortodoxes o
heterodoxes dels seus personatges, i de fet sempre es va trobar molt incomode amb
I’etiqueta “d’escriptor catolic” que bona part dels critics i lectors 1i van adjudicar com a

distintiu de la seva obra:

Greene declarava en 1959 que estava una mica cansat de ser considerat com a novel-lista catodlic i
de ser empaitat per aquesta rad. Durant els anys quaranta i cinquanta, algunes obres mestres
I’havien revelat com a novel-lista catolic o vivament preocupat per la tematica cristiana. Estava
una mica cansat d’aixo, deia en 1959, i afegia que per aquest motiu en les seves dues darreres
novel-les no hi havia catolicisme [...] El creador de tants personatges afegia. “Es per despistar la
gent”, perd reconeixia que no era facil aconseguir-ho i que quan la gent decidia que algu era un
novel-lista catolic hi havia al seu voltant, pressionant-lo, un ambient de persones, les quals podem
pensar que en aquest cas resultaven a ’autor alhora ben intencionades i enfadoses.*’

Tanmateix, és un fet innegable que 1’oportunitat de combinar literatura i fe, fins
aleshores separades en compartiments estancs de la seva personalitat, va sorgir

d’improvis a Brighton Rock, molt probablement per motius dels quals el propi autor no

635 GREENE. “Henry James: The Religious Aspect” (1933), Collected Essays, op. cit., pp. 40-41.
6 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene, Volume II: 1939-1955, op. cit., p. 196.
87 Joan GOMIS. El mén de Graham Greene, Quaderns Fundacié Joan Maragall, nim. 5, 1991, p. 9.
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era conscient. En efecte, aquesta novel-la, que comenca estrictament com una novel-la
policiaca, pren al cap d’unes cinquanta pagines una dimensido metafisica inesperada,
amb unes al-lusions constants sobre la distincio entre el bé i el mal, entre la fe 1 la
indiferéncia religiosa, entre el que és just i el que és injust, que desemboquen en el
tema central de totes les novel-les del cicle catolic de Greene: “the appalling

strangeness of the mercy of God”.**

Ara bé, com ja s'ha dit, el cristianisme tragic que 1’autor manlleva de la ficcié catdlica
francesa en aquesta nova etapa, no tan sols tempera sin6 que intensifica la sordidesa de
Greeneland, el seu mon propi, amb uns herois marginats que es mouen a contracor en
un ambient hostil, on impera el desarrelament, la fugida, el tedi i la traicio. De fet,
reprodueix, en major o menor mesura, la visid aclaparadora del mén contemporani,
expressada mitjancant mites a The Waste Land (1922), de T. S. Eliot, poema
emblematic de la seva generacio sobre el col-lapse de la civilitzacio i1 I’enderrocament
dels valors culturals. Al capdavall, tota la llarga carrera literaria de Greene respon a la
percepcié d’un desastre moral, des de la seva primera novel-la marcadament romantica
The Man Within (1929), historia d’un contrabandista delator, fins a la seva ultima obra,
artificiosa, The Captain and The Enemy (1988), protagonitzada per un aventurer
nostalgic. Com va escriure Gabriel Ferrater, la modernitat sordida en Graham Greene

només produeix depressio.”

Certament, més enlla dels elements d’intriga, religiosos 1 politics especifics de la seva
narrativa, persisteix en la ficcio de Greene la idea mai no desmentida de I’home amb la
consciencia escindida, el mon calamitosament caigut i els paranys que s’amaguen sota
paraules que semblen satisfactories, com la lleialtat, la pietat o la innocéncia. I és en
aquest marc desolador on I’autor encaixa amb talent la seva percepcid del cristianisme
com a carrega feixuga. Per a ell, atés que la imitacid de Crist €s gairebé impossible aqui
a la terra, la civilitzacio cristiana s'ha de valorar pel seu sentit de la culpa individual,
revelat per I’esperit indecis, la consciéncia inquieta i la sensacio del fracas personal:
“Mais si nous renongons a toute idée de perfection —ou méme a la poursuite de la
perfection— quels indices espérons-nous trouver par quoi la civilisation chrétienne se

distingue des civilisations paiennes? Peut-étre, en vérité, ne pouvons-nous compter sur

38 WE, 58-60.
639 Gabriel FERRATER. “1963-1964. Papeles de Hamburgo. Informes para Rowohlt Verlag”, dins
Noticias de libros, Barcelona, Peninsula, 2012, p. 208.
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rien d’autre que sur I’esprit indécis, la conscience inquicte, le sentiment de I’échec

personnel”.**

Precisament, 1’assaig al qual pertany aquesta ultima cita, traduccid al francés de “Is
Christian civilization in danger?” —una conferéncia que Greene va pronunciar a
Brussel-les el gener de 1948, en preséncia de Mauriac—, inclou un comentari sobre una
historia que, al meu parer, resumeix perfectament el sentit que, segons ell, té el
cristianisme en el mon modern. Es tracta d’un tema que ell havia abandonat feia algun
temps, perdo que finalment va publicar, en 1988, en forma de conte, al diari The
Independent, 1 va recollir, un any abans de morir, a The Last Word and other stories
(1990). La llarga gestaci6 d’aquesta ficcid em sembla prou significativa de la
importancia que I’autor donava a l'argument, que no ¢és altre que el valor paradoxal del
fracas moral, segons ell inherent al cristianisme. Ben mirat, aquesta és la impressio que
el lector percep de forma diversa en els personatges centrals de les seves novel-les
catoliques, objecte d’aquesta tesi: Pinkie 1 Rose en Brighton Rock (1938), el capella de
The Power and the Glory (1940), Scobie dins The Heart of the Matter (1948), Sarah, la
protagonista femenina de The End of the Affair (1951) 1 fins i tot Querry en A Burnt-
Out Case (1961). Tot ells certifiquen el pensament de Greene: “But the basic element |
admire in Christianity is its sense of moral failure. That is its very foundation. For once
you’re conscious of personal failure, then perhaps in future you become a little less

fallible”.*"!

“The Last Word” presenta un ancia amb una memoria molt precaria a causa d’un
accident, que viu austerament en un pis petit 1 senzill, gracies a una pensié que li dona
un Estat totalitari, dirigit per un General. No fa cap mena de vida social perque els
veins semblen evitar-lo 1 només té com a tresor un petit crucifix que t€ un brag trencat,
amb el qual parla sovint, i un llibre d’historia antiga prohibit. Un dia rep la visita d’un
desconegut que ’obliga a viatjar perqué el General desitja veure’l. Traslladat en un
avido molt comode, allotjat en un hotel confortable i tractat amb una cortesia inusual,
I’ancia, davant el luxe, comenca a reviure records ocults, 1 a la nit somnia que esta en
un cobert, parlant, sense poder reconeixer-lo, amb algli que el mira amb estranyesa, i es

desperta amb una terrible sensacid de fracas.

%9 GREENE. “La civilisation chrétienne est-elle en péril?”, Essais catholiques, op. cit., p. 21 .
4! Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 163.
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L’endema d’aquest somni, un cambrer duu a 1’ancia una vestidura de 1li 1 una capa
blanques perque es presenti aixi davant el General, el qual li assabenta que ell és en
realitat el papa Joan XXIX, malferit fa molt temps en un atemptat, quan celebrava una
missa davant el petit grup de catolics que encara el seguia. Li comunica, a més, que ha
arribat el moment historic en que I’tltim cristia ha de morir amb dignitat. Mentre el vell
Papa combrega, el General 1i dispara un tret, pero en I’instant final, entre la pressio del
gallet 1 I’explosio de la bala, sent un dubte aterridor sobre la veritat en qué creia el seu

enemic. Aixi, un nou cristia neix en el dolor:

— At least, take a glass of wine with me, Pope John.
— Thank you, I will take that.

The General poured out two glasses. His hands shook a little as he drained his glass. The old man
raised his as though in salute. He said in a low voice some words which the General could not
properly catch, in a language which he did not understand. “Corpus domini nostri...”. As his last
Christian enemy drank, he fired.

Between the pressure on the trigger and the bullet exploding a strange and frightening doubt
crosses his mind: is it possible that what this man believed may be true?*

La consciéncia de I’home que segueix essent capag de sentir el fracas moral —una mica
a D’estil dels protagonistes de les novel-les de Faulkner, els quals sucumbeixen d’una
manera noble—, €s doncs per a Greene el segell més genui del cristianisme. A 1’entorn
d’aquesta idea central desenvolupa la seva ficcid catolica, on reflecteix literariament
algunes obsessions. En The Figure in the Carpet (1896), una de les nombroses histories
breus de Henry James sobre els misteris de la creacio artistica, el protagonista és un
critic que busca sense ¢xit en 1’obra d’un escriptor de culte alld que constitueix el
rerefons ocult de cadascun dels seus llibres, com les aigiies de la trama d’un tapis. Es a
dir, el secret fonamental davant el qual I’analisi de la resta de trets de la ficcid de
I’escriptor literariament escodrinyat esdevé un joc superficial. Almenys en una ocasio,
Greene, gran admirador de James, es va referir al “dibuix del tapis” de la propia obra,

quan li van preguntar si hom hi podia trobar una imatge vertadera d’ell mateix.

I expect you’re familiar with Henry James’s words about “the figure in the carpet”. In any body of
work there’s always a pattern to be found, Well, I don’t want to see. When a critic discovers
certain keynotes, that’s fine and may be interest, but i don’t want to be steeped in his discoveries, 1

%2 GREENE. “The Last Word”, The Last Word and Other Stories, Londres, Penguin, 1990, p. 18.
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want to remain unaware of them. Otherwise I think my imagination would dry up. ... I’ve not the
slightest wish to have my nose rubbed onto “the figure in the carpet”.

Critics have remarked, in this context, that 'm a one-book man. They’re right, up to a point,
though I would say I was a two- or three-book man, for I’ve several times managed to alter the
keynote, to disrupt the pattern.***

De fet, bona part dels estudiosos de Greene sostenen implicitament que un dels motius
principals de la seva ficcio €s la fugida per part dels protagonistes d’uns enemics reals o
imaginaris, pero sobretot d'ells mateixos, d’acord amb la personalitat de 1’autor, assetjat
pel tedi, la insatisfaccio i les crisis depressives que algunes vegades el van dur a la vora
del suicidi.®** Per aix0 Greene va intentar al llarg de la seva vida trobar “ways of
escape” en activitats tan perilloses com la col-laboraci6 amb el MI6, la branca de
contraespionatge del Secret Service, o la recerca d’un perill imminent en els seus
nombrosos viatges arreu del mon, als indrets més conflictius o convulsos. Tot 1 aixi,
I’escriptura fou sempre la seva millor terapia, i a proposit de la seva eficacia en casos
de depressio va deixar anar aquesta senténcia: “Writing is a form of therapy: sometimes
I wonder how all those, who do not write, compose or paint can manage to escape the

madness, the melancholia, the panic fear, which is inherent in a human condition”.**

L’expressio que millor defineix els personatges de Greene, fins i tot amb més precisio
que el conegut vers de Robert Browning, “Our interest in the dangerous edge of
things”, que tant admirava,* és ’epigraf de I’escriptor religios del segle XVII, Sir
Thomas Browne, que encapcala The Man Within, la seva primera novel-la (1929):
“There’s another man within me that’s angry with me”, inspirat en I’epistola de Sant

Pau als Romans.*”” Per aix0, dins el marc de les novel-les catoliques, els protagonistes

3 Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 22.

64 Graham Greene va confiar en moltes etapes de la seva vida en la psicoanalisi, arran del tractament
que, als setze anys, el va sotmetre el Dr. Kenneth Richmond de Londres, a instancies del seu pare i del
seu germa gran, Raymond, estudiant de medicina, alarmats per la seva fugida de la llar i de I’escola.
Greene va confessar, més de cinquanta anys després, que el semestre passat a casa d’aquest psicoanalista,
més proper a Freud que a Jung i Adler, fou potser el periode més felic de la seva vida. De fet, la
influéncia de I’inconscient, a través dels somnis, es molt important en la seva obra. Sigui com sigui, la
psicoanalisi el va dur a plantejar-se la infantesa, especialment en la relacio amb els pares, i a cercar la
causa de la seva rebel-1i6 en si mateix, en el seus amors i en les seves pors. Vegeu SL, 90-103.

5 WE, 211.

646 S, 115. Greene va escriure que si hagués de triar un epigraf per a totes les novel-les, seria aquesta
estrofa del Bishop Blugram’s Apology. “Our interest on the dangerous edge of things, / The honest thief,
the tender murderer, / The superstitious atheist, demi-rep / That loves and saves her soul in new French
books—/ We watch while these in equilibrium keep / The giddy line midway”.

7 “El fet és que interiorment em sento atret per la llei de Déu; perd en totes les meves activitats
experimento una altra mena de llei, que planta cara a la llei de la meva rad; una llei que, instal-lada just al
mig de la meva existéncia, em té presoner del pecat”. (Rom, 7, 22-23).
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fugen de la justicia, com Pinkie, de 1’Estat, com el “whisky priest”, de I’examant, com
Sarah, o de la civilitzacid, com Querry, pero sobretot de la propia intensa angoixa,
conscients, en tant que catolics, de la culpa d’haver-se deixat arrossegar pel mal. Pero
d’altra banda, d’una manera subtil i misteriosa, son perseguits pel “llebrer del cel”, com
anomena amb metafora brillant Francis Thompson, al poema “The Hound of Heaven”,

I’acci6 de la gracia en la captura de I’home que fuig de Déu.

Ara bé, el “dibuix del tapis” de Greene no es limita a mostrar a contraclaror un tipus
d’antiheroi catolic, que a diferéncia dels herois classics de ficcié és humanament un
autentic perdedor, sindé que s’hi poden entreveure les seves fixacions, de vegades
perverses, que son el fil conductor de les trames. El mateix Greene considera molt
important que un novel-lista sigui dominat per unes obsessions, atés que si confia
només en el seu talent, per elevat que sigui, no pot mantenir un éxit constant, mentre

que una passio determinant dona una unitat de sistema a un conjunt de novel-les.**®

Aix0 no obstant, com ha censurat Bernard Bergonzi, en parlar del “Greene man”, molts
critics 1 fins 1 tot biografs de la talla de Norman Sherry han identificat massa sovint
I’escriptor amb molts dels personatges, oblidant que, per certa que sigui la teoria que
una novel-la es nodreix sempre de continguts biografics, és perillds explicar-la
totalment a partir de la vida de l'autor: “Sherry is writing as a biographer rather than a
literary critic, but even by current norms of biographical writing there is something
tactless and indecorous in his approach. He writes, «Though most of his leading
characters are offshoots of Greene, no character is released and separate —they are

chained to himy»”.%%

Convengut que les novel-les catoliques de Greene, a banda d’explotar trets biografics,
aporten una estratégia destinada a seduir uns lectors potencialment hostils al
catolicisme dogmatic a través d’uns herois poc convencionals, tractaré d’aproximar-me

al seu “figure of the carpet”. Com el protagonista de la historia de Henry James.

b. L atraccio del mal

4% Martin SHUTTLEWORTH i Simon RAVEN. “The Art of Fiction: Graham Greene”, dins Henry J.
DONAGHY (ed.). Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 41.
9 Bernard BERGONZI. 4 Study in Greene, op. cit., p. 143.
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Sens dubte, la fascinaci6 del mal és un dels temes centrals de la literatura
contemporania, que ha inspirat poetes 1 novel-listes de la talla de Baudelaire, William
Blake, Proust o Kafka, i ha esdevingut, després de I’Holocaust, font de nombroses
ficcions de qualitat desigual. Tanmateix, és dificil trobar obres semblants a les novel-les
catoliques de Greene, en qué¢ el mal és presentat com una realitat metafisica
omnipresent que assetja sense repos els protagonistes, tant exteriorment, des d’un
entorn pervers, com interiorment, des de la consciéncia d’un jo escindit, i els exposa
sovint al sentiment angoixant de ser damnats per sempre. Al meu parer, hi ha en
aquesta ficcio, si més no, tres aspectes molt significatius en la descripcié del mal que li
donen un segell inconfusible: a) la innocencia perduda, b) el llarg abast de la traicid 1

¢) la virtut del pecador.

La innocéncia perduda

“In the lost boyhood of Judas / Christ was betrayed”. Aquest dos versos del poema
“Germinal” de A. E. Housman, citat per Greene en ’article “The Lost Childhood”, que
serveix de proleg personal de Collected Essays (1969), expressen de forma concloent la
seva visio de la innocéncia precogment perduda.® De fet, aquest text a proposit de la
infantesa, en qué assegura haver descobert el sentit del mal a partir de la lectura de les
novel-les d’aventures, constitueix un dels escrits on es fa més evident el pessimisme
antropologic de I’autor. En particular, Greene atribueix a The Viper of Milan de
Marjorie Bowen, llibre que havia llegit als catorze anys, un paper molt important en el
seu encontre preco¢ amb la maldat de la naturalesa humana, que no és negra i blanca
sind negra 1 grisa. Aixi, la literatura infantil no tan sols confirmava al Greene
adolescent alld que ja havia intuit anteriorment, a través de la covardia, la vergonya,
I’engany 1 la desil-lusio, sin6 que li oferia, a més, un model sobre el mal del mén que
viveéncies posteriors, com I’experiéncia religiosa, lluny de modificar-lo, només

I’explicarien d’una manera diferent:

Goodness has only once found a perfect incarnation in a human body and never will again, but
evil can always find a home there. Human nature is not black and white but black and grey. I read
all that in The Viper of Milan and I looked round and I saw that it was so.

80 GREENE. “The Lost Childhood” (1947), dins Collected Essays, op. cit., p. 18.
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Anyway she had given me my pattern — religion might later explain it to me in other terms, but the
pattern was already there — perfect evil walking the world where perfect good can never walk
again, and only the pendulum ensures that after all in the end justice is done.*"

Les opinions perverses que tingué Greene sobre la innoceéncia perduda es manifesten en
alguns assaigs recollits en Collected Essays (1969), com “The Burden of Chilhood”
(1950) —en que compara la influéncia decisiva de la infantesa en 1’obra de Dickens amb
la de Kipling i amb la de H.H. Munro, més conegut per Saki—1i “At Home” (1940) —una
autentica apologia de la violéncia de la Segona Guerra Mundial, que fara justicia als
culpables 1 donara la pau als innocents. Pero, certament, només dos episodis de la seva
vida que van provocar un gran escandol poden mostrar, amb la simplicitat dels fets, la
prevencié desmesurada, la desconfianca absoluta i fins i1 tot el sorprenent esperit
combatiu de Greene davant la suposada innocéncia infantil. Per aixo convé examinar-
los amb certa atencio: la critica a Iartista precog¢ Shirley Temple (1937) 1 ’elogi a la

novel-la Lolita (1955), de Vladimir Nabokov.

El fet que Greene exercis durant molts anys la critica cinematografica va refermar una
capacitat innata de pensar 1 escriure en imatges, i va facilitar la posterior adaptacio a les
pantalles d'una gran part de les seves novel-les, sense oblidar que algunes d’elles, com
The Third Man (1950), van ser escrites originariament com guions de pel-licules
reeixides. En les ressenyes que va publicar a I’Spectator (de 1935 a 1940) i a Night and
Day (de juliol a desembre de 1937), vives i documentades, Greene transmetia
entusiasme en mostrar els encerts i les deficiéncies de les pel-licules 1 reconeixia
rapidament el talent de directors com Carol Reed, Fritz Lang i Luis Bufiuel, d’actors
con Humphrey Bogart i Jean Gabin o d’actrius de la talla de Bette Davis i Ingrid

Bergman.

Tanmateix, el 28 d’octubre de 1937, Greene va publicar en Night and Day un article
sobre Wee Willie Winkie, una pel-licula basada en un relat de Kipling i protagonitzada
per Shirley Temple, la “nena prodigi” del cinema nord-america. En I’escrit afirmava
que aquesta actriu de nou anys era un cas interessant, perque la seva infantesa era una
disfressa d’una seduccié més secreta i més adulta. Perd no es limitava a donar una

informaci6 més o menys discutible, sind6 que explicava detalladament I’entusiasme

8! GREENE. “The Lost Childhood” (1947), dins Collected Essays, op. cit., p. 17.
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erdtic que, sota la mascara de la infantesa, provocaven els gestos i les mirades de la
Shirley en algunes escenes: sospirs 1 esbufecs d’amor 1 de dolor entre els seus
admiradors, homes de mitjana edat i clergues, que responien aixi a la coqueteria

sospitosa d’un petit cos ben format i desitjable.®*

L’escandol fou monumental 1 tant Shirley Temple com la Twentieth Century-Fox van
presentar una demanda judicial per difamacioé contra la revista 1 I’autor de ’article, a
conseqiiencia de la qual Night and Day va deixar de publicar-se el desembre d’aquest
mateix any i1 Greene, sospitant que I’empresonarien, va sortir d’Anglaterra abans de
celebrar-se la vista del cas, el 22 de mar¢ de 1938. Va viatjar cap a Méxic a finals de
gener, gracies a una bestreta de les editorials Longman (Londres) i Viking (Nova York)
a compte d’un llibre reportatge sobre la persecucio religiosa en aquell pais. Aquesta fou
la génesi de dues obres importants: en primer lloc, el llibre de viatges The Lawleess
Road (1939) 1, un any més tard, The Power and the Glory (1940), considerada la millor

novel-la de Greene per bona part de la critica especialitzada.

El segon episodi de la vida de Greene que demostra un interés viu en valorar
positivament les obres que mostren ’atraccid de la maldat en la infantesa és el cas de
Lolita (1955). En efecte, a I’inici de la década de 1950, la censura anglesa contra la
literatura obscena va con¢ixer un nou impuls. El mateix Greene, en 1954, va escriure
una carta a The Times on aconsellava als magistrats que fossin menys impacients a
I’hora de condemnar un llibre i recordava, entre altres incidents menys coneguts, el
famos cas d’Ulysses de Joyce, el qual hagué de ser editat a Paris, en 1922, per Sylvia

Beach, a fi d’evitar la censura a Anglaterra.

En aquest context de censura literaria, un any més tard, i responent a un periodista del
Sunday Times, va escollir Lolita de Nabokov com un dels tres millors Ilibres de 1955,
una novel-la que, com ¢és sabut, presenta Humbert Humbert, un professor pedofil, el
qual fascinat per un amor obsessiu i luxurids envers la protagonista, una adolescent
seductora de dotze anys, manté relacions sexuals amb ella i1 viatja durant un any de

motel en motel per I’América del Nord.

2 Vegeu Norman SHERRY. The Life of Graham Greene. Volume I: 1904-1939, op. cit., pp. 619-620.
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Nabokov no havia aconseguit que cap editor america acceptés de publicar Lolita, fins i
tot sota pseudonim. Aixi, novament, com havia succeit trenta-tres anys abans amb
Ulysses, el llibre només va poder ser publicat a Paris, en 1955, per Maurice Gordias,
un editor que no dubtava a acceptar novel-les que podien ser considerades obres
immorals. Vladimir Nabokov va haver d’esperar encara tres anys més abans que la seva
novel-la més famosa fos publicada a America, quan els censors van decidir qualificar-la
com una ficcid erdtica sofisticada, en comptes d’una obra clandestinament

pornografica.

Greene no va voler restar al marge d’aquesta polémica literaria sobre un tema que li
interessava especialment. Aixi, quan a Anglaterra John Gordon, editor del Sunday
Express, va atacar-lo durament per haver elogiat i recomanat una novel-la pornografica,
aquesta critica va estimular la faceta més burlesca del seu temperament maniaco-
depressiu 1 va decidir perpetrar una de les seves bromes pesades per mofar-se de
Gordon 1, de passada, ajudar Nabokov. Vet aqui la seva invencio: en una carta a
I’Spectator va presentar-se com a president de 1’organitzacié John Gordon Society,
destinada a defensar la puresa de la vida publica i a condemnar qualsevol manifestacid
cultural que contribuis als mals socials del seu temps. Durant molts mesos va mantenir
aquesta farsa, celebrant diversos actes publics, fins que, 1’1 de mar¢ de 1957, quan
gairebé tothom, adhuc el mateix interessat, havia comencat a creure en la seriositat de
la societat creada, va ridiculitzar-la davant I’opini6 ptblica, mitjancant un metode que li
era familiar. En una carta d’aquesta data, adrecada a 1’ Spectator i titulada “The HO and
«Lolita»”, va demanar al Home Office, és a dir, a I’organisme responsable de la censura
literaria, que prohibis qualsevol llibre francés que excités les passions de “Monsieur

Jean Gordon™ quan esta de vacances:

Whatever differences of opinion we may have about his action, we cannot but admire his temerity
in extending the control exercised by his Ministry across the Channel. In the days when
Baudelaire’s poems were condemned by a French court there was no British Home Secretary with
the courage to work behind the scenes in defence of our tourist’ morality. The Society looks
forward to the day when the Minister of the Interior in Paris will reciprocate Mr Butler’s activities
and arrange the suppression in London of any French books liable to excite the passions of
Monsieur Dupont or Monsieur Jean Gordon on holiday. The society might do a very useful work
in compiling such a list and keeping an eye on that danger spot for Parisians, Messrs Hachette’s
bookshop in Regent Street.®>

63 GREENE. Yours etc. Letters to the Press, London, Penguin, 1991, pp. 87-88.
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En el camp literari, el cas més evident d’innocencia perduda en la ficcié de Greene és el
de Pinkie Brown, el jove protagonista assassi de Brighton Rock (1938), un dels
caracters més ben tracats de la seva narrativa. En sintesi, aquesta novel-la descriu la
decadéncia i caiguda com a cap d’una banda criminal, quan després de causar la mort
d’un rival es veu obligat per seguretat a casar-se amb Rose, una cambrera adolescent de
la qual no es refia. Ella s’ha adonat d’un petit error funest en I’execuci6 de 1’assassinat,
a I’igual que I’animosa Ida Arnold, la qual, com a detectiu aficionada, ha empres la
propia investigaci6 del crim 1 persegueix implacablement el protagonista fins que

aquest acaba suicidant-se.

Greene ens mostra Pinkie com un noi de disset anys, cruel 1 despietat (“He had a fair
smooth skin, the faintest down, and his grey eyes had an effect of heartlessness like an

),0* catolic de naixement i dotat d’una

old man’s in which human feeling has died”
enorme capacitat de fer el mal, a causa d’una voluntat de poder nietzscheana, que,
segons alguns critics, 1’acosta a alguns personatges de Dostoievski, sobretot al
Raskolnikov de Crim i Castig, tot i que no té I’extraordinaria complexitat psicologica
del rus.®” També, ha estat sovint considerat un angel rebel, com el Satanas de Milton o
de Dante, per 1’abast desmesurat del seu orgull que sembla tenir quelcom de
sobrehuma.. En realitat, la intenci6 de Greene en crear Pinkie no responia a la pretensio
d’encarnar el mal absolut en un personatge, sind6 que més aviat, com a exercici

intel-lectual, tractava d’encarar el lector amb una criatura que ell mateix, com a autor,

podia acceptar que era digne de I’infern.®®

Tot 1 aixi, el personatge de Pinkie no és pot entendre sense tenir en compte les
condicions en qué va néixer i es va desenvolupar la seva infantesa, les quals van
determinar, en gran part, les posteriors accions criminals. En efecte, I’extracci6 social
revela tanta miséria 1 depravacio, que podria explicar per si sola el cami futur dins la
delingiiéncia. Nascut a Nelson Place, el barri més sordid de Brighton, i orfe de pares

des que era un nen, només ha conegut una certa bondat en Kite, I’anterior cap de la

54BR, 7.

5 Vegeu, per exemple, Francis L. KUNKEL. The Labyrinthine Ways of Graham Greene, New York,
Sheed&Ward, 1959, pp, 111-112. També, Frederick R. KARL. “Graham Greene’s Demonical Heroes”,
dins Harold BLOOM (ed.). Graham Greene, New York, Chelsea House , 1987, p. 54. Greene, pero,
sempre va negar la influéncia de Dostoievski. De fet, al meu parer, si hi ha una certa semblanga entre els
dos autors és, més aviat, per la importancia de la compassid en llurs obres.

66 Marie-Frangois ALLAIN. The Other Man. Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 157.
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banda, que I’ha tractat com un fill adoptiu. Aixi, sense cap experiéncia de la vida i
dotat, a causa de la promiscuitat familiar, d’una perversa sensibilitat que li fa odiar
qualsevol contacte huma i rebutjar el sexe, el tabac i la beguda —signes puritans de la
seva negacio a implicar-se en qualsevol compromis amb la vida—, s’ha vist obligat,
després de 1’assassinat del seu protector, a dirigir I’escamot criminal amb una duresa
que supera el rigor amb qué els baixos fons de Brighton 1’han tractat: “Es cert que
Pinkie Brown procedeix de «I’infern» d’un suburbi miserable, que la societat no li ha
donat cap oportunitat i li ha posat una navalla a la ma i que el noi representa una

rebel 1i6 individual desesperada que aspira «a assassinar tot un mon»”.%’

De fet, en relaci6 amb els protagonistes de novel-les anteriors, com 1’assassi a sou
Raven d’4 Gun for Sale (1936), un altre marginat social que es rebel-la contra la seva
situacio, a Greene només li va caldre accentuar I’ambient precari que envolta a Pinkie i
destacar, per primera vegada, la seva condici6 de catolic conscient (la qual cosa suposa
un salt qualitatiu molt considerable), per donar al lector la impressio que en la violéncia
extrema del seu taranna 1 en els seus crims —dos assassinats i la complicitat en un altre
de frustrat, el fals pacte de suicidi amb Rose i la aniquilacié de si mateix— hi nia el mal
sobrenatural. Un mal que esdevé, finalment, un obscur desig d’anorreament, un impuls
cap a un buit immens, d’acord amb la famosa senténcia de Sant Agusti: “I he cercat que
¢s la iniquitat, 1 he trobat que no és una substancia, sin6 la perversitat d’una voluntat
que es decanta de la summa substancia de vos, Déu, cap a les coses infimes, i repel-leix
les seves entranyes (Sir 10,10) i és tan sols inflor per fora”.®® Com assenyala a proposit
de Pinkie una critica japonesa: “He is a lost boy cornered in his dehumanized
predicament, where he, incapable of conceiving of love and peace, cannot but furnish

his spiritual blankness with egocentric vainglory”.**

L’obsessio de Greene sobre la innocéncia perduda es mostra novament en The Power
and the Glory (1940), en el personatge de Brigitta, filla del “whisky priest” 1 de Maria,
una camperola india. L’infant és presentat com una criatura impudica, poc respectuosa i
corrupta, trets que dificilment pot tenir una nena india de sis anys que viu en un poble

mexica molt remot.*® Quan el capella pregunta a la seva mare per ella i i demana que

57 Joan GOMIS. “El mén de Graham Greene”, op. cit., p. 15.

68 AGUSTI d’HIPONA. Confessions, trad. Miquel Dolg, Barcelona, Proa, 2007, 7, XVI, 22, p. 185.

9 Shoko MIYANO. Innocence in Graham Greene’s Novels, New Cork, Peter Lang, 2006, p. 24.

68 Arthur CALDER- MARSHALL. “The Works of Graham Greene”, dins Horizon, nim.1, maig 1940,
p. 374.
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miri d’educar-la, com una bona cristiana, Maria li respon que mai no fara res de bo,
perqué ¢s dolenta de debo. Pero és la seva conducta precogment lasciva allo que
aclapara totalment el protagonista, perque li recorda constantment la culpa de tenir una
filla il-legitima, el fa sentir impotent davant la responsabilitat que ha contret envers ella
1, “fixed in her life like a fly in amber”, ’impulsa a demanar a Déu que li concedeixi la
salvacio a canvi de la propia condemnacid, mitjangant una d’aquelles peculiars

pregaries de substitucid mistica que sovintegen en I’obra de Greene:

He was appalled again by her maturity, as she whipped up a smile from a large and varied stock.
She said, “Tell me —” enticingly. She sat there on the trunk of the tree by the rubbish tip with an
effect of abandonment. The world was in her heart already, like a mall spot of decay in a fruit. She
was without protection —she had no grace, no charm to plead for her; his heart was shaken by the
conviction of loss. He said, “My dear, be careful...”

He came a little nearer; he thought —a man may kiss his own daughter, but she started away from
him. “Don’t you touch me,” she screeched at him in her ancient voice and giggled. Every chid was
born with some kind of knowledge of love, he thought; they took it with the milk at the breast: but
on parents and friends depended the kind of love they knew — the saving or the damning kind. Lust
too was a kind of love. He saw her fixed in her life like a fly in amber —Maria’s hand raised to
strike: Pedro talking prematurely in the dusk: and the police beating the forest —violence
everywhere. He prayed silently. “O God, give me any kind of death — without contrition, in a state
of sin —only save this child”.®'

El personatge que serveix de contrapunt a la precocitat de Brigitta és Coral Fellows,
una adolescent candorosa de tretze anys, filla d’un colon america plantador de bananes,
la qual ajuda al capella en la seva fugida, amagant-lo dins el magatzem. M¢s tard, a
causa de la seva generosa hospitalitat, és assassinada per un gangster america. Greene
presenta la noieta a punt de finalitzar I’etapa de la innocéncia, just en el moment en que
una paraula, un gest o una accio trivial poden obrir la porta per on entri el futur, com un
vendaval imprevist: “Her candour made allowances for nobody: the future, full of
compromises, anxieties, and shame, lay outside. But at any moment now a word, a

gesture, the most trivial act might be her sesame — to what?”.%

Tanmateix, la perdua de la innocéncia més important que s’esdevé en la novel-la ¢és la
del mateix capella, que encalgat sense treva per un tinent honrat pero fanatic, recorda
sovint enmig de 1’estat miserable en qué es troba —luxurids, embriac i1 orgullés de ser
I’Gnic sacerdot que no ha fugit— com era la seva vida anterior. Certament, sis anys

abans, aquest sacerdot avui perseguit era un home felig, respectat per tothom com a

1 PG, 78-79.
562 p@, 31.
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rector bon jan i paternalista del poble de Concepcién i tenia un passament per a la
vellesa. En termes de William Blake, havia abandonat el “mén de la innocéncia”
bucolic i pacific, simbolitzat per un anyell, per entrar en el “mon de I’experiéncia”,
corrupte i repressiu, representat per un tigre atractiu i ferotge. De sobte, pero, a la preso
on va parar per estar en possessio d’una ampolla de conyac, una beguda prohibida per
I’Estat, el capella s’adona d’un dels elements més constants de la ficcid6 de Greene: la
trampa de la innoceéncia, que amaga, en el millor dels casos. la ignorancia culpable 1, en
el pitjor, I’autosuficieéncia i ’enduriment del cor. Aixo s’esdevé quan entra a la sala del
tinent de policia, que no el reconeix com el gran enemic de 1’Estat, i mira rapidament el
seu retrat de fa molts anys, clavat en una paret per facilitar la recerca i captura. Llavors,
pensa que potser ara esta més a prop a Déu que abans, perque en temps passats, dins la
seva innoceéncia, no havia sentit amor per ningt, mentre que ara, dins la seva corrupcio,

ha aprées a estimar:

The priest stood not far from his own portrait on the wall and waited. Once he glanced quickly and
nervously up at the old crumpled newspaper cutting and thought, It’s not very like me now. What
an unbearable creature he must have been in those days — and yet in those days he had been
comparatively innocent. That was another mystery: it sometimes seemed to him that venial sins —
impatience, an unimportant lie, pride, a neglected opportunity — cut you from grace more
completely than the worst sins of all. Then, in his innocence, he had felt no love for anyone; now
in his corruption he had learnt...’

La innoceéncia, doncs, segons Greene, pot ser, sota I’aparencga d’una virtut, una qualitat
destructiva. La infantesa té alguns anys de gracia, pero si es perllonga indefinidament
esdevé un valor pervertit, perqué ningdi no pot créixer i restar innocent, com ho
demostren, per exemple, els casos evidents d’Anthony Farrant a England Made Me
(1935) o de Pyle en The Quiet American (1955). Pero, també, el de Scobie, el
protagonista de The Heart of the Matter (1948), un policia convers de I’ Africa colonial,
que assumeix fins a tal punt, d’una banda, la responsabilitat per la felicitat de Louise,
I‘esposa debil i neurotica, i d’Helen, la jove amant patética, i de 1’altra, la de la seva
consciéncia davant Déu, que no troba cap altra sortida que el suicidi. Greene, davant
I’angoixa intensa de Scobie, a punt de combregar en pecat mortal per complaure la
perfida Louise, escriu: “Innocence must die young if it isn’t to kill the souls of men”,

una senténcia que, com en d’altres ocasions, s’adiu amb la historia del protagonista.®®

3 PG, 136-137.
564+ HM, 208.
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En efecte, en comencar la novel-la ens presenta Scobie com un home insubornable, en
un mon on tothom, indigenes, colons anglesos i comerciants sirians, es deixa corrompre
a la llum del dia, perqué la naturalesa humana encara no ha tingut temps de disfressar-
se: “Nobody here could ever talk about heaven on earth. Heaven remained rigidly in its
proper place on the other side of death, and on this side flourished the injustices, the
cruelties, the meanness that elsewhere people so cleverly hushed up”.®® De fet,
I’honradesa obstinada de “Scobie the Just” li ha impedit I’ascens a comissari, a causa de
la gran quantitat d’enemics que el seu comportament excepcional 1i ha creat. Aixo no
obstant, com molts altres protagonistes de les novel-les de Greene, esdevé un
personatge atrapat en I’engranatge de petits afers que arriben a conseqiiéncies
incommensurables. Aixi, a poc a poc, Scobie és també corromput, no pas per diner o
per poder com els altres, sind per un sentiment pervers de compassié (un altre dels
topics principals de la ficcid de Greene), que el duu a un egocentrisme espiritual, una

forma refinada de ’orgull.

Aixi, la llarga cadena de delictes que comencen quan crema il-legalment una carta
confiscada a un capita de vaixell 1 acaben amb el suicidi per intoxicacié de pindoles,
passant per la complicitat en un contraban de diamants i en 1’assassinat del seu fidel
criat Ali, son sobretot els signes externs de la pérdua de la innocéncia per una forta
corrupci6 moral, derivada directament o indirectament d’una compassié perversa. Vet
aqui com Greene expressa, a 1’inici d’aquest seguit d’actes reprovables, el cami sense

sortida pel qual s’endinsa Scobie.

Only his own heart-beats told him he was guilty —that he had joined the ranks of the corrupt police
officers—Bailey who had kept a safe deposit in another city. Crayshaw who had been found with
diamonds, Boyston against whom nothing had been definitely proved and who had been invalided
out. They had been corrupted by money, and he had been corrupted by sentiment. Sentiment was
the more dangerous, because you couldn’t name its price. A man open to bribes was to be relied
upon below a certain figure, but sentiment might uncoil in the heart at a name, a photograph, even
a smell remembered.**

En la quarta novel-la del cicle catolic de Greene, The End of the Affair (1951), I’accio
transcorre en un Londres bombardejat durant els raids aeris alemanys de la Segona

Guerra Mundial. En aquest ambient de passions exacerbades pel perill, I’autor descriu

5 [IM, 26.
o M, 45.
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com un amor clandesti, “an ordinary corrupt human love”,*’ esdevé el punt de partida

de amor a Déu, a través del lent progrés espiritual de Sarah Miles, des de la seva
condicio d’adultera complaguda fins a la de santa reticent. La historia és contada en
primera persona pel seu examant, Maurice Bendrix, un narrador poc fiable perque el
mou, primer, la gelosia i, més tard —quan coneix, apropiant-se del diari personal de la

protagonista, la causa del final de I’idil-li—, ’aversi6 a Déu, que 1i ha pres Sarah.

Greene dona pocs detalls de la vida de Sarah abans de la seva aventura amorosa amb
Bendrix, perd mitjancant algunes anotacions del seu diari, com per exemple: “I was
somebody who loved Maurice and went with men and enjoyed my drinks. What
happens if you drop all the things that make you 1?7, i la reflexié de Bendrix a
proposit del seu “wonderful way of eliminating remorse” que la feia invulnerable al
sentiment de culpa,”® ens podem fer una lleugera idea sobre aquesta qliestio. A partir
d’aqui, assumim que Sarah duia una vida molt promiscua, amb la falsa innocéncia que
dona 1’habit de la indiferéncia amoral. Molt probablement, com pensa Bendrix, havia
rebut molts homes a casa seva, alertada de I’arribada del seu espos Henry, un alt
funcionari sempre enfeinat, pel grinyol inconfusible d’un gra6 de 1’escala d'accés a la

cambra.

Com en el cas del capella de The Power and the Glory, el cami que Sarah emprén cap a
la santedat es basa més en la recerca de la innocéncia perduda a través de la submissiod
humil, el “self-surrender” davant Déu, que no pas en I’intent d’aconseguir la perfeccio,
tot i que les tltimes anotacions del seu diari revelen que s’esta preparant dolorosament
per assolir-la.’”” Com la senténcia de Bloy que, traduida a I’anglés, 1i serveix d’epigraf:
“Man has places in his heart which do not yet exist, and into them enters suffering in
order that they may have existence”, la novel-la il-lustra el valor del sofriment com a
via augustiniana de regeneracid espiritual, que afirma la possibilitat de descobrir 1
habitar un estat de benauranca a través del reconeixement sincer de la propia culpa. Tot
i que, segons Greene, 1’acceptaci6 de Déu comporta dolor, el seu amor és tan

immensament acollidor que fins 1 tot hom pot, com Sarah, seguir-ne la traga en un afer

7T E4, 124.

8 F4,103.

%9 FA4, 50.

7 Roger SHARROCK. Saints, Sinners and Comedians: The Novels of Graham Greene, Tunbridge
Wells I Notre Dame; Burns&OQates i University of Notre Dame, 1984, p. 169.
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pecaminés. Aixo és el que finalment comprén la protagonista, quan troba la pau en Déu

1 prega perque Ell la doni també a Bendrix:

For he gave me so much love, and I gave him so much love that soon there wasn’t any thing left,
when we’d finished, but You. For either of us, I might have taken a lifetime spending a little love
at a time, eking it out here and there, in this man and that. But even the first time, in the hotel near
Paddington, we spent all we had. You were there, teaching us to squander, like you taught the rich
man, so that one day we might have nothing left except this love of You. But You are too good to
me. When I ask for pain, You give me peace. Give it him too, Give him my peace — he needs it
more."”!

Es molt dificil, segons Greene, recobrar la innocéncia perduda quan 1’éxit ha assecat el
cor d’'un home que no s’ha adonat que “when success began to touch oneself too,
however mildly, one could only pray that failure would not be held off for too long”.?”
Aix0 li succeeix a Querry, el protagonista d’4 Burnt-Out Case (1961), un home buit, un
caracter semblant als de “The Hollow Men” (1925), el famos poema de T.S Eliot, que
son “Sightless, unless / The eyes reappear / As the perpetual star / Multifoliate rose / Of
death’s twilight kingdom / The hope only / Of empty men”."® Es un arquitecte
d’edificis religiosos famds i molt seductor, el qual, cansat de la vanitat dels plaers, ha
perdut primer la fe, i després, la capacitat d’estimar i la vocacio artistica. Ha arribat a
un estat de malenconia inguarible, proper a la desesperacid, la malaltia mortal que,

segons afirmava Kierkegaard, duu I’home culpablement a perdre I’eternitat i a perdre’s

a si mateix;

Aqui el mismo desesperado comprende que es una debilidad tomar tan a corazon lo temporal y
también comprende que desesperar es una debilidad, pero en lugar de sacudirse el yugo de la
desesperacion para abrazarse a la fe, humillandose con su debilidad delante de Dios, lo tinico que
hace es hundirse todavia mas en tal desesperacion y gemir desesperadamente por su debilidad. De
esta manera su perspectiva se hace totalmente distinta y desde ella se da mas cuenta de su
desesperacion, de que desespera en torno de lo eterno y por si mismo, y de que exclusivamente la
enorme debilidad que le domina es la causa de que le dé tanta importancia a lo temporal. Y asi
este hecho se convierte para ¢l en una expresion desesperada de que ha perdido lo eterno y de que
se ha perdido a si mismo.*

Greene tenia 1’habilitat excepcional de situar 1’acci6 de les novel-les en I’indret més
adequat per desenvolupar un argument versemblant. Situa aixi la novel-la en una

leproseria del Congo belga, totalment allunyada de la civilitzacid, on arriba Querry,

1 E4, 123.

672 Graham GREENE. “The Lost Childhood” (1947), dins Collected Essays, op. cit., p. 17.

73 T. S. ELIOT. The Hollow Men, Chicago, Poetry X, 2003, p. 2.

7 Sgren KIERKEGAARD. La enfermedad mortal, trad. Demetrio Gutiérrez, Madrid, Trotta, 2008, p.
86.
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fugint de tothom, comengant per ell mateix. Desesperat i incapag de trobar cap sortida a
I’absurditat en que viu, vol establir-se en aquest indret remot, enmig del dolor alie, per
mirar d’alleugerir, si €s possible, el tedi insuportable de la seva existéncia. Ell mateix €s
considera “a burn-out case”, un cas acabat, i es compara amb els leprosos que ja no

sofreixen perque son uns mutilats:

— So you thought you could just come and die here?

— Yes. That was in my mind. But chiefly I wanted to be in an empty place, where no new building
or woman would remind me that there was a time when I was alive, with a vocation and a capacity
to love — if it was love. The palsied suffer, their nerves feel, but I am one of the mutilated,
doctor.”

A poc a poc, gracies a 1’ajuda del doctor Colin, un ateu de conviccions morals molt
fortes, 1 de la comunitat de sacerdots missioners responsables del llatzeret, Querry
comenga a recobrar les ganes de viure perqué aprén a servir els altres, dirigint la
construccid d’un nou hospital per als malalts —els monjos estan massa enfeinats en les
tasques quotidianes a favor dels leprosos per plantejar problemes de teologia moral a

ningu i encara menys a un hoste malenconios.

Dissortadament, 1’intent que fa Querry per recuperar un sentit a la vida s’estronca per
les actituds estupides de Rycker, un colon d’una hipocresia espiritual enorme, i del pare
Thomas, un missioner immadur i escrupulds. Aquests dos personatges soén unes
“victimes de la religio”, que representen, segons Greene, els nombrosos lectors que van
voler utilitzar-lo com a guia espiritual arran de ’éxit de The Heart of the Matter.®™ El
final de la novel-la és una farsa inesperada, provocada per la mentida de Marie, la jove
esposa aparentment ingénua de Rycker, que acusa Querry d’haver-la seduit per tal
d’alliberar-se del marit que odia, quan el protagonista només 1’havia ajudat
desinteressadament. Aixi, novament, I’autor ens adverteix dels perills de la innocéncia,
ja que una jove inexperta fa caure un home de moén intel-ligent, com Querry, en el
parany de la compassid mal entesa: “Oh, innocent... I daresay you are right. God

preserve us from all innocence. At least the guilty know what they are about”.%”’

7 GREENE. 4 Burnt-Out Case, Harmondsworth, Penguin, 1975. D'ara endavant, només BC, seguit del
numero de pagina.

76 WE, 193-194.

7 BC, 185.
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La fatalitat de la traicio

Si algu afirmava que Graham Greene ¢€s el “novel-lista de la traici6”, no faria sind
destacar una altra de les obsessions de 1’autor, capag¢ de descobrir en 1’obra aparentment
amoral de Henry James la seva fantasia principal, “el complex de Judas”, és a dir, la
idea de la traicio6 sempre vinculada al sentit del mal.”® De fet, en els seus
entertainments, la traicid esta tan present que esdevé el motiu principal pel qual els
herois, involuntaris i1 inexperts, moguts per la venjanca o la pura necessitat de
superviveéncia, passen de perseguits a perseguidors, establint aixi entre la victima 1 el
criminal una dindmica d’interaccions que Greene aprofita per descriure 1’Europa
d’entreguerres com un lloc de tirania, violéncia i malestar: “Greene’s works develop
out of a well-established tradition, yet he exploits qualities inherent in the genre to

subvert traditional assumptions”.%”

Certament, la imaginacié melodramatica de Greene fa apareixer arreu la traicid: en 4
Gun for Sale (1936), per exemple, Raven, 1’assassi a sou, enganyat en el pagament d’un
crim d’Estat, es revenja matant tamb¢ el magnat que ha manat I’operacio, pero al seu
torn és trait novament per la promesa del policia que el persegueix, a la qual havia
salvat la vida. La mateixa fixacid per la traicid es troba en The Confidential Agent
(1939), on D., un professor implicat en una guerra civil que viatja a Anglaterra per
aconseguir carbo per al bandol del poble —personatge inspirat en el dirigent basc,
catolic 1 republica José Aguirre—, és trait per un altre agent que s’ha canviat de bandol 1,
després de 1’assassinat de la seva protectora, comenga a empaitar el rival. Al capdavall,
atés que tots desconfien de I’agent D. 1 ell desconfia de tots, el titol de la novel-la no

pot resultar més ironic.

En realitat, la deslleialtat, germana pobra de la traicio, va ser lloada pel mateix Greene
en diverses ocasions. Sostenia que I’escriptor ha de mantenir a costa de qualsevol
esforg el privilegi de ser deslleial: “Disloyalty is our privilege. But it is a privilege you

will never get society to recognize. All the more necessary that we who can be disloyal

8 GREENE. “Henry James: The Private Universe” (1936), Collected Essays, op. cit., p. 30.
7 Brian DIEMERT. Graham Greene’s Thrillers and the 1930s, Montreal, Mc Gill Queen’s University
Press, 1996, p. 70.
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with impunity should keep that ideal alive”.®*® En 1969, en un discurs pronunciat a
Hamburg amb el titol “The Virtue of Disloyalty”, ampliava aquesta idea tot afirmant
que ¢€s el deure d’un escriptor esdevenir “I’advocat del diable”, comportar-se com una
peca de sorra en la maquinaria de 1’Estat i, sobretot, estar sempre a punt de canviar
rapidament de partit a fi de comprendre millor, sense prejudicis, I’home. Si Mauriac, en
casos controvertits, acceptava a contracor obeir les decisions de I’Església, Greene no
reconeixia aquest limit, ja que volia defensar les victimes i les victimes canvien molt

abans que qualsevol doctrina o ideologia:

If only writers could maintain that one virtue of disloyalty — so much more important than chastity
—unspotted from the world. Honours, even this prize-giving, State patronage, success, the praise of
their fellows all tend to sap their disloyalty. If they don’t become loyal to a Church or a country,
they are apt to become loyal to some invented ideology of their own, until they are praised for
consistency, although the writer should always be ready to change sides at the drop of a hat. He
stands fort he victims, and the victims change. Loyalty confines you to accepted opinions: loyalty
forbids you to comprehend sympathetically your dissident fellows; but disloyalty encourages you
to roam through any human mind: it gives the novelist an extra dimension of understanding.®'

El tema d’aquest discurs pren una rellevancia especial perque fou pronunciat sis anys
després de la fugida a la Unid Soviética, en 1963, de Kim Philby, 1’agent doble angles
més famos del segle XX, el qual, fins a la seva mort (1988) va comptar amb 1’amistat i
fins i tot la total comprensid de Greene. Aquest fet va aixecar sospites sobre la
complicitat o la col-laboracié del novel-lista amb I’espia traidor durant la Segona
Guerra Mundial, especialment en el periode 1943-1944, en qué¢ van treballar junts com
a membres del Servei d’Intel-ligéncia Britanica, organitzacio dedicada al
contraespionatge (MI-16). De fet, aquesta relacio perillosa de Greene, que és sens dubte
I’escandol més greu de tots els que va protagonitzar al llarg de la seva vida, té encara
avui aspectes misteriosos que no han estat aclarits ni per la documentada biografia de
Norman Sherry ni per I’aparici6 de llibres recents que tracten aquesta qiiestio

espinosa.®®”

Vet aqui una breu explicaci6 del cas pel que fa a la seva connexi6 amb Graham Greene.
El novel-lista fou reclutat, I’hivern de 1941, per la seva germana Elisabeth i va treballar

al M-16, en I’oficina colonial de Sierra Leone, a fi de descobrir les activitats del régim

6% Richard GREENE (ed.). Graham Greene: A Life in Letters, op. cit., p. 151.

%! GREENE. “The Virtue of Disloyalty”, Reflections, Londres, Penguin, 1991, p. 269.

682 Vegeu, per exemple, Jeremy LEWIS. Shades of Greene: One Generation of an English Family,
Londres, Vintage, 2011, en qué s’exploren les activitats secretes de la familia Greene, la qual va
esdevenir un grup d’espies professionals o amateurs.
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de Vichy a I’altra banda de la frontera, informar de la situacio dels submarins alemanys
que atacaven combois aliats en la zona i impedir el contraban que realitzaven els
vaixells portuguesos suposadament neutrals. Després de dur a terme aquesta missio que
li va semblar avorrida, Greene va retornar a Londres, cap al mar¢ de 1943, per
incorporar-se a la seccid6 V d’assumptes ibérics, a la qual pertanyia. El seu cap
immediat fou Kim Philby, un home fred, intel-ligent i simpatic, que supervisava la seva
feina de coordinacid dels agents secrets a Lisboa, convertida llavors en un niu d’espies

a favor d’ambdds bandols, pero sobretot dels nazis.®?

El novembre de 1943, Philby, a través d’un espia alemany passat a la causa aliada, es
va assabentar que amb la col-laboracid de 1’almirall Canaris, cap de I’Abwehr (el
departament encarregat del contraespionatge alemany), es preparava una conspiracid
militar per assassinar Hitler, perd seguint les ordres de la Unié Sovictica que no
desitjava que Alemanya aconseguis per separat un acord de pau amb les tres potencies
occidentals, va amagar aquesta filtraci6 a 1’alt comandament britanic. La
transcendéncia d’ocultar aquesta informaci6é als aliats és innegable, perque els
historiadors encara discuteixen actualment si aixo podria haver evitat la mort de milers
d’alemanys, entre els quals hi havia generals molt prestigiosos, arran del frustrat
atemptat del 20 de juliol de 1944 per a assassinar el Fiihrer, dirigit pel coronel von

Stauffenberg.

Sembla molt probable que Greene, tal vegada el millor amic que tenia Philby en el M-
16, conegués la seva condicid d’agent doble a favor dels russos, perque poc abans del
dia D, ¢és a dir, el 6 de juny de 1944, data del desembarcament de Normandia que va
precipitar I’atemptat esmentat, li va presentar inesperadament la dimissio. Per justificar
aquesta decisio, Greene va al-legar raons tan poc consistents com la renincia a un
ascens, I’avorriment, unes promeses no acomplides o la sensacié d’una guerra ja
guanyada, que no van convencer ni a Philby —que sempre va considerar misteriosa
aquesta determinacio— ni als pocs estudiosos, com el mateix Norman Sherry, que

alguna vegada li van preguntar timidament sobre el tema.®*

68 Un d’aquests agents doble a Lisboa fou Garbo, pseuddnim amb qué era conegut el catala Joan Pujol
Garcia, el qual, per la seva capacitat d’invencid emprant mitjans escassos, va inspirar a Greene el
personatge de Wormwold, el protagonista d 'Our Man in Havana (1958).

684 Norman SHERRY. The Life of Graham Greene. Volume II: 1939-1955, op. cit., pp. 166-183. El seu
interés per la relacié entre Greene i Philby fou tan gran que, el 28 de marc de 1991, cinc dies abans de la
mort del novel-lista, aquest va rebre a I’hospital de la localitat suissa de Vevey, on estava ingressat a
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Greene va defensar sempre 1’actitud de Philby (“One admires qualities one does not
possess oneself. Philby really lived out his loyalty. I like this monolithic quality of
his™).%® Cap al final de la seva vida, en 1987, va viatjar tres vegades a Moscou, on es va
entrevistar quatre vegades a soles amb el seu vell amic que vivia llavors, protegit amb
honors de general de la KGB, amb Rufina, la seva esposa russa. Pero el que va indignar
de debo la premsa i I’opinié publica angleses havia estat el fet que Greene prologués

elogiosament 1’autobiografia de Philby, My Silent War (1968).

Explotant al maxim la seva habilitat d’emprar arguments paradoxals per jutjar
qualsevol assumpte politic des d’un punt de vista molt personal, Greene empreén en
aquest text una defensa aferrissada de la vida de I’exespia maleit, el qual en 1950 va
enviar els “seus propis” agents, uns guerrillers que volien envair Albania per enderrocar
la tirania comunista d’Enver Hoxha, a una mort segura, ja que alertat I’exercit del
dictador, foren rebuts a trets i assassinats tan bon punt van aterrar a Tiana.
Particularment ofensiu per als lectors britanics fou 1’anacronisme pervers que Greene
va gosar emprar, comparant la conducta de Philby amb la dels catolics anglesos que van
lluitar a favor d’Espanya durant el regnat d’Elisabet I. A més a més, va justificar la seva
fe en el brutal comunisme de Stalin amb ’argument capcids que també la Inquisicio i
I’existéncia de Torquemada van ser un pas necessari per arribar, més tard, al pontificat
del bondadés Joan XXIII, un dels pocs papes contemporanis que el novel-lista

admirava:

“He betrayed his country” — yes, perhaps he did, but who among has not committed treason to
something or someone more important than a country.

Like many Catholics who, in the reign of Elizabeth, worked fort he victory of Spain, Philby has a
chilling certainty in the correctness of his judgement, the logical fanaticism of a man who, having
once found a faith, is not going to lose it because of the injustices or cruelties inflicted by erring
human instruments. How many a kindly Catholic must have endured the long bad days of the
Inquisition with this hope of the future as a riding anchor. Mistakes of policy would have had no
effect on his faith, nor the evil done by some of his leaders. If there was a Torquemada now, he
would have known in his heart that one day there would be a John XXIII.*

causa de la seva leucémia, una carta del seu biograf en que li demanava poder parlar urgentment sobre el
cas. Vegeu Yvonne CLOETTA. Mi vida con Graham Greene, op. cit., p. 155.

885 Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man: Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 20.

6 GREENE. “The Spy”, dins Collected Essays, op. cit., p. 311.
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Dins el marc de les cinc obres del cicle de novel-les catoliques de Graham Greene,
objecte d’aquest treball, els actes de traidoria que cometen els diferents personatges de
cada llibre son molt freqiients, fins al punt que se’n podria fer un interessant estudi
fenomenologic. Com que aix0 supera de molt I’abast de la tesi, em limitaré a destacar
només aquells actes de deslleialtat manifesta que afecten les decisions dels
protagonistes 1 esdevenen importants en el desenvolupament de la trama. D’entrada, cal
destacar que en les tres primeres novel-les del cicle, una mena de “thrillers” teologics,
els motius principals de la traici6 son materialistes, com el poder en Brighton Rock
(1938) 1 els diners en The Power and the Glory (1940) i The Heart of the Matter
(1948), mentre que en les dues ultimes obres, on 1’accié melodramatica disminueix i
augmenta la reflexié psicologica i espiritual, la traicidé obeeix a 1’amor, en The End of

the Affair (1951), o a ’egoisme, en A Burnt-Out Case (1961).

Pinkie és un noi d’una perversitat extraordinaria perque el seu orgull desmesurat el duu
a fer tot el que calgui per assegurar, d’una banda, el seu poder com a cap d’una petita
organitzaci6 criminal que controla les apostes en les carreres de cavalls de Brighton i,
de I’altra, la impunitat dels seus crims. La seva condici6 de catdlic, habitual en el barri
marginal de Brighton en qué va néixer, lluny d’impedir-1i la traicié en adonar-se de la
transcendencia religiosa dels seus actes, 1i atorga, en sentit contrari, la falsa creenga
d’una superioritat moral pels seus coneixements rudimentaris de la doctrina cristiana.
En particular, és molt notable la seva presumpcié d’aconseguir in extremis el perdd de
Déu; per aixo cita sis vegades al llarg de Brighton Rock el primer vers de “Betwixt the
stirrup and the ground / Mercy asked, mercy I found”, que pertany al poema “Epitaph
for a Man Killed by Falling from his Horse” del professor d’Oxford del segle XVI
William Camden, a proposit de la misericordia de Déu, que es fa present “entre 1’estrep

1 el terra”, just un instant abans que un home mori:

— I don’t take any stock in religion. Hell — it’s just here. You don’t need to think of it —not before
you die.

— You might die sudden.
He closed his eyes under the bright empty arch, and a memory floated up imperfectly into speech:
«You know what they say: “Between the stirrup and the ground, he something sought and

something found”».

— Mercy
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— That’s right: Mercy.*’

Aixi, el seguit de traicions de Pinkie és impressionant. En primer lloc, desconfiant de la
lleialtat del vell Spicer, complice de ’assassinat de Hale a I’inici de la novel-la i
responsable d’un error que compromet la seguretat de la banda, el traeix perque els seus
enemics 1’eliminin i, quan fracassa aquest intent d’assassinar-lo, ell mateix el mata,
fingint un accident, quan realment I’empeny escales avall del pis en qu¢ viuen. En
segon terme, Pinkie es casa civilment amb Rose, la cambrera de setze anys que 1’estima
de debo, només per I'interés d’evitar que declari contra ell en un judici, atés que és
I’Gnica persona aliena a la banda que coneix el crim inicial. Més tard abandona Cubbit
en un estat lamentable, quan aquest personatge, després d’anar-se’n de la banda en
sospitar que 1’accident de Spice ha estat realment un assassinat, desitja retornar al grup.
Finalment, considerant que la persecucié tena¢ d’Ida li obliga a no fiar-se encara de
Rose, s’aprofita vilment de I’amor ingenu de la noia per establir un “pacte de suicidi”

que ella accepta a contracor perd que ell no esta disposat a complir.

Ara bé, atesa la condicio de creient de Pinkie, el seu sentit del mal, que es manifesta en
el desig incontrolat de violéncia gratuita i la poderosa voluntat de poder, pren una
innegable dimensié religiosa de la qual el jove protagonista és conscient. Es a dir, a més
de I’infern terrenal en qué la societat I’obliga a viure, hi ha un altre infern en el qual

creu fermament, mentre que I’existéncia del cel només n’arrenca un “Oh, €s possible”:

“These atheists, they don’t know nothing. Of course, there’s Hell. Flames and damnation,” he said
with his eyes on the dark shifting water and the lightning and the lamps going out above the black
struts of the Palace Pier, “torments”.

“And Heaven, t0o,” Rose said with anxiety, while the rain fell interminable on.

2 688

“Oh, may be,” the Boy said, “maybe”.

Aixi, els actes de traici6 de I’heroi de Brighton Rock expressen la decisiéo de damnar-se
voluntariament 1, almenys en un cert sentit, de desafiar Déu a fi que mostri malgrat tot
la seva misericordia il-limitada. Pinkie, com 1’Ivan Karamazov de Dostoievski, creu en

Ell encara que només sigui per a rebutjar-lo. L’expressio “Credo in unum Satanum”,*®

%7 BR, 96.
68 BR, 55.
9 BR, 182.
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que pronuncia per reivindicar el seu odi a ’amor huma, el representa com un petit

diable: al capdavall, el diable sap com ningu que Déu existeix realment.

L’avaricia és la rad que impulsa el mestis a trair el “whisky priest” en The Power and
the Glory 1 a Yusef, un siria musulma, Scobie en The Heart of the Matter. Tot 1 aixi, els
dos casos son molt diferents: el mestis, un judes que delata el capella a la policia de
Tobasco per set-cents pesos, és un home insignificant que ¢és tractat compassivament
per la seva victima, malgrat saber des del principi que sera trait per ell, fins al punt que
el futur martir arriba a pensar que la recompensa, en allunyar el mestis de la miseria, tal
vegada el faci millor persona: “really, the priest thought, he deserved his reward —seven
hundred pesos wasn’t so much, but he could probably live on it— in that dusty hopeless
village —for a whole year. He giggled again; he could never take the complications of
destiny quite seriously, and it was just possible, he thought, that a year without anxiety
might save this man’s soul”.®® Curiosament, Norman Sherry, el biograf oficial que va
passar vint-i-vuit anys viatjant pels indrets on havia estat Greene, afirma que va trobar
en 1978 el model real que va inspirar al novel-lista el personatge del mestis. Era un
antic empleat, anomenat Don Pelito, amb patilles arrissades, dos ullals grocs en els

extrems de la boca i un riure horriblement renillant que mostrava les genives buides.*"

En canvi, Yusef és un comerciant gras i opulent, que controla el mercat negre de licors i
de cot6 de la costa oriental africana, a banda de ser contrabandista de diamants. Manté
una relacid estranya amb Scobie, al qual, tot 1 admirar-lo per la honestedat, vol utilitzar-
lo 1 corrompre’l. Aixi, fingint-se amic seu i coneixent, per la seva total manca de pietat,
que la compassi6 descordada és la gran feblesa del protagonista, finanga el viatge de la
seva esposa a Sud-africa i aconsegueix, fent-li xantatge amb el seu amor clandesti per
Helen, la seva complicitat en un contraban de diamants i en 1’assassinat d’Ali, el seu
criat fidel, que s’assabenta d’aquesta operaci6 ocasionalment. Yusef, el personatge més
reeixit de The Heart of the Matter segons el mateix autor,”” lluny de ser un personatge
marginat, com el mestis de la novel-la anterior, ocupa un lloc privilegiat dins la
corrupta societat colonial 1 representa la col-lusio entre els interessos britanics 1 els de
la classe dominant del pais en perjudici dels indigenes pobres, que soén explotats, com

per exemple Ali. L’art de Greene consisteix en humanitzar-lo i presentar-lo com un

0 pG, 97.
%! Norman SHERRY. The Life of Graham Greene. Volume III: 1955-1991, op. cit., pp. Xviii-xix.
2 WE, 94.
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trapella afectudés amb el qual es poden mantenir unes relacions humanes d’una certa

sinceritat:

Because Yusef needs no pity, Scobie is most himself in Yusef’s company where the paradoxes
and hypocrisies of his professional life do not have to be disguised. Both men stand unmasked: the
lawbreaker and the upholder of the law. With his “unashamed villainy, his sophistry, his crooked
arguments, and the genuine need for love and company, and his respect” Yusef is a perfect
example of Greene’s ability to understand human relationships.**

Sarah, I’heroina de The End of the Matter, obligada per un vot sorprenent, abandona
Bendrix, a qui estima apassionadament, per Déu, que a D’inici és per a ella Algu
desconegut que 1’ha atrapat misteriosament: “I’ve caught belief like a disease, I've
fallen into belief like I fell in love”.®* Aixi, malgrat que la novel-la descrigui el progrés
espiritual de la protagonista, a través de 1’anorreament, la soledat, el desconcert afectiu,
el reconeixement de I’amor divi 1 ’acceptacio del sofriment, des del punt de vista de
Bendrix, ’amant ressentit i narrador de la novel-la, el comportament de Sarah és una
traicid6 imperdonable, comesa per una dona adtltera que no ha dubtat en abandonar-lo
per un altre, sense cap avis, com probablement havia fet amb els seus amants anteriors.
Fins i tot quan s’assabenta del motiu del rebuig de Sarah, considera Déu com el rival al

qual podra vencer facilment:

I could have waited years now that I knew the end of the story. I was cold and wet and very happy.
I could even look with charity towards the altar and the figure dangling there. She loves us both, I
thought, but if there is to be a conflict between an image and a man., I know who will win. I could
put my hand on her thigh or my mouth on her breast: he was imprisoned behind the altar and
couldn’t move to plead his cause.*”

De fet, com assegura von Balthasar, I’amor divi suposa un rebuig de 1’amor huma, finit
1 egoista, perque I’home, tot 1 tenir a través d’aquest mor una “precomprensiod” inicial
del veritable amor, necessita per tenir-lo realment una conversié radical, una commocio
que suposa aprendre de nou el que és ’amor auténtic. Com en el cas de Sarah, aquesta
trobada es presenta d’improvis, com una ensopegada amb una pedra del cami que li fa

veure al caminant el seu equilibri precari:

Sin embargo, para que se produzca esta conmocion, no puede darse en los limites abstractos de la
experiencia que tiene del ser —lugar en el que el hombre, en todo caso, lo habria esperado porque

63 Maria COUTO. Graham Greene: On the Frontier, op. cit., p. 76.
4 E4, 147.
85 F4, 128. La cursiva és de I’autor.
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ahi parece fundirse lo humano en lo divino—, sino inmediatamente, delante de sus narices, en lo
concretisimo de su existencia humana. Al hombre se le presenta en el camino como una piedra
infranqueable, donde tropieza de la forma mas dura y molesta. En este tropezon él tiene que
convencerse de su propia inestabilidad.

Pero este “tropiezo” (scandalum) puesto por Dios para el hombre puede interpretarse inicamente
como amor de Dios —en el caso de que no quede atrapado en el ciego enfado de la contrariedad—
que le libra de sus prisiones y sus cadenas y le sitiia en la libertad del amor divino y, ahora
también, amor humano.®*

Querry, per contra, és trait sobretot per un dels personatges femenins aparentment
ingenus que sovintegen al llarg de la ficciéo de Greene, la qual cosa mostra una vegada
més el topic dels perills de la innocencia. En efecte, Marie Rycker, la jove dona belga
del personatge més antipatic d’4 Burnt-Out Case, menteix descaradament davant la
comunitat de missioners de la leproseria, en convertir una avinentesa fortuita en una
aventura amorosa i acusar el protagonista no tan sols de jeure amb ella sind també de
ser el pare del fill que espera. El motiu de la seva traicid €s 1’egoisme, atés que el seu
proposit és alliberar-se d’un marit odiés i fugir d’Africa per tornar a Europa amb els
seus pares; perd aquest embolic, propi d’una farsa, transforma en certa mesura Marie en
una feminista venjadora que castiga inconscientment el dany que han sofert moltes
dones, fisicament i intel-lectualment més atractives, abandonades per Querry en un

passat que vol oblidar:

—Is it any use asking you to tell Father Thomas the truth?

— Well, I’ve rather burned my boats, haven’t I?

—You’ve burned the only home I have, Querry said.

“I just had to escape,” she explained apologetically. Fort he first time he was confronted by an
egoism as absolute as his own. The other Marie had been properly avenged: as for foute a toi the
laugh was on her side now.

“What do you expect me to do?”. Querry said. “Love you in return”.

~It would be nice if you could, but, if you can’t, they’ll have to send me home, won’t they?*”’

El pecador santificat

L’atracci6 del mal, que es manifesta sobretot en la innoceéncia perduda i la fatalitat de

traicid, pren en les novel-les del cicle catdlic un caracter molt més dramatic que en la

% Hans Urs von BALTHASAR. Sélo el amor es digno de fe, trad. Angel Cordobilla, Salamanca,
Sigueme, 2006, pp. 68-69.
%7 BC, 184-185. La cursiva és de I’autor.
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resta de la seva narrativa, ja que el cristianisme atorga als actes de llurs protagonistes
una transcendeéncia que va més enlla de les conseqiiencies que li pugui atribuir 1’¢tica
laica més severa. Com és sabut, els herois catolics de Greene son obsessivament
conscients que la dimensié sobrenatural del mal comporta tothora la possibilitat de la
damnacid eterna, si no intervé gratuitament I’accié de 1’amor i la misericordia divina.

Aquest misteri constitueix el tema principal d’aquesta etapa de la carrera literaria.

Aixi, doncs, cal tenir sempre en compte que el cristianisme en la ficcié de Greene és un
cristianisme tragic, extremament preocupat per la responsabilitat i la culpa. Vet aqui,
per exemple, com [’autor descriu el que experimenta Scobie, després que ha dormit
amb la seva amant Helen Roth per primera vegada i ha esdevingut conscient de la
situacio impossible que ell mateix ha creat, que tindra, a banda de la seva esposa Louise
i de la mateixa Helen, un altre victima no humana. Segons David Lodge, és un passatge

notable per la seva delicada al-lusio religiosa:®*®

In the future —that was where the sadness lay. Was it the butterfly that died in the act of love? But
human beings were condemned to consequences. The responsibility as well as the guilt was his —
he was not a Bangster: he knew what he was about. He had sworn to preserve Louise’s happiness,
and now he had accepted another and contradictory responsibility. He felt tired by all the lies he
would some time have to tell: he felt the wounds of those victims who had not yet bled. Lying
back on the pillow he stared sleeplessly out towards the grey early morning tide. Somewhere on
the face of those obscure waters moved the sense of yet another wrong and another victim, not

Louise, not Helen. Away in the town the cocks began to crow for the false dawn. 699

Tanmateix, en aquestes novel-les catoliques s’hi revela una paradoxa agosaradament
romantica, inspirada literariament per T. S. Eliot, Frederick Rolfe i Charles Péguy,
entre d’altres, que a més de constituir un tret basic que les distingeix clarament de les
ficcions dels principals autors de la novel-la catolica francesa del segle XX, ha estat una
de les principals causes no literaries per les quals Greene ha estat mal vist, en el passat,
per bona part de la jerarquia i dels critics catolics, com és la sospita —no del tot
desencaminada arran de les seves declaracions posteriors— de la complaenca amb el
pecat. Es tracta de la paradoxa del “holy sinner”, segons la qual el pecador que coneix
la seva condicid €s més perfecte espiritualment que no pas el que no obra malament
perd no ¢€s creient; dit breument, és millor fer el mal conscientment que no fer res. En el

primer cas, I’home es troba en I’estadi religids, ja que es mou entre el bé (equivalent, en

%8 David LODGE. Graham Greene, op. cit., p. 30.
° HM, 149.
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el sentit de Kierkegaard, a la fe) i el mal. En canvi, en el segon, hom no passa de
I’estadi estetic, preocupat només del seu propi plaer, o, com a molt, de ’estadi étic, que
només posa atencio al que €s just o injust. Com va escriure T. S. Eliot en el seu assaig
“Baudelaire” (1930): “So far as we are human, what we do must be either evil or good;
so far as we do evil or good we are human, and it is better, in a paradoxical way, to do
evil, than to do nothing: at least we exist”.”” En aquest mateix assaig, ’autor condemna
la tebior religiosa i assegura que la gloria de I’home consisteix en la seva capacitat de

salvacio o de damnacio.

Aquest text d’Eliot era conegut per Greene. Com afirma a Ways of Escape, fou un gran
admirador del poeta anglocatolic durant la seva joventut.””! Aixi, en 1933, el cita
literalment en un dels seus assaigs sobre Henry James, a proposit del sentit religios que

descobreix en les novel-les de l'escriptor america:

The novels are only saved from the deepest cynicism by the religious sense: the struggle between
the beautiful and the treacherous is lent, as in Hardy’s novels, the importance of the supernatural,
human nature is not despicable in Osmond or Densher, for they are both capable of damnation. “/¢
is true to say”, Mr. Eliot has written in an essay on Baudelaire, “that the glory of man is his
capacity for salvation; it is also true to say that his glory is his capacity for damnation. The worst
that can be said of most malefactors, from statesmen to thieves, is that they are not men enough to
be damned”. This worst cannot be said of James’s characters: both Densher and the Prince have on
their faces the flush of the flames.”™

De fet, el sentit Gltim de 1’assaig d’Eliot és presentar Baudelaire no pas com un
escriptor satanic sind com un autor serios, el qual, malgrat les mancances, va tenir
profundes intuicions cristianes, com aquesta senténcia de Mon ceeur mis a nu (1897):
”Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans
les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel”,” la qual
cosa equival, poc o molt, a igualar el pecador amb el sant. Aquesta idea que el progrés
material va acompanyat de la regressiéo moral, i a I’inrevés, és present expressament o
implicitament en tota la ficci6 de Greene. Segons ell, la gran paradoxa del cristianisme
es descobreix comparant una ciutat del nord d’Europa, bonica, ordenada, perd sense

neguits ni esperanga visibles, amb una de la Italia del sud, insegura, pobra i bruta;

"0 T, S. ELIOT. “Baudelaire”, dins Selected Essays, Londres, Harcourt Brace and Company, 1932, p.
377.

"' WE, 33.

2 Graham GREENE. “Henry James: The Religious Aspect” (1933), dins Collected Essays, op. cit., p.
41. La cursiva és meva.

% Charles BAUDELAIRE: Mi corazén al desnudo y otros papeles intimos, op. cit., p. 118.
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mentre que en la primera no sentim sin6 indiferéncia, en la segona “nous sentons, dans
la crasse, comme le frémissement d’un espoir, un espoir en un avenir meilleur que le
présent”, perqué Déu esta més present en els llocs on es troba el seu enemic.”™ Vet aqui
un dels pensaments que reflecteix millor la profunda desconfianga de la moral laica que
li ofereix el mon modern: “I find myself always torn between two beliefs: the belief that
life should be better than it is and the belief that when it appears better it is really

WOI‘SC” 705

Greene tracta el topic del pecador santificat més vegades. Aixi, en 1934, recull aquesta
idea de la semblanca extraordinaria entre sants 1 depravats en un assaig sobre Frederick
Rolfe, conegut també com Baron Corvo, un dels novel-listes de 1’época eduardiana que
més li agradava, pels seus excessos tematics 1 estilistics, 1 pel seu sentiment de la
desesperacio: “The greatest saints have been men with more than a normal capacity for
evil, and the most vicious men have sometimes narrowly evaded sanctity.””® Novament,
en Depigraf de Péguy a The Heart of the Matter (1948) —‘Le pécheur est au cceur
méme de chrétienté... Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matiére de
Chrétienté. Nul, si ce n’est le saint”—, Greene insisteix en aquesta idea paradoxal, per
no dir perillosa, d’identificar el sant 1 el pecador, la victima 1 el botxi, només perqué

pertanyen a la nissaga catolica.

Una lectura atenta de The Power and the Glory 1 The End of the Affair permet
questionar el pas de pecadors a sants que emprenen el “whisky priest” 1 Sarah. En
efecte, tant el capella indigne com la dona adultera semblen haver trobat la gracia a
través de I’amor al seu propi pecat, (com és, en el primer cas, la filla il-legitima i, en el
segon, I’amant gelos) i estan molt lluny, malgrat llur “self-surrender” davant Déu, de
penedir-se’n formalment, perque en el fons, com afirma per exemple Terry Eagleton a
proposit del protagonista de la primera novel-la, hi troben una certa complaencga: “The
priest is raised above corruption without being detached from it; it is by his sense of

complicity with sin that he is able partially to transcend it”.”” Tot i aixi, son Pinkie de

" Graham GREENE. “Les paradoxes du christianisme”, dins Essais catholiques, op. cit., pp. 42-43.

5 Graham GREENE. Journey without Maps, op. cit., p. 18.

% Graham GREENE. “Frederick Rolfe: Edwardian Inferno” (1934), dins Collected Essays, op. cit., p.
131.

7 Terry EAGLETON. “Reluctant Heroes: The Novels of Graham Greene”, dins Harold BLOOM (ed.).
Graham Greene, op. cit., p. 97.
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Brighton Rock i Scobie de The Heart of the Matter els qui representen I’expressio més

potent de la paradoxa d’Eliot en la ficcio de Greene.

En efecte, Pinkie, pel sol fet de ser un pecador catolic, malgrat ser un assassi sense
escrupols, és descrit per Greene amb molta més simpatia que Ida Arnold, la dona
alegre, mundana, satisfeta de si mateixa i supersticiosa que empren la seva persecucio,
la qual, per no posseir una dimensio6 religiosa no t€¢ cap importancia: (“She?” The Boy
laughed. “She’s just nothing”).””® A més, atés que el bé i el mal, segons I’autor, es
necessiten imperiosament, el protagonista despietat, capag d’actes de transcendéncia
sobrenatural, €s considerat com el complement indispensable de Rose, la cambrera

bondadosa, també¢ catolica, amb qui s’ha casat interessadament:

He was aware that she belonged to his life, like a room or a chair: she was something which
completed him... She was good, he’d discovered that, and he was damned: they made for each
other [...]

Good or evil lived in the same country, spoke the same language, came together like old friend,
feeling the same completion, touching hands beside the iron bedstead.””

Scobie és, pero, el cas més representatiu de “the sanctified sinner” en tota la ficcid de
Greene, tal com titula George Orwell un article que esdevé una dura critica contra la
novel-la, per expressar la idea que és espiritualment més elevat ser un catolic equivocat
que un paga virtuds. Després de criticar I’actitud de 1’autor 1 d’assegurar que el fet de
no donar cap valor a la decéncia humana corrent és un suggeriment sinistre, Orwell
afirma que Greene sembla creure que hi ha quelcom de distingit en ser damnat, perque
aquesta possibilitat esta reservada exclusivament als catolics, com si pertanyessin a un
club privilegiat. Aixo, segons ell, no deixa de ser una frivolitat inacceptable que

probablement revela la feblesa de la fe del qui la defensa:

He appears to share the idea, which has been floating around ever since Baudelaire, that there is
something rather distingué in being damned; Hell is a sort of high-class night club, entry to which
is reserved for Catholics only, since the others, the non-Catholics, are too ignorant to be held
guilty, like the beasts that perish... Incidentally, it is assumed in The Heart of the Matter and in
most of Mr. Greene’s other books, that no one outside the Catholic Church has the most
elementary knowledge of Christian doctrine.

"% BR, 136.
" BR, 135.
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This cult of the sanctified sinner seems to me to be frivolous, and underneath it there probably lies
a weakening of belief, for when people really believed in Hell, they were not so fond of striking
graceful attitudes on its brinks.”"

En efecte, en el personatge de Scobie Greene haver volgut separar la seva moral del seu
estat espiritual 1 presentar, aixi, un dels seus herois complexos i ambigus, atrapat en un
hiatus entre els actes deplorables i la puresa de les intencions. Tanmateix, rere la pietat
impotent i el suposat amor a Déu, hi ha la presumpcié d’atorgar-se ell mateix els
privilegis de la providencia i la condicio, segons la frase d’Eliot, d’home digne de ser
damnat. No s’adona que forma part del problema i no de la solucid. De fet, fins i tot el
suicidi que acaba cometent €s als seus ulls un sacrifici immens, un acte definitiu tan

sols a I’abast de les persones de bona voluntat:

He would still have made the promise even if he could have foreseen all that would come of it. He
had always been prepared to accept the responsibility for his actions, and he had always been half
aware too, from the time he made his terrible private vow that she should be happy, how far this
action might carry him. Despair is the price one pays for setting oneself an impossible aim. It is,
one is told, the unforgivable sin, but it is a sin the corrupt or evil man never practises. He always
has hope. He never reaches the freezing-point of knowing absolute failure. Only the man of
goodwill carries always in his heart this capacity of damnation.”"

Una nova variant del pecador santificat apareix en 4 Burnt-Out Case, en qué Greene,
aparentment més allunyat del catolicisme oficial i dels misteris soteriologics, crea en la
figura de Querry el tipus de “I’esceptic insatisfet”, és a dir, del no creient que es troba
incomode en la seva situacid de descreenca i voldria trobar algun refugi espiritual.
Aquesta posicid es manifesta en la novel-la quan el compassiu doctor Colin, ateu
convencut, fa veure al protagonista que no seria adequat enterrar-lo amb ell i1 la seva
esposa en ‘“an atheist corner” del cementiri de la leproseria, atés que esta massa
preocupat per la falta de fe. I aixd mostra que, havent-la tingut molt arrelada en uns

altres temps, ara 1’enyora:

— It was my hope to end up in the same patch of ground as you and she. We would have made an
atheist corner between us

— I wonder if you would have qualified for that.

— Why not?

% George ORWELL. “The Sanctified Sinner”, dins Samuel HYNES (ed.). Graham Greene: A
Collection of Critical Essays, op. cit., p. 107. La cursiva és de I’autor.
"' HM, 50. La cursiva és de ’autor.
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— You’re too troubled by your lack of faith, Querry. You keep on fingering it like a sore you want
to get rid of. I am content with the myth; you are not — you have to believe or disbelieve...

— You must have had a lot of belief once to miss it the way to do.”"?

En definitiva, el pecador santificat en Greene significa, d’una banda, que un catolic té
una gran capacitat de perversid, perque la fe el posa més en contacte amb el mal, tal
com assegura el vell capella de Brighton Rock quan Rose li pregunta qué vol dir
I’expressio “Corruptio optimi est pessima”: “I mean—a Catholic is more capable of evil
than anyone. I think perhaps—because we believe in Him— we are more in touch with
the devil than other people”.”” D’altra banda, en un sentit més positiu de la qiiestio,
pretén combatre la manca total de culpabilitat a qu¢ ha dut la indiferéncia moral de
molta gent que no sent empatia cap als altres, en un mén burocratitzat. Es a dir “la
banalitat del mal”, segons 1’expressi6 que va emprar Hannah Arendt en relaci6 amb el
cas Eichmann, el qual, lluny de semblar un angel caigut com Llucifer, era un assassi en

massa sense imaginaci6 i d’una mediocritat aclaparadora:

Arendt: Jo no crec que hagi tret a Eichmann el seu caracter demoniac, sind que ho ha fet ell
mateix, d’una manera tan rotunda que ratlla els limits de 1’auténtica comicitat. Jo només he volgut
assenyalar quin és 1’aspecte del “demoniac” quan se’l mira de prop. Jo he aprés moltes coses,
d’aixod, 1 crec que seria important que altra gent també n’aprengués. Justament el presumpte
caracter demoniac del mal, que a més es pot remetre a la llegenda de Llucifer, I’angel caigut,
exerceix una extraordinaria forga d’atraccio sobre les persones [...] Justament perqué els criminals
no van ser empesos pels motius dolents i assassins que coneixem —van assassinar no pas per
assassinar, sind perqué formava part de la seva carrera—, ens ha estat molt facil a tots demonitzar el
desastre i descobrir-hi un significat historic. I reconec que és més facil de suportar ser la victima
d’un diable amb forma humana o, en la linia del fiscal del procés Eichmann, d’una llei historica
vigent d’enga de I’¢poca del farad i de Haarmann, com a victima d’un principi metafisic, que no
pas d’un pallasso qualsevol que ni tan sols no esta boig ni és una persona especialment dolenta. El
que tots plegats no podem pair del passat no és pas el nombre de victimes, sind justament la
sordidesa d’aquests assassins en massa sense consciéncia de culpa i la mediocritat irreflexiva dels
seus suposats ideals. “Van profanar els nostres ideals”, se sent dir avui no pas poc sovint a antics
nazis que reconeixen el seu error. Si, efectivament, perd quin assumpte més miserable va ser
sempre aquell idealisme!”*

Finalment, Graham Greene, pel fet de subratllar la paradoxa i el misteri de la fe que el
duu a considerar que els personatges que tenen consciéncia del pecat son superiors als
qui, e¢ticament millors, només defensen I’ordre huma i una justicia mundana, va cridar
poderosament I’atencié d’Aranguren, tal vegada I’intel-lectual espanyol més interessat

en les novel-les de I’escriptor anglés. Aranguren veié en I'obra de Greene un metode de

2 BC, 192.

"3 BR, 268.

"4 Thilo KOCH. "El «cas Eichmann» i els alemanys" , dins Adelbert REIF (ed.). Converses amb Hannah
Arendt, trad. Ramon Farrés, Palma (Mallorca), Lleonard Muntaner, 2006, p. 45.
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coneixement moral de I’home ple de replecs i contradiccions, mancat de virtut i sacsejat
per forces sobrenaturals oposades. Des d’un punt de vista estrictament huma, escriu
aquest filosof, els “justiciarios”, que es comporten conforme als dictats de la moral —o
si més no, com en ¢l cas d’Ida Arnold, conforme als dictat de la seva moral—, haurien
de ser preferits als “religionarios”, els quals se senten pecadors i son, de fets, criminals,
complices de criminals o viciosos. En Greene, pero, el pecador, simplement pel fet de
reconeixer la seva condicio, ingressa ja en I’ambit del que és religios, no nega la gracia
substituint-la per la justicia —com els protagonistes de Camus—, i d’aquesta manera
manté obert el cami de la salvacio, tot i que sigui dificil i problematica com en el cas de

Scobie,”® Vet aqui I’excel-lent analisi d’Aranguren pel que fa a aquesta qiiestio:

Por supuesto, el escritor inglés no tiene ninguna intencion de novelar la herejia luterana, ni intenta
desvincular, como Lutero, la religion de la moral. Su problema es un problema de situacion
historica concreta, no de doctrina teoldgica. Frente al secularizado pelagianismo actual que
pretende sustituir la religion por la moral, presenta como mal menor y como apelacion a lo mas
profundo del alma, una vida inmoral, pero religiosa. Las categorias supremas para el hombre ético
son el Derecho y lo Torcido, como repite incansablemente Ida Arnold, el Bien y el Mal
autonomamente morales; las supremas categorias religiosas son, como siente Rosa en la misma
novela, Dios y el Diablo. Se trata, pues para emplear el lenguaje de Kierkegaard, de “estadios”
distintos. La moralidad, por si sola, no abre el ambito de lo religioso. En cambio, el pecado,
aunque sea negativamente, si. Nos instala /ejos de Dios, pero en una lejania real, por contraste con
la engafiosa cercania del iustitiarius.

El pensamiento de Graham Greene, en lo que a nosotros nos importa —hay en él, es claro, otros
muchos aspectos que seria impertinente considerar aqui—, podria resumirse asi:
incuestionablemente el ideal es ser santo. Pero a quien no lo sea, mas le vale ser pecador, es decir,
hombre con plena conciencia de sus pecados, que engafiarse a si mismo con la mascara de una
seudoperfeccion moral. Déjesenos ser pecadores ya que no podemos, o en tanto que no podamos
ser santos. Pues lo peor no es el pecado, sino la pérdida del sentido, de la conciencia del pecado,
bien por farisaismo religioso (homo iustitiarius de Lutero), bien por farisaismo ético
(descristianizacion actual y, como hemos visto, ateismo de Camus).”"

c. L’experiencia del limit

El “topos”, és a dir, la linia argumental o millor encara, el lloc comt de gairebé tota la
producci6 narrativa de Greene ¢€s, al meu parer, la “frontera”. En la ficci6 de Greene,
uns protagonistes marginats, desarrelats 1 atrapats per un passat que pretenen oblidar,
fugen fisicament o d'ells mateixos, perseguits per la intromissié d’uns antagonistes que
amaguen llur ressentiment per la set de venjanca, el fanatisme, 1’enveja o la gelosia,

sota la mascara de la compassio6 o la innocencia. Ara bé, I’autor mai no atorga un final

™ José Luis L. ARANGUREN. El protestantismo y la moral, Madrid, Sapientia, 1954, pp. 254-255.
716 José Luis L. ARANGUREN. El protestantismo y la moral, op. cit., pp. 256-257. Les cursives son de
’autor.
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humanament feli¢ per aquests herois desvalguts, que, amb més o menys encert i
vencent una llarga reticeéncia, es comprometen a lluitar sense €xit contra el mal que
tanmateix els atreu. La fugida acaba de forma brutalment accelerada, en un cami sense
sortida, en una frontera que no poden creuar, la qual cosa comporta la mort (suicidi,
assassinat, malaltia sobtada) o, en el millor dels casos —sobretot en les novel-les més

politiques—, I’exili for¢ds o la complicitat criminal.

Dins aquest marc general de la narrativa, Greene introdueix en la ficcid catolica, de
vegades clarament i d’altres ambiguament, un element tan diferenciador com el “llebrer
del cel”,”" la gracia divina que encalga sense treva els protagonistes i sovint els atrapa
in extremis, un instant abans de llangar-se al buit i tocar fons. Aix0 no obstant, atés que
Greene no escriu, com Bloy o Mauriac, amb una expressa intencid apologética ni
defensa sempre una visio ortodoxa del catolicisme, Déu apareix en el seu mon sordid
com el reflex d’una llum intermitent que permetria, en darrer terme, salvaguardar la
llibertat dels seus herois en les decisions fonamentals. Al meu parer, aixo qliestiona en
certa mesura la idea que ’omnipresencia del mal en la seva ficcid derivi cap al

maniqueisme, que molts critics hi troben sovint.

Tanmateix, tot i afirmar la importancia del costat racional de la fe en la seva
conversid,”"® la concepcio de Déu en la seva ficcio és fideista. Ell sorgeix d’improvis,
sense ser buscat per I’home, com un accident imprevist, perd amb una certesa que no
pot explicar-se per la rad sind per 1’expressid subjectiva d’una viveéncia incontestable
d’aquells que el perceben de lluny enmig de la fosca. Un magnific exemple d’aquest
sentiment religios de la fe en un Déu que es presenta ocultant-se és el que experimenta
James Callifer, el protagonista de I’obra de teatre The Potting Shed (1957), que 1’acaba

descobrint en la seva abseéncia, perque n'ha vist les petjades quan Ell s’allunyava:

JAMES: O prayer. I don’t want to pray. Something happened to me, that’s all, like a street
accident. I don’t want God. I don’t love God. But He’s there —it’s no good pretending, He'’s in my
lungs like air.

MRS: CALLIFER: You’ve no proof, have you, James?

"7 L’expressio, emprada també per Mauriac, prové, com ja ha estat dit, del poeta anglés Francis
Thompson (1859-1907), al poema “The Hound of Heaven”, on descriu amb un estil densament metaforic
la seva frustrada fugida de Déu, cacador incansable (Poems, 1893).

"8 Vegeu, per exemple, SL, 164-165. També, Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man: Conversations
with Graham Greene, op. cit., p. 153.
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JAMES: Not the kind Baston needs. But don’t tell a man who has just seen a ghost that he has no
proof. I’ve seen that room. I’ve seen my uncle. I don’t need any other proof of God than the lack
of Him there. I’ve seen the mark of His footsteps going away.”"

La caca de ’home

Brighton és avui, com en 1938, una de les ciutats costaneres més celebres d’ Anglaterra,
un lloc agradable i pacific, amb terrasses tipiques i carrerons plens d’encant, on estiueja
la poblacié londinenca i fan cap cada any milers de turistes. Tanmateix, aprofitant un
episodi dels anys 30, quan una mafia local dominava el negoci de les apostes en les
carreres de cavalls, Greene dibuixa en Brighton Rock (1938) un ambient més propi de
la Marsella de postguerra, en qué les lluites entre gangs rivals feien impossible una
convivéncia tranquil-la. En aquest indret artificial, convertit en “Greeneland”, es

desenvolupa el primer thriller catolic de 1’autor.

Ida Amnold, la tena¢ perseguidora de Pinkie, pot ser vista, al marge de la seva
indiferéncia religiosa i la grolleria que la caracteritza, com una dona heroica que actua
en nom d’una justicia humana que ha de castigar els crims del protagonista de Brighton
Rock 1 que aconsegueix, finalment, salvar la vida de Rose, la seva esposa adolescent,
disposada a sacrificar-se per amor a fi de complir la seva part en el pacte de suicidi que
la parella ha contret. Tanmateix, els motius de la seva intromissid voluntaria per
esbrinar els delictes de Pinkie —intervencid que esdevé el motor que posa en moviment
la novel-la— obeeixen tant al desig de venjanga per ’assassinat de Hale, un home que
ha conegut per atzar en una de les seves festives visites turistiques a Brighton, com al
despit que sent quan la policia, que ha tancat el cas per estimar que ha estat una mort
per causes naturals, no 1i fa cap cas quan es presenta a la comissaria: “«I’ll be seeing
you». She looked back from the door at the elderly man behind the desk and threatened
him with her ruthless vitality. «Or perhaps not», she said. «I can manage this my own
way. I don’t need your police» [...] «I’ve got my friends»”.”” Endemés, la ironia amb
que Greene ridiculitza Ida ajuda a comprendre que, malgrat els clams de justicia per
legitimar la seva actuacio, l'interés sorprenent en la persecucid de Pinkie amaga una
actitud d’hipocrita complaenca en ella mateixa 1 una compassié paternalista i

protectora, simbolitzada en les seves sines abundoses:

"9 GREENE. “The Potting Shed”, dins Three Plays, Londres,. Mercury, 1961, pp. 150-151. La cursiva és
meva.
20 BR, 83.
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She was honest, she was kindly, she belonged to the great middle law-abiding class, her
amusements were their amusements, her superstitions their superstitions (the planchette scratching
the French polish on the occasional table, and the salt over the shoulder), she had no more love for
anyone than they had.”™'

“I’'m going to work on that kid every hour of the day until I get something”. She rose formidably
and moved across the restaurant, like a warship going into action, a warship on the right side in a
war to end wars, the signal flags proclaiming that every man would do this duty. Her big breasts,
which had never suckled a child of her own, felt a merciless compassion.”

She sat there completely at her ease, her big breasts ready for any secrets. She carried her air of
compassion and comprehension about her like a rank cheap perfume.’

A Mexic, durant la presidéncia d’Elias Calles (1924-1928), a conseqiliencia d’una
revolucid sagnant, es va desencadenar una forta persecucio religiosa, en el periode
1927-1929, que va ocasionar nombrosos martirs, coneguda popularment com “la guerra
de los cristeros”. Quan Greene, sense saber ni una sola paraula d’espanyol, va arribar en
aquest pais en 1938, sota el govern de Lazaro Cardenas (1934-1940), la persecucid
havia finalitzat arreu, tret de dos estats on qualsevol manifestacio religiosa estava
prohibida per ordre d’una autoritat laicista, tot 1 que els indis de les muntanyes
mantenien encara alguns vestigis de fe. En un d’aquests estats, Tabasco, on totes les
esglésies havien estat enderrocades i els sacerdots havien estat obligats a casar-se per
ordre del governador Tomés Garrido Canabal, un anticlerical fanatic, Greene situa
I’acci6 de The Power and the Glory (1940). Aixi, amb el rerefons d’aquest
enfrontament dramatic entre el poder laic de la revolucié mexicana i I’Església catolica,
s’inventa, com a contrapunt d’un capella indigne perdo que és I'tltim sacerdot que,
acorralat sense treva, encara resta a Tabasco, un tinent de policia ateu, idealista i
integre, que apel-la a raons humanitaries per perseguir-lo aferrissadament 1 esborrar
qualsevol rastre de sentiment religios: “I had to invent him as a counter to the failed
priest: the idealistic police officer who stifled life from the best possible motives: the

drunken priest who continued to pass life on”.”*

Al cor del tinent, hi ha molt de ressentiment, de set de venjanca reprimida contra una
infantesa pobre, ofesa per la col-lusid hipocrita dels interessos dels capellans mexicans

amb els rics, a costa del sofriment dels pobres. Els arguments amb qué racionalitza el

71 BR, 84.

72 BR.129.
73 BR, 255.
74 WE, 66.
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seu sentiment, semblen inspirats en el biologisme sociologic de Herbert Spencer, per la

seva creenga en “a drying, cooling world, of human beings who had evolved from

2 725
17,

animals for no purpose at al pero també en el marxisme 1 en la critica nietzschiana

a la moral d’esclaus del cristianisme (“«I hate your reasons» the lieutenant said. «I
don’t want reasons. If you see somebody in pain, people like you reason and reason.

You say —pain’s a good thing, perhaps he’ll be better for it one day. I want to let my

heart speak»”).”*

Cal dir, pero, que en la ira amb qué el tinent de policia assetja un capella indefens, que
no troba aixopluc en cap poble de Tabasco per por de represalies contra els camperols
compassius, hi ha I’afany destructiu d’un nihilista. Ben mirat, el tinent €s un mistic ateu
que vol eliminar tot el passat per fer un home nou, sense febleses: “The new children
would have new memories: nothing would ever be as it was. There was something of a
priest in his intent observant walk —a theologian going back over the errors of the past
to destroy them again”.”” Aixi, el tinent, en el seu ateisme sincer, esdevé un sant fallit,

tal com Maritain va remarcar amb perspicacia:

El ateismo absoluto tiene su punto de partida en un acto de fe invertido, y es un compromiso
religioso de gran estilo. Ahi tenemos la primera contradiccion interna del ateismo contemporaneo:
proclama la desaparicion necesaria de toda religion, y €l mismo es un fendmeno religioso.

No disminuyo el alcance espiritual de la actitud moral del ateo absoluto. Por el contrario, la
subrayo; subrayo la esperanza de desprendimiento mistico que implica, y el elemento de grandeza
y de generosidad que supone. Pero digo que esta actitud moral encierra también una contradiccion
interna fundamental, y que todo el proceso termina en fracaso. Esta ruptura con Dios comenz6
como una reivindicacion de total independencia y de total emancipacion, como una altiva ruptura
revolucionaria con todo lo que somete al hombre a la heteronomia y a la alienacion. Acaba en una
sumision reverente y postrada al todopoderoso movimiento de la historia, en una suerte de
abandono sagrado por el que el alma humana se entrega al dios ciego de la historia.

En comparacion con el santo, que consuma en su carne su ruptura inicial, y que muere cada dia, y
que esta bendecido con las bienaventuranzas de los pobres y de los perseguidos y de todos los
otros amigos de Dios, y que goza de la perfecta libertad de los que son conducidos por el Espiritu,
el ateo es, me parece, una réplica muy pobre del espiritu liberado y del insurgente heroico. Y, sin
embargo, como he intentado sefialar, es por una voluntad mal dirigida de voluntad interior y de no
aceptacion de las cosas tal como son por lo que se ha extraviado. Decimos —es quizds una
paradoja, pero, a mi parecer, muy verdadera— que el ateismo absoluto priva a Dios y a la
humanidad de algunos santos potenciales, al llevar a la quiebra su empresa de libertad heroica y al
convertir su esfuerzo de ruptura con el mundo en una sumision total y servil al mundo. Con toda
su sinceridad y toda su abnegacion, el ateo auténtico, absoluto, no es después de todo sino un
santo fallido y, al mismo tiempo, un revolucionario engafiado.”

2 PG, 19. Herbert Spencer (1820-1902) fou un filosof i socidleg anglés, materialista i positivista, que va
intentar explicar la realitat biologica i social a partir de principis evolucionistes.

6 PG, 197.

7 PG, 18.
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Es digne de destacar que I’humanisme ateu del tinent justifica tant la persecucio i
posterior execucio del “whisky priest” com ’afusellament de tres ostatges que no I’han
delatat per compassid, que es converteix novament en una virtut ambigua en Greene.
En efecte, ignorant, com diu el seu rival, que el cor és un monstre indigne de confianca,

72 ¢l fanatisme d’aquest oficial de policia el duu

perqué sovint encobreix massa miseria,
a creure que actua per eliminar la pobresa del poble i a considerar que aquests
assassinats només son el preu que cal pagar per construir de nou un mén no corromput,
totalment diferent d’aquell que li havia fet un noi miserable, un mén on qualsevol infant

tingui el dret de ser tan felic com sigui capag:

They were breathless with interest. He stood with his hand on his holster and watched the brown
intent patient eyes: it as for these he was fighting. He would eliminate from their childhood every
thing which had made him miserable, all that was poor, superstitious, and corrupt. They deserved
nothing less than the truth —a vacant universe and a cooling world, the right to be happy in any
way they chose. He was quite prepared to make a massacre for their sakes— first the Church and
then the foreigner and then the politician —even his own chief would one day have to go. He
wanted to begin the world again with then, in a desert.”*

Congixer 1'Africa va ser un somni de Greene des que en la seva adolescéncia va llegir
King Solomon’s Mines, de Henry Rider Haggard. Aquest projecte el va dur a terme en
1935, quan amb la seva cosina Barbara va travessar Sierra Leone, creuant selves verges
1 rius salvatges, fins arribar a Libéria, antiga colonia d’esclaus a la qual Estats Units
havia concedit la independéncia el 1922. Aquesta aventura, descrita en el llibre de
viatges Journey without Maps (1936), confirmava la seva admiracid pel continent
africa: “At thirty-one in Liberia I had lost my heart to West Africa”.”' Més tard, durant
tot I’any 1942, va treballar com a agent del M-16 a ’oficina colonial de Sierra Leone,
per tal de descobrir les activitats del régim de Vichy a I’altra banda de la frontera.
Vivint en una casa amb un teulat de xapa en una mena d’aiguamoll, va familiaritzar-se
amb I’ambient local, que és el marc torrid 1 sordid on, sense anomenar-lo explicitament,

desenvolupa la trama de The Heart of the Matter (1948).

No ¢és errat considerar que Scobie €s cagat per ell mateix, perque la seva pietat

malaltissa de la qual no es pot desempallegar, a banda de revelar un orgull desmesurat

™ Jacques MARITAIN: La significacion del ateismo contempordneo, trad. Rogelio Rovira, Madrid,
Encuentro, 2012, pp. 20-28.

PG, 197.

0 PG, 54.

B WE, 76.
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de gran poder autodestructiu, esdevé, com diu Greene,”® una pietat automatica que
empitjora tota necessitat humana. Dit d’una altra manera: “Pity smouldered like decay
at his heart. He would never rid himself of it. He knew from experience how passion
died away and how love went, but pity always stayed. Nothing ever diminished pity.
The conditions of life nurtured it. There was only a single person in the world who was

unpitiable, oneself.”"*?

Ara bé, hi ha en The Heart of the Matter un personatge ridicul i sinistre, 1’agent Wilson
del M-15, el departament d’assumptes interns del SIS, que es converteix en un
perseguidor implacable de Scobie. S’ha desplagat al territori colonial durant la Segona
Guerra Mundial amb la missi6 de vigilar el contraban de diamants a favor dels
alemanys, emprant com a disfressa el carrec de comptable en una companyia de
comerg. Wilson sospita des del principi de I’honradesa de Scobie i comenca la seva
cacera, personalment o a través del seu criat 1 del seu amic Harris, per tal de coneixer
tots els actes del policia i, sobretot, les seves relacions amb Yusef, el corrupte
comerciant sirid. Pero ’animadversi6 inicial cap a ell esdevé gelosia, quan s’enamora
apassionadament de la seva esposa Louise i, barrejant els sentiments personals amb els

interessos professionals, contribueix decisivament a la seva ruina.

El paper de Wilson en I’infortuni del protagonista és doble. D’una banda, confirma a
Louise que el seu marit s’entén amb Helen, la qual cosa fa que ella accentui fatalment
la seva duresa contra Scobie. De I’altra, el seu espionatge constant ajuda a alimentar les
sospites poc fonamentades d’aquest sobre la deslleialtat del seu criat Ali que ocasionen
indirectament el seu assassinat. Finalment és Wilson el qui deshonora el catolic Scobie
després de la seva mort, en descobrir, consultant el seu diari, que el decés no ha estat
causat per una angina de pit, sind que en realitat es tracta d’un suicidi per ingestié de
nombrosos comprimits contra 1’insomni. Tanmateix, ironicament, aquest personatge
menyspreable, que a pesar del seu romanticisme tronat mai no ha conegut I’afecte dels
altres, racionalitza el ressentiment contra Scobie, li dona llicons de moral conjugal i li

diu a la cara que només ell és capag d’estimar 1 de fer feli¢ a Louise:

— I love her —Wilson repeated. He plucked at the tarpaulin over the crate and said—: You wouldn’t
know what that means.

2 HM, 190.
3 HM, 163.
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— What means?

—Love. You don’t love anybody except yourself, your dirty self.

— You are overwrought, Wilson. It’s the climate. Go and lie down.

—You wouldn’t act as you do if you loved her

—Love isn’t as simple as you think it is, Wilson. You read too much poetry
— What would you do if I told her everything about Mrs. Rolt?

— But you have told her, Wilson. What you believe. But she prefers my story.
— One day I’ll ruin you, Scobie.

— Would that help Louise?

— I could make her happy — Wilson claimed ingenuously...”*

Durant el bombardeig aeri que al llarg de set mesos (setembre de 1940-maig de 1941)
va patir Londres per part de I’Alemanya nazi, Greene, amb Dorothy Glover, la
companya sentimental d'aquella €poca, va treballar de fire-warden, informant de la
localitzacio de les explosions i1 incendis, 1 ajudant a rescatar les persones de les zones
atacades. Sembla que experimentava una gran excitacido quan punts importants de la
ciutat eren esborrats per les bombes durant el caos nocturn.”® En aquest blitz, pero, la
seva casa del 14 North Side, Clapham Common, va ser destruida, mentre la seva
familia residia a Oxford i ell vivia amb la seva amant a Bloomsbury. Aquesta situacio
bel-lica, viscuda intensament per Greene durant els dos primers anys de la Segona
Guerra Mundial, es reflecteix en The End of the Affair (1951), juntament amb la seva

relaciéo amorosa amb Catherine Walston, a la qual esta dedicada la novel-la.

Com Wilson a The Heart of the Matter, és també la gelosia el (res)sentiment sota la
mascara de la compassié envers Henry, temoros de ser abandonat per la seva esposa
Sarah, allo que mou al novel-lista Bendrix a cercar ’home que, segons ell, ha estat la
causa del final del seu I’idil-li amb ella. Aquesta decisid, a més de comportar la
contractacid de Parkis, un detectiu pintoresc que treballa amb el seu fill petit al qual
allunya de les escenes escandaloses de 1’ofici, déna un nou impuls a The End of the
Affair, ja que origina la cacera de Sarah. Durant unes tres setmanes la indagacid sobre

el suposat amant de Sarah resulta extravagant i infructuosa fins que, amb I’ajuda de la

™ HM, 223.
35 Cedric WATTS. 4 Preface to Greene, op. cit., p. 49.
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criada, el detectiu aconsegueix apropiar-se del seu diari personal, que revela el secret
que Bendrix volia con¢ixer: la protagonista 1’estima amb passid, perd s’aparta d’ell a

causa del manteniment d’un vot i comenca a sentir 1’amor fervent de Déu.

En la indagacié a proposit de la possible infidelitat de Sarah envers Henry i Bendrix,
marit 1 examant respectivament, sorgeixen episodis que demostren els coneixement
profunds que tenia Greene de la naturalesa humana, com per exemple les relacions
psicologiques dels personatges davant les visites periddiques que Sarah fa a Richard
Smythe, un ateu amb un intens odi intel-lectual a Déu, esdevingut apostol de
I’apostasia. Aquestes reunions, que son acceptades per Sarah a fi d’estar convenguda
que la supervivéncia de Bendrix, causa del vot, no ha estat un miracle sin6 una
coincidéncia, obtenen uns resultats a tres bandes. En primer lloc, alimenten la gelosia
del novel-lista, que acaba visitant també¢ el missioner racionalista per comprovar com ¢€s
el nou amant de Sarah. En segon terme, com acostuma a succeir en aquests casos, ella
no tan sols es conveng dels arguments “irrefutables” de Smythe sin6 que surt d’aquestes
sessions antireligioses cada vegada més segura de la seva fe. I obviament, el predicador
ateu, que té un sangtrait a la cara que el fa una mica repulsiu, acaba enamorant-se de la

bella protagonista, la qual, segons ell pensa, és I’unic deixeble que té.

Tanmateix, després de saber el veritable motiu pel qual Sarah 1’ha abandonat, Bendrix
decideix recobrar-la, perqué a causa del seu ateisme practic creu que ha d’enfrontar-se
amb Algu que no existeix; pero Deu t€ a favor seu el factor temps 1 la protagonista mor
d’una malaltia pulmonar no tractada a temps, contreta quan es comengava novament a
plantejar la possibilitat de tornar amb el seu examant, abans de la seva opci6 definitiva
per Déu. Llavors, la gelosia de Bendrix es converteix en un odi cap a Ell, que I’ha
desposseit d’allo que més volia: “I thought of the stranger I had paid Parkis to track
down: the stranger had certainly won in the end. No, I thought, I don’t hate Henry. I
hate You if you exist”.”’° La seva venjanga no arriba més enlla de fer incinerar Sarah en
un tanatori, on un orador laic semblant a un clergue parla del “Great All”, en comptes
de la cerimonia religiosa en una església 1 I’enterrament en un cementiri, com prescrivia
llavors el ritual catolic. I, en un altre dels encerts de The End of the Affair, Greene
expressa la impoténcia de Bendrix, novel-lista i narrador en primera persona del llibre,

quan reconeix que el que esta escrivint és només metaliteratura, atés que ell i la seva

6 EA, 136.
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creacio literaria no sobn més que un personatge i un episodi de 1’obra de Déu. Ell, com a
Creador, amb I’excepcid dels sants, empeny els homes com un escriptor arrossega
alguns personatges de la seva ficcid, que es resisteixen obstinadament a “to come

alive”, a romandre vius al llarg de la novel-la.

I can imagine a God feeling in just way about some of us. The saints, one would suppose, in a
sense create themselves. They come alive. They are capable of the surprising act or word. They
stand outside the plot, unconditioned by it. But we have to be pushed around. We have the
obstinacy of non-existence. We are inextricably bound to the plot, and wearily God forces us, here
and there, according to his intention, characters without poetry, without free will”.”*’

Una leproseria del Congo belga, un indret de dificil accés i allunyat del mon civilitzat,
fou I’escenari triat per Greene, que els anys 1959 1 1960 patia una crisi personal propera
a la depressio, per novel-lar la malaltia espiritual d’un artista famoés i la seva possible
recuperacio davant el sofriment dels leprosos. Per documentar-se de primera ma va
demanar I’ajut del Dr. Lechat, el metge d’una llatzeret de Yonda, una ciutat jardi de
800 pacients, el qual, durant I’hivern de 1959, el va invitar a passar cinc setmanes en la
colonia de malalts, dirigida per uns missioners belgues. No cal dir que A Burnt-Out
Case ¢s una ficci6 lugubre, tot 1 que la caritat dels religiosos alleugi una mica aquesta
impressio: “Never had a novel proved more recalcitrant or more depressing. The reader
had only to endure the company of the burnt-out character called in the novel Querry
for a few hours’ reading, but the author had to live with him and in him for eighteen

months”.”*®

Quan Querry, en aquesta novel-la, sense ganes de viure, abandona la civilitzacid i se’n
va a una leproseria de 1’indret més ocult del Congo belga per intentar trobar una pau
precaria, hi ha tres personatges —el colon Rycker, el pare Thomas i el periodista
Parkinson— que atrets per la fama de I’exarquitecte catolic es fiquen en la seva vida.
Tots ells consideren que Querry, en contra de la seva voluntat, és un home admirable,
perque desenganyat de les vanitats humanes s’ha retirat del moén per assolir la santedat,
com els antics ermitans. No s’adonen que fent-lo un heroi a contracor només mostren la

propia insignificanca.

BT EA, 185-186.
" WE, 193.
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Dels tres personatges esmentats, destaca Rycker, per la seva influéncia nefasta en la
dissort del protagonista. Es el model d’aquells catdlics egoistes, que, com la dona de la
preso de The Power of the Glory o Louise a The Heart of the Matter, son inflexibles
amb els altres perd laxos amb ells mateixos, a I’igual que els fariseus que Jesucrist
bescanta a I’Evangeli. Pero a la seva actitud hipdcrita, aquest director d’una fabrica
d’oli de palmera hi afegeix el ressentiment d’'un home que es considera un fracassat i
amaga el seu complex d’inferioritat espiritual en una suposada superioritat intel-lectual.
Aixi, intenta sempre mantenir amb les persones cultes unes discussions bizantines sobre
teologia moral, en qué creu que pot donar llicons a tothom perque va estudiar durant sis
anys en un seminari dels jesuites, sense arribar a rebre 1’orde sacerdotal. Endemés,
constantment turmentat per una consciéncia extremament puritana (“St. Paul wrote,

didn’t he, that it was better to marry that burn™),”’

Rycker, seguint el consell pauli, fa
dos anys que esta casat amb Marie, una noia belga molt més jove que ell. Més que una
esposa, €s una presonera: dominada i degradada totalment pel seu marit fanatic, se sent
molt infeli¢ del seu matrimoni i, incapa¢ d’adaptar-se a les incomoditats de 1’Africa,

nomeés desitja tornar a Bélgica amb els seus pares.

Rycker descobreix aviat que Querry, ’home misterios que ha cercat refugi a la
leproseria, €s “the Querry”, el famos constructor de temples amb una vida sentimental
intensa. A banda de comunicar la noticia a tothom, pretén mantenir amb ell, sense éxit,
una de les seves converses tedioses sobre moral cristiana. Tanmateix, Rycker
tergiversa el fet que sortis una nit a la selva a buscar el seu criat lepros que no retornava
a I’hospital i comenca a teixir la llegenda de “the Querry”, 1’arquitecte famés que ha
abandonat la civilitzacid per créixer espiritualment i santificar-se. Aquesta imatge falsa
del protagonista la compartiran I’inexpert pare Thomas i Parkinson, un periodista de la
premsa sensacionalista, que 1’escampa per tot el mon, destruint I’anonimat que li cal per

retrobar una certa pau en el seu estat de desesperacio:

“In my opinion,” Rycker said, raising his voice a little like a monitor in a noisy classroom “he may
well be the greatest thing to happen in Africa since Schweitzer, and Schweitzer after all is a
Protestant. I found him a most interesting companion when he stayed with us. And have you heard
the latest story?” Rycker asked the room at large, shaking the ice in his glass like a hand-bell. “He
went out into the bush two weeks ago, they say, to find a leper who had run away. He spent the
whole night with him in the forest, arguing and praying, and he persuaded the man to return and

™ BC, 36.
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complete his treatment. It rained in the night and the man was sick with fever, so he covered him
with his body”.”*

De fet, la suposada admiracié de Rycker per Querry és una forma de ressentiment, fruit
de la impoténcia de comparar-se amb ell en valors naturals que li son inaccessibles, és a
dir, “I’enveja existencial” de Max Scheler.”*' Aixo es mostra en ’episodi de la relacid
innocent del protagonista amb Marie Rycker, motivat per I’intent d’ajudar-la en veure-
la solitaria, patética 1 trista davant la tirania del seu marit amargat. En efecte,
aparentment convengut per detalls accidentals i1 per la mentida de Marie, perd mogut
realment, com pensa Parkinson, per la necessitat de tenir un rival de la fama de
I’arquitecte excatolic (“«I think he wants to believe the worst. It makes him Querry’s
equal, don’t you see, when they fight over the same girl». He added with a somewhat
surprising insight: «He can’t bear not being important»”),”* Rycker acusa Querry
d’haver seduit la seva esposa, i en un arravatament de gelosia arriba a la leproseria

armat amb una pistola, 1 li dispara dos trets que li causen una mort quasi instantania.

La caca de Déu

Greene creu que aturar allo que ell considera la deriva cap a la ruina requereix 1’accio
de la gracia. Recorre a I’ensenyament evangglic segons el qual els marginats, els homes
externs al sistema social, poden assolir més facilment, a través de I’experiéncia del
sofriment i de la compassio auténtica, un sentit més cristia de la vida que no pas els qui
son organics —aquells que, ben instal-lats en una societat corrompuda 1 satisfets de llurs
irreprotxables virtuts civiques, no gosen qiiestionar la seva moral. De fet, sost¢ una
¢tica que, més enlla de qualsevol admirable imperatiu racional, pel fet de mostrar-se
realment en ’actitud despresa de posar-se al costat dels qui pateixen, no tan sols rebutja
identificar-se plenament amb la moral sin6 que de vegades implica la seva transgressio,
com afirma Joan-Carles M¢lich: “Un ésser que fos completament moral, que no tingui
el més minim dubte de la seva moralitat, de tot alldo que ha rebut en heréncia, del seu

deure moral, és un fanatic. Aix0 si, un fanatic amb la consciéncia tranquil-la, potser

0 BC, 63.

™! Max SCHELER. El resentimiento en la moral, trad. José Gaos, Madrid, Caparrés Editores, 1998, p.
28.

™2 BC, 189. La cursiva és de ’autor.
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perque al cap i a la fi tot fanatic té la consciéncia tranquil-la” i, encara més: “El més

terrible dels nazis no és que no tinguessin moral, sind que només tenien moral”.”*

Ara bé, en la ficcid catolica de Greene, els protagonistes, cagats per Déu, aparentment
no aconsegueixen mai invertir la dinamica que els duu al fracas moral; per aixo llur
final ¢s, des del punt de vista huma, decebedor i, des del punt de vista de I’ortodoxia
catolica, qiiestionable. El problema rau en el fet que les decisions, preses amb reticéncia
per aquests personatges, no les poden predir ni controlar perque tenen una dimensio
sobrenatural, i les conseqiiéncies personals que se’n deriven només depenen, com
assenyala el capella asmatic de Brighton Rock, de “I’espantosa raresa de la misericordia
de Déu”.™* Cristianament, segons Greene, no hi ha respostes simples ni definitives. Per
a ell, el compromis ¢tic de I’home atret per la gracia és sempre perillds, pero la inaccid

¢és sempre irresponsable.

En definitiva, 1’actitud ¢tica dels protagonistes, en les novel-les catoliques de Greene es
caracteritza pel seu sentit de la tragédia, que en darrer terme considera que és futil una
bona part de I’esfor¢ huma, perd, malgrat tot, admet la possibilitat que del fracas
sorgeixi una grandesa espiritual. Aquesta visid cristianament tragica de la vida és
profundament aliena a la perspectiva moderna, per a la qual tots els mals s’han
convertit en “problemes” que han de ser resolts mitjangant el progrés incessant, amb
I’esperanca que tot poder de 1’espécie humana només sera emprat en el futur amb fins
benefics. Per contra, Greene contempla els éssers humans com a éssers certament
lliures pero fragils, enfrontats a un desti aclaparador i amb una capacitat limitada
d’impedir el mal quan empren la llibertat d’accio. Per tant, 1’éxit absolut dels esforcos
dels seus herois és impossible. Tanmateix, la dignitat humana que ells encarnen passa,
d’acord amb la teologia de la Creu, per renunciar a salvar-se del propi dolor 1, entre la
naturalesa i la gracia, emprendre qualsevol accidé que disminueixi el sofriment dels
altres. Al capdavall, com diu Paul Ricceur, lluitar contra el mal és la resposta —no pas la
solucio— a I’esteril pensament especulatiu sobre els seus origens. De fet, és la tasca que

cal acomplir:

™ Joan-Carles MELICH. “Ser-hi. Vers una ética de la compassio”, dins Qiiestions de vida cristiana. La
compassio, 241, Publicacions de 1’Abadia de Montserrat i Fundaci6é Joan Maragall, novembre 2011, pp.
18-19. La cursiva és de ’autor.

™ BC, 268.
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Pour I’action, le mal est avant tout ce qui ne devrait pas étre, mais doit &tre combattu [...] Tout mal
commis par 1’un, nous I’avons vu, est mal subi par 1’autre. Faire le mal, c’est faire souffrir autrui.
La violence ne cesse de refaire I’unité entre mal moral et souffrance. Dés lors, toute action,
éthique ou politique, qui diminue la quantité de violence exercée par les hommes les uns contre les
autres diminue le taux de souffrance dans le monde. Que 1’on soustraie la souffrance infligée aux
hommes par les hommes et on verra ce qui restera de souffrance dans le monde, a vrai dire, nous
ne le savons pas, tant la violence imprégne la souffrance.”

En les seves novel-les catoliques, tret de The End of the Affair —en qu¢ utilitza la
formula d’un protagonista poc fiable, the unreliable narrator, per explicar en primera
persona la historia—, Greene empra la forma del narrador autorial, la qual cosa li permet
introduir frases curtes que revelen, sovint amb subtilesa, el seu pensament. En aquest
sentit, segueix I’exemple de Mauriac, com ell mateix apunta a Collected Essays (1969),
on assegura que algunes de les dificultats técniques de la narrativa de Bernanos neixen
del desconeixement d’aquest metode: “He never discovered the cunning method of
disguised commentary by Mauriac who conceals the author’s voice in a simile or an
unexpected adjective, like a film director who makes his personal comment with a
camera angle”.”*® Al meu parer, cal remarcar aquest fet, perqué hi ha critics de Greene
que, sobretot a The Heart of the Matter, confonen les opinions de 1’autor amb les idees
exposades pels personatges 1 viceversa, i oblidant que en ’analisi de temes religiosos
cal tenir en compte tant les intencions com els actes dels protagonistes, proposen

interpretacions inversemblants en una ficcio.catolica.™’

En aquest sentit, en Brighton Rock, un llibre intens perd no pas monoton, que segons
Borges “tiene la intensidad de un tigre y la variedad que puede lograr un duelo de
ajedrez [...] con una destreza en el didlogo comparable a la de Hemingway”,”*® Greene
utilitza la veu autorial omniscient per aprofundir en les visions antagoniques del mén
que tenen, d’una banda, la vulgar i1 sensual Ida Arnold, i de I’altra, la parella catolica
que formen 1’assassi Pinkie i la innocent Rose, sense amagar la seva predileccid per
aquests ultims. Aixi, malgrat 1’éxit final en evitar el suicidi de Rose que obt¢é la detectiu

aficionada i guardiana de la moral vinculada al clixé justicia/injusticia, la major part

™5 Paul RICOEUR. “Le mal: un défi a la philosophie et a la théologie (1986)”, Lectures 3. Aux frontiéres
de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, pp. 229-230.

™6 Graham GREENE. “Bernanos, the beginner” (1968), dins Collected Essays, op. cit., p. 98.

™7 Un bon exemple pot trobar-se en Murray ROSTON. Graham Greene’s Narratives Strategies, Palgrave
Macmillan, Houndmills, 2006, pp. 52-63. L’autor, atribuint les frases autorials de Greene sobre la
damnaci6 de Scobie a I’eco d’una veu interior del protagonista, minimitza les greus mancances del
personatge (corrupcio, adulteri, complicitat en 1’assassinat, del seu criat, sacrilegi i suicidi) per concloure
que aconsegueix la santedat perqué mor per ajudar els altres.

™8 Jorge Luis BORGES. “Una tragica novela inglesa (14 de octubre de 1938)”, Textos cautivos (1986),
Obras Completas, vol. IV, op, cit., pp. 393-394.
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dels lectors, influits per I’autor, se senten més atrets pel binomi bé/mal (o Bé/Mal) que
encarnen els dos joves protagonistes. En efecte, Ida Arnold és presentada com una
representant de la consciéncia social d’un mon materialista que ho simplifica tot amb
les seves abstraccions, creu que quan es trenca el fair play només val “I’ull per ull” de

la 1lei del tali6 i busca el plaer movent-se entre la venjanca i la recompensa.

Somebody had made Fred unhappy, and somebody was going to be made unhappy in turn. An eye
for an eye. If you believed in God, you might leave vengeance to him, but you couldn’t trust the
One, the universal spirit. Vengeance was Ida’s, just as much as reward was Ida’s, the soft gluey
mouth affixed in taxis, the warm handclasp in cinemas, the only reward there was. And vengeance
and reward-they both were fun.™’

Ja hem remarcat el caracter d’angel rebel de Pinkie, que el fa inoblidable. La seva
atraccio pel mal el duu a un situacié que Terry Eagleton qualifica “d’estat espectral de
I’existéncia”, pel plaer malsa que li produeix la mort com a forma d’afirmar que esta
viu.”® El contrapunt és Rose. Certament, aquesta cambrera adolescent conserva la
innocéncia, a pesar d'haver viscut una infantesa tan precaria com la de Pinkie —la qual
cosa nega el determinisme que alguns critics atribueixen a ’autor—, i reproduint el
model de dona ingeénua 1 feble que sovinteja en les obres de Greene, des de I’Elizabet
de la primera novel-la, The Man Within (1929), fins a la Liza de I’altima, The Captain
and the Enemy (1988), esdevé la bona temptacié de Pinkie. Aixi, el protagonista, en
alguns passatges del llibre, sembla sentir una mica d'afecte envers ella, a despit del seu
fastic pel sexe 1 del frau evident del seu matrimoni, fruit d’una certa atraccié espontania
que sovint desperta ’amor de les persones bondadoses entre els qui son corruptes. Per
aixo, fins al final de la novel‘la, es planteja la possibilitat que ’actitud candidament
generosa de Rose pugui redimir Pinkie, si deixa entrar ’amor huma en la seva vida:
“What was most evil in him needed her: it couldn’t get along without goodness... She
was good, he’d discovered that, and he was damned: They were made for each

Other” 751

Tanmateix, tot i que Pinkie sembla des del principi arrossegat cap a 1’abisme on al final
literalment es precipita, hi ha almenys una ocasié en que la caca de Déu és fa més
explicita, just al moment de maxima emocid i tensid6 de Brighton Rock, quan,

acompanyat per Rose, condueix el cotxe a través de la pluja cap als penya-segats dels

™ BC, 36.
0 Ferry EAGLETON. Razdn, fe y revolucion, trad. Albino Santos, Barcelona, Paidés, 2011, p. 41.
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afores de la ciutat, perseguit per Ida i la policia, que volen evitar que la seva jove
esposa compleixi la seva part en el fals “pacte de suicidi”. Pero Pinkie rebutja I’accio
de la gracia, manifestada en una fuga¢ experiéncia religiosa que pren la forma d’un

malson que es presenta al seu esperit turmentat com un desastre incomprensible:

The car lurched back on to the main road; he turned the bonnet to Brighton. An enormous emotion
beat on him; it was like something trying to get in; the pressure of gigantic wings against the glass.
Dona nobis pacem. He withstood it, with all the bitter force of the school bench, the cement
playground , the St Pancras waiting-room, Dallow and Judy’s secret lust, and the cold unhappy
moment on the pier. If the glass broke, if the beast —whatever it was— got in, God knows what it
would do. He had a sense of huge havoc—the confession, the penance and the sacrament— and
awful distraction, and he drove blind into the rain.”™?

El capella de The Power and the Glory és molt diferent dels sacerdots de Bernanos i
Mauriac, tan exemplars que sovint semblen extrets de biografies de sants. El “whisky
priest” —malnom impropi perqué només beu conyac—, €s constantment assetjat per Déu,
amb qui manté una relaci6 poc tranquil-la, entre I’amor i el temor, entre la misericordia
i la por de ser damnat eternament pels seus mancaments. De fet, a través de nombrosos
passatges que expressen la’incertesa i la desesperacio del protagonista, 1’autor mostra
com la caga divina ¢és fins 1 tot més persistent que la persecucié del tinent. D’aquesta
manera, Greene il-lustra una de les paradoxes cristianes que més 1’obsessionen: 1’oculta
assisténcia divina que dispensa subterraniament la gracia en un mén ateu, de manera
que com més absent sembla Déu, més present hi és. A proposit de la novetat que
aquesta obra va aportar a la novel-la catolica de postguerra, Mauriac afirmava en el
prefaci a la versi6 francesa (1948) que The Power and the Glory era un llibre
extraordinari que mostrava, si aixi es pot dir, la utilitzaci6 del pecat per la Gracia, capag
de fer que un capella indigne esdevingui un martir, sense perdre mai la consciéncia de

les seves febleses:

La puissance et la gloire du Pére éclatent dans ce curé mexicain qui aime trop 1’alcool et qui a fait
un enfant a une de ses paroissiennes. Type si vulgaire, si médiocre, que ses péchés mortels ne
relévent que de la moquerie et du haussement d’épaules, et il le sait. Ce que nous montre cet
extraordinaire livre, c’est, si j’ose dire, 1’utilisation du péché par la Grace [...] ce prétre ivrogne,
impur, et tremblant devant la mort, donne sa vie sans perdre a aucun moment le sentiment de sa
bassesse et de sa honte. 11 croirait & une farce si on lui disait qu’il est un saint.”>

52 BR, 261.
3 Frangois MAURIAC. Mes grands homes, op. cit., p. 250.
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Gairebé des del principi de la novel-la, el lector percep que, malgrat que la situacio
esdevingui cada vegada més precaria, el protagonista mai no podra creuar la frontera 1
escapolir-se dels seus perseguidors. Encalgat alhora pel tinent de policia que vol abolir
per sempre el cristianisme en 1’estat de Tabasco (“— One day they’ll forget ever was a
Church here”)” i per Déu, que li demana el testimoniatge del seu poder i de la seva
gloria, només la fe sosté el capella fugitiu, angoixat sobretot per la salvacio eterna de la

seva filla Brigitta i per la idea del seu fracas com a sacerdot.

Es aquesta fe alld que li impedeix abandonar el territori perqué, malgrat el seu mal

exemple, aixo seria com si Déu també 1’abandonés: “When he was gone it would be as

if God in all this space between the sea and the mountains ceased to exist”.”

Certament, com demostra el cas del “whisky priest” o de Sarah de The End of the
Affair, Greene sembla recollir la idea de Kierkegaard sobre el fet que, en darrer terme,
és la fe i no pas la virtut alld que s’oposa al pecat.””® Al meu parer, la millor expressio
de fe d’aquest capella falsament dolent €s el passatge on, després d’abandonar Carmen,
I’altim poble que el vol acollir durant unes hores, i acompanyat del mestis d’ullals
groguencs que ell s’adona que el traira, medita sobre la imatge de Déu. La seva fe el
duu a afirmar el misteri de veure-la, no només en els pares 1 aquells que I’estimen, sind
en tothom: el policia, el criminal, el sacerdot que, com ell, ha fornicat, I’hostatge que
han afussellat en represalia a 1’ajut que un poble li havia donat, el mestis que duu males

intencions, el foll i el jutge:

—Yes, he said again, and the mule plodded on. Sometimes, instructing children in the old days, he
had been asked by some black, lozenge-eyed indian chid, ‘What is God like?’ and he would
answer facilely with references to the father and the mother, or perhaps more ambitiously he
would include brother and sister and try to give some idea of all loves and relationships combined
in an immense and yet personal passion [...] But at the centre of his own faith there always stood
the covincing mistery —that we were made in god’s image. God was the parent, but He was also
the policeman, the criminal, the priest, the maniac, and the judge. Something resembling God
dangled from the gibbet or went into odd attitudes before the bullets in a prison yard or contorted
itself like a camel in the attitude of sex. He would sit in the confessional and hear the complicated
dirty ingenuities which god’s image had thought out. And God’s image shook now, up and down
on the mule’s back, with the yellow teeth sticking out over the lower lip, and God’s image did its
despairing act of rebellion with Maria in the hut among the rats.”’

54 PG, 52.
3 PG,. 62.
%6 Vegeu, per exemple, Soren KIERKEGAARD. La enfermedad mortal, op. cit., p. 110, on sosté que el
contrari del pecat no és la virtut sind la fe, atés que tot pecat ho és davant Déu i la seva gravetat no pot

mesurar-se amb una mesura purament humana.
"7 PG, 98.
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Greene afirmava que ell no era tan estlpid per creure que el tema de la salvacié o de la
damnaci6 de Scobie podia ser el problema central d’una novel-la, pero el cert és que
The Heart of the Matter es va convertir rapidament en 1’objecte de discussions
reiterades en la premsa catolica de I’¢época a proposit de la destinaciéo final del
protagonista, la qual cosa, malgrat la severitat amb qué més tard 1’autor va jutjar el
llibre, va contribuir poderosament a consolidar la fama de 1’autor com a escriptor de
novel-les catoliques.”™ De fet, I’obra mostra melodramaticament una altra de les
paradoxes, o més aviat inversions, del cristianisme tragic de Greene: la pietat extrema
envers tothom —no pas I’auténtica compassio—, expressada en la pregunta que conté
I’expressio que dona titol a la novel-la, “If one knew, he wondered, the facts, would one
have to feel pity even for the planets? if one reached what they called the heart of the
matter?,” quan s’uneix amb la rigidesa de les normes morals del catolicisme per
damunt de la consciéncia individual, t¢ un poder destructiu enorme. No tan sols
provoca efectes devastadors en els altres sin6 en el mateix home pietds, com li passa a
Scobie, el qual acaba suicidant-se perqueé no posseeix, en una situacié de conflicte de

valors, la saviesa practica, fonamentada en 1’¢tica, que demana Paul Ricceur:

Guerre des valeurs, ou guerre des engagements fanatiques, le résultat est le méme, a savoir la
naissance d’un tragique de I’action sur le fond d’un conflit de devoir. C’est pour faire face a cette
situation qu’une sagesse pratique est requise, sagesse liée au jugement moral en situation et pour
laquelle la conviction est plus décisive que la régle elle-méme. Cette conviction n’est toutefois pas
arbitraire, dans la mesure ou elle fait recours a des ressources du sens éthique le plus originaire qui
ne sont pas passées dans la norme.’®

Déu intervé en la novel-la gairebé com un personatge més. Com les grans figures de
I’Antic Testament, el protagonista apel-la més a la seva justicia que a la seva
misericordia, 1 aixi el lector és empes a experimentar un terror tragic davant el
suggeriment que la causa secreta del sofriment no és aliena a I’accié divina.”®' El
fragment en que I’infortunat policia colonial afirma que la mort de Crist no fou un
assassinat sin6 un suicidi, perque essent Ell totpoderds el pecat de I’home ha de ser una
part integral del seu pla, esdevé particularment revelador del seu punt vista pessimista i

del seu final dissortat, anticipat per un altre suicidi d’un personatge secundari de la

8 WE, 94,

0 HM, 111.

7% paul RICGEUR. “Ethique et morale”, dins Lectures I, Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, p. 267.
La cursiva és de 1’autor.

' R. W. B. LEWIS. “Graham Greene: The Religious Affair”, dins The Picaresque Saint, London, Victor
Gollancz, 1960, p. 261.
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novel-la: “Christ had not been murdered: you couldn’t murder God. Christ had killed
himself: he had hung himself on the Cross as surely as Pemberton from the picture
rail”.’®

Tanmateix, Déu esdevé al seu torn una altra victima de la pietat de Scobie, ja que la
decisi6 final de matar-se ell mateix obeeix tant al desig d’estalviar-li el sofriment futur
—cometent adulteri 1 combregant sacrilegament per no revelar a la seva esposa Louise
I’afer amb Helen—, com a la voluntat de no privar a les dues dones de la felicitat que els
ha promes, d’acord amb el seu sentiment inesgotable de llastima que oculta un gran
orgull espiritual. Certament, en Greene ’orgull 1 la pietat estan estretament relacionats,
perqué quan algu sent pietat tracta la persona de la qual s’apiada com si fos inferior,
mentre que amb la compassié hom esta tractant ’altri com un igual.”” De fet, sembla
logic coincidir amb la critica de la novel-la que fa George Orwell, quan afirma que
Scobie és inversemblant perque no ¢€s creible la idea que un catolic fervent prefereixi
anar a I’infern abans de defraudar les esperances de dues dones neurdtiques, pero aqui
es demostra novament ’art de Greene, capa¢ de commoure el lector comu i preparar-lo
psicologicament per acceptar sense gaire escarafalls, almenys mentre dura la novel-la,

que Scobie té¢ un taranna que fa possible una confusio €tica tan lamentable:

Scobie is incredible because the two halves of him do not fit together. If were capable of getting
into the kind of mess that is described, he would have got into it years earlier. If he really felt that
adultery was mortal sin, he would stop committing it; if he persisted in it, his sense of sin would
weaken. If he believed in Hell, he would not risk going there merely to spare the feelings of a
couple of neurotic women. And one might add that if he were the kind of man we are told he is —
that is, a man whose chief characteristic is a horror of causing pain— he would not be an officer in
a colonial police force.”®

El gran éxit que va tenir The Heart of the Matter (1948) en el periode de la segona
postguerra venia a demostrar que la ficci6 de Greene sobre el problema de la fe i el
drama que significava ser catolic en un moén ateu, abans del Concili Vatica II, podia
interessar, sense llicons de teologia moral, tant als creients convenguts com als no
creients. També va revelar que ’autor, en presentar temes transcendents de manera

facil 1 amena, havia tocat el costat feble de moltes “victimes de la religi6”, sobretot

2 HM, 174.

63 Christopher BURSTALL.“Graham Greene takes the Orient Express (1968)”, dins Henry J.
DONAGHY (ed.). Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 55.

" George ORWELL. “The Sanctified Sinner”, dins Samuel HYNES (ed.). Graham Greene. A
Collection of Critical Essays, op. cit., p. 108.
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dones i sacerdots, les quals angoixades per la salvacié personal recorrien a ell en

comptes d’adregar-se a un confessor, en recerca d’ajuda espiritual.”®

En aquest mateix sentit, The End of the Affair (1951), tot 1 ser una novel-la formalment
molt distinta, narrada en primera persona per la influéncia de Great Expectations, de
Dickens, reprén amb una protagonista femenina el tema de la tensié que ha de suportar
el creient que tracta de viure d’acord amb la seva fe, dominant els instints, emocions i
desigs sensuals. Es una tensié que el mateix Greene va viure dramaticament des que als
vint-i-dos anys va convertir-se al catolicisme. En efecte, segons els seus biografs,
aquesta religio el va turmentar al llarg de la seva vida, principalment perque resultava
incompatible amb les seves relacions amoroses, com la de Catherine Walston, una
catolica conversa, bella, animada i1 sexualment atrevida, casada amb un terratinent
adinerat, que va ser la seva amant durant catorze anys (1946-1960) i que, poc o molt, va

servir de model de la protagonista de la novel-la.

Déu persegueix Sarah d’una forma més incisiva i extraordinaria que a Pinkie, Scobie i
fins 1 tot el “whisky priest”, ja que atenent a la seva promesa fa (segons ella) un
miracle, retornant a la vida el seu amant Maurice Bendrix, sepultat, sota els enderrocs
de la porta de la casa on havien estat fent I’amor, causats pels bombardeigs dels raids
aeris alemanys sobre Londres. Aquest fet sobrenatural, amagat per a la resta dels
personatges de la novel-la fins a la sostraccio del seu diari, comporta el final del seu
idil-li 1 Pinici de la seva conversid al catolicisme, a causa del vot de Sarah que li
planteja dramaticament el dilema de triar entre la seva passid i la seva fe. Aixi, la
protagonista, per la via del lligam intim que uneix I’amor huma, per miserable que
sembli, amb 1’amor divi, troba des d’una Optica cristiana una justificacié interna a la
inquietud de la seva anima 1, defugint tota complaenga personal dins el moén sensible,
s’allibera de si mateixa i troba la pau en Déu, segons la coneguda invocaciod
agustiniana: “Sou v0s qui estimuleu I’home a delectar-se en les vostres lloances, perque

ens vau fer per a vos i és inquiet el nostre cor fins que reposi en vos™.’*

En efecte, els notables coneixements teologics de Greene que li van permetre sempre

oposar raons plausibles per negar les acusacions d’heretgia que alguns critics i

% WE, 193-194.
6 AGUSTI d’HIPONA.. Confessions, op. cit., 1,1, 1, p. 11.
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escriptors li van adregar pel seu pessimisme antropologic,’”” 1i van servir també per
sostenir versemblantment una trama religiosa d’una profunda dimensi6 moral 1
psicologica, presentada amb “flashbacks™ propis de I’art cinematografic. Un dels
estudiosos de Greene assenyala que I’estética teologica de la novel-la segueix la via
negativa mistica de Sant Joan de la Creu, a través d’un procés de purificacio, de proves
1 temptacions i1 de distanciament de les coses externes, per aconseguir, després de
I’experiéncia de la “noche oscura del alma”, identificar-se espiritualment amb el Crist

crucificat.”®®

Tanmateix, I’aspecte més audag de The End of the Affair és el fet de posar I’Encarnacio
al centre de la novel-la, amb la creenca de Sarah que el cos huma €s un signe
fonamental de la preséncia de Déu quan sofreix, quan esta malmes, quan fa I’amor o
quan ha d’abandonar el cos que estima apassionadament. Si Déu ha esdevingut carn

humana, és logic, segons Greene, que cada cos finit sigui un cami cap a Déu:

If I could love You, I could love Henry. God was made man. He was Henry with his astigmatism,
Richard with his spots, not only Maurice. If I could love a leper’s sores, couldn’t I love the
boringness of Henry?

Did I ever love Maurice as much before I loved You? Or was it really You I loved all the time?
Did I touch You when I touched him? Could I have touched You if hadn’t touched him first,
touched him as I never touched Henry, anybody? For he gave me so much love, and I gave him so
much love that soon there wasn’t anything left, when we’d finished, but You. For either of us. I
might have taken a lifetime spending a little love at a time, eking it out here and there, on this man
and that. But even the first time, in the hotel near Paddington, we spent all we had. You were
there, teaching us to squander, like you taught the rich man, so that one day we might have
nothing left except this love of You. But You are too good to me. When I ask You for pain, You
give me peace. Give it him too. Give him my peace —he needs it more.”®

En definitiva, és el manteniment de la promesa feta a Déu —de I’existéncia del qual
Sarah no n’era conscient— allo que fa possible que Ell envaeixi, pas a pas, la vida d’una
dona malcasada de classe mitjana, sense misteri ni vida interior per tal que, a través del
sofriment 1 el desig de perfeccid espiritual, assoleixi la santedat. L autor vol destacar
aquest fet amb els dos miracles que s’esdevenen després de la seva mort i el
descobriment final que la seva mare la va fer batejar secretament durant la infantesa

segons el ritual catolic, perque aixo serveix per donar suport eclesiastic a I’exemplaritat

767 Vegeu, per exemple, Graham GREENE. Letters to the Press, op, cit., pp. 173-174. Greene es defensa
de les acusaci6 de jansenisme per part d’ Anthony Burgess i li recorda que, a causa de la seva condici6 de
convers, ha hagut d’estudiar molta més teologia que ell, un catolic de naixement.

88 Mark BOSCO, Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 61.

" EA, 120-123.
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d’una vida espiritual, desvinculada, en principi, de la comunitat de fe cristiana. La carta
de comiat que rep Bendrix després de la seva defuncid, a banda del seu fideisme,

expressa clarament que Sarah ha estat cagada per Déu:

I believe there’s a God —I believe the whole bag of tricks, there’s nothing I don’t believe, they
could subdivide the Trinity into a dozen parts and I’d believe. They could dip up records that
proved Christ had been invented by Pilate to get himself promoted and I’d believe just the same.
I’ve caught belief like a disease. I’ve fallen into belief like I fell in love. I’ve never loved before as
I loved you, and I’ve never believed in anything before as I believe now. I’m sure. I’ve never been
sure before about anything. When you came in at the door with the blood on your face, I become
sure. Once and for all. Even thought I didn’t know it at the time. I fought belief for longer than I
fought love, but I haven’t any fight left.””°

El gener de 1959, quan Greene va emprendre un viatge a la colonia de leprosos del
Congo belga (dirigida pel seu amic el doctor Michel Lechat), es trobava en el punt més
baix de la llarga crisi artistica, religiosa i sentimental que havia comengat a 1’inici de la
década. Com assenyala la seva ultima parella, Yvonne Cloetta, si com a escriptor creia
que estava acabat, que les seves fonts s’havien assecat i que el llibre que pensava
escriure A Burnt-Out Case (1961) seria la seva ultima obra, com a home ja no creia en
res i especialment en 1’amor, després del fracas en diversos afers apassionats.””'
Certament, Greene experimentava llavors “the long despair of doing nothing well, the

cafard that hangs around a writer’s life”’"

i religiosament, després d’haver escrit el
conte A Visit to Morin (1958), en que¢ ja feia la distincié ambigua entre “fe” 1 “creenca”
que mantindria fins al final de la seva vida, podia considerar-se entre els qui
“abandonem la confessi6 i la comuni6 per allistar-nos en la Legi6 Estrangera de
I’Església i lluitar per una ciutat de la qual ja no sén ciutadans numeraris”.”” Per aixo,
més enlla del fet que incorporés elements religiosos en obres posteriors, A Burnt-Out
Case ha de ser considerada com la seva ultima novel-la del cicle catolic, perque tracta a

fons el tema de la fe i esdevé “an attempt to give dramatic expression to various types

of belief, half-belief, and non-belief”.”

La incursi6 anterior en el terreny personal de 1’autor ve a tomb per analitzar la novel-la,

perque Querry, el protagonista de 1’obra, és “un cas acabat”, i sobretot perque, més

0 EA, 146-147.

"' Ivonne CLOETTA. Mi vida con Graham Greene, op. cit., p. 21.

2 Graham GREENE. “To Docteur Michel Lechat”, BC, 5. Les cometes sén de I’autor, que cita una frase
extreta de Dauber, del poeta John Masefield, i també la cursiva de la paraula francesa que significa
malenconia.

3 SL, 166. La traduccid és meva.

77 Graham GREENE. “To Docteur Michel Lechat”, BC, 5.
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enlla de la confusid entre la funcié d’un novel-lista catolic i la d’un instructor moral o
teoleg —un tema que sempre va obsessionar a Greene—, 1'obra conté elements suficients
per establir raonablement que les idees 1 actituds del personatge s’identifiquen, en bona
part, amb les de 1’autor, com el mateix Greene va confessar al seu amic Evelyn Waugh,

quan aquest es lamentava de la possibilitat que es retractés de la fe:

With a writer of your genius and insight I certainly would not attempt to hide behind the time-old
gag that an author can never be identified with his characters. Of course in some of Querry’s
reactions there are reactions of mine, just as in some Fowler’s reactions in The Quiet American
there are reactions of mine. I suppose the points where an author is in agreement with his character
lend what force or warmth there is to the expression. At the same time I think one can say that a
parallel must not be drawn all down the line and not necessarily to the conclusion of the line.
Fowler, I hope, was a more jealous man that I am, and Querry, I fear, was a better man that I
am.775

En efecte, la faula que Querry, el famos arquitecte catolic que ha perdut la fe, conta
sobre un joier del Rei ha dominat les discussions sobre la novel-la. Els critics han vist
que aquest relat, a més d’explicar al-legoricament la historia del protagonista, esdevé
una confessid personal a proposit de la seva falsa reputacid com a novel-lista catolic.
Molt breument, aquest conte, explicat per Querry a una desconsolada Marie Rycker
durant la nit que passen junts innocentment i que provoca l’equivoc que suposara
’assassinat del protagonista, tracta d’un artista que feia joies per al Rei i que va assolir
la reputacido d’home virtuos. Tanmateix, un dia descobreix que, a banda de no estimar
ni haver estimat mai, ja no creu en cap argument que demostri que hi havia un Rei i
arriba a preguntar-se si la seva incredulitat no és, al capdavall, una prova concloent de

la seva existéncia.”’®

Com ja s’ha apuntat, la distinci6 entre “fe” i1 “creenca”, fonamental en A Burnt-Out
Case, és una qiiestio que va preocupar Greene durant molt de temps i va esdevenir un
tema recurrent en l’tltima etapa de la seva vida. La fe per a Greene significa una
acceptacio incondicional de I’existéncia de Déu 1 una confianca en el seu amor 1 la seva
misericordia. La creenga, per contra, és la racionalitzacié 1 institucionalitzaci6 de Déu,
a través de la teologia 1 I’Església. Aixi, segons ell, i per a escandol de Waugh, el

personatge del Dr. Colin, el metge del llatzeret, representa un ateisme sere i comode, el

S WE, 195.
76 BC, 152-159.
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pare Superior, una fe serena i comoda, el pare Thomas, una forma de creenca

intranquil-la i Querry, el protagonista, una forma intranquil-la de descreenga.””

Tot 1 que I’angoixada manca de fe de Querry obviament no correspon, com sosté el
Pare Thomas, a I’aridesa espiritual que experimenten alguns mistics a causa de
I’abandonament temporal per part de Déu, sin6 a la buidor profunda del qui ha perdut el
sentit de la seva existéncia, el cert és que el protagonista no és un ateu —si més no en el
sentit menys estricte del terme—, perque poc temps després d’arribar al Congo té un
neguit espiritual que I’impulsa a buscar en algun lloc la fe perduda. El simbol d’aquest
anhel persistent de religiositat és Pendé¢lé, un mot estrany, emprat pels africans
leprosos, recorrent en la novel-la i que sembla indicar 1’estat de 1’ésser en pau
espiritual, que I’home localitza sovint en la infantesa.””® Aixi, és significatiu que Querry
—nom que segons Norman Sherry, pot combinar els mots “query”, perque el personatge
qiiestiona Déu, i “quarry”, perqué espera ser cacat per Ell-,”” en contemplar la lletja
catedral de Luc, amb imatges de guix, pensi amb nostalgia en el passat i desitgi que

realment existeixi Péndélé, un indret en el qual romandria per sempre.

He looked around the church, at the altar, the tabernacle, the brass candles, and the European
saints, pale like albinos in the dark continent. He could detect in himself a dim nostalgia for the
past, but everyone always felt that, he supposed, in middle age, even for a past of pain, when pain
was associated with youth. If there were a place called Pendélé, he thought, I would never bother
to find my way back.”

En tot cas, Querry mor tragicament just quan, com assenyala un estudios, la llavor de la
fe ja havia arrelat profundament, pero havia de lluitar durament per donar fruit.”'
Certament, comencava a servir els altres, a riure novament i a recuperar la felicitat,
després d’haver-se guarit lentament de la seva desesperacio i del seu aillament. Aixo no
obstant, seguint el costum ja establert en les novel-les catoliques anteriors, Greene
deixa que sigui un sacerdot, en aquest cas el pare Superior, el qui pronuncii una

conclusié sobre la dimensid religiosa del protagonista “You remember what Pascal

said, that a man who starts looking for God has already found him. The same may be

T WE, 195-196.

8 Grahame SMITH. The Achievement of Graham Greene, Brighton, The Harvester Press, 1986, p. 168.
" Norman SHERRY.The Life of Graham Greene, Volume III: 1955-1991, op. cit., p. 179.

™ BC, 171-172.

81 K.C. Joseph KURISMMOOTIL. Heaven and Hell on Earth: An Appreciation of Five Novels of
Graham Greene, Chicago, Loyola University Press, 1982, pp. 183-184.
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true of love —when we look for it, perhaps we’ve already found it”.”** Tanmateix,
segons indica el mateix autor en la introduccid d’4 Burnt-Out Case, en la mesura que
Querry és un personatge que basa la seva fe en arguments racionals i roman torturat i
ple d’angoixa i d’incertesa, és un d’aquells que, en paraules del seu admirat Unamuno,
que Greene cita en anglés: “en quienes la razén puede mas que la voluntad, se sienten
arrastrados por aquella, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por
desesperacion, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos,

afirmandose por la negacion de si mismo”.”*

Finalment, A Burnt-Out Case presenta dos aspectes que el diferencien de les altres
novel-les catoliques. Primerament, atés que la caritat preval sobre la fe, tant el pare
Superior com la resta de la comunitat de sacerdots de la colonia, amb la notable
excepcio del pare Thomas, tot i ser bons creients, estan tan ocupats amb els treballs que
han de realitzar per atendre bé els leprosos que no tenen temps de plantejar-se els
problemes de teologia moral que sovintegen en els llibres anteriors. En segon lloc, el
personatge ateu de la novel‘la, el Dr. Colin, lluny de ser considerat, com abans, un
ignorant que desconeix la dimensi6 sobrenatural de I’home, esdevé ara el caracter més
simpatic de 1’obra, per la seva dedicacid desinteressada a la tasca d’eliminar la lepra.
Tot 1 no compartir les idees dels missioners, no tan sols no ¢és hostil a la religio sind
que, d’acord amb el que ell anomena el “mite cristia”, concep el cristianisme com una
etapa necessaria en I’evolucié de la Humanitat, exposant unes idees que tenen una certa
semblanca a les que exposa Teilhard de Chardin en Le Phénomene humain (1938-1940)
—la dialectica ascendent de 1’univers, desembocant en un punt de convergencia Omega,
que ¢és Deu i en especial Crist ressuscitat, fi 1 consumacié transcendent d’aquest
univers—, 1 que reapareixeran més tard, d’una forma més clara perd igualment
controvertida, en The Honorary Consul (1973), potser la millor novel-la de Greene,

posterior a les del cicle catolic examinades en aquesta tesi:

82 BC, 198.

8 Miguel de UNAMUNO. Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Austral, 2007, p. 217. Unamuno
fou indubtablement el pensador espanyol més influent en Greene, com ho proven les extenses cites de
Del sentimiento tragico de la vida que apareixen en el seu llibre autobiografic Ways of Escape (1980)
op. cit., pp. 197-198, pero, sobretot, I’homenatge impressionant que li va retre en Monsignor Quixote
(1982), on el protagonista i I’inseparable Sancho Panza, que diu haver estat un alumne del profesor
Unamuno a la Universitat de Salamanca, visiten en aquesta ciutat la petita plaga on hi ha la casa en qué
va morir. Més tard, després de comentar elogiosament detalls de la seva vida i de la seva obra, preguen
davant del ninxol 340 del cementiri, on esta enterrat 1'escriptor. Vegeu Monsignor Quixote, Londres,
Vintage, 2000, pp. 110-113.
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I want to be on the side of change [...] if I had been born an amoeba who could think, I would have
dreamed of the day of the primates. I would have wanted anything I did to contribute to that day.
Evolution, as far as we can tell, has lodged itself finally in the brains of man... we can’t avoid it.
We are riding a great ninth evolutionary wave. Even the Christian myth is part of the wave, and
perhaps, who knows, it may be the most valuable part. Suppose love were to evolve as rapidly in
our brains as technical skill has done. In isolated cases it may have done, in the saints [...] in
Christ, if the man really existed.”®

Les situacions limit

El filosof catolic francés Gabriel Marcel afirmava que Greene era un existencialista que
reduia I’esperanca al grau més petit possible.” No hi ha cap dubte que la vida sordida,
paradoxal 1 pessimista a “Greeneland” 1 que els personatges que hi viuen avancen amb
una certa llibertat cap a un desti dissortat, tant del gust del corrent existencialista.
Acuitats per Déu i perseguits pels homes, els protagonistres de les novel-les catoliques
de Greene, éssers marginals iproblematics, arriben tard o d’hora a una frontera que no
poden creuar, i es troben implicats en unes situacions limit de les quals no
aconsegueixen sortir-se’n i moren tragicament a causa del suicidi (Brighton Rock 1 The
Heart of the Matter), el martiri (The Power and the Glory), la malaltia letal (The End of
the Affair) o I’assassinat ( A Burnt-Out Case).

Ates que el filosof alemany Karl Jaspers (1883-1969) va fer de I’estudi de les situacions
limits un dels punts centrals de la seva filosofia existencial, em sembla adequat recorrer
a la seva analisi per descriure breument les dramatiques circumstancies personals amb
que inevitablement s’enfronten els herois de la ficcid catolica greeniana. D’acord amb
la seva experiencia psiquiatrica, Jaspers defineix les situacions limit com les situacions
decisives que ineludiblement es donen en ’existéncia finita de I’home. Es en aquestes
situacions tragiques i excepcionals on la nostra condicié humana resta al descobert,
perque sentim, experimentem i pensem en els limits de la nostra existéncia. Llavors
s’encallen totes les possibilitats i no trobem cap suport que mantingui sense escissions
el nostre “embolcall”, és a dir, tota experiéncia o tot pensament sobre realitats que ens
donin seguretat, com les institucions socials, les normes morals o els costums.”
Tanmateix, segons Jaspers, I’origen de I’autentica filosofia en les situacions limit dona

I’impuls fonamental per guanyar, en el fracas, el cami vers 1’ésser:

 BC, 124,

™ Vegeu Maria COUTO. “Interview”, dins Graham Greene: On the Frontier, op. cit., p. 212.

8 Kart JASPERS. Psicologia de las concepciones del mundo, trad. Mariano Martin Casero, Madrid,
Gredos, 1967, pp. 301-302.

290



Fixem-nos en la nostra situaciéo humana. Ens trobem sempre en situacions. Les situacions canvien,
les avinenteses es presenten. Si son desaprofitades, no tornen més. Jo mateix puc treballar perque
canvii la situacio. Hi ha tanmateix situacions que resten per esséncia permanents, fins i tot quan
llur aparenga momentania canvia i llur poténcia aclaparadora s’encobreix amb un vel: he de morir,
he de sofrir, he de lluitar, estic sotmes a ’atzar, estic implicat inevitablement en la culpa. Aquestes
situacions fonamentals de la nostra existéncia les anomenem situacions limits. Es a dir, son
situacions de les quals no podem sortir i que no podem canviar. Esdevenir conscient d’aquestes
situacions limit és, després de I’admiraci6 i el dubte, I’origen més profund de la filosofia. En la
vida corrent les eludim sovint, tot tancant els ulls i vivint com si no existissin. Oblidem que hem
de morir, oblidem el fet que som culpables, i el nostre ser lliurats a I’atzar. Aleshores ens les
havem només amb les situacions concretes que nosaltres manegem a favor nostre, i enfront de les
quals reaccionem per mitja de plans i actuacions en el mon, impulsats pels nostres interessos
vitals. Enfront, pero, de les situacions limit reaccionem, o bé per mitja de I’encobriment, o b¢,
quan realment les copsem, per mitja de la desesperacid i del restabliment: esdevenim nosaltres
mateixos en una transformacid de la nostra consciéncia d’ésser [...]

Es decisiva per a I’home la manera com experimenta el fracas. Si li resta amagat i només al final
el domina facticament, o bé si és capag de veure’l desvelat i el té present com a limit permanent de
la seva existéncia; si pren resolucions fantastiques i tranquil-litzadores, o bé si honestament
I’accepta en silenci enfront d’allo indesxifrable. La manera com experimenta el seu fracas és el
que determina vers on anira I’home.

En les situacions limit es mostra, o bé el no-res, o bé esdevé palés allo que existeix auténticament
malgrat el caracter evanescent de tot ésser del mén. Fins i tot la desesperacid es converteix, per
mitja de la seva realitat, pel fet que és possible en el mén, en un senyal que indica més enlla del
mon.

Dit d’una altra manera: I’home cerca salvaci6. La salvacid és oferta per les grans religions
universals de la salvacid. Llur tret caracteristic consisteix en una garantia objectiva de la veritat i
la realitat de la salvacio. Llur cami condueix a 1’acte de conversidé de I’individu. Aixo no pot
donar-ho la filosofia. I tanmateix tota filosofia és un superar el moén, quelcom analeg a una
salvacio.™

Jaspers assenyala quatre situacions limit especials: la lluita, la mort, I’atzar 1 la culpa,
en qué hom copsa la frontera de la imatge objectiva del mon (“estructura antinomica”),
1 on D’existeéncia apareix escindida en oposicions ultimes en els camps de la logica, la
realitat i els valors. Ara bé, en la ficcid, Greene és un autor que té una habilitat narrativa
extraordinaria per dur els seus personatges principals cap a aquest tipus de situacions

que els demanen una resposta que compromet 1’existéncia.

A Brighton Rock, la situacié limit del jove assassi catolic és la lluita. En efecte, Pinkie,
enfrontat com a cap d’un escamot criminal a una poderosa banda enemiga i temoros de
ser capturat per la policia, a instancies de la incansable Ida, prossegueix una carrera de
delictes sense aturador, eliminant qualsevol obstacle al seu desig de poder. L’heroi

afirma la lluita per amor a la lluita, perque viu en peu de guerra contra el mon i actua

87 Karl JASPERS. Introduccié a la filosofia, trad. Josep Hereu, Barcelona, Edicions 62, 1993, pp. 64-68.
La cursiva és de ’autor.
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tan sols en tant que lluita, fins a esdevenir un ésser inhuma amb un impuls de destruccio
desmesurat. El punt culminant de la seva voluntat de mal ¢és I’engany del pacte de
suicidi que estableix amb Rose, la cambrera ingénua amb la qual s’ha casat civilment
per impedir que declari en contra seva en el cas d’un procés judicial. Tanmateix, en
I’altima oportunitat per fer entrar I’amor dins la seva vida, Pinkie —que com assenyala
J. M. Coetzee ¢és “a chilling specimen of the Adolf Hitler type”— decideix trair-la,
aprofitant el seu enamorament per induir-la a un suicidi que ¢€s evitat per la policia,
alertada per Ida.”® Vet aqui com, malgrat sentir una certa tendresa davant la bondat de

Rose, victima innocent, Pinkie planeja en tltim terme la seva anihilacio:

—We’d be safer— he said— without her —touching the loving message in the trouser-pocket.
— She’s safe enough now. She’s crazy about you.

— The trouble with you is —the Boy said— you don’t look ahead. There’s years... And any day the
might fall for a new face or get vexed or something... if don’t keep her smooth... there’s no
security —he said. The door opened and there she was back again: he bit his words short and
smirked a welcome. But it wasn’t hard —she took deception with such hopeless ease that he could
feel a sort of tenderness for her stupidity and a companionship in her goodness— they were both
doomed in their own way. Again he got the sense that she completed him.”®

A causa de la persecucio religiosa que s’esdevé a 1’estat mexica de Tabasco, el “whisky
priest”, I'altim capella que hi resta, es troba des de 1’inici de The Power and the Glory
en la situaci6é limit de la imminencia de la mort, davant la qual només hi ha dues
sortides: I’emigraci6 clandestina o 1’acceptacidé del martiri, atés que ell ni tan sols es
planteja 1’apostasia publica, com va fer el pare José, un personatge de la novel-la que és
objecte d’escarni per part de la gent. Tota 1’obra —que recull les grans obsessions del
protagonista, com el neguit per la salvacid eterna de la seva filla il-legitima 1 el seu
fracas com a sacerdot— es basa en aquest dilema, el dramatisme del qual esdevé més
evident a mesura que el llibre avanga. Aixi, I’actitud vital del capella oscil-la sense
solucié de continuitat entre la fugida, pensant en la propia salvacio fisica i espiritual, i
la permanencia en el pais, sense poder confessar-se dels seus pecats, per tal de seguir
acomplint la missié sacerdotal en condicions cada vegada més precaries. Tot 1 que ell
mateix es considera un covard que necessita beure conyac per continuar la seva missio,
la decisi6 final de tornar a creuar la frontera quan finalment ’havia aconseguit travessar

—per assistir espiritualment un gangster america que s’esta morint 1 encarar, aixi, el seu

788 J. M. COETZEE. “Introduction” dins BC, viii.
™ BC, 239.
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afusellament— ¢€s la resposta lliure d’'un home que s’adona que la seva preséncia ¢€s

necessaria:

He pulled the mule up and sat thinking, facing south. He was quite certain that this was a trap —
probably the half caste had suggested it — but it was a fact that the American was there, dying. He
thought of the deserted banana station where something had happened and the Indian child lay
dead on the maize: there was no question at all that he was needed. A man with all that on his soul
[...] The oddest thing of all was he felt quite cheerful; he had never really believed in this peace.
He had dreamed of it so often on the other side that now it meant no more to him than a dream. He
began to whistle a tune — something he had heard somewhere once. “I found a rose in my field”: it
was time he woke up. It wouldn’t really have been a good dream — that confession in Las Casas
when he would have had to admit, as well as everything else, that he had denied confession to a
dying man.™®

Com ha indicat encertadament un critic, de tots els caracters de Greene, Scobie, el
protagonista de The Heart of the Matter, és potser el que més dificilment pot despertar
simpaties entre els no catolics.”' La seva acceptaci6 ingiiestionable dels ensenyaments
de I’Església, 1 en particular de la doctrina del castig etern en la qual creu molt
escrupolosament, demana al seu torn ser acceptada pel lector perqué Scobie sigui un
protagonista versemblant. El mateix autor troba els escrupols religiosos de Scobie “too
extreme”, 1 aquesta certament ¢és la ra6 de les critiques devastadores del llibre per part
de George Orwell, com ja s'ha comentat.””* Aixo no obstant, és indubtable que amb la
desesperacio d’un catolic malaltis, alld que empeny aquest personatge equivocat cap al
suicidi ¢s la culpa, més exactament, la culpa en la seva variant incondicional, la culpa

metafisica, per a la qual, segons 1’expressié de Jaspers, “només Déu és instancia™:””

Even self-pity was denied him because he knew so exactly the extent of his guilt. He felt as though
he had exiled himself so deeply in the desert that his skin had taken on the colour of the sand.”™

No. I don’t trust you. I've never trusted you. If you made me, you made this feeling of
responsibility that I’ve always carried about like a sack of bricks. I’m not a policeman for nothing
—responsible for order, for seeing justice is done. There was no other profession for a man of my
kind. I can’t shift my responsibility to you. If I could, I would be someone else. I can’t make one
of them suffer so as to save myself. I'm responsible and I’ll see it through the only way I can. A
sick man’s death means to them only a short suffering —everybody has to die. We are all of us
resigned to death: it’s life we aren’t resigned to.””

0 PG, 177.

™! Paul O’PREY. 4 Reader’s Guide to Graham Greene, op. cit., p. 85.

2 WE, 93.

3 Kart JASPERS. El problema de la culpa, trad. Roman Gutiérrez Cuartango, Barcelona, Paidos, 1998,
p. 54.

4 HM, 219.

5 HM, 242.
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Una bona part dels critics de Greene estan d’acord amb Philip Stratford sobre el fet que
The End of the Affair és I’exponent més directe de la fe de 1’autor: “In many ways
Greene had reached the limit of religious commitment in The End of the Affair. With its
miracles, and its saint, and non-believer Bendrix forced to reluctantly accept the
existence of God, it came closer than any of Greene’s novels to an out-and-out
demonstration of faith”.”® En efecte, el tema profund de la novel-la, il-lustrat
mitjangant la relacié tortuosa de Bendrix i Sarah, és si Déu existeix i si la seva
existéncia, tal com és concebuda per la teologia catolica, és compatible amb una vida
que no exigeixi dels creients 1’heroisme o la santedat, és a dir, una vida que s’avingui
sense problemes amb les vicissituds terboles de I’home normal. La resposta de 1’autor,
com s’esdevé en tota la seva ficcid, és ambigua, perd proporciona al lector elements de
judici en les afliccions de Sarah, la vida de la qual, després del miracle de la resurreccio
del seu amant Bendrix, esdevé a causa del manteniment del seu vot una luita
dramatica, primer contra I’amor huma, d’acord amb el compromis contret, i després
contra la fe, que 1’obliga a complir-lo. Aquesta situaci6 limit es resol, pocs dies abans
d’una mortal malaltia pulmonar, en I’acceptacid incondicional de Déu, a través del
sentiment d’amor i de dependéncia, més enlla de 1’ajut de la rad: “I’ve caught belief

like a disease. I’ve fallen into belief like I fell in love™.”"’

L’absurditat de I’atzar, la manca del sentit del mén 1 de la propia existéncia és la
situacié limit a la qual sucumbeix el protagonista des de I’inici d’A Burnt-Out Case.
Certament, la buidor d’esperit, el desinteres en tot i la incapacitat d’estimar de Querry,
simbolitzats per I’autor en la impossibilitat de riure, I’impulsa a enterrar-se en vida en
una remota leproseria del Congo belga i es manifesta, per exemple, en una conversa

amb el pare superior de la missio catolica:

— I thought you said you had no interest in anything.

— I haven’t. I‘ve come through to the other side, to nothing. All the same I don’t like looking back
—he said and the letter crackled softly as he shifted.

— Remorse is a kind of belief.
— Oh no, it isn’t. You try to draw everything into the net of your faith, father, but you can’t steal

all the virtues. Gentleness isn’t Christian, self-sacrifice isn’t Christian, charity isn’t, remorse isn’t.
I expect the caveman wept to see another’s tears...

6 Philip STRATFORD. Faith and Fiction: Creative Process in Greene and Mauriac, op. cit., p. 307.
T EA, 146-147.
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— You believe that? But once I remember you saying you were incapable of love.

—Tam 798

Tanmateix, a través de I’amistat que li ofereix el Dr. Colin, el metge de la colonia de
leprosos, 1 de I’exemple dels missioners, Querry comenga lentament a trobar en la idea
del servei als altres una formula que 1i permet de no resignar-se a 1’atzar sin6 d’intentar
superar-lo, mitjangant la consciéncia positiva de la situacié limit. Aixo li dona la
vivencia del sentit, una raé de viure, de la qual treu forces per a accions vitals
concretes, com la recerca d’afecte entre els membres de la petita comunitat en qué s’ha
instal-lat i la direccio, com a arquitecte, del nou hospital que necessita la leproseria. Es
evident per al lector la ironia que només un atzar funest, propi d’una farsa ridicula,
impedeix que es guareixi definitivament de les mutilacions de la “lepra”, tal com es
desprén de la conversa final entre el pare superior 1 el Dr. Colin, després del seu

enterrament:

— You spoke just now as though he had been cured.

— I really think he was. He’d learned to serve other people, you see, and to laugh. An odd laugh,
but it was a laugh all the same. I'm frightened of people who don’t laugh.

The Superior said shyly: — “I thought perhaps you meant that he was beginning to find his faith
again”.

— Oh no, not that. Only a reason for living. You try too hard to make a pattern, father.
— But if the pattern’s there... you haven’t a cheroot have you

—No.™

Segons Jaspers, totes les situacions limit tenen en comu el fet que produeixen
sofriment, de tal manera que el dolor no és una situacié limit entre les altres, sind que
totes, des del punt de vista subjectiu, en comporten. El sofriment és, aixi, quelcom
aclaparador, insuperable, essencial a la nostra condici6 i dirigit al que és ultim, a la
totalitat de ’existéncia.*® En la ficcié catolica de Greene, tots els protagonistes que
encaren una situacié limit pateixen desmesuradament, sovint més en gestos que amb

. T3y e : . .
paraules, perqué com correspon a uns “thrillers” religiosos, la immediatesa dels actes té

prioritat sobre el discurs psicologic. Tanmateix, Bendrix, el personatge narrador de The

" BC, 76-71.
" BC, 198.
800 Kart JASPERS. Las concepciones del mundo, op. cit., p. 324.
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End of the Affair, ofereix al lector un bon exemple d’una notable reflexié contemplativa
a proposit del caracter absorbent del sofriment, quan analitza els propis sentiments
davant el fracas de I’amor de Sarah: “In misery we seem aware of our own existence,
even thought it may be in the form of a monstrous egotism: this pain of mine is
individual, this nerve that winces belongs to me and to no other. But happiness

annihilates us: we lose our identity”.*"!

En general, el cristianisme tragic de Greene, expressat en les seves novel-les anteriors
al Concili Vatica II, considera originariament el sofriment enfront de la situacié limit
com una font de I’experiencia religiosa, ¢s a dir, com una viveéncia positiva, plena de
valor 1 atorgadora del sentit de 1’existéncia. Els seus protagonistes catolics no afirmen
ni neguen el sofriment, sind que el superen i, reconeixent que és un pressuposit de la
vida del creient, I’accepten: en ultim terme, el volen, no per alegrar-s’hi, sin6 per
assolir un valor cristia. De fet, en The Power and the Glory, la importancia del
sofriment per a un cristia constitueix 1’eix del sermé que el capella adreca als pagesos
mexicans, partint de la premissa que el dolor pacient, unit a la voluntat divina,
desenvolupa la capacitat per al bé. Els diu que demanin a Déu sofrir cada dia més i que

mai no es cansin de sofrir:

He cried out stubbornly in a voice of authority: — That is why I tell you that heaven is here: this is
a part of heaven just as pain is a part of pleasure. He said: — Pray that you will suffer more and
more and more. Never get tired of suffering. The police watching you, the soldiers gathering taxes,
the beating you always get from the jefe because you are too poor to pay, smallpox and fever,
hunger [...] that is all part of heaven — the preparation. Perhaps without them, who can tell, you
wouldn’t enjoy heaven so much. Heaven would not be complete.*”

Com ja ha estat exposat, Greene va manllevar dels autors de la literatura francesa,
sobretot de Bloy, Péguy i Bernanos, aquesta concepcid del sofriment com a mitja
necessari per a I’expiacio del mal. Cal dir, a més, que també fou molt important el
mestratge del Dostoievski de Crim i castig 1 Els germans Karamazov, obres que ell va
llegir atentament, tot i negar que tinguessin una influéncia decisiva en la seva ficcio.*”
Dos exemples poden servir per il-lustrar aquesta afinitat en la percepcié de I’immens

valor del sofriment acceptat. En primer lloc, s’ha de destacar 1’escena en que

0L EA, 47,

82 PG, 66-67.

803 pere JOUVE i Marcel MORE. “Table Talk with Graham Greene”, dins Henry J. DONAGHY (ed.).
Conversations with Graham Greene, op. cit., p. 21.
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Raskolnikov, molt després d’assassinar a destralades la vella usurera i la seva germana
Lisabeta per robar-les, confessa a la seva germana Dunia que és un home vil, i ella li
respon, plorant, que un home disposat a marxar cap al sofriment del presidi ja ha

satisfet la meitat del seu crim:

— Séc un home baix, Dunia.
— Si, un home baix, perd disposat a acceptar la sofrenga, no és aixi?

— Si: Tot seguit. Era per evitar aquesta vergonya, Dunia, que volia llangar-me al riu; perd quan
anava a fer-ho m’he dit que fins ara m’havia considerat com un home fort que no tenia dret a
témer la vergonya. ;Es orgull aixd, Dnia?

— Si, Rodia, és orgull [...].

— Es tard; ha arribat I’hora. Vaig a lliurar-me, perd jo mateix no sé per qué ho faig.
Grosses llagrimes s’escolaven per les galtes de Dunia.

— Plores, germana, pero, pots allargar-me la ma?

— Es que pots dubtar-ne?

Ell I’estrenyé fortament en els seus bragos.

— Es que en oferir-te a 1’expiaci6 no esborraras ja la meitat del teu crim? — exclama ella tot besant-
10.804

En segon terme, hi ha el gest sorprenent de I’starets Zosim, quan enmig d’una escena
escandalosa entre el pare Karamazov 1 el seu fill Dimitri, s’agenolla inesperadament
davant d’aquest ultim i, un cop de genollons, s’abaixa als seus peus fins a terra, fent una
salutacié profunda. Aquesta prosternacid sorprenent €s senyal que Zosim ha intuit que
aquell home sera acusat d’un crim tan greu com és 1’assassinat del seu pare del qual és
innocent, 1 el reverencia per endavant pel sofriment que 1’espera. L’starets explica el
sentit de la genuflexié davant Dimitri al seu germa Alioixa, deixeble seu, quan €s a punt

3

de morir: “— Afanya’t a trobar-lo; dema hi tornaras altra vegada; afanya’t i deixa-ho

estar tot per correr-hi. Potser seras a temps d’impedir una desgracia horrorosa. Ahir, em

vaig inclinar davant del seu sofriment futur, que sera molt gran”.*

4 Fiodor DOSTOIEVSKI. Crim i castig, vol. II, trad. Andreu Nin, Barcelona, Proa, 1991, pp. 307-308.
805 Fiodor DOSTOIEVSKI. Els germans Karamadzov, trad. Joan Sales, Barcelona, Club Editor, 1981, p.
319.
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5. 3. EL SOFRIMENT VICARI: COMPASSIO I PREGARIA DELS HEROIS PROBLEMATICS

a. La singularitat de Greene.

David Lodge, el notable critic i novel-lista angles, va tractar Greene algunes vegades i
coneix bé la seva ficcio. En un assaig sobre les aportacions de diversos biografs,
publicades poc després de la mort de 1’autor de Brighton Rock, destaca que les rareses i
extravagancies, 1’egocentrisme i la poca sensibilitat en les relacions personals, mostren
que I’escriptor sofria molt i era propens a la desesperacio, a pesar de I’éxit i dels
diners. El seu temperament, diu Lodge, semblava als qui ’observaren un tipus de
malaltia, que afortunadament va trobar un pal-liatiu en ’escriptura, tal com ell mateix
va reconeixer: “Writing is a form of therapy; sometimes I wonder how all those who do
not write, compose or paint can manage to escape the madness, the melancholia, the

panic fear which is inherent in the human situation”.**

Aquest fet, perd, no invalida en absolut les brillants intuicions emocionals 1 espirituals
que tenen les millors novel-les de Greene, perque, d’acord amb T. S. Eliot, cal separar
sempre ’home que sofreix de la ment creadora.*” Tanmateix, en la mesura que un autor
reflecteix inconscientment en els caracters dels personatges el seu jo hipotétic, és
innegable que Greene, sovint empes per les seves obsessions, s’allunya dels escriptors
“on the side of life”, consagrats en The Great Tradition per F. R. Leavis, ja que bona
part de les seva obra, independentment del fet que hi predomini I’element de suspens,
religios o politic, aposta, poc o molt, a favor de la mort. De fet, la immolacio per
I’amor, per la fe o per les causes justes sovinteja en les seves novel-les, des del seu
primer llibre, The Man Within (1929) —on Elizabeth, una noia ingénua i aparentment
feble, se sacrifica per protegir un contrabandista que ha trait els seus companys—, fins a
I’altim, The Captain and the Enemy (1988) —en que un aventurer, després d’un amor
impossible, dona la vida lluitant contra un dictador centreamerica—, com un reflex

incondicionat del poder destructiu de la propia personalitat

%6 David LODGE. “The Lives of Graham Greene”, dins The Practice of Writing, op. cit., p. 79. La cita
correspon a “Preface”, dins WE, 9. També, WE, 211.

87 T, S. ELIOT. “Tradition and the Individual Talent”, dins The Sacred Wood. Essays on Poetry and
Criticism, London, Faber and Faber, 1997, p. 41. Vet aqui el text original: “The more perfect the artist,
the more completely separate in him will be the man who suffers and the mind which creates, the more
perfectly will the mind digest and transmute the passions which are its material”.
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Aquestes reflexions sobre la singularitat de I’autor poden, en part, explicar el fet que la
ficcio catolica de Greene s’allunya notablement de 1’expressio d’una Església triomfant,
propia del mén anglosaxo, que t€¢ en Hilaire Belloc, G. K. Chesterton i Evelyn Waugh
les figures més representatives. Amb tots els matisos que cal tenir en compte quan es
comparen literatures de paisos diferents, la seva obra catolica, influida inicialment per
Mauriac 1 pel viatge al Mexic de la religio perseguida, s’acosta a la visid més
pessimista del mon que té 1’Església militant francesa que va sofrir durant dos segles el
laicisme combatiu de la modernitat.*® Per aixo, el tret de la immolacié en Greene es
converteix, directament o indirectament, en sofriment vicari dins la ficcid en que els

protagonistes estableixen una relacié amb Déu (“talking to God”),*”

en la mesura que
incorpora elements mistics. La qualitat literaria de I’autor 1 la seva imaginaci6 catolica
li serveixen per explotar literariament les possibilitats dramatiques d’aquesta

experieéncia religiosa.

En un capitol anterior, a proposit de la caga de I’home i de la caca de Déu en The Heart
of the Matter, s'ha remarcat el poder destructor que Greene, com la major part dels
escriptors interessats pels temes étics, atribueix a la pietat, forma perversa de la
compassio, que comporta la dissort del protagonista. De fet, €s el mateix Scobie el qui
medita sobre el caracter anihilador d’aquesta passid, en una frase que dona titol a la
novel-la: “If one knew, he wondered, the facts, would one have to feel pity even fort he
planets? if one reached what they called the heart of the matter?”.*'° Certament, sense la
pietat no seria explicable ni el desti tragic de Scobie ni el dolor que infringeix a tots els
qui ’envolten, perque, com diu Hannah Arendt, aquest sentiment abstracte no pot ser
satisfet en ell mateix 1 duu automaticament a la glorificacio del sofriment del proisme:
“La piedad, en cuanto resorte de la virtud, ha probado tener una mayor capacidad para
la crueldad que la crueldad misma”.®"' Aixo és també el que expressa Greene en
aquestes frases de Mr. Prentice, un personatges de The Ministry of Fear (1943): “Pity is
a terrible thing. People talk about the passion of love. Pity is the worst passion of all:

we don’t outlive it like sex”.%!?

%8 Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 46.

%9 Roland A. PIERLOOT. Psychoanalytic Patterns in the Work of Graham Greene, Amsterdam,
Rodopi, 1994, p. 230.

80 FIM 111,

81! Hannah ARENDT. Sobre la revolucién, trad. Pedro Bravo, Barcelona, Alianza, 2012, p. 118.

812 Graham GREENE. The Ministry of Fear, Harmondsworth, Penguin, 1965, p. 184.
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Ara bé, com diu la professora Victoria Camps, la compassio pot anar més enlla del pur
sentiment 1 esdevenir ¢ticament raonable, quan, a banda de promoure el
desenvolupament de la justicia per als més desvalguts i de complementar-la, assisteix
I’individu d’una manera menys impersonal i més calida.*”® En aquesta direccio, ha estat
Emmanuel Levinas el qui, explorant I’ambit de 1’alteritat, ha exposat els principis d’una
¢tica fonamentada en 1’accés immediat a I’ Altre, una relacido amb el rostre de 1’home,
que pel fet de ser pobre, vulnerable, nu i lliurat al meu poder, constitueix 1’experiéncia
ctica per excel-léncia; per tant, el Jo és sempre responsabilitat il-limitada davant I’altre,

vulnerabilitat;

Ningti no pot restar en si: la humanitat de ’home, la subjectivitat, és una responsabilitat pels
altres, una vulnerabilitat extrema. El retorn cap a si es fa retomb inacabable. Amb anterioritat a la
consciéncia 1 a la tria —abans que la criatura no s’aplegui en present i representacié per a fer-se
esséncia— 1’home s’atansa a I’home. Es sargit de responsabilitats. Per elles, esquinga ’esséncia.
No es tracta d’un subjecte que assumeix les responsabilitats. O que se sostreu a les
responsabilitats, d’un subjecte constituit, posat en si i per si com una identitat lliure. Es tracta de la
subjectivitat del subjecte —de la seva no-indiferéncia davant d’altri en la responsabilitat il-limitada,
car no ¢és mesurada pels compromisos—, a la qual retornen assumpcio6 i refis de responsabilitats. Es
tracta de la responsabilitat pels altres respecte als quals es troba separat, en les “entranyes
commogudes” de la subjectivitat que esquinga el moviment de la recurréncia.

Estranger per a si, obsessionat pels altres, in-quiet, el Jo és ostatge, ostatge en la seva propia
recurréncia d’un jo que no cessa de fallir respecte de si. Aixi, perd, sempre més a prop dels altres,
més obligat, agreujant la seva fallida respecte de si. Aquest passiu no es reabsorbeix més que
deixant-se anar; gloria de la no-esséncia!®"*

Tanmateix, I’¢tica de la compassié abasta una dimensi6 religiosa, quan [’home
reconeix, com el capella de The Power and the Glory, que la persona que sofreix no és
només algl essencial per a nosaltres sind en primer terme un home fet a imatge i
semblanca de Déu i, a pesar de la maldat i sobretot de la feblesa que desfiguren i
degraden la seva dignitat, té les facultats “divines” d’estimar, con¢ixer i actuar, que pot
desenvolupar positivament per arribar a assemblar-se al seu Model.*”* No hi ha dubte
que aixi ho creu el sacerdot mexica en la seva estada a la preso, atés que en una escena
magnifica on el calabds fosc esdevé la imatge d’un moén corrupte, manté una actitud
exemplar davant una beata impertinent, que plena d’autocomplaenca i enganxada com
una mosca a la seva suposada virtut, no tan sols li retreu la comprensio de les febleses

humanes dels altres presoners sind que gosa insultar-lo. En lloc de plantar cara a

83 Victoria CAMPS. El gobierno de las emociones, Barcelona, Herder, 2011, pp.141-151.

814 Emmanuel LEVINAS. Humanisme de ['altre home, trad. Xavier Antich, Valéncia, Eliseu Climent,
1993, pp. 165-166.

815 Josep M. ROVIRA BELLOSO. Déu fa créixer les persones, Barcelona, Edicions Saragossa, 2012, pp.
17-19.
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aquesta fariseua, semblant a la Brigitte Pian de la novel-la de Mauriac, s’esforca en
entendre-la 1 estimar-la perqué s’imagina que té uns motius que expliquen el seu

capteniment:

He couldn’t see her in the darkness, but there were plenty of faces he could remember from the old
days which fitted the voices. When you visualized a man or woman carefully, you could always
begin to feel pity — that was a quality God’s image carried with it. When you saw the lines at the
corners of the eyes, the shape of the mouth, how the hair grew, it was impossible to hate. Hate was
just a failure of imagination. He began to feel an overwhelming responsibility for this pious
woman... He saw the kind of salon in which she spent her days, with the rocking-chair and the
photographs, meeting no one.

He thought: poor woman, she’s had nothing, nothing at all. If only one could find the right
word.*'¢

Aixi, la compassio per la salut 1 les necessitats materials dels qui sofreixen és d’una
importancia cabdal per a tots els creients, tal com afirma Lluis Duch: “Cal deixar ben
clar, a més, que la tradicidé evangélica estableix el criteri ferm per a la separacio dels
justos i dels injustos sobre la base del tractament que els uns i els altres han fet del cos
del proisme: “Vaig tenir fam, i em donareu de beure; era foraster, i em vau acollir;
despullat, i em vau vestir, malalt, i em visitareu; era a la presd, i em vinguéreu a
veure’'m” (Mt 25, 35-36).°"7 Per0d cal tenir en compte que, juntament amb aquesta
dimensi6 horitzontal adregada a tots els homes, el cristianisme t¢ una dimensi6 vertical
cap a Déu, 1 no es pot reduir a una ¢tica sublim que ens demana fins 1 tot estimar els
enemics, tot i que I’amor al proisme es el simptoma de 1’adquisicié del veritable amor
de Déu. Ser cristia suposa creure i seguir I’exemple de Crist, abaixat a la condicid
ambigua de ’home dins el mon i retornat al Pare, amb tots nosaltres, després de la seva
mort 1 resurreccid. A partir d’aquesta fe, té sentit el sofriment vicari —o la substitucid
mistica, la reversibilitat dels mérits 1 la transferéncia del sofriment, que son els seus
sinOnims en la terminologia mistica— per a I’home que, mitjangant una pregaria, una
prometenca a Déu, un sacrifici personal o qualsevol altre de caritat, accepta

voluntariament sofrir en comptes d’un altre.*'®

816 3, 129-130.

817 Lluis DUCH. Escenaris de la corporeitat. Antropologia de la vida quotidiana 2, vol. 1, Barcelona,
Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 2003, p. 96.

8% Hi ha, doncs, segons escriu sant Pau als cristians de Corint (1 Co 12, 27) un cos de Crist, que és
I’Església, del qual nosaltres son membres i, des del segle IV, la doctrina de 1I’Església va establir, amb
Ell al capdavant, la comuni6 dels sants, que és el dogma que fonamenta la relaci6 espiritual entre els
cristians de tots els temps, on es dona el sofriment vicari. Per aixo, I’home de fe viva és capac d’aportar
el bé que fa a la comunitat humana en cooperacié amb la voluntat divina, és a dir, la gracia, que no és una
recompensa pel mérit de la voluntat de I’home (pelagianisme), sind la causa dels actes meritoris del
nostre lliure albir. Com va escriure Péguy: “Il y a un trésor des mérites. Il est plein, il est tout plein des
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D’acord amb la doctrina de la comuni6 dels sants, el millor ajut espiritual que podem
prestar als altres, quan ens compadim d’ells, és la pregaria, aquesta conversa amb Déu
que es fa normalment en secret i és per al cristid la for¢ca motriu de tots els esforgos
humans i de tota la seva vida religiosa. En efecte, atés que en la pregaria I’home es
troba personalment amb D¢u 1 el coneix, I’oraci6 comenca per les peticions 1 esdevé
una “pregaria de suplica”, preocupada per nosaltres mateixos 1 pels qui ens envolten,
plena de neguits, amb 1’esperanga que Déu la respongui i manifesti aixi la seva

providencia, que ho abraga tot:

Es bo de pregar quan s’esta massa atrafegat o accelerat. L’oraci6 ens fa respirar i ens déna pau.

Es bo de pregar quan hom té una necessitat: un malalt, una dificultat insoluble. No pas perqué el
Senyor actui immediatament 1 miraculosament, com a “solucid” d’aquest estat de necessitat, sind
perqué Déu ens inspiri i inspiri a tots els que tenim part en aquesta situacio dificil. I ens cal
confianca: la providéncia de Déu capgirara la situacié fins a mostrar-nos la sortida realista.
Nosaltres actuem i confiem, segurs d’anar a parar al Regne de Déu.?"

No és bo pregar amb egoisme: “aixi tot sortira bé”. Passa que tota pregaria de suplica reposa sobre
la pregaria de lloanga a Déu.

Aquesta dimensio solidaria que té la pregaria compren la possibilitat que el creient
demani a Déu sofrir per les mancances alienes en substitucio del qui hauria d’assumir-
les, de conformitat amb el que expressen aquestes paraules del teoleg alemany Dietrich
Bonhoeffer: “Todo el que actia responsablemente viene a ser pecador, porque Jesus
tomo sobre si la culpa de todos los hombres. Aquél que quiere sustraerse a la culpa en
la responsabilidad, se desvincula asimismo del misterio redentor de Jesucristo que es
portador inocente de la culpa y no participa de la justificacion divina, que se encierra en
este acontecimiento. Pone su inocencia personal por encima de la responsabilidad a

favor de los hombres”.*’ Gracies a Jesucrist, I’innocent es converteix en culpable amb

mérites de Jésus-Christ [...] Il est plein et il attend que nous 1’emplissions. Il est infini et il attend que
nous y ajoutions”. Charles PEGUY. Le Mystére ce la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 200.

819 Josep M. ROVIRA BELLOSO. Déu fa créixer les persones, op. cit., p. 70. Les cursives i les negretes
son de 1’autor.

820 Dietrich BONHOEFFER. Etica, trad, Lluis Duch, Barcelona, Estela, 1968, p. 168. Precisament,
Greene, en el discurs pronunciat a Hamburg (1969), elogia Bonhoeffer, el qual, acusat de participar en el
complot de Von Stauffenberg contra Hitler, va preferir que el pengessin a no fer res per evitar el triomf
del nazisme, contrari a la civilitzacio cristiana: “A great German Theologian confronted, in the worst
days of our lifetimes, this issue of loyalty and disloyalty: «Christians in Germany,» he wrote, «will face
the terrible alternative of either willing the defeat of their nation in order tat Christian civilization may
survive, or willing the victory of their nation and thereby destroying our civilization. I know which of
those alternatives I must choose». Dietrich Bonhoeffer chose to be hanged like our English poet

Southwell. He is a greater hero for the writer than Shakespeare»”. Graham GREENE. “The Virtue of
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el seu amor desinteressat, i aix0 és la base del sofriment vicari, expressat literariament,
des de mitjan segle XIX, pels autors francesos examinats en aquesta tesi, sobretot per
Bernanos, els protagonistes de les novel-les del qual, senzills rectors de poble,
esdevenen models de santedat en el seu rol de bocs expiatoris de les culpes de llurs

feligresos.

En les novel-les catoliques de Greene, 1’expressio del sofriment vicari pren la forma
d’una pregaria atesa que adrecen a Déu els protagonistes, uns herois marginats i molt
reticents a contreure compromisos i a establir relacions amb els altres, quan en
situacions extraordinaries es compadeixen pel mal fisic o espiritual —sobretot la
possible damnacié eterna— que pateixen, justament o injustament, uns altres
personatges tan o més desemparats que ells mateixos. Ara bé, una analisi real de les
pregaries que aquests herois problematics adrecen a Déu a fi i a efecte d’assumir el
sofriment ali¢ mostra clarament que Greene incorpora en la seva ficcidé unes peticions
que, tot i estar formulades des del reconeixement de la impoténcia radical de 1’home
davant el Creador, revelen una relacid espiritual inconvenient. Sén uns “bargains”, uns
pactes amb condicions —€s a dir, unes transaccions espirituals— que, en respondre a la
logica antiga del “do ut des” (et dono, perqué em donis), ignoren la gratuitat divina i
s’allunyen d’una actitud cristiana. Es a dir, Greene pretén que els seus protagonistes,
com alguns personatges de I’ Antic Testament (Mois¢s, Abraham o Jonas, per exemple),
siguin capagos d’establir tractes i tancar acords amb Déu, negociant la seva intervenciod
favorable a canvi d’oferir quelcom. Aquest plantejament inadequat de la qiiestid es
complica encara més quan hom s’adona que 1’oferiment dels herois compassius és el
sofriment que comporta la privacio de dons tan essencials com la fe, la salvacio, 1’amor
o la pau, la despossessio dels quals, en el suposit inversemblant que els fos atorgada,
questionaria el poder 1 la bondat divins. En resum, el sentit de la pregaria de stplica
dels personatges catolics de Greene pot ser interpretat —i aquesta sembla ser la intencio
de I’autor— com un intent literari de posar a prova la misericordia divina en situacions

limits. Planerament, com un repte a Déu.

A proposit d’aquesta peculiaritat de la substitucid mistica en Greene, és revelador el

comentari que el mateix autor va fer per escrit a Marcel Moré, quan aquest critic li

Disloyalty”, dins Reflections, op. cit., p. 270.
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havia exposat els seus dubtes sobre la validesa de la pregaria de Scobie, quan accepta
perdre la pau eternament a canvi de la pau d’un infant moribund, rescatat d’un bot que
ha naufragat en un riu africa. La resposta habil de Greene mostra, al meu entendre, la
seva capacitat per simplificar qiiestions complexes, a banda de confirmar que la
pregaria de suplica pel sofriment ali¢ que apareix en la seva ficcid respon menys a la
intencid d’expressar un auténtic acte de caritat cristiana que a I’aplicacid d’un recurs
literari eficag per mantenir la tensio de la trama. De fet, el seu comentari capgira
I’argument del critic, atés que, segons ell, la pregaria del protagonista de The Heart of
the Matter no posa a prova a Déu sind al mateix Scobie. En efecte, Greene sosté que la
pregaria és genuina, perque, malgrat que €s obvi que Déu no pot treure per sempre la
pau a Scobie, el fet que sigui atesa fins a un cert punt demostra que 1’oferiment era

sincer i no es basava només en una emocio passatgera:

Obviously one did have in mind that when he offered up his peace for the child it was genuine
prayer and had the result that followed. I always believe that such prayers, though obvious by a
God would not fulfil them to the limit of robbing him of peace for ever, are answered up to a point
as a kind of test of a man’s sincerity and to see whether in fact the offer was one merely based on
emotion.®,

En tot cas, no hi ha dubte que el sofriment vicari que Greene incorpora en el cicle de les
seves novel-les catoliques li permet, gracies al component mistic que comporta, deixar
oberta la discussid teologica sobre el tema que constitueix ’eix essencial d’aquests
llibres, segons ell mateix afirma en Ways of Escape, ¢l seu llibre de records literaris:**
el misteri de “I’espantosa raresa de la misericordia de Déu”, en paraules del vell capella
asmatic de Brighton Rock. Aixi, I’autor, un dels millors novel-listes de “thrillers” del
segle XX, mira de seduir els lectors, creients i no creients, encuriosint-los —almenys
mentre dura la ficcio—, amb I’ambigiiitat de la redempcio de les culpes 1 de la salvacio
eterna d’uns personatges catolics desarrelats, que traeixen 1 son traits i que, acorralats
per agents de 1’ordre o per malfactors, suporten i provoquen situacions dificils. Sén
alhora capacos d’actes espirituals sorprenents i sublims que tal vegada poden justificar-
los. En aquest sentit, t¢ rad Richard Griffiths quan assegura que, pel fet de retenir i

desenvolupar aspectes religiosos dels seus predecessors francesos, com el del sofriment

21 Béatrice MESNET. Graham Greene and the heart of the matter, London, The Cresset Press, 1954, p.
102.
822 WE, 60.

304



vicari, Greene fou el continuador més important de les tradicions del Catholic revival,

malgrat pertanyer a un pais on el catolicisme és clarament minoritari.**

b. El sofriment vicari en les novel-les del cicle catolic

Brighton Rock (1938)

En aquesta primera novel-la del cicle catolic, la idea de la transferéncia de sofriment
apareix de sobte en les ultimes pagines de 1’obra, quan 1’acci6 dramatica ja ha finalitzat
1, com s’esdevé en tots aquests llibres, un sacerdot comenta el desenllag final que afecta
al protagonista, introduint en el seu discurs la doctrina de 1’Església, que no dona
respostes definitives sobre la salvacidé o damnacié de I’heroi obscur, humanament
fracassat, pel fet de no poder preveure tot I’abast de la justicia i de la misericordia
divines. A Brighton Rock, el tema es planteja en la conversa que Rose —I’adolescent
cambrera catolica, enamorada de Pinkie amb qui ell s’ha casat interessadament— manté
amb un capella vell que respira amb xiulets, al qual ha anat a trobar desconsoladament
per confessar-se poc després que el protagonista es llancés per un penya-segat. El
problema d’aquesta noia feble i ingénua —un dels prototips dels personatges femenins
de Greene—, ¢és que s’ha deixat persuadir per participar en un pacte de suicidi, que no és
altra cosa que un engany perpetrat pel seu espos per desfer-se d’ella i restar viu i
impune, i encara vol complir-lo, tot i ser conscient que matar-se és un pecat mortal,
perque creu que ella no pot trencar la promesa de compartir la sort de Pinkie. Vet aqui
el passatge en que pren aquesta fatal decisid solidaria amb el seu xicot mentre ell

condueix sota la pluja cap als cingles de Peacehaven:

She had the sense that he was a thousand miles away —his thoughts had gone on beyond the act she
couldn’t tell where. He was wise; he was foreseeing, she thought, things she couldn’t conceive —
eternal punishment, the flames... She felt terror, the idea of pain shook her, their purpose drove up
in a flurry of rain against the old stained windscreen. This road led nowhere else. It was said to be
the worst act of all, the act to despair, the sin without forgiveness; sitting there in the smell of
petrol she tried to realize despair, the mortal sin, but she couldn’t; it didn’t feel like despair. He
was going to damn himself, but she was going to show them that they couldn’t damn him without
damning her too. There was nothing he could do, she wouldn’t do: she felt capable of sharing any
murder. A light lit his face and left it; a frown, a thought, a child’s face. She felt responsibility
move in her breasts; she wouldn’t let him go into that darkness alone.®

823 Richard GRIFFITHS. The Reactionary Revolution, op. cit., pp. 358-359.
8¢ BR, 248-249.
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Quan Rose diu al confessor que no vol I’absolucio, perque desitja ser condemnada com
Pinkie, el capella malalt, per fer-la desistir del seu proposit de sofriment vicari (o millor
dit, de damnaci6 vicaria) i per donar-li alguna esperanca, sosté que ningli no pot
assegurar que Pinkie estigui condemnat eternament, a causa de la immensa misericordia
de Déu. Llavors, sorprenentment il-lustra aquesta explicacio amb la historia d'una
persona que, segons diu, tenia la mateixa idea que ella. Era un bon home, un sant home,
que visqué en pecat tota la vida perqueé no podia suportar que cap anima pogués ser
damnada; per aixo, aquest home va decidir que, si és que s’havia de damnar algt, ell
també fora damnat. Aquest exemple, com ja s'ha dit, correspon a un episodi de la vida
de Péguy, el qual, segons la versi6 interessada de Greene, “risked damnation himself in
order to save another soul”.*” De fet, aquest capella que, ignorant el soroll dels
impacients per confessar-se dels pecats setmanals, sent calfreds i esternuda mentre
consola Rose amb consideracions teologiques, diu frases reveladores en 1’obra de
Greene. En efecte, les afirmacions a proposit de 1’amor del qui déona I’anima (no pas la
vida, com diu la Biblia) per I’amic, i les recomanacions d’esperar i de pregar confiant
en una misericordia que és incommensurable, i serveixen per establir definitivament la

importancia que el sofriment vicari tindra en les seves novel-les catoliques:

Outside the chairs creaked again and again —people impatient to get their own repentance,
absolution, penance finished for the week. He said: —It was a case of greater love hath no man
than this that he lay down his soul for his friend.

He shivered and sneezed: —We must hope and pray —he said—, hope and pray. The Church does
not demand that we believe any soul is cut off from the mercy”

He said gently: —Corrptio optimi est pessima.
—Yes, father?

— I mean a Catholic is more capable of evil than anyone. I think perhaps because we believe in
Him we are more in touch with the devil than other people. But we must hope —he said
mechanically—, hope and pray.**

D’ara en endavant, els herois catolics empraran, en major o menor mesura, la
substitucid mistica com un mitja d’expressar contundentment la compassidé que
experimenten davant el dolor dels personatges que els envolten. Dit d’una altra manera,

la introduccié en Brighton Rock de I’element sobrenatural associat a la comuni6 dels

825 Graham GREENE. “Man Made Angry”, dins Collected Essays, op. cit., p. 103.
826 BR, 268.
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sants 0 “la comunié dels pecadors” suposa una diferéncia essencial respecte de les

novel-les anteriors de ’autor.

The Power and the Glory (1940)

“The Priest as scapegoat images the high priest, Christ” va escriure un critic de la
novel-la, atés que, en imitacid d’Ell, que va mostrar en el Calvari el seu sentit de
responsabilitat eterna envers tots els homes, el docil capella mexica abandona les
exigencies del seu jo i, suportant un sofriment que ofereix en sacrifici pels altres,
esdevé una figura semblant al Redemptor.*”” Aquesta semblanga, sorprenent per a un
capella covard i ebri que ha fet una filla a una camperola mexicana, és recollida també
per molts altres professors, entre els quals cal destacar Leopoldo Duran, sacerdot i amic
personal de Greene durant els ultims anys de la seva vida, el qual és autor d’un estudi
del llibre —que €s més una apologia que un assaig—, on gosa afirmar que cada capitol de
la novel-la simbolitza un esdeveniment particular o una dita notable en la vida de Jesus,
talment que “El poder y la gloria es el viacrucis del sacerdote hacia un martirio
fielmente modelado en la Pasion de Cristo”."® Tanmateix, el sentit implicit de boc
expiatori que té la vida del protagonista de la ficcid €s compartit també pel teoleg
jesuita Mark Bosco, un dels critics actuals que ha estudiat més a fons 1’obra de Greene.
Segons ell, el capella de The Power and the Glory participa en una substitucio mistica,

carregant-se a 1’esquena no tan sols els pecats del mon sin6 també de 1I’Església:

The whiskey priest is Péguy’s “sinner at the heart of Christianity,” who realizes that Christ is
intimately linked with every sinner. “It was for this world that Christ died; the more evil you saw
and heard about you, the greater glory lay around the death [...] It was too easy to die for what was
good ... it needed a God to die for the half-hearted and the corrupt”. The priest participates in a
“mystical substitution,” a theological form of scapegoat in which he takes upon his shoulders the
sins not only of the world but also of the Church (its corrupts leaders and its superstitions), rightly
pointed out to the priest by the lieutenant in their final conversation before his execution.?”

En efecte, durant la conversa que poc abans de la seva execucié manté el capella amb el
tinent de policia —un dels dialegs més notables de la novel-la—, aquest ultim justifica

I’aferrissament amb qué ha perseguit el seu enemic per les males arts que 1’Església

827 Francis L. KUNKEL. The Labyrinthine Ways of Graham Greene, op. cit., p. 117.

$28 Leopoldo DURAN. Estudio sobre “El poder y la gloria” de Graham Greene, Barcelona, Caralt, 1981,
p. 137. Les cursivas son de 1’autor. En la coberta d’aquest estudi llegim: “La suprema alabanza que a este
libro puede tributarse son las palabras definitivas del propio Graham Greene:.«Tu me has entendido a mi
mejor de lo que yo me he entendido a mi mismo»”.

829 Mark BOSCO. Graham Greene’s Catholic Imagination, op. cit., p. 50.
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mexicana havia emprat amb el poble, fent costat als terratinents, malgrat llurs abusos
notoris, mentre tractava injustament els camperols humils, dient-los que tant la
parroquia del poble com el seu rector eren pobres, 1, per tant, havien de vendre tots els
béns i1 donar-ne I'import a I’Església. Aquesta traici6 a I’Evangeli suposava, segons el
tinent, un motiu suficient per concloure que la religi6 només era un engany i una
comedia envers els pobres, que havia de ser esborrada de Mexic, prohibint el culte 1

eliminant tots els capellans.

Aixi, argument de The Power and the Glory es resumeix en un tots contra un que
I’Estat practica contra el “whisky priest”, després de la desercio del bisbe 1 de tots els
altres capellans. El protagonista exerceix aixi el rol de boc expiatori, la importancia del
qual per a la cohesid social ha estat ampliament estudiada pel conegut antropoleg i
critic literari francés René Girard, el qual fonamenta una col-lectivitat en la posada en
marxa d’un mecanisme victimari que ell anomena “apassionament mimetic” dels qui,
colpits pels mals que els sobrepassen, cerquen un innocent que carrega, com va fer
Crist, les culpes de tots. El fragment segiient de Girard seria analogament aplicable per
explicar per que la fundacié del nou estat mexica de Tabasco, ateu i socialista, exigeix
una victima propiciatoria que, pel fet de ser executada a causa de la seva fe cristiana, té

una semblanca a “I’anyell de Déu’:

Un chivo expiatorio es, en primer lugar, la victima del rito judio que se celebraba durante las
grandes ceremonias de expiacion (Levitico 16,21). Un rito que debe ser muy antiguo, puesto que
resulta, sin duda, ajeno a la inspiracion especificamente biblica en el sentido mas arriba definido.

Consistia en expulsar al desierto un chivo cargado con todos los pecados de Israel. El gran
sacerdote posaba sus manos sobre la cabeza del chivo expiatorio, gesto con el que se pretendia
transferir al animal todo lo que fuera susceptible de envenenar las relaciones entre los miembros
de la comunidad. Se pensaba, y en esto residia la eficacia del mito, que con la expulsién del chivo
se expulsaban también los pecados de la comunidad, que quedaba asi liberada de ellos.

La comprension moderna de los chivos expiatorios es inseparable del conocimiento cada dia
mayor sobre el mimetismo que rige los fenomenos victimarios. Y si nosotros hoy comprendemos,
y condenamos, dichos fenémenos, es gracias a que nuestros antepasados han venido nutriéndose
durante mucho tiempo de la Biblia y los Evangelios.

Pero nunca, me argiiiran, recurre el Nuevo Testamento a la expresion “chivo expiatorio” para
designar a Jesis como la victima inocente de un apasionamiento mimético. Y es cierto, pues
dispone de una expresion semejante y superior a la de “chivo expiatorio: la de cordero de Dios.
Una expresion que elimina los atributos negativos y antipaticos del chivo y, por ello, se ajusta
mejor a la idea de victima inocente injustamente sacrificada.®’

80 René GIRARD. Veo a Satdn caer como el reldmpago, trad. Francisco Diez del Corral, Barcelona,
Anagrama, 2002. pp. 200-201. La cursiva és de 1’autor.
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Ara bé, d’'una manera més clara, el sofriment vicari en The Power and the Glory es fa
evident en la pregaria agosarada del capella que demana a Déu la propia damnacié a
canvi de la salvacié de Brigitta, la seva filla il-legitima, fruit d’un breu acte sexual en
estat d’embriaguesa amb Maria, una camperola d’un vell poble de cabanes. Greene la
descriu com una nena preco¢ de sis anys, contaminada per la miséria fisica i moral de
I’ambient que I’envolta, que tracta al seu progenitor amb una tossuderia i1 una
indiferéncia absolutes, perqué tots els infants de I’indret es burlen d’ella per tenir un
pare que no treballa ni és un home com els altres. Aixi, Brigitta és per al capella el
martiri espiritual que el prepara per enfrontar-se amb 1’escamot d’execucid i la

peniténcia constant per una estona curta de feblesa,*'

atés que experimenta un dolor
immens per la responsabilitat de la seva probable damnacio: “The world was in her
heart already, like the small spot of decay in a fruit. She was without protection —she
had no grace, no charm to plead for her; his heart was shaken by the conviction of
loss”.** En aquesta situacié de neguit constant, totalment impotent com a pare i com a
sacerdot per retornar-li la innocéncia perduda en la infantesa —com hem vist, un dels
temes predilectes de Greene—, i insegur de la misericordia de Déu, fa un “bargain”
inversemblant amb Ell, una mena de contracte espiritual agosarat, que s’adiu amb la
llegenda de Péguy, explicada en Brighton Rock, sobre la damnacio vicaria, basada en la
idea d’arriscar la propia salvacid per salvar una altra anima: “He prayed silently: «O

God, give me any kind of death —without contrition, in a state of sin— only save this

childy” %%

La nit anterior al seu afusellament, en el passatge de la novel-la en qué es troba més
estretament unit a Déu, el capella recorda el rostre ombrivol de la seva filla on ja es pot
reconeixer la seva dissort, i repeteix la pregaria en forma de pacte provocatiu que ja
havia fet anteriorment: “Oh God, help her. Damn me, I deserve it, but let her live for
ever”.®* Pero ara s’adona que hauria hagut d’estendre I’amor a Briggita que 1li ha
inspirat aquesta oferta de sofriment vicari a totes i cada una de les animes del mon, en
comptes de concentrar injustament la seva compassio en una sola criatura. Certament,
com apunta un estudios de Greene, el fet que la seva filla sigui perversa 1 poc digna de

ser preuada accentua una analogia religiosa: el lector no pot deixar de pensar que si un

81 Leopoldo DURAN. Estudio sobre “El poder y la gloria” de Graham Greene, op. cit., p. 25.
82 PG, 79.

83 pG, 79.

84 PG, 206.
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capella de conducta poc edificant estima Brigitta, tot i ser corrupta, simplement perque
I’ha procreat, també Déu, bondat suprema, ha d’estimar la seva creacio, malgrat la seva

corrupci6 inherent.®%

Com assenyala Richard Griffiths, el tema del sofriment vicari en The Power and the
Glory no es resol satisfactoriament des de la perspectiva de les novel-les catoliques
tradicionals de la literatura francesa, en qué¢ una pregaria de suplica aporta
immediatament solucions magiques. Aqui, Greene no ens fa saber si el sofriment que el
capella decideix oferir per salvar Brigitta té¢ realment 1’efecte que ell pretén amb la seva
peticid desmesurada.®® Quant al mateix protagonista, no hi ha dubte que, malgrat la
seva aparent indignitat personal, expressada per I’embriaguesa, la relacio il-licita amb
una pagesa 1 la covardia, és realment un martir de la fe catolica, com reconeixen els
mateixos personatges catolics de 1’obra, que el menyspreaven per les seves febleses
abans de la seva execuci6 publica. D’altra banda, 1’arribada clandestina d’un nou
sacerdot just després del seu afusellament, per donar continuitat a la missio espiritual,
demostra que, en contra del que ell es pensava, la seva voluntat reticent de restar a
Tabasco, suportant durant molt temps 1’angoixa constant d’una persecucié religiosa

molt cruel per tal de dur a terme la seva missio sacerdotal, no ha estat inutil.

Hi ha, a més, en The Lawless Roads (1939) —el llibre del viatge a Méxic, anterior a la
novel-la, que Greene va escriure per encarrec del seu editor—, una prova significativa
que demostra que el tema del sofriment vicari era present en Greene abans de comencar
The Power and the Glory: la historia del jesuita mexica Miguel Pro (1891-1927),
afusellat sense judici durant la “guerra dels cristeros” i beatificat en 1988 per Joan Pau
II, que va inspirar la figura del protagonista de I’obra. Aquest martir fou fotografiat per
funcionaris del régim d’Elias Calles quan pregava de genollons pels seus enemics al
costat del mur d’execuci6 abans de rebre el tret de gracia, 1 les imatges van ser enviades
a la premsa pel mateix govern que va ordenar 1’execucié.*’ A proposit d’aquest cas, és
curios que Greene afirmi en Ways of Escape que el tema de la novel-la li fou suggerit
per la informaci6 que li va donar un doctor escocés que vivia a Mexic sobre un capella

fugitiu durant la persecucié religiosa, al qual la gent anomenava el “whisky priest”,

85 Paul O’PREY. 4 Reader’s Guide to Graham Greene, op. cit., p. 79.

%36 Richard GRIFFITHS. The Pen and the Cross: Catholicism and English Literature, 1850-2000, op.
cit., p. 170.

87 GREENE. The Lawless Roads, op. cit., p. 20.
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perqué, estant ebri, insistia en batejar un nen amb el nom de Brigitta.**® En efecte, tot i
que ¢és sabut que una de les millors qualitats literaries de I’autor és la capacitat de
plasmar magistralment en la ficci6 les impressions, frases, imatges i1 anecdotes
recollides en el curs dels seus nombrosos viatges, el cert és que la part essencial de
I’argument de la novel-la és descrita en unes reflexions de Greene a Laredo, on hi ha la

tomba de Pro, assassinat dotze anys abans:

A drunken voice sang in Spanish and the rain fell over the dreary Nuevo Ledn plain, and I though of
Father Pro coming into this country in disguise —the badly cut suit and the striped tie and the brown
shoes; then the secret Masses, the confessions at street corners, the police hunts and the daring evasions —
the long rainy seasons and afterwards the dry and then the rains again, and, when they cleared, arrest and
death, unshaven, crying: ”Hail Christ the King” in the yard of the prison.®

Al meu parer, I’embriaguesa del capella i uns altres trets negatius que contribueixen a
presentar-lo com un sacerdot indigne de la seva missio, son un intent reeixit de Greene
per evitar que The Power and the Glory, en bona part inspirat en un martir catolic in
odium fidei, com el papa polonés va qualificar a Miguel Pro, esdevingui una novel-la
historica o potser un llibre massa edificant, com els que Greene atribuia a Bernanos i

Mauriac.

The Heart of the Matter (1948)

El professor Pere Saborit, en un article sobre I’¢tica de Schopenhauer, escriu un breu
comentari critic adient amb la personalitat de Scobie. Tot i que el suicidi fou una opcid
que aquest filosof va condemnar decididament, aquest pensador alemany, que va
aportar a la filosofia reflexions importants sobre el consol 1 la commiseracid, suscita en
I’autor del text un apunt critic que retrata la contradiccid del personatge. A través de la
compassio, Scobie experimenta, d’una banda, un cami de I’oblit de si mateix, sargit de
responsabilitats, 1 de D’altra, I’anul-lacié de la voluntat de viure, font ultima de
sofriment: “Una tercera incoheréncia com a minim aparent —escriu Saborit— consistiria
a presentar la compassié o la pietat envers els altres com una conducta del tot altruista 1

desinteressada i, per tant, oposada a 1’egoisme dominant entre els homes, pero al mateix

88 WE, 64. L anécdota també és recollida en Graham GREENE. The Lawless Roads, op. cit., p. 122.
89 The Lawless Roads, op. cit., p. 34.
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temps, I’¢tica compassiva no deixa d’aparc¢ixer com una estratégia a la qual pot recorrer

I’individu per alliberar-se dels impulsos que li generen angoixa”.*°

Des d’aquest punt de vista cal analitzar el protagonista de The Heart of the Matter i
considerar, com va afirmar el mateix Greene, que el seu suicidi premeditat, després de
viure assumint responsabilitats alienes per un sentit del deure exacerbat, prové d’un
orgull quasi monstruds.®*' En realitat, I’excés d’autoestima de Scobie el fa incapag
d’adonar-se de les seves limitacions humanes i ’empeny a prendre la decisio final, amb
la conviccio fatal que s’anorrea en un sacrifici d’amor, en un acte de sofriment vicari
envers Déu, que no haura de suportar la conducta sacrilega d’un creient que combrega
en estat de pecat mortal, i envers I’esposa Louise i I’amant Helen, que s’alliberaran per

sempre més del conflicte que els crea la preséncia d’un catolic adulter:

I can die and remove myself from their blood stream. They are ill with me and I can cure them.
And you too God — you are ill with me. I can’t go on, month after month, insulting you [...] You’ll
be better of if you lose me once and for all [...]

He stood with the gin bottle poised and thought: then Hell will begin, and they’ll be safe from me,
Helen, Louise, and You.*?

Pero en el rerefons de la determinacio de treure’s la vida enverinant-se lentament, hi ha
la presumpci0, ja present en les anteriors novel-les catoliques de Greene, que qualsevol
acte d’amor sincer ha de mer¢ixer la misericordia divina, atés que Scobie no pot creure
en un Déu que no és prou bo per estimar alldo que ha creat: “Against all the teaching of
the Church, one has the conviction that love —any kind of love— does deserve a bit of
mercy: Once will pay, of course, pay terribly, but I don’t believe one will pay for
ever”.®* En aquest sentit, la critica de la novel-la per part d’Evelyn Waugh —que, al
meu parer, ¢és pot aplicar amb alguns matisos a bona part del concepte de sofriment
vicari en la ficcié de Greene—, destaca per la seva negativa rotunda a recongixer que el
suicidi de Scobie pugui ser considerat com un acte heroic de sacrifici pels altres, perque
la idea de damnar-se per amor de Déu constitueix una expressid poctica inexacta, o bé

una blasfémia boja:

80 Pere SABORIT. “L’¢tica de Schopenhauer, o els avatars de la compassio”, dins Ramon
ALCOBERRO i Gongal MAYOS (ed.). Schopenhauer avui, Barcelona, La Busca, 2011, p. 51.

“1WE, 94.

¥2 HM, 241 1 246.

¥ HM, 194,
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He dies believing himself damned, but also in an obscure way — at least in a way that is obscure to
me — believing that he is offering his damnation as a loving sacrifice for love.

We are told that he is actuated throughout by the love of God. A love, it is true that fall short of
trust, but a love, we must suppose, which sanctifies his sins. That is the heart of the matter. Is such
a sacrifice feasible? To me the idea is totally unintelligible, but it is not unfamiliar [...]

To me the idea of willing my own damnation for the love of God is either a very loose poetical
expression or a mad blasphemy, for the God who accepted that sacrifice could be neither just nor
lovable

Més versemblant dins la logica del “bargain” que caracteritza la major part dels actes
de sofriment vicari en la ficcié de I’autor és el compromis que assumeix Scobie quan,
davant d’una nena moribunda que pateix terriblement, ofereix a Déu la seva pau per
sempre a canvi de la pau que aquest infant no pot aconseguir. Com ha estat assenyalat
anteriorment, Greene considera que es tracta d’una pregaria de suplica auténtica i,
certament, aquesta oracio, pel fet de ser atesa immediatament pel que fa a I’infant
agonitzant, dona sentit al seguit d’errors que duen 1’oficial colonial a una desesperacio
creixent que ateny el punt més alt en el seu final lamentable.*” Aix0 no obstant, el
lector, com bona part dels critics, sospita, en acabar la novel-la, que Déu no acceptara

la contrapartida que el desventurat Scobie havia d’assumir.

L’esdeveniment que desperta la compassié omnipresent de Scobie fins al punt d’induir-
lo a fer aquesta pregaria temeraria s’esdevé cap a la meitat de 1’obra, quan el
personatge, com a oficial de policia, es desplaga a una poblaci6 ubicada a la riba d’un
riu, on han naufragat uns bots i ell ha d’encarregar-se d’atendre les dones, els vells i els
moribunds que han aconseguit sobreviure. En una escena d’aquesta operaci6 de rescat,
Scobie, empes pel neguit, les imatges de dolor huma que 1’obsessionen 1 un fort
sentiment impotent de compassio i de responsabilitat, va a veure els supervivents, que
es troben allotjats en un hospital en condicions molt precaries. Alla, hi ha una nena de
sis anys a punt de morir, que respira intensament amb un ritme desigual, com si portés
sense forces un pes feixuc per una llarga pujada, 1 el protagonista sent que ¢és inhuma no
poder-lo portar per ella. El sofriment de I'infant cada vegada és més insuportable,
perque se li s’atura 1’ale, s’ofega i recomenga a respirar amb un esforg terrible. Llavors,

Scobie, sol davant I’infant moribund, que li recorda la seva tnica filla que va morir

¥4 Evelyn WAUGH. “Felix Culpa?”, dins Samuel HYNES (ed.). Graham Greene. A Collection of
Critical Essays, op. cit., p. 101.

5 Vegeu, entre d’altres, ROGER SHARROCK. Saints, Sinners and Comedians: The Novels of Graham
Greene, op. cit., p. 144. El critic opina que aquest acte de Scobie, pel seu caracter de sacrifici gratuit per
un ésser huma amb el qual ell no té una relacid especial, és un acte purament cristia.
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prematurament a Londres, lluny de la seva companyia, experimenta una compassio
irresistible: “«Father», he prayed, «give her peace. Take away my peace for ever, but
give her peace»”.*° I Déu accepta la segona meitat d’aquest pacte, ja que I’infant mor

de seguida, després d’una escena d’una tendresa extraordinaria:

“Sleep, dear”, he said, “you are sleepy. Sleep”. A memory that he had carefully buried returned
and taking out his handkerchief he made the shadow of a rabbit’s head fall on the pillow beside
her. “There’s you rabbit”, he said, “to go to sleep him. It will stay until you sleep. Sleep”. This
sweat pored down his face and tasted in his mouth as salt as tears. “Sleep”. He moved the rabbit’s
ears up and down, up and down. Then he heard Mrs. Bowles’s voice, speaking low just behind
him. “Stop that”, she said harshly, “the child’s dead”.*”’

El comportament de Scobie en aquest passatge de la novel-la pot servir per il-lustrar les
profundes diferéncies d’actitud ¢tica, sovint ignorades, que hi ha entre la compassio i la
pietat, un tema, com hem vist, molt important en la ficci6 de Greene. Com indica
Myriam Revault, quan sentim compassio som vulnerables als sofriments de 1’altre, com
si fossin contagiosos, a I’inrevés de la pietat, la qual consisteix a entristir-se sense ser
afectat en carn propia. Aixo €s tan cert que la compassio pot distingir-se facilment del
sentiment pietds en el fet que només pot adregar-se a una persona singular i no es pot
generalitzar, ja que s’experimenta 1 s’exerceix en situacions particulars, en relacié amb
un individu determinat. Tot sovint aquest tret distintiu comporta en la practica que la
persona veritablement compassiva experimenti una incapacitat, o almenys una
dificultat, per manifestar-se en paraules i prefereixi mostrar-se en gestos 1 expressions

corporals.**®

D’acord amb aquesta descripci6é anterior de la compassiod autentica de la professora
francesa, el gest d’empatia que realitza Scobie, traient-se el mocador 1 fent ombres
xineses de cap de conill sobre el coixi de la nena agonitzant, sense pronunciar gairebé
cap altra paraula que “sleep”, recorda, poc o molt, I’actitud de Jesus en un passatge
famos de la llegenda del Gran Inquisidor d’Els germans Karamazov. En una situacio
tensa, Crist, després d’escoltar atentament el llarg discurs de 1’ancia jerarca eclesiastic,
commogut davant el sofriment que revelen les seves frases —que pretenen justifiquen la

submissié de la llibertat de I’home a D’autoritat eclesiastica per aconseguir 1’Gnica

6 HM, 112.

847 HM, 112-113.

88 Myriam REVAULT D’ALLONNES. El hombre compasional, trad. Irene Agoff, Buenos Aires,
Amorrortu, 2009, pp. 73-74.
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felicitat possible—, resta en silenci abans d’acomiadar-se amb un bes. Escriu
Dostoievski: “El vell voldria que 1i digués alguna cosa, ni que fossin paraules amargues
1 terribles. De sobte, el Presoner se li acosta en silenci 1 besa els llavis exsangiies del

nonagenari. Es tota la seva resposta”.*"

Finalment, cal destacar que en l’escena de The Heart of the Matter que estem
comentant, Scobie dedica a la nena a punt de morir, orfena de pare i mare que s’han
perdut en el naufragi, ’amor que havia experimentat cap a la seva propia filla
Catherine, que va morir als nou anys quan estava estudiant a Anglaterra mentre ell era a
I’ Africa. D’aquesta manera, el protagonista de la novel-la fa a I’infant moribund objecte
d’una transferéncia amorosa, tema molt familiar a Greene, que des que era molt jove
visitava regularment un psicoanalista per problemes en les relacions familiars.*’ Scobie
sempre havia donat gracies a Déu per haver-se estalviat el trangol de veure la mort de la
filla, 1 ara sap que no podra escapar-se de contemplar tot sol 1’agonia dolorosa d’una
altra nena que identifica amb Catherine, sobretot quan pronunciant la paraula “father”
poc abans de morir, fet que li recorda d’una manera més intensa encara la pérdua de la

persona que més estimava.

The End of the Affair (1951)

Vargas Llosa afirma que Greene mai no va estar tan a prop d’escriure una obra mestra
com en The End of the Affair, un llibre que tingué més €xit entre els lectors que entre
els critics, 1 sobre el qual Faulkner va escriure que li semblava una de les novel-les més
convincents i emotives del seu temps, un elogi que va reconfortar Greene després dels
dubtes que havia tingut a I’hora de publicar I’obra. Certament, escriu 1’escriptor perua,
no hi ha res més dificil en una novel-la contemporania que narrar un miracle amb prou
poder de persuasio per fer-lo versemblant a tothom, creients i1 no creients. I Greene ho
aconsegueix amb una habilitat extraordinaria, alterant i dissimulant dades importants

que expliquen I’esdeveniment.®'

En realitat, el miracle de la resurreccido de Bendrix a causa de la pregaria atesa de la

seva amant Sarah, a banda de constituir un exemple significatiu de sofriment vicari en

9 Fiodor DOSTOIEVSKI. Els germans Karamazov, op. cit., p. 298.
80 81, 96-103.
81 Mario VARGAS LLOSA. La verdad de las mentiras, op. cit., pp. 1981 201.
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la ficcio de Greene, esdevé el punt d’inflexi6é de I’obra, perqué a partir d’aquest fet la
novel-la narra tant les dificultats que experimenta la protagonista per mantenir el seu
vot en la seva lluita interior entre I’amor huma i I’amor divi, com I’obsessio malaltissa
de Bendrix, el seu examant extraordinariament gelds, que pretén amb tot tipus de
recursos, dignes o indignes, impedir aquest propdsit. Aixi, a mesura que la trama de la
novel-la avanga 1 sobretot després de la seva mort, el lector s’adona de la intensitat del
drama religios de la protagonista, dels seus escrupols morals, de la seva puresa
retrobada 1 del sofriment extrem que acompanya la transformacié de Sarah. Aixo no
deixa de ser sorprenent, atés que abans de la pregaria de stplica, la protagonista
semblava només una dona de classe mitjana, malcasada amb un funcionari, sense
misteri ni vida interior. En virtut d’aquesta transformacio, que suposa una complexa
evolucid psicologica, expressada en el seu diari intim que serveix de contrapunt a la
narracio en primera persona de Bendrix, Sarah ha estat considerada pels critics 1 lectors
de Greene com el personatge femeni més reeixit de la seva ficcid, en contraposici6 als

tipus femenins convencionals de les novel-les anteriors.*

En canvi Bendrix es resisteix a acceptar tant la conversié de Sarah com els miracles
que, després de la seva mort, uns personatges tan pintorescos com el fill del detectiu
Parkis o el predicador racionalista Smythe atribueixen a la seva santedat. Pero, tot i que
intenti explicar aquests fets com successos naturals de coincidéncies o excepcions
cientifiques, els seus arguments resulten poc creibles perqué en el fons ell tampoc no
s’ho creu de debo, fins al punt d’esdevenir un “ateu” tan estrany que acaba blasfemant
contra Déu en 1’ultim capitol del llibre. De fet, The End of the Affair és una novel-la
d’una inspiracio catdlica tan innegable que augura un final semblant a alguns llibres de
Mauriac, malgrat que certes expressions religioses de la protagonista —que no afecten
en aquest cas dogmes de fe— puguin qiiestionar en alguns punts la doctrina oficial de
I’Església: “It is a story in which sainthood is achieved through the sin of adultery (in a
church whose female saints are almost exclusively virgins); in which the saint accuses
priests of being «between us and God»; and in which the theological speculations and
wranglings of the Church are seen by Sarah in her letter to Bendrix as irrelevant to

belief”.*

82 Bernard BERGONZI. 4 Study in Greene: Graham Greene and the Art of the Novel, op. cit., p. 128.
83 Paul O’PREY. 4 Reader’s Guide to Graham Greene, op. cit., p, 93.
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El pacte de Sarah amb Déu, un nou “bargain” que provoca el miracle, s’esdevé en la
situacio bel-lica d’un Londres sota les bombes de 1’aviacié alemanya durant la Segona
Guerra Mundial, quan el raid del 17 de juny de 1944 destrueix una part de la ciutat,
mentre la protagonista es troba amb el seu amant, ignorant les sirenes que anuncien
I’atac aeri. De sobte, I’esclat d’'una bomba V1 destrossa 1’accés de ’habitatge de la
parella 1 sepulta entre les runes Bendrix, el qual dos minuts abans de I’explosio, en
pressentir el perill, havia baixat al soterrani per veure si hi havia algt. Quan Sarah el
troba mort, esclafat per la porta caiguda, puja novament a I’habitacié i de genollons,
clavant-se les ungles en els palmells de les mans fins a fer-se mal, formula el vot
solemne de renunciar per sempre al seu amant a canvi que ell torni a viure. La seva
pregaria de suplica és atesa immediatament, ja que Bendrix apareix viu davant de

Sarah, tal com ella ho explica al seu diari:

I knelt down on the floor: I was mad to do such a thing: I never had to it as a chid — my parents
never believed in prayer, any more than I do. I hadn’t any idea what to say. Maurice was dead.
Extinct. There wasn’t such a thing as a soul. Even the half-happiness I gave him was drained out
of him like blood. He would never have the chance to be happy again. With anybody I thought:
somebody else could have loved him and made him happier than I could, but now he won’t have
tat chance. I knelt and put my head on the bed and wished I could believe. “Dear God, I said —
why dear, why dear? — make me believe. I can’t believe. Make me. I said, I’'m a bitch and a fake
and I hate myself. I can’t do anything of myself. Make me believe”. I shut my eyes tight, and I
pressed my nails into the palms of my hands until I could feel nothing but the pain, and I said: “I
will believe. Let him be alive, and I will believe. Give him a chance. Let him have his happiness.
Do this and I’ll believe”. But that wasn’t enough. It doesn’t hurt to believe. So I said: “I love him
and I’ll do anything if you’ll make him alive”. I said very slowly: “I’ll give him up for ever, only
let him be alive with a chance”, and I pressed and pressed and I could feel the skin break, and I
said: People can love without seeing each other, can’t they, they love You all their lives without
seeing You”, and then he came in at the door, and he was alive, and I thought now the agony of

being without him starts, and I wished he was safely back dead again under the door”.®*

Amb habilitat, Greene evita afirmar expressament que aquest fet és un miracle 1 deixa
oberta la possibilitat d’interpretar-lo com un retorn aparent a la vida d’un home
inconscient, és a dir, com una reanimacid. Aixo seria, doncs, un cas semblant als fets
inexplicables que de vegades succeeixen, un bon exemple dels quals és la situacid
d’algt que en enderrocar-se una paret és trobat enterrat sota la runa i els presents creuen
erroniament durant una breu estona que esta mort. En aquest sentit, la realitat que
percep Sarah pot haver estat alterada per I’enorme tensié emocional que hom pateix en
un conflicte bel-lic perllongat que posa en perill la integritat fisica dels qui sén a la

rereguarda.

8% EA, 95. La cursiva és de I’autor.
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En tot cas, sigui una resurreccid o una reanimacio, el sofriment vicari d’aquesta heroina
conserva la mateixa validesa, perque el que és decisiu €s la voluntat de creure 1 de
mantenir el vot, que, malgrat les adversitats i reticéncies, té la protagonista. En la seva
llarga lluita interior, arriba a comparar la promesa feta a Déu a un gerro lleig que un
amic regala i la mestressa espera inttilment que la minyona, tan poc curosa que fa
malbé objectes de valor, algun dia el trenqui: “Why did this promise stay, like an ugly
vase a friend has given and one waits for the maid to break it and year after year she
breaks the things one values and the ugly vase remains?”.** Quant a la realitat del
miracle que Sarah veu o creu haver vist, cal tenir en compte que la nostra percepcio de
I’ordre del mon, sempre provisional 1 imprevisible, depen en gran mesura de la mirada
que despleguem sobre ell; per aixo diu sant Agusti que el miracle no contradiu la

naturalesa, sin6 que contradiu el coneixement que en tenim.**

Des d’un punt de vista exclusivament huma, és dificil d’explicar I’impuls que du a
Sarah, una persona molt allunyada de la fe, a intuir I’existéncia d’un Déu misericordios
i recorrer a Ell davant el cos sense vida de Bendrix, transformant aixi la compassio
genuina en una pregaria de suplica lligada a una accié compromesa. Tanmateix, en
Ways of Escape ens dona una pista per a una interpretacio plausible de I’experiéncia de
Sarah: el sentit de la gloria. En efecte, en aquest llibre autobiografic, I’autor dedica
algunes pagines a descriure la relacid, primer d’admiracié 1 després d’amistat, amb
I’escriptor i critic d’art Herbert Read (1893-1968) del qual manlleva dos fragments
sobre la nocid del “sense of glory”, una virtut privada i discreta, adquirida en soledat,
que en certs moments transporta 1’individu més enlla del seu egoisme cap a un nivell

¢tic, on els actes son valorats d’acord amb unes altres normes:

Glory is now a discredited word, and it will be difficult to re-establish it. It has been spoilt by a too
close association with military grandeur; it has been confused with fame and ambition. But true
glory is a private and discreet virtue, and is only fully realized in solitariness.

At certain moments the individual is carried beyond his rational self, on to another ethical plane,
where his actions are judged by new standards. The impulse which moves him to irracional action
I have called the sense of glory.®’

85 F4, 106.

8% AGUSTI d’HIPONA. La ciudad de Dios, trad. Santos Santamaria del Rio i Miguel Fuentes, Madrid,
Tecnos, 2010, XXI, 8, 2, p. 453.

87 WE, 35-36.
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Espiritualment, el “sense of glory” pot tenir una lectura cristiana quan hom s’adona que
en certs moments inesperats la gracia de Déu toca el cor de I’home (el Déu sensible al
cor, de Pascal) i ens fa actuar com els sants. Aixo s’adiu amb una de les idees centrals
de I’obra de Greene: Déu ¢és més a prop de I’anormal que del normal. Ell es troba més
en el centre del mal de la persecucidé que pateix el “whisky priest” que en la pau
somniada de la ciutat on els catolics no son molestats, 1 en el cas de Sarah, arriba de
sobte amb el dany que causa un bombardeig alemany a Londres. La seva misericordia

canvia el nostre desti i el situa en un ordre superior:

Hay, pues, minutos de nuestras vidas en que realizamos actos tan sobrenaturales como los de los
mas grandes santos; éstos saben mantenerse al nivel de esta caridad teologal, mientras que los
hombres terrenales como nosotros se apresuran a descender de nuevo al valle [...] La gracia de
Dios nos solicita sin cesar; en ciertas horas, aparentemente idénticas a las otras, nos pone
bruscamente en comunicacion con la zona mas profunda de nosotros mismos: el tema de nuestra
vida sigue siendo el mismo, en apariencia, pero los sonidos armoénicos son diferentes. Tal es la
misericordia de Dios, que transforma una parcela de nuestros destinos en una gota de agua
celestial que rebautiza las profundidades del alma. Las parabolas del hijo prodigo y del buen
pastor no significan otra cosa.®®

Greene fou totalment conscient de la influéncia, en aquesta novel-la, de The Mystical
Element of Religion (1908), I’estudi classic de Friedrich von Hiigel (1852-1925) sobre
santa Caterina de Génova (1447-1510), una de les grans mistiques catoliques, tot i que
afirmi que no pot determinar quins passatges de I’obra van ser els que tingueren una
significacio especial: “The book began to come to life in December 1948 in a bedroom
of the Hotel Palma in Capri before I moved to my cottage. I have always imagined it
was influenced by the book I was reading at the time, a selection from Baron von
Hiigel, in particular by passages from his study of St. Catherine of Genoa. I have a habit
of marking the books I read, and yet I can find no passage marked on St. Catherine
which has any relevance”.* En realitat, hi ha diversos episodis de la vida de Caterina
de Geénova que tenen semblanga amb alguns passatges de la protagonista de The End of
the Affair. En destacaré només dos: primerament, la santa va dur una vida frivola i

mundana, durant cinc anys de la seva joventut, sense trobar la serenor, com Sarah;*® i

88 Charles MOELLER: “Graham Greene o el martir de la esperanza”, dins Literatura del siglo XX y
cristianismo, vol. 1, trad. Valentin Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1955, pp. 403-404.

89 WE, 106.

860 Serena SPANO. “Catalina de Génova”, dins AA. VV. Diccionario de los Santos, vol. 1, Madrid, San
Pablo, 2000, p. 451. Caterina s’havia casat als 16 anys en un matrimoni de conveniéncia per apaivagar
I’enemistat entre dues families nobles. El caracter violent del seu marit i les seves continues infidelitats
van determinar el fracas de la parella i el retorn temporal a la vida de plaers mundans de la futura santa,
famosa per les seves visions de les animes del purgatori i la seva tasca d’ajuda als pobres i malalts durant
I’epidémia de pesta a Génova.
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en segon lloc, va experimentar diversos extasis, el primer dels quals —que va comportar
la seva conversio definitiva— s’esdevingué quan comengava a confessar-se, després
d’una crisi de malenconia. Aquest succés mistic de perdua temporal de la consciéncia i
profunda transformacio espiritual, fa versemblant la similitud amb 1’episodi central de

The End of the Affair.

Then, just ten years after her marriage, came the event of her life, in answer to her prayer. She
went one day, full of melancholy, to a convent in Genoa where she had a sister, a nun. The latter
advised her to go confession to the nun’s confessor, and Catherine agreed. No sooner, however,
had she knelt down in the confessional than a ray of Divine light pierced her soul, and in one
moment manifested her own sinfulness and the Love of God with equal clearness. The revelation
was so overwhelming that she lost consciousness and fell into a kind of ecstasy, for a space during
which the confessor happened to be called away. When he returned, Catherine could only murmur
that she would putt off her confession. And go home quickly.*'

En tot cas, aquesta novel-la, a pesar dels passatges erotics que van disgustar
profundament al cardenal Griffin fins al punt de redactar una pastoral recomanant als

seus diocesans de Westminster que no la llegissin,**

esdevé, probablement per la
influéncia abans esmentada, la més catolica de la seva ficcid, talment que Evelyn
Waugh, habitualment tan critic amb la possible heterodoxia de 1’obra del seu amic, va
lamentar que The End of the Affair fos potser massa sectaria, perqué presenta una
Església que s’assembla a una societat secreta. Una bona prova d’aixo, com afirma un
professor america, ¢és el fet que, sense assolir I’exemplaritat dels llibres de Bernanos —
que Greene considerava biografies de sants o fins i tot hagiografies—,** a diferéncia de
la resta de llibres que componen el cicle de novel-les catoliques de 1’autor, 1'obra no
necessita per refermar la seva catolicitat, davant critics i lectors, que un sacerdot

aclareixi —de vegades enfosquint-la amb paradoxes— la situacid espiritual dels

protagonistes catolics en relacidé amb els normes de 1’Església:

Greene’s previous stories had ended with the death of the central characters and had permitted the
priest to reestablish the norm of the Church after men had finished wrestling with their souls. In
The End of the Affair, however, the theme of sainthood is so obviously Roman Catholic in its
development that that the importance of the priest is negligible. Furthermore, his role is minimized
by the fact that the melodramatic framework has all but disappeared. It is, nevertheless, to
Greene’s credit that he has been able to take a cliché¢ situation and transfuse it with
spiritual life.**

8! Florence Mary CAPES, “Catherine of Genoa”, dins Catholic Encyclopaedia, vol. 3, Nova York,
Robert Appleton, 1913, p. 124.

86281, 77.

83 Graham GREENE. “Bernanos, the Beginner”, dins Collected Essays, op. cit., p. 98.

84 A. A. De VITIS. Graham Greene, Boston, Twayne, 1964, p. 115
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A Burnt-Out Case (1961)

A diferencia dels quatre llibres anteriors examinats en aquesta tesi, 4 Burnt-Out Case
no ¢és un “thriller”, sind6 una novel-la de situacidé que narra les vicissituds d’un
personatge que ha perdut la seva fe i, desemparat en un moén hostil, no troba un sentit a
I’existéncia. No hi ha aqui, doncs, el conflicte habitual entre el catolicisme 1 el mon
modern, perqué Querry, el protagonista del llibre, és un home buit, que, incapa¢ de
softir 1 de tenir cap desig o esperanga, se’n va a una leproseria del Congo belga, on els
missioners i el metge de la colonia, és a dir, la religi6 i la ciéncia, tracten d’actuar
conjuntament per atendre el millor possible els malalts africans. Aixi, el nucli de I’obra
¢s el lent progrés espiritual de Querry en un ambient molt trist perd amable, a través
d’un procés que el porta a recuperar la capacitat de sentir-se part de la condicid

humana.

Aquesta evolucio és possible perqueé Querry, conscient de la seva buidor emocional,
tracta de retrobar, junt amb el sofriment, la fe perduda que en el fons enyora. Només el
seu assassinat en un acte lamentable d’ira per part de Rycker, un colon fanatic i
rancunios, pot interrompre 1’evolucio positiva que havia comencat a experimentar. A
causa d’un fet intranscendent, el protagonista esdevé la victima innocent d’un crim
passional, ocasionat per la calimnia de Marie, 1’esposa de Rycker —un dels personatges
femenins aparentment ingenus de Greene—, la qual 1’acusa malévolament de ser el seu
amant 1 el pare de la criatura que ella espera: “Oh, innocent... I daresay you are right.

God preserve us from all innocence. At least the guilty know what they are about” *®

Alguns critics, basant-se precisament en [’absurditat de [’assassinat de Querry,
involucrat traidorament en un triangle amoros, han suggerit que la seva mort pot
considerar-se un acte de sofriment vicari.®® Aquesta opinid recolza sobretot en la
presumpcid que el final tragic d’A Burnt-Out Case suposa una transferéncia de la culpa
de Rycker a Querry, perque la mentida de la jove esposa del primer que és la causa
principal del desenllag¢ fatal, és motivada pel desig d’alliberar-se, sigui com sigui, del

marit al qual odia intensament per la seva mesquinesa, i la calimnia 1i permet fugir

85 BC, 185.
86 A.A. DE VITIS. Graham Greene, op. cit., 123-124.
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d’ell i de I’Africa, un indret que, malgrat ser la filla d’un colon, li resulta insuportable.
Al meu parer, la interpretacid, tot i ser esbiaixada perqué manca 1’acceptacio de I’amor
pel protagonista que la faria més plausible, pot tenir certa versemblanga si el lector
analitza atentament el dialeg que, després de la seva mort, sostenen el pare superior i
Colin, el metge ateu. En aquesta conversa, I’un intenta convéncer a l’altre que la
victima innocent pertanyia al seu bandol religids, pero tots dos coincideixen a destacar
que el difunt tenia una gran capacitat per a I’amor huma. D’altra banda, el crim ha estat
beneficios per als Rycker perqueé ha bandejat la infelicitat de la parella i tots dos, ara

contents i dignament separats, tracten de trobar noves possibilitats de viure en pau:

— Naturally. Le crime passionel. Every body will have got what they wanted — it’s really quite a
happy ending, isn’t it? Rycker feels he has become important both to God and man. He even spoke
to me about the possibility of the Belgian college at Rome and an annulment. I didn’t encourage
him. Mme Rycker will soon be free to go home and she will keep the child. M. Parkinson has a
much better story than he had ever hoped to find. I’'m glad, by the way, that Querry never read his
second article.

— You can hardly say it was a happy ending for Querry..

— Wasn’t it? Surely he always wanted to go a bit further”. The Superior added shyly: “Do you
think there was anything between him and Mme Rycker”.

— No.

— I wondered. Judging from Parkinson’s second article he would seem to have been a man with a
great capacity — well — for what they call love.

— I’m not so sure of that. Nor was he. He told me once that all his life he had only made use of
women, but [ think he saw himself always in the hardest possible light.*

Tanmateix, en la mesura que els missioners i el doctor Colin, exemples d’abnegacio cap
als leprosos, ajuden a guarir el “burnt-out case” que era Querry, ensenyant-lo a servir la
petita comunitat de malalts i a absorbir llur dolor com una mena d’esponja, la novel-la
emfasitza el deure cristia de fer-se carrec dels altres per damunt de les practiques

religioses estrictament individuals. Es a dir, la compassio esdevé el principal acte de fe:

But Querry, having rejected aesthetic criteria, experiences a moral self-disgust, an awareness, as
yet undefined by him, of the irrelevance of his material success to the compassion which he
knows, at some level of consciousness, to be the only truly redeeming quality of humankind.
Whatever other concepts rituals, or doctrines may be intrinsic to the Christian faith, the most basic
is clearly compassion, a concern for others, a willingness to suffer oneself in order to relieve
others or free them from their misery [...] And it is his movement towards compassion and concern
for his fellow human beings that provides the primary theme of the novel.*®

87 BC, 197-198. La cursiva és de I’autor.
88 Murray ROSTON. Graham Greene’s Narrative Strategies: A Study of the Major Novels, op. cit., pp.
96-97.
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La idea de Greene que presenta la lepra, malaltia contagiosa que deixa nafres
irreversibles, com una metafora del sofriment per assolir la fe, sembla haver estat
sempre en la seva imaginacidé molts anys abans d’escriure 4 Burnt-Out Case.
L’afectava directament la celebre defensa aferrissada del Pare Damia, empresa en 1890,
deu mesos després de la seva mort, per R. L. Stevenson, cosi germa de la seva mare,
contra la campanya difamatoria que un religiés presbiteria va impulsar contra el
missioner belga, canonitzat recentment (2009). El Pare Damia (1849-1889) va dedicar
la seva vida als leprosos reclosos en una colonia de Molokai, una de les illes Hawaii.
Amb una determinacié admirable, aquest sant, tot i haver contret la malaltia onze anys
després de treballar al llatzeret, va continuar sense defallir la seva labor caritativa fins a

la seva mort, esdevinguda cinc anys més tard.

Una conferéncia que Greene va pronunciar en 1948 a Brussel-les il-lustra ampliament,
a través de la intervencid de Stevenson, la importancia que Greene donava a la vida
heroica del Pare Damia de Molokai per mostrar el que ell anomenava “les paradoxes

del cristianisme”. Citaré només quatre fragments representatius d’aquest discurs.

Le pére Damien occupe une ‘place toute spéciale dans les esprits anglais, car c’est en sa défense
qu’un de nos plus célebres écrivains de 1’ére victorienne écrivit son plus bel essai: la “Lettre
ouverte de Robert Louis Stevenson au Rev. Dr, Hyde de Honolulu”. Une lettre oublié dans un
journal de Sydney, et Stevenson, qui avait visité la 1éproserie de Molokai apres la mort de Damien,
la lut avec une fureur froide qui semble glacer jusqu’a la dernicre ligne de sa réponse.

Stevenson n’était pas catholique, mais le romancier a ceci de commun avec le prétre qu’il étudie
les hommes apres d’avoir plongé ses regards dans son propre esprit et dans son propre coeur. Ne
serait-ce que pour se défendre lui-méme, il doit défendre autrui, Il n’ose pas simplifier. Aussi
Stevenson envoya-t-il & un journal australien une réponse au Rev. Dr. Hyde, dont il fait le portrait
en train de s’étirer dans le salon coquet de sa belle maison & Honolulu:

Jai peur que vous ne vous rendiez pas compte de [’effet que vous produisez sur vos semblants, et
pour vous aider a le comprendre, je vais supposer que votre histoire est vraie. Je vais supposer —
Dieu me le pardonne— que Damien a vraiment chancelé et trébuché sur I’étroit sentier de son
devoir ; je vais supposer qu’au milieu de [’horreur de son isolement, échauffé peut-étre par la
fievre maligne qui montait en lui, cet homme qui accomplissait au centuple ses engagements, fut
infidele a ses veeux de prétre pris a la lettre... Que cet homme meilleur que vous, ou moi, qui
accomplir ce que vous o moi nous n’aurions jamais osé réver accomplir, a connu notre commune
Sfragilite... “O lago, la grande pitié de tout cela!”. Le moins sensible en serait ému aux larmes, le
plus incrédule se mettrait a prier. Et tout ce que vous avez trouvé a faire a été d’écrire cette lettre
au Révérend H.B. Gage!

Permettez-moi de conclure cette causerie superficielle sur I’héroique figure de ce Pére Damien,

plein des contradictions d’un étre humain touché par la grace surnaturelle, Nous ne saurions
trouver meilleure illustration du paradoxe chrétien essentiel, la coexistence du mal avec le bien
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omnipotent et omniscient. Dieu et son ombre, la tentation dans le désert devenue pour jamais
sacramentelle dans la vie de I’homme, comme k’Eucharistie.?®

Davant les critiques que Waugh va escriure a proposit d’A Burnt-Out Case,
fonamentades sobretot en la sospita que la novel-la suggereix que I’autor ha perdut la
fe, Greene va respondre que era evident que algunes actituds de Querry eren també
seves, encara que temia que el personatge fos un home millor que ell.*”” Certament,
com ja he indicat anteriorment, hi ha en aquesta obra un enfocament diferent de la
dimensié religiosa respecte a la ficcid catolica anterior, perque la tragedia dels
protagonistes angoixats per la transcendencia de la creenga en Déu deixa pas al drama
d’un personatge que, dominat inicialment per la misantropia i ’enyoranca de la fe,
comenga lentament a guarir-se d’aquesta malaltia espiritual, que ell associa amb la
lepra, mitjangant la caritat envers els altres. Ben mirat, el cami que Querry recorre
correspon, a grans trets, a la religiositat de la cultura individualista moderna, basada en
la recerca personal de I’experiéncia de Déu, per aconseguir encara, en una indigéncia de
consciéncia i1 de dubte viscuts intimament, una conviccid responsable que no sigui un

escepticisme feble sind una fe prou ferma per sostenir raonablement la vida.

Aprofundint en aquesta mateixa direccid, a partir d’4 Burnt-Out Case (1961), la ficcio
de Greene no tractara més temes relacionats directament amb 1’Gltima gran pregunta,
sin6 que abordara la comedia, entesa com el compromis serios del creient amb el moén,
reflectit en la lluita contra les injusticies i el sofriment dels oprimits. D’ara endavant,
amb la possible excepcioé de The Honorary Consul (1973), en qué 1’autor planteja una
religi6 evolucionista d’estil teilhardia, la seva producci6 literaria perdra gran part del
contingut estrictament catolic per prendre una dimensio politica més decidida. No hi
haura més personatges “talking to God”, sind, en algunes ocasions, “talking about
God”.*"! Els seus herois reticents i aparentment poc dignes es comprometran en causes
humanitaries, Unicament fidels a un principi moral molt potent que Greene va

99 872

manllevar de Thomas Paine: “We must guard even our enemies against injustice”.

Tanmateix, com assenyala Joan Gomis, el cicle de novel-les religioses de Greene,

89 Graham GREENE: “Les paradoxes du christianisme”, dins Essais catholiques, op. cit., pp. 44-49.

0 WE, 195.

81 Roland A. PIERLOOT. Psychoanalytic Patterns in the Work of Graham Greene, op. cit., p. 230.

872 Marie-Frangoise ALLAIN. The Other Man: Conversations with Graham Greene, op. cit., p.111.
També, Graham GREENE. Reflections, op. cit., p. 269.
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objecte d’aquest tesi, ocupa un lloc molt significatiu en la historia de la literatura

cristiana del turmentat segle XX:

En la primera ¢poca novel-listica de Greene dominava la tematica social i politica. En la segona,
lareligiosa. Perd aquesta té en les seves obres unes dimensions socials que van més enlla de
I’individu. Iaquestes obres son veritablement ambicioses en la historia de la literatura amb
presencia substancial detematica cristiana, perqué no tracten només de dir quin ¢€s, segons 1’autor,
el cristianisme genui, sind que aspiren a donar una visio personal de Déu. 1 amb unes
conseqiiencies individuals i socials. El Déu amor i misericordia demana un canvi, el Déu present,
que aquest canvi no sigui ajornat; el Déu misteri, que aquest canvi no es petrifiqui i sigui elevat
Aixa a Absolut. El resso d’aquestes obres greenianes va ser realment sensacional.*”

873 Joan GOMIS. El mén de Graham Greene, op. cit., p. 22.

325



6. CoNCLUSIO

El sofriment vicari en la ficci6 de Graham Greene manlleva —amb les diferencies
exposades en la introduccié d’aquesta tesi—, els trets essencials dels autors catolics
francesos del Catholic Revival, en el marc d’un cristianisme tragic que, davant la
incomprensié o la indiferéncia socials, accentua la importancia del sofriment per expiar
el mal que corromp la naturalesa humana: “Pray that you will suffer more and more and
more. Never get tired of suffering. The police watching you, the soldiers gathering
taxes, the beating you always get from the jefe because you are too poor to pay,
smallpox and fever, hunger [...] that is all part of heaven — the preparation. Perhaps
without them, who can tell, you wouldn’t enjoy heaven so much”, diu el capella de The
Power and the Glory als camperols mexicans que l’acullen quan és perseguit

despietadament.®”

Ara bé, el que ¢€s decisiu per comprendre 1’objecte d’aquesta tesi,
limitada a les novel-les catoliques de 1’autor, és la seva personalitat turmentada
obsessivament per la feblesa de la condici6 humana, que es reflecteix en I’angoixa dels
seus protagonistes, condemnats al desastre moral en el misteri de llur existéncia i
constantment inermes davant la incomprensible llunyania divina. Aixo els duu a lloar i

reptar al mateix temps allo que Greene anomena “the appalling strangeness of the

mercy of God”.*”

En aquest context, “the heart of the matter” de la substitucié mistica en la ficcié de
Greene, el fons del problema de la transferéncia de sofriment dels seus protagonistes
catolics, és la compassio entesa com a existéncia vicaria, que els torna capagos de
participar, mitjangcant un acte voluntari, un sacrifici o una pregaria sublims, en el
sofriment dels altres personatges, units, veritablement o suposadament, a Déu. Ara bé,
atés que el Déu de I’escriptor angles és Algu que no es troba en I’ordre o en els amables
costums familiars, sin6 en la llunyania, en 1’abandonament o en 1’Abséncia (“I’ve seen
the marks of His footsteps going away”, diu un dels personatges d’una obra de teatre de
’autor),*’® i que atrapa ’home com un llebrer celestial en Gltim revolt del cami, el
sofriment vicari que experimenten els seus herois marginats pot semblar teologicament
esbiaixat, en el sentit que oculta 1’acci6 redemptora de Crist. Tanmateix, com afirma el

pare Rank al capitol final de The Heart of the Matter, “The Church knows all the rules.

84 PG, 66.
85 BR, 268.
87 GREENE. The Potting Shed, dins Three Plays, op. cit., p. 150.
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But it doesn’t know what goes on in a single human heart”.*”” T¢é rad Aranguren quan
escriu a proposit d’aquest tema: “Uno de los problemas fundamentales de la novela
religiosa es respetar esta ambigiiedad esencial a la existencia humana. Cosa que no

siempre, ni mucho menos, hace”.*”

En resum, Greene va introduir en la novel-la anglesa, en la qual els autors catolics com
G. K. Chesterton, Hilaire Belloc, Maurice Baring i Evelyn Waugh, entre d’altres,
havien tractat uns temes adients a una “Església triomfant”, la sensibilitat del pecador
davant el dolor ali¢. Els seus protagonistes catolics accepten sofrir en lloc d’uns altres
individus, victimes o culpables, a causa d’una compassi6 proporcional al creixement de
I’angoixa amb que¢ afronten les desgracies personals. Es tracta d’una compassié propia
d’uns herois reticents, que rere l’aparent manca d’imaginacid, d’emotivitat i de
disponibilitat interior que sembla paralitzar-los, oculta la vocacio i la for¢a d’actuar que
només assoleixen quan s’esdevé un cas serids, en que manifesten clarament una
generositat espiritual inesperada. La Rose de Brighton Rock, el capella de The Power
and the Glory, el malaurat Scobie d’The Heart of the Matter, la Sarah de The End of
the Affair 1, fins i tot, el Querry de A Burn-Out Case, experimenten la tensiéo —i de
vegades la col-lisio— entre la naturalesa i la gracia, pero en les situacions extremes que
han de suportar, encaren coratjosament la revelacio de Déu 1 la substitucid mistica que
els inspira el respecte a la dignitat de ’home, fet, com creu amb fermesa el capella
fugitiu, a la Seva imatge i semblanca: “But at the centre of his own faith there always
stood the convincing mystery —that we were made in God’s image”.*”” Poc o molt, tots
ells s’adonen finalment de la certesa d’aquest advertiment de Bonhoeffer: “Esperar
sense actuar i esguardar sense dir res no son actituds cristianes. El cristia és cridat a
I’accid 1 a la compassié no tant per les experiéncies propies com perque coneix les

experiéncies viscudes pels seus germans pels quals el Crist pati”.**

ST M, 254

878 José Luis L. ARANGUREN. Catolicismo dia tras dia, Barcelona, Noguer, 1956, p. 30.

89 pG, 98.

80 Dietrtich BONHOEFFER. Resisténcia i submissio, trad. Helena Alegre de Ferrer i rev. Manuel
Balasch, Barcelona, Ariel, 1969, p. 29.
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