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Resumen 
 
La investigación está centrada en el análisis de propuestas de 
ruptura que se formularon y se intentaron llevar a la práctica 
durante el franquismo y la transición en España. Por propuestas de 
ruptura se entiende aquellas elaboraciones teóricas con voluntad de 
aplicación que se elaboraron, discutieron, difundieron para romper 
con lo que el franquismo significaba en el ámbito político, social, 
cultural, económico... Son propuestas de diferentes tendencias que 
buscaban construir una nueva sociedad. Se trata de elaboraciones y 
actuaciones que se desarrollaron, principalmente, entre la década de 
los sesenta y la de los ochenta protagonizadas por individuos, 
colectivos, partidos y movimientos sociales. Es un intento de hacer 
historia de las ideas y de que las ideas atendidas nos permitan 
pensar en los proyectos que se desarrollaron para romper con el 
franquismo y construir una sociedad que en mente de las personas 
que lo intentaron fuera mas libre y justa.  
 
 
 

Abstract 
 
The research focuses on the analysis of the proposals of rupture 
that were formulated and attempted to implement during the Franco 
regime and the transition in Spain. Rupture proposals 
meant are theoretical elaborations willing to develop practice, that 
were elaborated, discussed and disseminated to break with 
what Franco meant in the political, social, cultural, economic 
areas... They are different trends seeking to build a new society. 
These elaborations and actions were developed mainly between the 
sixties and the eighties by individuals, groups, parties and social 
movements. It is an attempt to make history of ideas and that the 
ideas addressed allow us to think about projects that were developed 
to break the Franco regime and build a society that in the minds of 
people who tried it out would be more free and fair. 
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A manera de prólogo  
 
 
 
No inicié esta investigación con la voluntad de demostrar nada, lo 
hice por simple curiosidad. Tenía ganas de conocer sobre algo que 
desconocía. La licenciatura, Humanidades, que había realizado 
resultó muy gratificante, pero uno tenia la impresión de que a duras 
penas se había empezado a situar cuando todo acaba –al escribir 
esto me doy cuenta que algo parecido ocurre cuando estás en la 
recta final de la elaboración de la tesis doctoral. Es el momento de 
pensar que, tal vez, esto acaba ocurriendo siempre, espero que haya 
tiempo para comprobarlo. No podía ser que dejara de aprender en 
ese momento. Uno ya sabía que hay muchos lugares donde se 
aprende. Sin ir más lejos, en lo personal, debo reconocer que no se 
donde adquirí más conocimientos en el ámbito de las humanidades 
si en algunas asignaturas de la carrera o en las horas que pasaba 
trabajando en la librería La Central, en aquel momento no hacía 
falta puntualizar, solo había una y de una única planta, la de la calle 
Mallorca.  
 
El programa de doctorado “Món contemporani” sirvió para unir las 
dos principales inquietudes intelectuales del momento, el 
pensamiento, la filosofía para ser más clásicos, y la 
contemporaneidad. Me interesaba trabajar sobre las ideas en el 
mundo de hoy, en aquel periodo, difícil de delimitar, que lleva hasta 
nuestro presente. En la Facultad de Humanidades me había centrado 
en el itinerario de Pensamiento, ahora tocaba la Historia 
contemporánea.  En el momento de la elección del doctorado no 
había intención de elaborar una tesis doctoral. A la pregunta del 
profesorado sobre nuestras intenciones, unos pocos, 
mayoritariamente provinentes de los estudios de Historia, 
formulaban una declaración de intenciones clara. No era ese mi 
caso. Habría que ver. Finalmente, un trabajo para la evaluación de 
una asignatura del doctorado dio lugar a una propuesta para la 
tesina o trabajo de investigación y ésta a una idea para empezar a 
pensar en la tesis.  
 
Pensar en la tesis, para mí, en ese momento quería decir pensar en 
la investigación que iba a llevar a cabo durante los años que 
formaban parte de la beca FPI que acaba de conseguir vinculada a 
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un proyecto dedicado a Manuel Sacristán Luzón. Quería decir 
pensar en aquello que apetecía trabajar, pero no tenía aun claro lo 
que suponía una investigación de estas características. Lo empecé a 
tener más claro cuando en una conversación con mi director de 
tesis, el día que volvía de una defensa, se lamentaba de que había 
tesis que no tenían tesis. Ciertas dudas que me habían acompañado 
en algún momento emergieron al instante, no tenía tesis para mi 
tesis. No había formulado explícitamente en ningún momento 
aquello que iba a defender en el documento resultante de la 
investigación. En aquel momento la investigación no dejaba de ser, 
principalmente, la inquietud de conocer sobre un periodo de nuestra 
historia, sobre proyectos que allí se quisieron desarrollar, las ideas 
que les daban vida… La voluntad de trabajar en la historia de las 
ideas y su contribución a la filosofía política y la historia y el 
pensamiento de los movimientos sociales.  
 
Desde aquella conversación sobre las tesis que no tenían tesis, no 
paré de preguntarme sobre la formulación de la propuesta de la 
investigación. Evidentemente la tesis respondía a un conjunto de 
inquietudes y empezaba a ofrecer resultados que permitían esbozar 
la formulación. No obstante, este aspecto lo había dejado para el 
final y tenía suficiente con recordar el título con que el proyecto se 
había inscrito. Esta investigación surge del empirismo y la 
inducción. Algunos compañeros me preguntaban ¿tú que quieres 
demostrar? No tenía nada que demostrar. Empecé este trayecto 
vacío y necesitaba irme llenando hasta llegar a un momento en el 
que pudiera realizar algún tipo de aportación. La tesis de la tesis no 
se podía formular a priori, no tenía elementos para ello. Debía ir 
trabajando para construir conocimiento y llegaría el momento en el 
que poner por escrito el ánima de la investigación, aquello que la 
fundamenta.  
 
El breve trabajo que de alguna manera puso en marcha el trayecto 
hacia la tesis estuvo dedicado a una parte de las editoriales que 
configuraron el Grupo de Enlace en 1970. La intención era conocer 
mejor la labor que habían desarrollado estas editoriales durante el 
franquismo, su historia y las ideas que habían contribuido a 
difundir. Partía de la consideración que las habían impulsado 
personas comprometidas con el objetivo de transformar una 
sociedad. En la elección del trabajo de investigación o tesina 
entendí que se planteaba una disyuntiva. Si continuaba la línea 
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empezada, el camino fácil llevaba a la elaboración de la historia de 
una de estas editoriales. Pero lo que en ese momento me interesaba 
era conocer las ideas que habían sido discutidas durante esos años. 
Pensé que la manera de hacerlo era no tanto elegir una editorial, 
sino una revista. Entendía que las publicaciones de periodicidad 
mensual podían responder de manera más ágil a los latidos del 
momento. La elección llevó a El Viejo Topo.  
 
El trabajo de investigación quiso ser una historia de las ideas 
difundidas a través de esa publicación, las características de la 
misma la hacían propicia para este tipo. No era una revista de 
grupo, era un punto de encuentro para un conjunto de sectores 
diversos  y con diferencias entre ellos, pero con puntos en común 
como podía ser el romper con el franquismo y construir una nueva 
sociedad lejos de aquellas posibles alternativas capitalistas de los 
países que se presentaban como modelos democráticos. La 
repercusión que tuvo, también la hacía indicada como representante 
de diferentes ambientes de la sociedad española del momento. La 
investigación no quería contribuir a hacer la historia de la revista, 
sino tomarla como espejo, como esponja que absorbió lo que estaba 
en movimiento. 
 
El trabajo realizado sobre la revista, como tampoco el anterior 
referido a las editoriales, evidentemente, no agotaba la investigación 
y el análisis al respecto. Pero al plantear una nueva investigación 
para los años siguientes la intención no fue profundizar en los casos 
concretos tratados sino delimitar de otro modo el área de 
investigación. Aunque a primera vista pueda parecer lo contrario, el 
objetivo era profundizar en lo que siempre había motivado la tarea 
realizada. Eso se conseguiría no realizando una monografía sobre 
una editorial o una revista, por importantes que pudieran ser, desde 
una perspectiva u otra. Había que ampliar para poder profundizar. 
En un primer momento se optó por platear la tesis a partir de llevar 
el trabajo realizado con El Viejo Topo a otras publicaciones de la 
época para poder analizar del conjunto de publicaciones que habían 
surgido en ese periodo, más o menos 1976-1982. Una cronología 
que cuadraba bien con la establecida de manera más habitual para la 
transición española. La tesis sería una historia de las ideas 
difundidas durante la transición por los sectores que aspiraban a la 
ruptura con el franquismo, partiendo de las publicaciones que  
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habían aparecido en esos años. Un conjunto amplio de las mismas 
lo debía hacer posible.  
 
Diversas reorientaciones han tenido lugar en los años de desarrollo 
del proyecto. La primera afecta a la cronología: 1976-1982 podía 
resultar como lugar común de una determinada “Transición”, pero 
no respondía a lo que me estaba encontrando. Era necesario 
empezar antes, las ideas rupturistas no empezaban a circular en el 
76. Las revistas cinematográficas, el movimiento universitario o la 
iglesia y los barrios en construcción, son espacio donde verlo con 
claridad. Es necesaria una reconsideración de las cronologías 
establecidas para no perderse cosas importantes.  
 
Una segunda reorientación también es de consecuencias 
trascendentes. Las publicaciones no podían condicionar la 
investigación. La intención no era realizar un estudio sobre las 
revistas, lo importante eran las ideas. Por tanto, lo fundamental era 
atender a las propuestas pensadas, discutidas y difundidas más allá 
de las publicaciones concretas. De no hacerlo así tuve la impresión 
de caer en el riesgo de elaborar pequeñas monografías dedicadas a 
cada una de las publicaciones y que quedara en un segundo plano la 
cuestión de las ideas.   
 
Esta tesis hubiera podido ser muchas cosas, una tesis dedicada a las 
revistas de la izquierda durante la transición española, a la historia 
de la transición española, a lo que se entiende tradicionalmente por 
filosofía en la España de la transición... No es nada de esto y un 
poco de todo a la vez. Espero que lo ambicioso de la empresa y el 
desconocimiento de los propios límites no impidan que algo de 
provecho pueda quedar. 
 
¿La investigación en qué ha quedado finalmente? Lo iremos viendo 
de ahora en adelante, pero podemos presentar las líneas principales.  
Lo que se va a defender, presentar y analizar en los próximos 
capítulos quiere contribuir a replantear dos cuestiones que considero 
básicas sobre nuestra manera de entender la propia historia y el 
propio hacer.  Primera, podemos sostener que los análisis del 
periodo de lo que acostumbramos a conocer como la transición 
española han desatendido aspectos esenciales, lo que ha 
condicionado las lecturas resultantes. Segunda, nuestra 
consideración de lo que es la filosofía o el pensamiento en España 
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tiene unas características restrictivas que han imposibilitado que al 
preocuparnos por este ámbito de nuestra sociedad atendiéramos a 
todo lo que era necesario. Es una tesis que quiere decir algo sobre 
un periodo fundamental de nuestra historia, por lo que fue en su 
momento, por lo que continua significando, y por la concepción que 
tenemos sobre lo que merece ser tomado por pensamiento. Entrar en 
la historia de las ideas de la España contemporánea ha tenido este 
resultado.   
 
¿Y la tesis de la tesis? La podríamos formular de este modo. 
Durante los periodos de la historia de España que acostumbramos a 
conocer como franquismo y transición hubo pensamiento que 
buscaba la ruptura con todo lo que significaba la dictadura. 
Diferentes espacios de pensamiento, si se quiere, que incorporan 
variantes pero con algunas cuestiones en común que le confieren 
una cierta unidad (participación efectiva de la ciudadanía desde la 
deliberación a la decisión, concepciones próximas de la política y la 
ética,  justicia social, entender la democracia como un proceso que 
incorpora medios y finalidades…). Un pensamiento y una actuación 
imprescindibles para entender la evolución la sociedad, para el 
estudio de lo que fue la salida de una dictadura y el establecimiento 
de un régimen aceptado como democrático. Los análisis sobre este 
proceso, los discursos que lo explican, hasta el momento no lo han 
tenido en suficiente consideración. Analizar este espacio de 
pensamiento y actuación nos permite entender de lo que se quería, 
valorar aquello a lo que se llegó y reflexionar sobre el proceso que 
lleva hasta el escenario en el que hoy nos encontramos.    
 
Del vértigo ante la formulación de la tesis, en los meses siguientes, 
pasé a la proliferación de varias ideas que eran el alma de la 
investigación en curso. Esta investigación está dedicada a la 
transición española, a los movimientos de oposición al franquismo, 
a las ideas y a las actuaciones que buscaron romper con la dictadura 
y plantear una realidad alternativa... Pero no es solo eso, hay algo 
más. Algo que afecta más al cómo que al qué. Cómo se estudia, se 
analiza este pensamiento, estas actuaciones. La concepción de lo 
que aquí se presenta como pensamiento, encierra también una tesis 
a defender. Del mismo modo que los discursos dominantes sobre la 
Transición no resultan satisfactorios, tampoco aquellos que hablan 
del pensamiento español contemporáneo. No obstante, en este caso 
la atención que merece aquí este aspecto esta condicionada en parte 
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por el objetivo principal. Con todo, hay que decir que una segunda 
tesis acompaña a la primera. Se podría formular de la siguiente 
manera, la filosofía, más allá de los filósofos, tiene que ver con las 
ideas que generan, discuten y difunden los seres humanos. No es 
admisible relegarla desde una concepción elitista a un grupo más o 
menos selectos de personalidades.   
 
Esta es una tesis que está animada por dos tesis que deberían 
permitirnos otro análisis del periodo histórico planteado y una 
concepción diferente de los que es el pensamiento español 
contemporáneo. Una concepción, que por extrapolación, puede ser 
aplicada también al conjunto de la historia de la filosofía.  Pero 
vayamos por partes, aquí se han presentado, tal vez, con demasiada 
celeridad y con poca precisión las cuestiones fundamentales del 
proyecto que sigue. Cuanto menos el lector, no podrá argüir que no 
estaba avisado desde el principio.  
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1. UNA TESIS SOBRE LA  HISTORIA DEL 
FRANQUISMO Y LA  TRANSICIÓN 
 
1.1  La Transición como mito fundacional 
 
 
Diferentes realidades presentes en nuestra sociedad, tanto en el 
mundo académico como en el debate público, han tenido una gran 
incidencia en la manera de historiar y analizar el franquismo y la 
transición. No habrán sido las únicas pero las consecuencias de 
éstas son claramente perceptibles en el conocimiento que hoy 
tenemos de estos periodos. Presentaré algunas de ellas para 
argumentar la necesidad de enriquecer la investigación sobre el 
franquismo y la transición. 
 
En diferentes momentos de nuestra política institucional en los 
últimos años, especialmente al tratar determinadas cuestiones, 
acostumbra a ser habitual la referencia a la Transición. Y ahora 
escribo Transición con una letra t mayúscula porque este concepto 
se  acostumbra a asociar con un proceso concreto, con sus posibles 
variantes, que llevaría nuestra sociedad de la dictadura a la 
democracia. La Transición en estos debates políticos, en sede 
parlamentaria o fuera de ellas, tiene que ver con una especie de mito 
fundacional de nuestra sociedad. Partidarios de una u otra de las dos 
principales formaciones políticas de este país cuando se referían a 
ella era para utilizar en el propio favor a la hora de argumentar 
sobre la situación actual. Es decir, se recorre a la Transición como 
modelo de aquello que está bien hecho. Se hablaba del “espíritu de 
la Transición” y de si se está siendo fiel al mismo o si se está 
traicionando. Se podrían poner multitud de ejemplos de estos usos. 
Algunos de especialmente significativos.   
 
José Luis Rodríguez Zapatero, siendo Presidente del Gobierno de 
España, en un breve texto de presentación que abre el catálogo de la 
exposición Tiempo de Transición (1975-1982)1 firma un texto en el 
que podemos encontrar una muestra suficientemente ilustrativa de 
esta concepción míticofundacional de la Transición: 
 
                                                 
1 Tiempo de Transición (1975-1982), Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 2007 
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Hace treinta años, sólo treinta años, los españoles eran bien 
conscientes de la necesidad histórica de poner fin a la 
fatalidad de su desencuentro, a la intolerancia enquistada, a 
las imposiciones arbitrarias, a la desigualdad. Y esa 
generación de españoles lúcidos supo estar a la altura de su 
irrenunciable determinación en favor de la libertad 
encontrando las fórmulas jurídico-políticas idóneas para que 
ésta arraigara para siempre entre nosotros. 

 
En una época de fatalidad, desencuentro, intolerancia e 
imposiciones una generación de españoles lúcidos consiguió 
imponer la libertad. La oscuridad dio paso a la luz... 
 

La Transición encarna el modo en que esta firme voluntad 
de los españoles envuelve un presente que trae causa de un 
pasado autoritario y de división para transmutarlo en un 
futuro de democracia y de integración. Un proceso 
admirable, con un resultado admirable.  

 
Mariano Rajoy Brey, siendo presidente del Partido Popular, 
principal partido de la oposición, compartía esta concepción 
expresada por el Presidente del Gobierno y Secretario general del 
PSOE. En eso están de acuerdo, pero mientras el primero en el 
mismo texto se presenta como un nuevo administrador democrático 
de ese legado magnífico y un continuador de la tarea que lleva 
consigo la responsabilidad de contribuir a fortalecer los valores 
establecidos en aquel momento, Rajoy ve de otro modo el trabajo 
realizado por Rodríguez Zapatero: 
 

Nunca pensé que treinta años después de que los españoles 
diéramos a Europa una lección de buen hacer colectivo, 
pudiera verse el legado y el espíritu de la Transición tan 
comprometido como en estos momentos. Escribo este 
prólogo a principios del mes de octubre de 2007 y tengo que 
decir que no me gusta el escenario político por el que 
atraviesa la sociedad española. Creo que son mayoría los 
ciudadanos que contemplan con preocupación el fin de una 
legislatura que no ha hecho bien a nadie. Se han dicho y se 
han hecho demasiadas cosas equivocadas. Incluso se han 
traspasado ciertos límites que la prudencia y el sentido de 
Estado tendrían que haber desaconsejado abordar. 
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Conviene señalar que este fragmento forma parte del prólogo que 
Mariano Rajoy Brey firma al libro de Gabriel Elorriaga El camino 
de la concordia. De la cárcel al Parlamento2. Precisamente es el 
segundo párrafo. El primero la ha dedicado a una mínima referencia 
al texto que prologa, después entra a lo que le preocupa. Y así 
continua: 
 

El gobierno de Rodríguez Zapatero no ha acertado en las 
prioridades que necesita nuestro país entrado el siglo XXI. 
Ha dado pasos que, como decía más arriba, preocupan a la 
mayoría de la sociedad española. Se ha atrevido incluso a 
destejer parte de lo que hicieron los protagonistas de la 
Transición con tanto esfuerzo y espíritu de sacrificio. Llegar 
al gobierno de España y anunciar que la idea de nación 
española es discutida y discutible no sólo es frivolidad, es 
sentar las bases para que nos asomemos al vértigo de 
cuestionar nuestra propia historia y el legado de 
generaciones de españoles que con su patriotismo y su 
compromiso cívico hicieron que nuestro país progresase y 
alcanzase finalmente el éxito colectivo que logramos entre 
todos con la aprobación de la Constitución de 1978. 

 
Está abierta la lucha por el patrimonio de la Transición. Se establece 
una disputa para convertirse en el referente de una edad de oro en el 
presente; del llamado espíritu de la Transición, que cuando se 
invoca como tal no admite una interpretación partidista, se 
encuentra lo fundacional de la democracia española: el modelo de 
convivencia y la fijación consensuada de las reglas de juego,  el 
consenso.   
 
El consenso es pieza angular de la construcción mítica. El titular 
que el periódico ABC llevaba a su portada, a toda página, el 26 de 
diciembre de 2006, el día después del mensaje navideño de Juan 
Carlos de Borbón y Borbón, decía “El Rey apela a la “voluntad de 
consenso que en su día hizo posible la Transición”. Y en un primer 
subtítulo apuntaban: En su tradicional mensaje de Navidad, pidió 

                                                 
2 Gabriel Elorriaga, El camino de la concordia. De la cárcel al Parlamento, 
Debate, Madrid, 2008 
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sosiego ante el actual momento de gran tensión entre el PP y el 
PSOE (la negrita es suya).  
 
En las páginas interiores se recoge el Mensaje integro del Rey. Sus 
primeras palabras son para señalar que España es una gran nación 
de la que todos podemos sentirnos orgullosos, lo mucho que hemos 
avanzado y todo lo que podemos conseguir trabajando unidos.  En 
este contexto es cuando dice: 
 

Las claves de nuestra modernización han sido la 
reconciliación, la concordia, la generosidad y la común 
voluntad de construir una España democrática, moderna, 
unida y respetuosa de su rica diversidad, en torno a una 
Constitución de todos y para todos, producto del más amplio 
consenso entre españoles 

 
Y al hablar del fundamento que lo hace posible aparece la 
Transición:  
 

Esa voluntad de consenso, que en su día hizo posible la 
Transición ha sido también el fundamento de nuestros 
principales logros. De ahí, una vez más, mi apelación a las 
instituciones y a los partidos del arco constitucional, para 
que contribuyan, mediante el más amplio consenso y el 
apoyo del conjunto de la sociedad, a asegurar la mejor 
solución a las principales preocupaciones de los ciudadanos, 
siempre en el marco de nuestra Constitución.  

 
A modo de sinécdoque el proceso de elaboración de la constitución 
sirve para presentar lo que fue el proceso en su conjunto.  
 
El historiador Javier Tusell ha expuesto con más precisión y detalle 
alguna de las características que se consideran esenciales del 
desarrollo de este proceso: 
 

Se había llegado al texto constitucional tras un proceso 
laboriosísimo, sujeto a contradicciones importantes y que, 
sin duda, había perjudicado a la claridad e incluso a la 
corrección gramatical del texto elaborado. Gracias a todo 
ello, la Constitución, por vez primera en la historia de 
España, fue de consenso y el arco constitucional resultó 
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mucho más amplio de lo que podía esperarse en un 
principio. Sólo sectores de extrema derecha y extrema 
izquierda se manifestaron contra la Constitución, pero el 
voto favorable de Fraga y Carrillo les privó de cualquier 
posible apoyo en sectores más amplios de la población.3  

 
Manuel Fraga y Santiago Carrillo. Ellos cerraron el consenso.  El 
consenso, entendido como acuerdo producido por consentimiento 
entre todos los miembros de un grupo o entre varios grupos, fue 
construido con la aceptación de las lecturas propias del texto 
“consensuado”, sabiendo que no todos habían participado y dejando 
fuera del acuerdo a aquellos que se desmarcaban de las supuestas 
áreas de influencia de Fraga y Carrillo de las que nos habla Tusell 
 
Manuel Marín, presidente del Congreso de los diputados en la 
legislatura de 2004 a 2008, con motivo de la celebración del 29 
aniversario de la Constitución aprovechó para reclamar el consenso 
para la política española. Sus palabras llegaban a modo de 
testamento ante una legislatura de enfrentamiento constante, 
principalmente con motivo del proceso de elaboración del nuevo 
Estatuto catalán y el intento de negociación con ETA. Los partidos 
mayoritarios y sus respectivas figuras, José Luis Rodríguez 
Zapatero y Mariano Rajoy se habían acusado mutuamente de 
romper el consenso, factor clave del espíritu de la transición. 
Rodríguez Zapatero durante 2007 podía repetir y repetir que 
resultaba insólito que un partido con aspiraciones de poder utilizara 
el terrorismo para hacer oposición, cuando debía apoyar al gobierno 
y sus intentos de resolver la situación, del mismo modo que el 
PSOE lo había hecho anteriormente con el gobierno de José Maria 
Aznar. Rajoy podía acusar a Zapatero de hacer saltar por los aires el 
consenso sobre el que se hizo la Transición al desarrollar el 
proyecto del Estatut y aprobarlo sin el apoyo del principal partido 
de la oposición. Se estaba fracturando España, por las concesiones 
que se hacían a Catalunya y por no contar con el PP.  
 
El presidente del Congreso en estos años, que había vivido en 
primera fila los enfrentamientos que, al igual que en los medios y la 

                                                 
3 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Crítica, 
Barcelona, 2005, p. 303.  
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calle, se habían producido en sede parlamentaria, en las 
comparecencias, en las sesiones de control, en los Debates sobre el 
estado de la nación, reclamaba otra manera de hacer política. Y al 
pensar en esta otra opción, recurría a nuestro pasado glorioso: “Me 
niego a aceptar que consenso y sentido del límite son dos palabras 
viejas, no es verdad, tendrán que adaptarse, pero siguen siendo hoy 
muy necesarias.” 
 
Consenso y sentido del límite. Para Marín, consenso quiere decir 
voluntad permanente de llegar siempre a acuerdos que faciliten la 
vida a los ciudadanos. Por sentido del límite entiende el saber que 
en política es legítimo apretar al adversario, pero hasta un punto. 
Hay que saber también hasta donde se puede llegar y cuando hay 
que tender la mano y estrecharla. El consenso y el sentido del límite 
en la Transición, quieren significar algo más. Hasta donde se puede 
ir... en la Transición no se refería sólo a las formas.  
 
Felipe González, sobre el hasta donde se puede ir, recuerda: 

A la muerte de Franco, había un razonable temor al 
enfrentamiento histórico que habíamos vivido durante los 
siglos XIX y XX, y eso aconsejaba un esfuerzo de 
prudencia, de aproximación al otro. Esta actitud fue la mejor 
para poder conseguir, por primera vez en la historia de 
España, una convivencia democrática y pacífica. Uno de los 
fundamentos de ésta es, sin duda, el temor a rebasar ciertos 
límites, rompiendo las reglas de juego, un temor clavado 
casi genéticamente en nosotros, por lo menos en una parte 
muy importante de la sociedad. Esto ayudó a formar el 
ambiente propicio al consenso. La ley electoral, por ejemplo, 
sigue siendo la que pensó el centro derecha en el poder, que 
provenía del régimen anterior, para mantener la hegemonía 
política durante cierto tiempo.  

 
Una pieza tan importante como la ley electoral ya que puede definir 
el resultado final se hizo con unas directrices claras: 

El fortalecimiento de los partidos era necesario, después de 
un periodo tan prolongado de dictadura. Algunos de los 
defectos de su regulación se produjeron por lo mismo que la 
negativa a la propuesta de que los debates parlamentarios se 
hicieran sin leer las intervenciones, aunque se usaran papeles 
como apoyo documental. El argumento que se empleó para 



 

 7 

oponerse era que en España, después de cincuenta años sin 
verdaderos debates parlamentarios, no había posibilidad de 
que se desarrollaran en condiciones y, por tanto, la lectura en 
el Parlamento iba a ser imprescindible para no hacer el 
ridículo. Fortalecer a los partidos y no multiplicar hasta el 
infinito su existencia (había cuatrocientas siglas inscritas en 
el registro cuando llegamos a las elecciones de 1977) era un 
deber de responsabilidad democrática.4  

  
Hay mitos a los que se les aceptan debilidades, errores. A éste no 
pero parece claro que los tiene y conviene conocerlos si queremos 
hablar con propiedad de lo ocurrido y si, además, tenemos la 
voluntad de convertirlo en referente.  
 
 
1.2. ¿Qué es una ruptura? 
 
La mayoría de los historiadores reconocidos como especialistas en 
el periodo que nos ocupa, la España de la dictadura y su proceso a 
la democracia están fundamentalmente de acuerdo en la definición 
de lo que sucedió. Hubo una ruptura que permitió la llegada de la 
democracia a España. Hay excepciones destacadas pero las síntesis 
de la historia de España de este periodo ya han incorporado que 
aquí se vivió algo así como una ruptura. Pondré el caso de cuatro 
historiadores de prestigio que lo dan por hecho.  
 
Javier Tusell, en Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, 
libro de referencia publicado por Crítica utiliza la expresión 
“ruptura pactada”. Destaca el papel del monarca, que haría caer a 
Arias, y de los reformistas jóvenes del régimen con Adolfo Suárez 
en cabeza. La Ley para la Reforma Política es presentada como el 
elemento fundamental que permitió la convocatoria de elecciones y 
la configuración de un marco institucional mínimo para realizarlas. 
Unos años antes en un volumen dedicado a la historia de España 
que el mismo dirigía, Historia de España, Taurus, 1998 había 
dedicado unas líneas de elaboración detallada para dilucidar la 
controversia entre ruptura y reforma. Distinguía lo sucedido en 

                                                 
4 Felipe González, Juan Luis Cebrián, El futuro no es lo que era, Aguilar, Madrid, 
2001, p. 25-26.  
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España, de lo que había pasado poco antes en Portugal y Grecia, 
para decir:  
 

No hubo ruptura con el pasado inmediato, sino una reforma 
tan a fondo que cambio la base esencial del sistema político 
pero sin que ello supusiera traumas sociales graves. Esa 
reforma pactada, con efectos reales de ruptura, no tenía 
antecedentes ni ejemplos inmediatos ni tampoco estaba 
garantizado que llegara a triunfar.5  

 
 
Es decir que lo que sucedió fue una reforma tan a fondo que acabó 
convirtiéndose en ruptura, es decir una ruptura pactada. Hablar de 
reforma o ruptura puede llevarnos a tratar lo que separa la dictadura 
de la democracia. Santos Juliá en octubre de 2005 participó en el 
congreso titulado “La transición de la dictadura franquista a la 
democracia” organizado por el CEFID de la UAB y el CCCB. Su 
intervención6 se inició respondiendo a algunas críticas 
contemporáneas a lo que habría sido la Transición, para después 
pasar a explicar como fue posible un pacto entre el gobierno y la 
oposición al régimen. Siguiendo la línea de Tusell, sostiene:  
 

El proyecto de ruptura, tal como fue formulado en 
declaraciones conjuntas por los diferentes organismos de la 
oposición, fue en definitiva el que acabo realizándose 
excepto en un punto: no fue la oposición democrática la que 
dirigió el proceso a la democracia. Pero, señalada esta 
obviedad, no tiene mucho sentido lucubrar sobre qué tipo de 
democracia habría sido posible si el proyecto de ruptura –en 
resumen, unas elecciones generales de las que habría de salir 
unas Cortes que procedieran a elaborar una Constitución- 
hubiera sido conducido por la oposición.7  

 

                                                 
5 Javier Tusell (dir.) Historia de España, Taurus, Madrid, 1998, p. 771.  
6 Las ponencias estan publicadas en el volumen La Transición, treinta años 
después, Península 2006. 
7 Santos Juliá, “En torno a los proyectos de transición y sus imprevistos 
resultados” en La Transición, treinta años después, Península 2006, p 78-79.  
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Lo que se dió, entonces, fue una ruptura, entendida como elecciones 
que llevaran a una constitución.  
 
Carme Molinero y Pere Ysás hablan de una “ruptura democrática” 
que consistiría en el desmantelamiento de la estructura política 
franquista, libertad política y sindical, y convocatoria de elecciones 
libres. Para profundizar en la noción de ruptura se puede añadir que 
el 30 de diciembre de 1976 el Consejo de ministros aprueba la 
supresión del Tribunal de Orden Público, que el 4 de marzo de 1977 
el gobierno regula el derecho de huelga, que el 30 de marzo se 
aprueba la Ley Sindical que legaliza las organizaciones sindicales, 
que el 2 de junio se suprime la sindicación obligatoria o que el 1 de 
abril se disuelve el Movimiento Nacional. Pero, por encima de todo, 
habría que tener presente la Ley para la Reforma Política que 
conseguiría hacer avanzar Suárez  como clave en el paso de un 
régimen dictatorial a uno democrático. La ruptura está ahí, aunque 
haya que distinguir ente teoría y práctica: 
 

Pero, ciertamente, como afirmaba Blas Piñar, el proyecto del 
gobierno Suárez comportaba una ruptura con el régimen 
franquista, aunque quien posibilita que ese proceso se 
realizará sin romper aparentemente con la legalidad fueran 
los propios procuradores que habían jurado que los 
Principios del Movimiento Nacional eran permanentes e 
inalterables. En la práctica Suárez estaba impulsando desde 
el gobierno las propuestas que la oposición estaba 
planteando como exigencias mínimas democráticas, pero 
bajo su control y sin permitir ningún tipo de protagonismo a 
las organizaciones antifranquistas, aunque también sin 
prescindir de ellas, pues eran imprescindibles para la 
legitimación del cambio político.8 

 
Estos cuatro reconocidos historiadores comparten cuestiones 
esenciales sobre el análisis y la interpretación de este proceso. 
Hablan de ruptura porque se accede a la libertad política que está 
representada por la posibilidad de realizar elecciones. El resultado 
es lo que cuenta, aunque se pueda ver en su inicio como reforma 

                                                 
8 José María Marín, Carme Molinero y Pere Ysás, Historia política de España 
1939-2000, Istmo,Madrid, 2001 
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porque es llevada a cabo por gente del interior del régimen 
franquista.  
 
¿Convendría preguntarnos por la definición de ruptura que usamos? 
¿Qué se pensó que sería la ruptura? ¿Qué se pensó que sería la 
democracia? El objetivo de la tesis no es llegar a una conclusión 
sobre la disyuntiva reforma/ruptura al explicar los resultados del 
proceso. Lo que interesa es el pensamiento y la actuación de 
aquellos que buscaban romper con lo que era la España del 
momento. ¿Eso es lo que resultó? ¿Eso es lo que se impuso?  
 
 
1.3 Lo que ocurre en palacio: politicismo y 
personalismo  
 
Por politicismo y personalismo me refiero a la tendencia dominante 
a atender la esfera de las direcciones de los partidos políticos, a sus 
decisiones, discusiones, pactos, desencuentros... Y, aún más, a sus 
dirigentes.  No se trata de discutir la repercusión, la trascendencia, 
de parte de lo que protagonizaron. Algunas de sus decisiones han 
marcado la historia contemporánea de este país. Pero es indiscutible 
que sin la evolución del conjunto de la sociedad lo ocurrido en esta 
sociedad sería diferente. Por ejemplo, sin el activismo de los 
movimientos sociales. Es imprescindible que la historiografía los 
incorporé con sus actuaciones y con el pensamiento que elaboraron. 
Hay que pensar también en los cambios culturales, colectivos e 
individuales. La lista es larga.  
 
Tusell explica9 que en 1973, tres de cada cuatro españoles eran  
partidarios de la libertad de prensa y de cultos (admitida, aunque en 
forma restringida por el régimen), pero, además, la mayor parte 
estaba a favor de la libertad de sindicación. Cuando murió Franco, 
la mayoría empezaba a considerar imprescindible la libre creación 
de partidos. Continúa afirmando que en estas circunstancias a los 
gobernantes les pesaba la conciencia de ilegitimidad. No tiene 
ningún reparo en establecer que los reformistas del régimen no 
hubieran cumplido con lo que llama su misión sin presión popular. 

                                                 
9 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Crítica, 
Barcelona, 2005. 
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Presión popular significa movilización y nada de lo ocurrido se 
entiende sin este factor. La transición fue pacífica, aunque acto 
seguida recuerda que entre 1975-1980 hubo 460 muertos. 
 
Pero su mirada como historiador se centra en los protagonistas 
individuales, incluso establece un podium para los tres primeros 
puestos el Rey Juan Carlos I, Adolfo Suárez y Santiago Carrillo. El 
monarca obtiene el primer puesto porque realizó la ruptura 
gobernando como monarca absoluto. Tusell utiliza una expresión 
curiosa “Se le pidió que realizará la ruptura gobernando como 
monarca absoluto para desembocar en una democracia, pero más 
que gobernar lo que hizo fue indicar”10. ¿Quien se lo pidió? Sus 
actos determinantes serían el nombramiento de Fernández Miranda 
como presidente de las Cortes y el de Suárez como presidente del 
gobierno, y el servir como escudo protector de la intromisión 
militar. Según Tusell no habría intervenido más y eso permitiría 
describirlo como un monarca constitucional antes de que hubiera 
Constitución.  
 
La posición de honor de Suárez viene dada por su capacidad para 
conseguir que después de él los gobiernos del futuro fueran el 
resultado de la libre voluntad de la mayoría de los españoles. La 
Ley de Reforma Política que conseguiría sacar adelante permitiría 
la convocatoria de elecciones y la configuración de un marco 
institucional mínimo para realizarlas.  Esto lleva a Tusell a decir: 

 
Desde el punto de vista histórico comparativo, lo sucedido 
durante este periodo de gobierno Suárez demuestra hasta qué 
punto un gobierno surgido de un régimen dictatorial previo 
puede resultar más funcional para el propósito constituyente 
que un gobierno provisional salido de la oposición 
democrática.11 

 
Carrillo se gana su medalla de bronce, por hacer posible “uno de 
esos consensos en que consistió la transición a la democracia”12, la 
                                                 
10Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Crítica, 
Barcelona, 2005, p. 281. 
11 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Crítica, 
Barcelona, 2005, p. 291. 
12 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Crítica, 
Barcelona, 2005, p. 294. 
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legalización del PCE llegaría después de la aceptación de la bandera 
y la corona. Esta especie de acuerdo surgía en febrero de 1977 tras 
una reunión entre Suárez y Carrillo. Tusell entiende que la 
legalización del PCE fue la decisión más arriesgada de todo el 
proceso por la posibilidad de un “contragolpe” por parte de la 
derecha.  
 
Tusell, queriendo ser ilustrativo, establece una comparación entre 
una carrera de galgos y el desarrollo de la Transición. Algunos de 
los participantes de irían retirando cuando su momento ha pasado. 
Sería el caso de Carlos Arias Navarro. Los nombres que aparecen 
en las paginas dedicadas a la Transición son, además de los ya 
citados: Torcuato Fernández Miranda, presidente de las Cortes y del 
Consejo del Reino, Rodolfo Martín Villa, Ossorio, vicepresidente 
de Suarez, Manuel Gutierrez Mellado, vicepresidente militar,    
 
El personalismo y el politicismo, también estará presente en las 
aportaciones de representantes políticos. Es el caso, por ejemplo, de 
Alfonso Guerra quien dedica uno de los capítulos de sus memorias, 
Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias 1940-1982, a la 
Transición. Empieza reconociendo una dificultad y una facilidad. 
Lo difícil es conceder la importancia histórica que les corresponde a 
muchos de los hechos vividos, incluidos los protagonizados por él 
que estuvo “en el corazón del proceso”. Lo fácil para él, según nos 
dice, es deshacer muchas de las argumentaciones que se han hecho 
sobre la Transición que denomina como política porque con 
frecuencia están fundamentadas en datos falsos o buscan “la 
magnificación de algunos personajes a los que se les otorga la 
máxima responsabilidad en el proceso”.  Para él la Transición es la 
negociación del Gobierno y la oposición para la legalización de 
partidos y sindicatos y para la convocatoria de elecciones libres y 
democráticas, celebración de las elecciones de 1977, Ley de 
Amnistía, Pactos de la Moncloa para detener el deterioro 
económico, elaboración de la Constitución, descentralización del 
Estado y consolidación de la democracia. El triunfo electoral 
socialista cierra la transición porque “desarticula las operaciones 
involucionistas y arruina las esperanzas de los antisistema”13.  
 

                                                 
13 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias 1940-1982, Espasa, 
Madrid, 2006, p.169. 
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La Transición contada por él es un continuo de encuentros en los 
que está presente. Una imagen lo puede sintetizar:  
 

En el mes de agosto, Adolfo Suárez se entrevisto con Felipe 
González en el domicilio de Joaquín Abril Martorell. Dos 
hombres jóvenes frente a frente por primera vez. Uno 
procedía del sistema de la dictadura como ministro 
secretario general del Movimiento; el otro era un joven 
abogado laboralista convertido en pocos años en el primer 
secretario del Partido Socialista Obrero Español. Dos 
trayectorias que en buena lógica les había de enfrentar 
duramente. No fue así. Quedaron fascinados el uno del otro. 
Para Suárez, Felipe González representaba el componente 
que a él le faltaba para la culminación personal, interior, de 
su proyecto: la recuperación democrática. Para González, 
Adolfo Suárez poseía lo que él quería alcanzar, el Poder para 
cambiar la España gris en un país moderno, alegre y 
democrático. El enamoramiento mutuo fue inmediato y a mi 
parecer duró siempre, sobrevive todavía.14  

 
Al hacer balance de la aportación de Alfonso Guerra al 
conocimiento del periodo uno tiende a darle la razón en lo de la 
dificultad de conceder importancia histórica a los hechos vividos y 
en lo de la tendencia a la magnificación de algunos personajes a los 
que se concede la máxima responsabilidad. 

Me parece que en este momento sabemos bastante de la historia 
para aceptar que la Transición, estuvo marcada, en palabras de 
Santiago Carrillo, por un pacto entre sectores “moderados”, 
“aperturistas”, del régimen y una parte de la oposición política. 
Como él dice, de otro modo la cosa no hubiera salido porque el 
poder continuaba en sus manos y la oposición no tuvo ocasión de 
tomarlo. Esa es la historia por arriba y conviene profundizar en ella 
para conocerla mejor. Pero esa es una parte, sólo una parte a la que 
me sería difícil en este momento atribuir un porcentaje del total. Esa 
sola no explica lo que se ha vivido en los últimos cincuenta años de 
la historia de este país. Ni siquiera se explica a ella misma. 
Debemos ser conscientes de las limitaciones que conlleva el 

                                                 
14 Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias 1940-1982, Espasa, 
Madrid, 2006, p.173. 
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estatismo, bien estudiado por Ranahit Guha15 en el ámbito de la 
historiografía, pero que podríamos ampliar también a otros 
territorios. El primar la atención a la esfera de las instituciones del 
Estado. La historia por arriba no se entiende sin la historia por abajo 
o de los márgenes. Aquella que no entra bien en los encuadres 
habituales. Quien sólo se fije en lo que ocurrió en palacio poco 
podrá entender. 

Resulta imprescindible reconocer que en los últimos años se han 
empezado a incorporar algunos actores poco atendidos a la historia 
del proceso. Se valora la contribución de los movimientos sociales 
(obrero, universitario, feminista...), pero se acostumbra a hacerlo 
desde una perspectiva instrumental o sin implicarlos en el relato 
principal. La perspectiva instrumental lleva a que se incorporen 
intentando explicar cómo se ha producido el proceso hacia la 
democracia actual. Se destaca su labor en la crisis del régimen 
franquista, por ejemplo. Pero necesitamos conocerlos por ellos 
mismos, autónomamente, e incorporarlos a una historia inclusiva.  

 
 
1.4 ¿Dónde murió la dictadura?  
 
En los análisis de este periodo se han empezado a incorporar la 
relevancia de los movimientos de contestación. Podemos ver las 
substanciales diferencias entre los planteamientos de Tusell y los de 
Ysàs-Molinero. Es un cambio substancial, imprescindible. Ysàs en 
Disidencia y subervisión, ha documentado el impacto de esta labor 
de oposición en el régimen franquista. Se dedica a observar la 
incidencia que tuvo en las instituciones franquistas el ascenso del 
disentimiento y las respuestas que estás adoptaron. Es un estudio de 
las interioridades del régimen, accediendo a una amplia 
documentación institucional que le permite concluir: 

 
El fracaso de la dictadura franquista ante el crecimiento y la 
extensión del disentimiento, a pesar de los continuados 

                                                 

15 Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, 
Crítica, 2002.  
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esfuerzos realizados y los variados recursos utilizados, y 
pese a sus propios errores e insuficiencias, muestra, 
contrariamente a lo sostenido muchas veces, la solidez del 
disenso, alimentado por los cambios sociales y culturales 
que experimentaba la sociedad española que, por otra parte, 
era cada vez más permeable a las influencias de todo tipo del 
entorno europeo. Ciertamente, en 1975, «Franco murió en la 
cama», pero la salud política de la dictadura estaba tan 
deteriorada como la salud física del dictador.16 

 
En un estudio anterior17, Molinero e Ysàs habían centrado su 
analisis en la conflictividad laboral y concluían con rotundidad que 
la conflictividad laboral y la acción de los grupos obreros 
antifranquistas no habían logrado provocar el derrumbe de la 
dictadura, pero sí habían contribuido decisivamente a erosionarla 
profundamente. Tanto que en 1975 los intentos continuistas 
resultaros inviable y con su presión durante 1976 favoreció la 
instauración de un régimen democrático en España.  
 
En este estudio pormenorizado nos ofrece datos de gran relevancia 
para señalar las consecuencias de la movilización obrera. Entre los 
años sesenta y setenta vemos como la OSE (Organización Sindical 
Española) queda inutilizada  como instrumento de control de los 
trabajadores. Desde los primeros años de la década de los sesenta 
hasta la mitad de la de los setenta se produce una mejora de los 
niveles de vida de los trabajadores (salarios, horarios, vacaciones...). 
Ante los que lo atribuyen al crecimiento económico, ellos lo ponen 
en relación con el periodo de máxima conflictividad y organización 
obrera conocido durante la dictadura. Su presión se deja sentir y 
condiciona el hacer de diferentes actores. Los industriales, por 
ejemplo, empiezan a establecer puntos de contacto con las 
propuestas defendidas por los trabajadores.  
 

                                                 
16 Pere Ysàs, Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su 
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004, p 210-211. 
17 Carme Molinero y Pere Ysàs, Productores disciplinados y minorías 
subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, 
Madrid, Siglo XXI, 1998. 
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Nicolás Sartorius y Alberto Sabio siguiendo la línea defendida por 
Ysàs han presentado un volumen explicando el final de la dictadura 
por la protesta en la calle18. El General Franco muere el 20 de 
noviembre de 1975. La legalización de los partidos  los sindicatos, 
el reconocimiento de las libertades políticas, la amnistía y las 
elecciones libres no llegaran hasta finales de junio de 1977. Para 
Sartorius y Sabio estos meses son el final de la Dictadura. La 
Transición comenzaría con la destitución de Arias Navarro y el 
nombramiento de Adolfo Suárez. Este momento se presenta como 
fundamental por la necesidad de implementar la democracia ante la 
inestabilidad existente. Los ocho meses que separan este 
nombramiento (julio de 1976) de la defunción del Jefe del Estado 
anterior son vistos como el tiempo de batalla que ha conseguido 
logrado acabar con la Dictadura e iniciar la Transición.  
 
La democracia no era inevitable, no por el Seiscientos, ni por el 
turismo. Las condiciones estructurales tuvieron su peso, pero no 
resultaron determinantes como creadoras de libertad. La dictadura 
con el desarrollismo y las practicas de liberalización económica lo 
que buscaba era la consolidación del régimen. Tampoco son 
partidarios de posiciones interpretativas de este periodo que 
descansan sobre el supuesto protagonismo de los nombres propios. 
Las consideran demasiado personalistas y deformadoras de la 
importancia de los sectores reformistas franquistas. El régimen fue 
represor mientras pudo y esto no acabo con la muerte del dictador. 
Insisten en que los orígenes de la Transición fueron más duros de lo 
que se acostumbra a recordar y a escribir. Eso sí, destacan “el 
proceso de negociación de las élites políticas como clave de 
bóveda”. Ellos son partidarios de enfatizar la iniciativa del cambio 
“por abajo”.  El protagonismo de esta historia ha de recaer en las 
principales fuerzas opositoras al franquismo. A ellas les dedican la 
parte principal de su libro. Señalan la importancia de las 
movilizaciones obreras de 1976. En un periodo de renovación de 
dos terceras partes de los convenios colectivos, las reivindicaciones 
laborales y la contestación política se hicieron oír. Al movimiento 
obrero le atribuyen la capacidad de romper la política económica y 
laboral del gobierno de Arias y de hacer evidente, a partir de la 
represión sufrida, la falta de libertades existentes. Los universitarios 

                                                 
18 Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura. La conquista de la 
democracia en España. Temas de Hoy, Madrid, 2007. 
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también tienen su papel en este final de la dictadura. De este 
movimiento destacan la capacidad para mostrar la distancia que 
separaba la sociedad española del gobierno y para conseguir un 
cambio en la mentalidad juvenil. También se fijan, otorgándoles 
menor relevancia, en los colectivos vecinales que hicieron presente 
la democracia en la calle, el movimiento de mujeres, la protesta 
agraria y en las desafecciones que surgieron de los pilares del 
propio régimen, como la Iglesia.  
 
 
Esta línea seguida por Ysàs, Sartorius y Sabio ha contribuido a 
instalar en el discurso académico una interpretación que destaca el 
trabajo realizado por una parte organizada de la sociedad española 
que estaba por otra sociedad que poco tenia que ver con la 
franquista. Una exposición también ha colaborado a difundir esta 
perspectiva, En Transición19 Los comisarios de este proyecto Manel 
Risques, Ricard Vinyes i Antoni Marí pusieron en pie una nueva 
mirada sobre la Transición que poco tenia que ver con las que aun 
hoy circulan por el espacio público. En Radio Televisión Española, 
cuando se quiere hablar de la Transición aun continúan emitiendo la 
serie realizada por Victoria Prego. En TV3 hace pocos años 
realizaron otra llamada “Dies de Transició” que afortunadamente ya 
incorporaba otras perspectivas. 
 
En Transición se articulaba alrededor de nueve apartados. Primero, 
Huelga. Intentaban mostrar a partir del cine militante de la época las 
movilizaciones y las huelgas llevadas a cabo para reclamar derechos 
y libertades desde diferentes colectivos. Segundo, Comisaria. 
Diferentes elementos, principalmente fichas policiales quieren 
transmitir la represión vivida durante la dictadura. Tercero, Escuela. 
El espacio para una nueva formación en el abandono de la escuela 
franquista. Cuarto, Nucleos de convivencia. Se quiere plantear el 
cambio en los roles familiares, la emergencia del feminismo, de la 
juventud... Quinto, Psiquiátrico. ¿Como cambia la vida del enfermo 
mental? ¿y las terapias? La sociedad como represora... Sexto, 
                                                 
19 En Transición fue una coproducción del Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona, el Departament d'Interior, Relacions Institucionals i Participació de la 
Generalitat de Catalunya (Direcció General de la Memòria Democràtica), de la 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC), adscrita al Ministerio 
de Cultura, y de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior (SEACEX). 
Se pudo visitar en Barcelona y Madrid durante los años 2007 y 2008.  
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Escena musical. Se fijan en las diferentes estéticas y modelos 
musicales, la llamada canción protesta y el punk. Septimo, 
Representaciones. Se presenta la relación entre las artes plásticas, 
sus artistas, y la sociedad, con autores como Juan Genovés, 
Francesc Torres, Jorge Oteiza o Equipo Crónica. Octavo, Preguntas 
a la Transición. Diferentes jóvenes creadores aportan su visión y sus 
cuestionamientos a lo sucedido en este periodo. Los visitantes 
también pueden dejar las suyas grabadas. Hay un noveno apartado, 
que se considera transversal, el visitante lo va encontrando en 
espacios entre apartado y apartado en los que se plantea a partir del 
humor gráfico de la época, los obstáculos que aparecían ante este 
proceso. 
 
La exposición que empieza aquí es uno de los relatos posibles sobre 
la Transición española: un relato más cercano a los ciudadanos que 
la protagonizaron que a las élites políticas que han podio 
monopolizarla. El podium citado anteriormente de Tusell no tiene 
lugar: ni Juan Carlos de Borbón y Borbón, ni Adolfo Suárez, ni 
Santiago Carrillo.  
 
La propuesta tiene un punto de atrevido, no es lo habitual, pero 
sobre todo resulta importante porque permite que desde la 
academia, y las instituciones culturales del país se cuestionen, se 
complementen, los discursos dominantes. Esta fuera de dudas que la 
propuesta es insuficiente si alguien busca la exhaustividad, incluso 
se puede discutir si para el objetivo buscado la selección es la más 
indicada. Pero no lo haré aquí, se agradece el trabajo realizado y las 
controversias desatadas.  
 
Difícil recordar la última exposición que generó tanto artículo20. 
Algunos destacaban su carácter nostálgico. Es el caso de Marius 
Carol (3/1272007) y de Juli Capella (06/12/200/). Francesc-Marc 
Álvaro(24/12/2007), autor de Els assassins de Franco, después de 
una relación de comentarios valorativos sobre algunos de los 
espacios de la exposición expone su interpretación:  

Mi hipótesis es que En Transición es una exposición 
resultante de las agudas tensiones que atraviesa hoy el 

                                                 
20 Para el seguimiento de todo los artículos publicados se puede consultar el 
dossier de prensa elaborado por el Centre de Cultuta Contemporània de 
Barcelona.  
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mundo socialista español y catalán cuando se enfrenta a su 
papel en la historia reciente. No es casual que todas las 
instituciones que financian esta muestra están en las mismas 
manos partidarias. Por otro lado, los socialistas no pueden 
renegar de su papel protagonista como forjadores del pacto 
de la transición, pero, a la vez, parte de sus entornos 
culturales reclaman levantar la bandera de la memoria 
histórica junto a los postcomunistas.  

 
Enric Juliana empieza su análisis señalando la contradicción que el 
encuentra en la voluntad de afirmar que el dictador murió en la 
cama y la dictadura existente en la calle. La dictadura habría ganado 
la partida al prolongarse durante cuarenta años, incluso más allá de 
la muerte biológica del General Franco,  y ser capaz de condicionar 
lo que vendría después, designando sucesor.  Defiende que el 
franquismo se agotó, después de la muerte de su fundador ya no era 
servible para la estrategia occidental, por no decir de los Estados 
Unidos, en la guerra fría. Para él la derrota del franquismo hubiera 
significado otra cosa. Lo expresa así: “ La verdadera derrota, 
seamos claros, pasaba por la caída del régimen, la formación de un 
gobierno provisional, y la apertura de un periodo constituyente que 
sometiese a referéndum la forma de Estado”. La oposición ni la 
“mítica calle” lograron acumular la fuerza necesaria para que 
cayera. Los regimenes que si cayeron fueron los regimenes 
dictatoriales en Grecia y Portugal. El contexto internacional es 
decisivo para la explicación de este proceso en opinión de Juliana y 
por eso considera que hubiera sido más sugerente comenzar la 
exposición con dos misiles, uno de cada una de las potencias, 
cruzados a modo de pórtico.  Sus críticas aportan dos perspectivas 
poco presentes en los estudios sobre la Transición, la relevancia de 
la situación internacional en lo que ocurrió y como ya 
comentábamos al hablar de la ruptura el no cuestionamiento de la 
continuidad.  Esto se encuentra a faltar, pero no deberíamos 
detenernos tanto en lo que no está, cuando no se podía, ni se quería, 
ser exhaustivos. Queda trabajo por hacer. Finaliza con una 
contundente exposición de su preocupación por la moda de la 
antipolítica y la creencia en las verdades ocultas.  Resulta extraño 
que Juliana considere “escupir sobre la política” o “antipolítica” el 
resaltar la política hecha por la ciudadanía.  
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A Capella y Carol se les podría explicar porque aquello que ellos no 
consideran nuevo, sí que lo es. Otra cosa es que después les 
interesará a pesar de no ser necesariamente nostálgico, ni nuevo. A 
Álvaro y, sobre todo, a Juliana se les podría agradecer sus críticas 
constructivas y explicar porque algunas de sus propuestas no se 
habían tomado en consideración de acuerdo con el objetivo de la 
exposición. Sería más complicado resolver sus críticas a los 
socialistas y poscomunistas de los que habla Álvaro y a los 
defensores de la memoria histórica que están con la moda de 
escupir sobre la política y escribir sobre verdades únicas y no 
reveladas a los que hace referencia Juliana.  
 
Una parte de las críticas de estos autores, seguramente, las que 
consideran más necesarias porque se presentan como fundamento 
de sus textos remiten a la percepción de que se quiere reescribir la 
historia. Es verdad, así es, esta exposición, como los libros de Ysàs, 
Domenech, Sartorius, Sabio o las intervenciones de Fontana, van en 
esta línea. Nuevas informaciones, nuevas perspectivas, nuevos 
análisis se incorporan al relato dominante y lo modifican. Pero estos 
autores, como los comisarios de la exposición, lo están haciendo 
con aportaciones académicas públicas, que son susceptibles de ser 
discutidas, pero no desautorizadas por la posible filiación política de 
estas personas o de la institución para la que trabajen. Podemos 
dialogar sobre si el movimiento vecinal está sobre o 
infrarepresentado, o de si los cambios en el mundo católico y el 
activismo surgido debían estar presente, o de tantas otras 
cuestiones, de ahí sacaremos mucho. Seguramente una de las 
conclusiones a las que llegaremos, es que conviene seguir 
trabajando y exponiendo. Podemos discutir sobre si el franquismo 
murió en la calle o pervivió, y seguramente nos será más difícil 
ponernos de acuerdo, pero no sacaremos nada de críticas vacías. 
 
Hemos tenido algunas columnas críticas con la reescritura de la 
historia y la llamada recuperación de la memoria histórica. Es el 
caso de Manuel Trallero, Sergi Doria, o Miquel Porta Perales. Me 
quedaré con esta última por ser la que incorpora un pensamiento 
más elaborado. Las otras dos siguen en buena medido este tipo de 
críticas que habíamos visto en Álvaro y Juliana. Porta Perales 
utiliza la exposición para ilustrar como se recupera la memoria 
histórica en Catalunya. Lo que ahora aporta En Transición es la 
consolidación y la legalización de la épica antifranquista. Como 
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Álvaro y Juliana, considera, que la exposición responde únicamente 
a la perspectiva de un sector: 

No vamos a negar que la izquierda antifranquista jugó su 
papel. No vamos a negar que algunos antifranquistas de 
izquierda sufrieron la represión e, incluso, perdieron la vida 
en el empeño. Ahora bien, ¿estamos seguros de la nobleza 
de intención de la izquierda antifranquista? Querían, sí, 
acabar con la dictadura. Pero, ¿para qué? ¿Para instaurar la 
democracia en España? Serias dudas, al respecto. Y es que a 
la mayoría de la izquierda antifranquista –la comunista, 
porque la socialista estaba de vacaciones- le interesaba la 
dictadura del proletariado y la sociedad sin clases. En 
resumen, de una dictadura a otra.    

 
En esos años hubo seguidores de la dictadura del proletariado, 
efectivamente, pero eso no significa que la izquierda antifranquista 
propusiera una alternativa equiparable a la dictadura franquista, ni a 
una comunista. Esta es una tesis que incorpora la llamada izquierda 
antifranquista.  La diversidad de lo que podría meter en ese cajón es 
enorme, pero lo fundamental a señalar es el pensamiento y la 
actuación que de allí surgió. Algunas de las ideas y de las acciones 
esenciales para la transformación de la España de esos años 
nacieron de sectores de esta izquierda antifranquista. Algunas están 
reconocidas, otras no.  Desde una perspectiva histórica, preocupa su 
incorporación a la explicación del periodo. Pero, además, desde una 
perspectiva de presente y futuro puede preocupar por el olvido que 
conlleva la desatención de esta línea de pensamiento y actuación. 
 
 
1.5 Democrafilia 
 
El hecho de haber historiado el franquismo y la transición queriendo 
explicar el proceso político vivido principalmente a nivel 
institucional, ha llevado a considerar demasiados factores 
intervinientes en el proceso únicamente de manera instrumental. Es 
el caso, por ejemplo del movimiento universitario, del obrero, del 
vecinal, o de los sectores transformadores de la Iglesia. Cuando las 
historias del franquismo y la transición española hablan de ellos lo 
hacen valorando en que medida su labor tuvo incidencia en el paso 
de un régimen a otro. Esa es la preocupación. La consideración 
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recibida dependerá del peso que les otorgue el o la analista en 
cuestión en el proceso del fin del franquismo y la llegada de la 
democracia. Esta consideración no es una cuestión banal, no ha sido 
fácil introducirlos en el relato historiográfico dominante. Pero con 
esto no es suficiente. No se trata sólo de plantear discursos 
interpretativos alternativos a los existentes, aunque hay motivo para 
continuar argumentando en esa dirección. Debemos reclamar 
aquello que consideramos relevante para el estudio del desarrollo de 
la propia sociedad. Se trata de desenmascarar este tácito canon de lo 
que es importante estudiar y lo que no. En disciplinas tan amplias 
como la Historia y la Filosofía, si nos ponemos a ver que es aquello 
que ha entrado dentro de lo que merece ser historiado de la segunda 
mitad de nuestro siglo, ¿con qué nos encontraremos?  
 
 
Historia propia frente a historia subordinada. Historia propia frente 
a historia subordinada quiere decir, de entrada, que no se estudia en 
función de un objetivo mayor que entender. Se historia para 
entender la materia por ella misma. La importancia de su obra va 
mucho más allá de si Franco murió en la cama o no. Incluso va más 
allá del paso del franquismo a la democracia. En su interior y en su 
activismo se generó una obra que merece ser analizada como la 
propuesta de una nueva construcción social. 
 
En esta tesis querría mostrar las propuestas de ruptura que se 
elaboraron y que son muestras de la relevancia del pensamiento y la 
acción que en la medida que fue consolidándose empezó a 
transformar nuestra sociedad e hizo pensar que cuando llegara el 
final del franquismo una utopía concreta podía materializarse.  
 
No sólo la Transición, también el franquismo, son periodos de 
nuestra historia que han sido historiados con el enfoque de la lucha 
por la democracia. El objetivo era conseguir la democracia y la 
Transición se concibe mayoritariamente como el proceso del paso 
del la dictadura a la democracia. Este enfoque condiciona 
enormemente el relato histórico y excluye y/o distorsiona la labor 
realizada por todos aquellos que no tenían como finalidad la 
democracia tal como ha resultado. De algún modo la consecución 
de la democracia ha sido como un final de la historia. Solo es 
necesario leer los documentos y analizar las propuestas formuladas 
por la mayoría de la oposición al régimen franquista para ser 
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conscientes de que la democracia  en muchos casos era vista como 
el instrumento que permitiría la transformación de la sociedad. Lo 
importante era lo que esa nueva organización permitiría en lo 
económico, en lo social, en lo cultural. Un ejemplo, las 
publicaciones del movimiento universitario barcelonés previas a la 
constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes de la 
Universidad de Barcelona (SDEUB)21 recogían las críticas 
realizadas a la Universidad y al Sindicato Español Universitario 
(SEU) y formulaban alternativas. Con motivo de la consecución del 
sindicato propio se elabora un documento en el que se plasma su 
propuesta por una Universidad democrática. La democracia, la 
representatividad de estudiantes y profesores, es lo que permitiría 
poder plantear una alternativa al modelo tecnocrático seguido por el 
régimen. Dicha alternativa se centra en el progreso social. El 
movimiento queda desfigurado si se pierde cuales eran sus 
objetivos.    
 
Tusell al iniciar el capitulo dedicado a la Transición a la democracia 
(1975-1982) señalará la relevancia de España vinculada a su acceso 
a la Democracia: 
 

A lo largo del siglo XX, el protagonismo de España en la 
historia universal ha sido limitado. Durante la crisis de los 
años treinta fuel el único caso de destrucción de la 
democracia a través de una guerra civil que despertó 
pasiones en todo el mundo. En los setenta tuvo un papel 
decisivo en una tercera ola democratizadora que se inició en 
la Europa mediterránea, prosiguió en Hispanoamérica y 
concluyó en la Europa del Este.22 

 
Y de la oposición dirá: 

 
Lo más importante, desde el punto de vista histórico, es que 
el régimen fue capaz de soportar esta presión pero no de 
eliminarla, ni siquiera cuando utilizó los procedimientos más 
drásticos. El papel más importante de la oposición fue 

                                                 
21 El movimiento universitario y el SDEUB se tratará con mayor atención en el 
capítulo 6. 
22 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Crítica, 
Barcelona, 2005, p. 277.  
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mantener en perpetuo estado de tensión al régimen y 
privarlo de legitimidad y de posibilidades de subsistencia 
ente la eventual desaparición del dictador. 23 

 
Ysàs-Molinero presentarán la contestación como una unidad: 
 

En resumén, en la segunda mitad de los años sesenta el 
régimen franquista fue dando muestras de incapacidad de 
dar respuesta a la contestación social más allá del recurso a 
la represión. Aunque el origen de la conflictividad era muy 
distinto según el ámbito en el que se desarrollaba, todos los 
movimientos confluían en su rechazo a la dictadura y la 
reivindicación de un régimen democrátrico.24  

 
Algunos historiadores como Xavier Domènech han dejado claro que 
el cambio político no fue generado por unas élites políticas del 
régimen y de la oposición que tenían una imagen clara de lo que 
querían antes de iniciar la Transición, si no que este cambio se 
produjo por la gente que quería luchar contra el franquismo y 
marcaron la agenda que cualquier gobierno debía atender si su 
intención era mantenerse. En 1976 la sociedad alternativa que se 
había ido configurando duarnte los años sesenta y setenta aparece a 
la luz pública. El régimen se hace ingobernable.   
 
Domènech establece tres grandes etapas para el estudio del la 
relación entre los movimientos sociales, específicamente el obrero, 
y el cambio social. La primera, se inicia durante los años sesenta 
mediante una renovada acción colectiva. La segunda, se inicia con 
la muerte del General Franco y se cierra con el Referéndum para la 
Reforma política. La aportación de los movimientos en este 
momento sería central para el cambio. La tercera, una vez definido 
el modelo de transición. Para Domènech, “la teoría de la transición” 
ha privilegiado el tercer momento por su conveniencia para la 
propia explicación, al ser la etapa del consenso. Se habrían 

                                                 
23 Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Crítica, 
Barcelona, 2005, p. 228. 
24 José María Marín, Carme Molinero y Pere Ysás, Historia política de España 
1939-2000, Istmo, Madrid, 2001, p.169. 
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eliminado las etapas más activas del movimiento obrero en relación 
con el cambio político:  
 

La(s) teoría(s) de la transición han privilegiado el tercer 
momento en detrimento del primero y el segundo. Esto, que 
se entiende por su funcionalidad dentro de la propia teoría, 
ya que es la etapa de consenso, ha eliminado las etapas más 
activas de la relación entre movimientos sociales y cambio 
político. Las reflexiones que presentamos aquí, por el 
contrario, nos hablan del primer y segundo momento de esta 
relación.25  

 
Seis años después de publicar este trabajo, ha revisado algo de lo 
aquí dicho. En ese periodo de tiempo ha continuado trabajando en la 
relación entre movimientos sociales, sociedad civil y cambio 
político. Su tesis presentada en 2008 es el fruto de este trabajo.  
Domènech reconocerá que su planteamiento, pese al avance que 
puede suponer para el reconocimiento de la labor realizada por los 
movimientos sociales, los analiza partiendo de los principios de 
“la(s) teoría(s) de la transición” que quiere cuestionar. No por 
desatender el tercer momento y centrarnos en el primero y el 
segundo conseguimos discutirlas. Domènech lee el movimiento 
queriendo explicar la Transición que estas teorías explican, también 
Ysàs-Molinero. Es una respuesta adecuada a los estudios anteriores 
que lo han desatendido para explicar el proceso vivido. Pero 
convendría estudiarlo sin el condicionamiento de explicar algo que 
no necesariamente le es propio. El estudio autónomo del 
movimiento obrero, y de toda la contestación social, debería 
servirnos para explicar su incidencia en el proceso de la transición, 
pero también para explicar que es lo que se proponían más allá del 
resultado final... Señalar el interés que tiene para el propio 
movimiento el conocer como consiguió mejoras en un momento de 
crecimiento, cuando ahora no se han obtenido 
 
El trabajo realizado por estos autores es de una gran relevancia 
porque incorpora estos actores a la historia del proceso, pero lo hace 
sin cuestionar otras de los problemas de los modelos explicativos 

                                                 
25 Xavier Domènech, “El cambio político (1962-1976). Materiales para una 
perspectiva desde abajo” en Historia del presente, ISSN 1579-8135, 1 1, 2002, p 
57. 
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que han imperado hasta ahora. Se ha conseguido incorporar los 
movimientos a esta explicación, con controversias, pero  no se ha 
conseguido cambiar el objeto a explicar. En este periodo de tiempo 
pasaron más cosas y al no tratarlas las olvidamos, las anulamos. La 
transición que se produjo es el resultado de un partido que podía 
haber terminado de otra manera. Habrá a quien solo le interesa el 
resultado, quien gano, por cuantos goles. Eso explica cosas. Pero 
durante el partido pasan muchas más cosas que merecen nuestra 
atención si queremos conocer bien algo más que el resultado.  
 
Estudiar las propuestas de otros protagonistas nos permite 
conocerlos mejor a ellos, autónomamente, y conocer mejor aquello 
que ocurrió porque incorporamos su intervención. ¿Cuantas 
transiciones se podían dar? ¿Hacia donde querían transicionar? La 
historia de la Transición es la historia de un proceso concreto, pero 
no abarca lo que estaba ocurriendo en España en ese periodo.  
 
Esta tesis busca estudiar la propuestas de ruptura que formularon y 
desarrollaron diferentes colectivos durante los años del franquismo 
y la transición. Se intentan abordar sin la necesidad de explicar un 
proceso superior y utilizándolas para ese fin. Se analizan por ellas 
mismas e intentando ver la relevancia que tuvieron para la sociedad 
en la que nacieron. Un primer paso era no considerarlas en el relato 
establecido, otro considerarlas para ver que tenían que decir sobre el 
relato establecido, otro trabajarlas al margen. Conviene abordarlas 
por ellas mismas e incorporarlas en un relato que tenga la capacidad 
de ser más inclusivo.  
 
Jaume Carbonell Sebarroja, director de la revista Cuadernos de 
Pedagogía, aporta un texto para el catálogo de la exposición En 
Transición que puede ilustrar bien estos diferentes caminos que 
quedaron por recorrer, las ideas que no se concretaron pero que ahí 
siguen:  
 

Algunes reivindicacions només poden assumir-se dins d’un 
context de ruptura democràtica. I la transició, encara que és 
promoguda pels moviments socials, deriva en una reforma 
governada des de l’interior del règim, amb el consens dels 
partits polítics majoritaris. És cert que el nou sistema de 
llibertats permet una extensió sense precedents del dret a 
l’educació a tots els nivells de l’ensenyament, així com una 
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democratització i una millora substancial de la qualitat de 
l’escola. Les dades així ho confirmen. Ara bé, també hi ha 
renuncies importants: la consolidació d’una doble xarxa 
escolar, on el sector privat continua sent un dels més potents 
d’Europa; l’acord del Govern amb el Vaticà que obliga els 
centres a fer l’oferta de l’ensenyament de la religió, tot 
impedint així el camí cap a la laïcitat; o l’amnèsia gairebé 
absoluta de la recuperació de la memòria històrica i de tot el 
que se’n deriva. Finalment, encara que es garanteixin uns 
marcs de representació a la comunitat educativa, no es fa 
gran cosa per fomentar la participació activa i no es 
contempla l’existència de pràctiques democràtiques de 
caràcter diferent i més avançades. La rigidesa, l’excessiva 
regulació i la necessitat de controlar-les ho impedeixen.26  

 
 
1.6 Los cambios en el ecosistema 
 
Jorge Luis Borges escribió un texto muy ilustrativo para tratar esta 
cuestión y que nos puede ayudar a distinguir entre lo que podríamos 
llamar un presentismo bien entendido y otro no tanto. El planteado 
por Borges en “Kafka y sus prescursores” es sumamente 
estimulante y riguroso. Alguien podría plantear un estudio sobre los 
precursores de Kafka, sobre aquellos autores y obras en los que se 
encuentra el hacer del autor de El Castillo.  Sobre aquellos textos 
que leemos de otro modo porque hemos leido a Kafka, porque él ha 
existido.  
 
El poema Fears and scruples de Robert Browning profetiza la obra 
de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como 
ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra 
precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de 
toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada 
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.27  

                                                 
26 En Transició, CCCB - Direcció de Comunicació de la Diputació de Barcelona, 
Barcelona, p. 73 
27 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores” en Inquisiciones, Alianza, 
Madrid, 2002, p. 166.  
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Esta manera de leer, de mirar, de analizar, tan rica desde 
determinadas perspectivas, no lo es desde la histórica. Si queremos 
hacer historia de cualquier disciplina, también la literaria, no 
podemos leer a Browning acríticamente con los ojos de haber leido 
a Kafka, Fears and scruples debe poder ser leido sin caer en este 
viaje en el tiempo.  
 
Al hacer historia de cualquier disciplina o ámbito podemos ser 
conscientes de que resulta imprescindible pensar el pasado con 
motivo de nuestro presente y futuro. El conocimiento del pasado 
tiene sentido, también, pensando en nuestro hoy y mañana. 
Interrogamos a nuestro pasado con preguntas de nuestro presente. 
Pero en esto también conviene distinguir. Una cosa es hacer del 
análisis histórico algo que nos ayuda a pensar en el mundo de hoy y 
otra que el mundo de hoy condicione nuestro análisis del pasado.  
 
Debemos ser conscientes de que el pasado debe ser entendido por si 
mismo. Puede no ser fácil, pero debemos entrar en un mundo que 
no es el nuestro y que se rige con otros criterios. Personajes 
importantes de hoy no necesariamente lo eran ayer; ideas 
dominantes hoy, no necesariamente lo fueron ayer. En los años 
setenta incluso el centro derecha español defendía la autogestión, la 
municipalización de empresas... Hoy la izquierda que se presenta 
bajo las mismas siglas ya no recuerda nada de eso y no digamos 
nada de la derecha. Pero por el hecho de que ellos hoy las hayan 
olvidado y que no tengan ningún interés en hablar de estas ideas, no 
quiere decir que no existieran y que no fueran dominantes entre la 
población. Esta memoria condicionada, o selectiva, es fundamental 
para entender el tipo de reconstrucciones del pasado que se están 
haciendo. Desde la situación actual, una democracia representativa 
en un estado que es una monarquía parlamentaria, se va al pasado 
reciente para buscar sus orígenes en los años oscuros del 
franquismo. De la oscuridad saldría la luz que llega hasta hoy. Hay 
un problema, durante el franquismo, una parte importante de la 
oposición al régimen no tenía en la cabeza este tipo de sociedad 
para el momento en el que se consiguiera acabar con el régimen, 
luchaban pensando en otras cosas. 

El presentismo puede tener mucho que ver con cambios en el 
hábitat intelectual y sociopolítico. Concretamente el que se produjo 
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a finales de los años setenta y principios de los ochenta 
representado internacionalmente por la llegada al poder de Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan. Enrique Vila-Matas, en un prólogo a la 
novela El país donde nadie muere de la albanesa Ornela Vorpsi, 
relata el recuerdo de su interés por Tirana, la capital de Albania: 
«Me acuerdo, me acuerdo. Je me souviens, que diría Perec en aquel 
libro en el que hablaba de sus recuerdos aparentemente más 
banales. Había mucha gente de mi generación que en la revista El 
Viejo Topo hablaba de Albania y presentaba a ese país como 
perfecto ejemplo de una sociedad maoista ideal. Un solo año antes 
había mirado el Diccionario Espasa de casa de mis padres, y en un 
artículo fechado en 1933 se decía, a propósito de Tirana, que era 
una pequeña ciudad agraria con muchas mezquitas y donde 
triunfaban las fábricas de jabón. Me quedé algo sorprendido, pero 
muy pocos años después me dejarían mucho más perplejo aquellos 
disparatados textos en los que el miserable Enver Hoxa era 
equiparado con el mejor de los ciudadanos mundiales. Y cuando al 
año siguiente, en 1978, la China maoísta rompió con Albania 
sumiéndola en la miseria ya casi más absoluta, comprendí aún 
menos los extraños deseos de la extrema izquierda española»28. En 
El Viejo Topo se hablaba de muchas cosas, pero no será fácil en-
contrar una referencia a Hoxa. Algún pequeño grupo que puede 
incluirse bajo la etiqueta de extrema izquierda fue pro-albanés en la 
España de la época, pero poco más. 

Un par de aportaciones en forma de películas ayudan a pensar sobre 
las percepciones del pasado, especialmente si las juventudes 
coincidieron con lo que fue el mundo, no sólo España, de los 
sesenta y los setenta. Nani Moretti en Caro Diario se enfada con 
aquellos que con el paso del tiempo en sus reuniones de amigos re-
cuerdan su juventud y las cosas horribles que decían. Denys Arcand 
en Las invasiones bárbaras nos hace tomar consciencia, a partir de 
una experiencia ligada a la Revolución Cultural china, de la 
superficialidad de algunos juicios y comportamientos. La reflexión 
de Arcand está bien fundamentada, pero de ahí no se sigue que todo 
lo que se dijo estuviera fuera de lugar. Menos aún la reconstrucción 

                                                 

28 Enrique Vila-Matas, “Prólogo”, en Ornela Vorspi, El país donde nadie muere, 
Barcelona, Lumen, 2006, p. 9.  
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sobre el fervor albanés en las páginas de El Viejo Topo. Arcand y 
Moretti reclaman las cosas justas que también se decían. 

Prueba también del cambio de hábitat es el editorial, a manera de 
balance, que ofreció El País con motivo del veinte aniversario de lo 
que conocemos como la caída del Muro de Berlín. Terminaba así: 
“La caída del Muro refutó en la práctica el experimento comunista; 
pero el mayor error que podría cometerse, y que estuvo a punto de 
cometerse hasta la crisis actual, sería considerar que la equivocación 
radicaba en la búsqueda de justicia social, no en la monstruosa 
respuesta que ofreció ese experimento”29. A inicios de los ochenta 
nuevos vientos soplaban. En 1989 la historia se acababa. En 2009 
El País reconoce el cambio de valores que se produjo y el error que 
esto comportaba. La justicia social como aspiración, como objetivo 
del trabajo cotidiano, perdió presencia. Cambiaron las ideas, los 
proyectos, el trabajo intelectual y político. La crisis económica 
iniciada en 2007 ha invitado a ciertas reconsideraciones de este tipo 
que afectan profundamente a la historia del siglo xx. No sólo a la 
economía. Se ha recuperado el debate sobre el keynesianismo, que 
parecía enterrado. Se ha pasado a denunciar el dominio del discurso 
neoliberal y se ha hecho explícita la necesidad de repensar los 
caminos seguidos y los que tenemos por delante. La revolución 
conservadora ha incidido en todos los ámbitos de la vida en 
sociedad. También afectó al desarrollo de la Transición y afecta 
todavía hoy a su interpretación. 

Proponer incorporar a la historia que se está escribiendo sobre la 
Transición a los sectores que pueden ser calificados con etiquetas 
como rupturistas, contraculturales, underground, libertarios, 
radicales… (la subalternidad, también con Guha o con Raimon) 
tiene que ver con la necesidad de conocer mejor lo ocurrido y 
también con la de valorar las aportaciones realizadas que explican la 
transformación de este país. Nada que ver con una hagiografía, hay 
mucho por cuestionar. Pero la desatención o el desprestigio hace 
necesario incidir en algunas de sus aportaciones. Aquí se busca, a la 
vez, plantear la necesidad de una contribución a la historia de los 
intelectuales desde la perspectiva de la historia de las ideas. Atender 

                                                 
29 Editorial, “20 años del fin del Muro”, El País, 8 de noviembre de 2009 .  
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a propuestas, reflexiones, consideraciones que se elaboraron con la 
intención de participar en el debate público del momento y 
contribuir a la construcción de una nueva sociedad. Y pensar 
también sobre su incidencia. 

 

1.7 Sobre proyectos de transición  

 
Santos Juliá ha cuestionado algunas aproximaciones realizadas a la 
Transición. Nos avisa de que hay trampas en las que debemos evitar 
caer, aquellas que nos alejan del punto de vista del historiador:  

 
Lo que importa de la Transición desde este punto de vista 
consiste en dilucidar cómo fue posible alcanzar un pacto 
entre gobierno y oposición y para eso es preciso no darlo por 
descontado, sino plantearlo como problemático y reconstruir 
su cronología, datar los momentos clave del proceso: no 
erigir un principio explicativo y a partir de ahí organizar los 
datos, sino al revés: indagar los hechos para construir una 
interpretación que tenga en cuenta los sujetos, la toma de 
decisiones, los diferentes tiempos del proceso”30. 
 

Centrándose en ese pacto entre gobierno y oposición, Juliá plantea 
estudiar los proyectos que durante la Transición se desarrollaron y 
los resultados obtenidos. Existen dos, el reformista y el rupturista. Y 
la conclusión es la siguiente: “El proyecto de ruptura, tal como fue 
formulado en declaraciones conjuntas por los diferentes organismos 
de la oposición, fue en definitiva el que acabó realizándose excepto 
en un punto: no fue la oposición democrática la que dirigió el 
proceso a la democracia”31. 
 
El proyecto rupturista es presentado por Juliá a partir de una 
declaración conjunta que la Junta Democrática y la Plataforma de 

                                                 
30 Santos Juliá, “En torno a los proyectos de Transición y sus imprevistos resulta-
dos”, en Carme Molinero, La Transición, treinta años después. De la dictadura a 
la instauración y consolidación de la democracia, Barcelona, Península, 2006, p. 
61. 
31 Ibid., p. 78-79.  
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Coordinación Democrática presentarán pocas semanas antes de la 
muerte del general Francisco Franco. Se propone la construcción de 
un sistema democrático pluralista basado en la soberanía popular. 
Juliá destaca los objetivos que se anuncian queriendo mostrar así las 
características, lo definitorio, de este proyecto de ruptura: inmediata 
liberación de presos y detenidos políticos y sindicales y retorno de 
los exiliados; eficaz y pleno ejercicio de los derechos humanos y las 
libertades políticas; pleno, inmediato y efectivo ejercicio de los 
derechos y libertades políticas de las distintas nacionalidades y 
regiones del Estado español; y, finalmente, realización de la ruptura 
democrática mediante apertura de un periodo constituyente, que 
conduzca, a través una consulta popular, basada en el sufragio 
universal, a una decisión sobre la forma de Estado y de gobierno. 
Juliá concluye que este proyecto de ruptura resultaría ganador pero 
no sería dirigido por sus promotores. No fue la oposición 
democrática la que dirigió el proceso a la democracia. 
 
Cuando Santos Juliá necesita definir en qué consiste un proyecto 
recurre, de entrada, a señalar de acuerdo con el diccionario de la 
Real Academia Española, que un proyecto tiene que ver con la 
ejecución de algo. Se necesita un plan, acopio de recursos, actuar 
con el objetivo en mente. De lo contrario, nos encontramos con 
ideologías, creencias, valores, metas lejanas, pero no un proyecto de 
actuación. Juliá insiste en la confusión que lleva a hablar de pro-
yectos en la Transición, por ejemplo en relación con la voluntad de 
realizar un “proyecto revolucionario” que supusiera la abolición del 
capitalismo. Una declaración de principios o un programa de una 
organización política no son un proyecto. 
 
Juliá plantea una distinción de gran utilidad para no confundir entre 
el decir y el hacer. Cosa siempre conveniente en todos los aspectos 
de la vida, y también cuando hablamos de intelectuales. Pero no 
podemos olvidar que los valores, los programas, las declaraciones, 
el discurso público de los diferentes agentes implicados, en este 
caso en la Transición, tienen su papel. Convendría no olvidar las 
ideas y los valores para intentar entender algo de lo que una parte de 
la sociedad española tenía en la cabeza durante los años en los que 
se vivió el final de la dictadura y la construcción de una nueva 
sociedad. Conviene pensar también qué separa a una idea de un 
proyecto. ¿Qué hace posible que una idea se convierta en proyecto? 
Hay ideas que intentaron ser proyectos con mayor o menor éxito. 
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Por ejemplo, la creación de los sindicatos democráticos 
estudiantiles en la universidad española de mediados de los sesenta. 
Ideas convertidas en proyectos. ¿Proyectos pequeños? Habría que 
discutirlo. ¿Proyectos exitosos? Habría que discutirlo. Josep 
Fontana, pensando con Walter Benjamin, E. P. Thompson, 
Christopher Hill o Ranahit Guha, escribirá sobre la manera de his-
toriar:  

Abandonar la linealidad nos ayudará a superar, no sólo el 
eurocentrismo, sino también el determinismo. Al proponer 
las formas de desarrollo económico y social actuales como 
el punto culminante del progreso —como el único punto de 
llegada posible, pese a sus deficiencias y a su 
irracionalidad— hemos escogido de entre todas las 
posibilidades abiertas a los hombres del pasado tan sólo 
aquellas que conducían a este presente y hemos 
menospreciado las alternativas que algunos propusieron, o 
intentaron, sin detenernos a explorar las posibilidades de 
futuro que contenían32. 

 
La Transición, tal como dice Juliá, no puede ser responsable de lo 
que estamos haciendo como sociedad tres décadas después. Del 
mismo modo que no puede ser un mito fundacional de la España 
actual, tampoco puede ser el origen de todos los males que podamos 
ver en ella. Plantear una propuesta para contribuir a la reconsi-
deración a la historia de la Transición desde abajo y desde los már-
genes tiene que ver con la voluntad de entender el proceso como 
algo mucho más amplio y complejo de lo que se ha considerado. 
Una historia de un período que se escribirá con t minúscula y 
revisará todo lo que incluye.  
 
 
  
 
 
 
 
 
 

                                                 
32 Josep Fontana, La historia de los hombres: el siglo xx, Barcelona, Crítica, 
2002, p. 193.  
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2. UNA TESIS SOBRE LA HISTORIA DE LAS 
IDEAS Y LA FILOSOFÍA POLÍTICA  
 
Como exponía al inicio, esta investigación está dedicada a la 
transición española, a los movimientos de oposición al franquismo, 
a las ideas y a las actuaciones que buscaron romper con la dictadura 
y construir una realidad alternativa... Pero, por suerte o por 
desgracia no puede ser sólo eso, hay algo más. Algo que en un 
primer momento pensé que podía presentarse simplemente como 
una cuestión de fondo y forma. Pensando en que estaba referido a la 
manera que hemos tenido hasta el momento de estudiar, de historiar 
este pensamiento, estas ideas, estas actuaciones. Me aventuró a 
exponer que del mismo modo que los discursos dominante sobre la 
Transición no resultan satisfactorios, tampoco aquellos provinentes 
de las diferentes disciplinas académicas que aquí están en juego, por 
ejemplo la historia del pensamiento español contemporáneo.  
 
¿Con lo visto hasta ahora ésta sería una tesis susceptible de ser 
defendida en una facultad de filosofía? ¿Y de ciencia política? ¿Y 
de historia? Es un proyecto que desde la interdisciplinariedad busca 
la conexión entre la historia, la filosofía, la ciencia política…   
Esencialmente, se trata un trabajo dedicado a la elaboración de 
ideas, con un eminente carácter político, y a sus intentos de 
aplicación en un momento histórico concreto, con la voluntad de 
que el análisis nos ayude a pensar más allá de él.  
 
 
2.1  ¿Qué es la filosofía? ¿Quién filosofa? ¿Quién 
piensa? ¿Piensan los subalternos? 
 
En clase de filosofía, está claro, se hace filosofía. Ahora bien, qué 
entendemos por filosofía ya no está tan claro. Esta pretende ser una 
tesis que se ocupa del pensamiento, de las ideas generadas, de las 
construcciones mentales elaboradas. ¿Es eso filosofía? Si cumpliera 
aquel dicho de “allí donde fueres haz lo que vieres”, esto no podría 
ser filosofía, tampoco historia, ni ciencia política. Nadie en clase me 
ha hablado de lo que yo he intentado hacer. Ha sido en otros 
lugares, en otros ambientes. Pero eso no significa que no pueda 
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hacerse. En los pocos años que llevo en la Universidad ya me han 
ofrecido alguna oportunidad para hacerlo. No será imposible 
entonces. 
 
Antonio Gramsci en el Cuaderno 11 (XVIII) bajo el enunciado 
«Apuntes para una introducción y una iniciaión en el estudio de la 
filosofía y la historia de la cultura» empieza diciendo: “Hay que 
destruir el prejuicio muy difundido de que la filosofía es algo muy 
difícil por el hecho de que es la actividad intelectual propia de una 
determinada categoría de científicos especialistas o de filósofos 
profesionales y sistemáticos”33. Y vuelve sobre el asunto: “Por lo 
tanto hay que demostrar preliminarmente que todos los hombres son 
“filósofos”, definiendo los límites y las características de esta 
“filosofía espontánea”, propia  de “todo el mundo”. Una filosofía 
que está contenida a) en el lenguaje mismo, conjunto de nociones y 
conceptos; b) en el sentido común y buen sentido; c) en la religión 
popular, en el folklore, en las concepciones del mundo.  
 
Para Gramsci el filósofo que él llama en algún momento ocasional 
difícilmente consigue abstraerse de las corrientes dominantes en su 
época. Esta no es una concepción demasiada elevada de los 
ciudadanos. Gramsci se pregunta: “¿Por qué y cómo se difunden, 
haciéndose populares, las nuevas concepciones del mundo?”34La 
respuesta la encuentra en un conjunto de factores. El aspecto 
racional es importante, pero no es decisivo. Entiende que gana peso 
cuando la persona está ya en una situación de crisis intelectual, duda 
entre lo viejo y lo nuevo. Ha perdido la fe en lo viejo pero aún no ha 
optado por lo nuevo. Aquí introduce el elemento que considerará 
fundamental, la fe.  La fe en el grupo social al cual pertenece y que 
piensa como él. Ha escuchado las razones, le han convencido y 
puede haberlas olvidado. Pero el saber que le convencieron a él y a 
los suyos es suficiente.   
 
La mayor parte de los hombres son filósofos en cuanto que operan 
prácticamente y en su operar práctico está contenida implícitamente 
una concepción del mundo, una filosofía. 
 

                                                 
33 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, tomo 4, Ediciones Era, México, 
1986, p. 245.  
34 Ibid., p. 256.  
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Gramsci responde a la pregunta que podemos hacernos sobre en qué 
está pensando exactamente al hablar de sentido común o buen 
sentido. En una serie de de juicios el somos capaces de identificar la 
causa exacta, sin desviarnos por fantasias o obscuridades. El sentido 
común queda bien ilustrado para Gramsci en la reacción contra el 
principio de autoridad que podían tener la Biblia o Aritóteles. El 
sentido común incorpora cierta dosis de experimentalismo, 
observación directa de la realidad y empirismo. 
 
Gramsci en el párrafo 52 plantea que una vez establecido el 
principio de que todos los seres humanos son filósofos a lo que hay 
que atender es a aquello que los diferencia. Nos dirá que el filósofo 
profesional o técnico piensa con mayor rigor lógico, con mayor 
coherencia, con mayor espíritu de sistema que el resto y conoce 
toda la historia del pensamiento. Esto implica que sabe incorporarse 
a esa historia, está instruido en el desarrollo que el pensamiento ha 
tenido hasta él y sabe retomar los problemas en el punto en que se 
encuentran después de haber pasado por otras manos y cabezas a lo 
largo de la historia. No obstante, Gramsci, precisa que la distancia 
entre la persona especialista en filosofía y el resto de personas es 
inferior a la que existe en el caso del resto de especialistas. 
Precisamente porque, salvo excepciones, todos nos dedicamos a 
pensar: “…no se puede imaginar a ningún hombre que no sea 
también filósofo, que no piense, precisamente porque el pensar es 
propio del hombre como tal (a menos que sea patológicamente 
idiota).”35 
 
 

2.2 La filosofía y la historia de la filosofía 
 
¿Cómo definir la filosofía, el pensamiento, de un tiempo, de unos 
años, de un período? Gramsci hace una aportación: 
 

La filosofía de una época no es la filosofía de uno u otro 
filosofo, de uno u otro grupo de intelectuales, de una u otra 
gran sección de las masas populares: es una combinación de 
todos estos elementos que culmina en una determinada 
dirección, en la que su culminar se convierte en norma de 

                                                 
35 Ibid., p. 219 
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acción colectiva, o sea que se convierte en “historia” 
concreta y completa (integral)”36  

 
Gramsci tiene una concepción de la filosofía lo suficientemente 
detallada para prestar atención a aspectos muy poco tratados en la 
disciplina. Nos ofrece esta descripción con la que podemos empezar 
a trabajar: “La historia de la filosofía como se entiende 
comúnmente, o sea la historia de las filosofías de los filósofos, es la 
historia de las tentativas y de las iniciativas ideológicas de una 
determinada clase de personas para cambiar, corregir, perfeccionar 
las concepciones del mundo existente en cada época determinada y 
por lo tanto para cambiar las correspondientes y relativas normas de 
conducta, o sea para cambiar la actividad práctica en su conjunto”.37  
 
Historia de la filosofía como historia de las filosofías de los 
filósofos. La historia se hace a partir de las diferentes filosofías 
aportados por los filósofos. No se trata de nada cerrado, toda 
contribución puede ser incorporada. La historia se hace a partir de 
las sucesivas aportaciones. ¿Quién hace las aportaciones? Hemos 
visto que para Gramsci todas las personas son filósofos y filosofas. 
Todas piensan y tienen una concepción del mundo. ¿Pero todas 
hacen aportaciones? No todas plantean filosofías, pero todas pueden 
hacerlo. La filosofía forma parte de la vida cotidiana. Aspecto 
fundamental para una concepción no elitista de la filosofía y de su 
historia. La filosofía vive en la plaza, en las calles, en el 
supermercado, en el ciber… Gramsci coloca a la filosofía en el 
mundo cotidiano. Nada de lo cotidiano puede ser ajeno. Lo humano 
puede quedar lejos, pero lo cotidiano forma parte del día a día. La 
filosofía esta en nuestro quehacer diario porque esta en nuestra 
manera de vivir.  
 
Las nuevas aportaciones llegan de las personas que más allá de un 
concepción del mundo a la que estuvieran vinculadas elaboran 
nuevas formulaciones encaminadas a modificar, en la forma que 
consideren necesaria, la concepción existente. Las filosofías que 
conforman la historia de la filosofía no están restringidas por ningún 
otro criterio, de entrada, que no sea la formulación de nuevas 
“tentativas e iniciativas”, Gramsci utiliza estas palabras .Gramsci no 

                                                 
36 Ibid., p. 151 
37 Ibid., p. 150 
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plantea que el conjunto de la población vaya más haya del 
compartir una concepción del mundo y que, además, lo haga por fe 
y no fruto de la racionalidad. Pero la puerta está abierta. La calle, la 
cotidianeidad está en todas partes. Gramsci entiende la filosofía 
como aquello  que se elabora para cambiar el mundo en el que 
vivimos, la concepción que tenemos de él, las normas que lo rigen. 
Vincula filosofía con “actividad práctica”, no hay nada que pueda 
afectar más al conjunto de los habitantes de este planeta que el 
actuar en su día a día. La filosofía pasa por ahí.  
 
En algún momento, sin estar tratando precisamente este asunto, 
Gramsci recuperara el principio que dice “Primum vivere, deinde 
philosophari” para argumentar que no es posible separar el vivir del 
filosofar. En lo práctico, en lo cuotidiano, vivir puede significar 
ocuparse especialmente de la actividad práctica, de aquello que nos 
permite subsistir en el día a día, y filosofar ocuparse de actividades 
intelectuales. “Ganarse la vida”, está expresión utlizada actualmente 
para señalar el trabajo remunerado a realizar para poder subsistir 
puede ser una buena expresión de lo dicho. La vida no puede 
desarrollarse sin la filosofía, pero tendemos a no reconocer la 
condición de filósofos y filósofas de todas las personas y a valorar 
exclusivamente la de unas pocas. Gramsci recordará que hay 
personas que “viven” solamente, es decir, que están obligadas a un 
trabajo servil, extenuante… E insiste que si este trabajo algunas 
personas no podrían tener la posibilidad de estar exonerados de la 
actividad económica para filosofar.  
 
Esta falsa escisión que al profundizarse hace pensar que hay 
personas que deben dedicarse a lo intelectual y otras a lo manual, 
que hay personas a quien debemos valorar su pensamiento, más allá 
del que sea, y otras que no pueden ofrecer nada de bueno,  está muy 
presente en nuestra sociedad de clases y clasista. Las repercusiones 
las encontramos al hablar de la filosofía, pero en cuestiones más 
esenciales como la valoración de las personas. Gramsci volverá 
sobre ello al tratar al escribir en el Cuaderno 12 (XXIX): «Apuntes 
y notas dispersas para un grupo de ensayos sobre la historia de los 
intelectuales». 
¿Qué criterios seguimos para considerar a una persona como 
“intelectual”? Gramsci considera que se acostumbra a buscar la 
distinción en las características de las labores intelectuales 
desarrolladas y eso es un error. En lo que conviene fijarse es en las 
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relaciones que se establecen en la sociedad. Aunque no existe un 
trabajo que pueda realizarse si en el intelecto, consideramos que es 
un “trabajo físico”, por ejemplo.  
 
Del mismo modo que todos los seres humanos son filósofos, todos 
son intelectuales:  
 

Todos los hombres son intelectuales (…); pero no todos los 
hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales (de 
igual modo,  porque puede darse que cualquiera en cualquier 
momento se fría dos huevos o se remiende un desgarrón del 
abrigo, no se dirá que todos son cocineros y sastres). Se 
forman así históricamente categorías especializadas para el 
ejercicio de la función intelectual, se forman en conexión 
con todos los grupos sociales, pero especialmente en 
conexión con los grupos sociales más importantes (…).”38  

 
No se puede hablar de no-intelectuales, porque no-intelectuales no 
existen:  

 
Todo hombre, en fin, fuera de su profesión explica una 
determinada actividad intelectual, es un “filosofo”, un 
artista, un hombre de gusto, participa de una concepción del 
mundo, tiene una línea de conducta moral consciente, por lo 
tanto contribuye a sostener o modificar una concepción del 
mundo, o sea a suscitar nuevos modos de pensar39   

 
Gramsci promueve la busqueda de un nuevo intelectualismo 
vinculado a la ciencia y la técnica (no sólo letras filosofía y artes ) y 
vinculado a la práctica (“mezclarse activamente en la vida práctica, 
como constructor, organizador…). Señala dos funciones que les son 
encomendadas por el grupo dominante encaminadas  a la 
hegemonía social y al gobierno político: a) ocuparse del consenso 
dado por las grandes masas de la población a la orientación 
imprimida a la vida social por el grupo dominante; b) ocuparse del 
aparato de coerción estatal que asegura la disciplina cuando el 
consenso espontáneo viene a fallar. 
  

                                                 
38 Ibid., p. 355-356. 
39 Ibid., p. 382. 
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Esta concepción de la filosofía y de su historia, de ser aceptada, nos 
obliga a abrirnos a realidades que, en el mejor de los casos, la no 
atención y el olvido han colocado en los márgenes. 
 
Para Gramsci el desarrollo de la filosofía esta estrechamente 
vinculado al desarrollo de la historia. Al hacer historia (las 
relaciones sociales en las que viven los hombres) se está haciendo 
filosofía. La filosofía no se desarrolla históricamente y no por la 
sucesión de grandes figuras de la filosofía. Al hacer historia se hace 
filosofía implícita que será explicita una vez sea formulada. 
 
 
2.3 La subalternidad  
 
Esta es una tesis ligada a la subalternidad. De entrada porque tiene 
que ver con cuestiones no demasiado presentes en el mundo 
académico. En el capitulo anterior incorporaba un listado de 
posibles falacias que era necesario desmontar para poder trabajar en 
las mejores condiciones sobre la Transición. Una de ellas era 
presentada como la del politicismo y el personalismo. Estaría muy 
relacionada con la cuestión de la subalternidad.  
 
¿Por qué en los estudios de filosofía o en los de ciencia política 
difícilmente se presta atención a los autores que aquí se incorporan? 
¿Tal vez la academia no los considera suficientemente relevantes? 
La atención hacia lo subalterno en el ámbito académico ha ido 
cambiando en las últimas décadas. La aparición de los subalternan 
studies…  ha supuesto un cambio substantivo en las perspectivas 
imperantes. En los ámbitos hispánicos de la historia y la filosofía, 
por poner dos casos relacionados con esta tesis, uno tiende a pensar 
que hemos quedado relativamente alejados de algunas de las 
discusiones que estos nuevos planteamientos han aportado. Y 
puestos a matizar, la filosofía aun más que la historia.  
 
Josep Fontana ha introducido a Ranajit Guha en el ámbito de la 
historiografía. La editorial Crítica ha publicado dos libros del autor 
de… y el propio Fontana se ha encargado de escribir y hablar bien 
de él.  Uno de los textos básicos para pensar al respecto forma parte 
del volumen que crítica ha publicado y Fontana ha prologado con el 
título de Las voces de la historia y otros estudios subalternos, 
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(Crítica, 2002). El artículo que da título a la compilación ilustra con 
claridad la propuesta que representa Guha.  
 
Guha plantea la necesidad de enfrentarse al estatismo para conocer 
la historia de la India. La vida del estado no es central para la 
historia. El estatismo impide nuestra relación con el pasado, nos 
dice aquello que es histórico y aquello que no. Su propuesta para 
romper con esta imposición consiste en escuchar a las voces de la 
sociedad civil y conversar con ellas.   
 
Un lugar común del discurso imperialista suele decir que los 
gobernantes coloniales conquistaron la mente de los nativos al 
ayudarles a sanar sus cuerpos. Escuchar las voces bajas de los 
enfermos en la India rural nos muestra algo diferente. Esta historia 
tiene demasiada relación con la historia del poder. Pero Guha no 
solo cuestiona la historia con mirada colonialista, también la que ha 
tenido un carácter nacionalista o marxista. Ha caído en lo mismo, 
pero por el otro lado. Han promovido un estatismo que está por 
llegar, un sueño de poder, una anticipación de poder. Tiene en 
mente como se ha estudiado la insurrección de Telangana (1946-
1951), realizada por campesinos y trabajadores agrícolas. Por 
ejemplo, las voces de las mujeres no han sido escuchadas y cuando 
han empezado a transmitir sus vivencias podemos ver como se 
desarrollo su participación. La historia cambia. Se implicaron en la 
insurrección buscando también ser protagonistas de su 
emancipación. No obstante, la disciplina organizativa, el 
patriarcado, se acabo imponiendo. En la historia de esta 
insurrección aparecían las mujeres, pero no su voz; por tanto, 
alguien hablaba por ellas, vemos después que sabíamos poco de lo 
que se propusieron y realizaron 
 
Guha finaliza su texto presentado pasos a dar para re-escribir la 
historia del movimiento de Telangana: Primero, desafiar la 
univocidad del discurso estatista.  Es necesario introducir nuevas 
prioridades a tratar. Segundo, distinguir entre el protagonismo y la 
instrumentalidad; las mujeres fueron agentes más que instrumentos. 
Esto destruirá la imagen  de las mujeres como beneficiarias pasivas 
de una posible lucha que otros habrían mantenido a su favor. 
Tercero, abrirse a las nuevas voces. Guha siente que escuchar la voz 
de las mujeres nos ha de llevar a la de otros marginados e 
instrumentalizados en el discurso estatista. Por ejemplo, los adivasis 
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(población aborigen). Finalmente, la más atrevida si se quiere por la 
confrontación que busca: romper el relato dominante. La versión 
dominante está conformada por una narración que le confiere 
autoridad. Existe un orden, una linealidad, una jerarquía, una 
coherencia, que hay que romper para poder elaborar otro discurso. 
La nueva historia podrá surgir al romper y crear las posibilidades 
para que emerja lo que antes no cabía, lo que antes no existía.  
 
Lo que nos cuenta Guha vale para Telangana, también para otros 
momentos, otros lugares y otras disciplinas. Nos sirve, atendiendo a 
lo que tenemos entre manos, para pensar sobre las voces que no han 
sido escuchadas de nuestra Transición. Nos sirve para pensar como 
se ha hecho historia habitualmente entre nosotros. Son las 
reflexiones de un historiador, pero valen más allá de su disciplina. 
Valen porqué nos hacen ver como las exclusiones pueden 
condicionar el conocimiento de la realidad.   
 
Los estudios subalternos se han dejado sentir poco en nuestras 
universidades, parece que con mayor presencia en los ámbitos de la 
historia y la literatura. Parece pronto para que hayan dejado huella, 
pero parece que hubiéramos tenido que necesitar que los 
postcolonialistas plantearan nuevas perspectivas teóricas para 
revisar las nuestras. Siguiendo a Guha, podríamos encontrar una 
explicación sin salirnos de la Transición. Al estudiar la Transición 
empezamos a incorporar nuevos protagonistas al relato, pero en 
determinadas condiciones. Por ejemplo, como personajes de reparto 
sin frase. Pensando en las mujeres de Telangana, también 
mostrándolos por su carácter instrumental. No nos planteamos 
todavía su carácter como agentes de la historia. Hemos hablado de 
esto en el capitulo anterior, ¿vedad? Pero ese no es un problema 
exclusivo de la historiografía, tiene que ver también con otras 
convicciones sociales. Por ejemplo, el movimiento obrero ha sido 
estudiado con cierta atención en el periodo que nos ocupa. Siempre 
hace falta más, pero podemos decir que está bien representado en 
las monografías ya publicadas y hay estudios en marcha al respecto. 
Conviene destacar la atención que ha merecido el Partido 
Comunista de España/ Partit Socialista Unificat de Catalunya, por 
ejemplo. ¿Qué perspectiva ha sido la dominante en estos estudios 
hasta el momento? ¿El estatismo de Guha vuelve a aparecer aquí? 
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¿La concepción del movimiento obrero como ejemplificación del 
sujeto revolucionario transformador ha condicionado el estudio que 
se ha hecho de él?  ¿Si nos fijamos en la contestación al franquismo 
el sector obrero está, en proporción, sobrerepresentado? ¿Hemos 
atendido menos a sectores como el universitario, el vecinal o el 
eclesial? ¿El hecho de que en ese momento se pudiera decir “El que 
vale, vale, y el que no pa barrios” tiene algo que ver?  Nuestra 
descolonización, como en caso que nos presenta Guha, hay que 
hacerla respecto de la perspectiva (franquista, mítica, democrafílica) 
que han creado la narración de nuestra historia y, también, respecto 
de las perspectivas que aun pudiendo ser de signo contrario 
continúan siendo incompletas.   
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3. SOBRE LO QUE INTENTA SER LA TESIS: 
OBJETIVOS Y MANERAS DE HACER 
 
Llegados a este punto (después del texto a manera de prólogo, el 
primer capitulo dedicado a presentar la relacción de esta tesis con  
nuestra historia contemporanea y su interpretación, y este segundo 
que la vincula al pensamiento) seguramente es necesario intentar 
concretar algunas características de la investigación que se está 
presentado y se desarrollará en los próximos capítulos  
 
1. La investigación está centrada en el análisis de propuestas de 
ruptura que se formularon y se intentaron llevar a la práctica 
durante el franquismo y la transición en España. Por propuestas de 
ruptura se entiende aquellas elaboraciones teóricas con voluntad de 
aplicación práctica que se elaboraron, discutieron, difundieron e 
intentaron aplicar para romper con lo que el franquismo significaba 
en el ámbito político, social, cultural, económico... Son propuestas 
de diferentes tendencias que buscaban construir una nueva 
sociedad. Se trata de elaboraciones y actuaciones que se 
desarrollaron, principalmente, entre la década de los sesenta y la de 
los ochenta protagonizadas por  individuos, colectivos, partidos, 
movimientos sociales.  
 
2. Hay dos tesis en las que se intenta trabajar. Primera: durante los 
periodos de la historia de España que acostumbramos a conocer 
como franquismo y transición hubo pensamiento y una actuación 
que buscaba la ruptura con todo lo que significaba la dictadura. 
Diferentes espacios de pensamiento, con variantes significativas 
pero con algunas cuestiones en común que le confieren una cierta 
unidad (participación efectiva de la ciudadanía desde la deliberación 
a la decisión, concepciones próximas de la política y la ética,  
justicia social, entender la democracia como un proceso que 
incorpora medios y finalidades…) están activos. Un pensamiento y 
una actuación que resultan necesarias para poder entender la 
evolución la sociedad. Para el estudio de lo que fue la salida de una 
dictadura y el establecimiento de un régimen aceptado como 
democrático. Los análisis sobre este proceso, los discursos que lo 
explican, hasta el momento no lo han tenido en suficiente 
consideración. Analizar este espacio de pensamiento y actuación 
nos ayuda a acceder a lo que se quería, valorar aquello a lo que se 
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llegó y reflexionar sobre el proceso que lleva hasta el escenario en 
el que hoy nos encontramos. 
    
3. Hay una segunda tesis presente. La concepción de lo que aquí se 
presenta como pensamiento, encierra también una tesis a defender. 
Del mismo modo que los discursos dominante sobre la Transición 
no resultan satisfactorios, tampoco aquellos que hablan del 
pensamiento español contemporáneo. No obstante, en este caso la 
atención que merece aquí este aspecto esta condicionada en parte 
por el objetivo principal. Pero hay que hacer explicito que una 
segunda tesis acompaña a la primera. Se podría formular de la 
siguiente manera: la filosofía, más allá de las personas que se 
dedican a la filosofía, tiene que ver con las ideas que generan, 
discuten y difunden los seres humanos. No es admisible relegarla 
desde una concepción elitista a un grupo más o menos selectos de 
personalidades.   
 
4. Las ideas rupturistas interesán en la medida que fueron 
compartidos, contribuyeron a un debate público y pudieron tener 
incidencia en su sociedad. Por este motivo en los capítulos que 
ahora vienen iremos tratando diferentes ámbitos de la sociedad en 
los que pudieron desarrollarse y compartirse. Las revistas, los 
libros, los boletines, fueron los canales de expresión utilizados para 
la socialización de estas ideas. La investigación se fundamenta en la 
documentación que es testimonio de la creación, discusión, 
publicación y repercusión de estas ideas. 
 

5. La exhaustividad, lo cualitativo. La voluntad es intentar ver cómo 
en diferentes espacios de una sociedad en una determinada 
cronología se generan unas ideas y actuaciones que nos permiten 
defender la existencia de un pensamiento poco presente en el 
análisis histórico y filosófico existente en la academia. Para hacer 
esto no está en mis manos hacer monografías de cada uno de los 
espacios. Lo que intento es optar por episodios, momentos. Es 
posible que cada uno de los capítulos se pudiera convertir en una 
tesis. Pero si al final no consigo mostrar que aquí se quiere hacer 
otra cosa, no habré hecho buen trabajo. Lo que se busca no es el 
análisis histórico de todo el proceso, se quiere atender a ideas y los 
proyectos. Por ello se opta por seleccionar momentos en los que 
podamos ver este pensamiento en acción, presentarlo y analizarlo. 
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¿Por qué unos momentos y no otros? Los elegidos no son 
arbitrarios, lo son porque se consideran de gran relevancia. No son 
necesariamente los únicos posibles, no. Ni mucho menos. Pero son 
fundamentales para ver la existencia de este pensamiento. Aquí me 
siento cercano a metodologías de las ciencias sociales que nos han 
llevado en otras investigaciones a optar por estudios cualitativos 
más que cuantitativos. Desde un estudio cuantitativo podemos optar 
a la representatividad científica. Pero el cualitativo nos permite una 
profundidad para entender razones, pensamientos, maneras de 
hacer, que no nos permitirá un cualitativo. Se empieza por las 
revistas dedicadas al cine porque fue un espacio que permitió 
legalmente hablar de mucho más que cine en la España de la época. 
También podríamos atender al teatro, pero el cine estuvo muy 
presente y genera un número considerable de publicaciones con 
espiritu crítico. La música también permitió decir y compartir 
mucho más de lo que decían las letras y con ella continuamos. 
Después viene la universidad, la iglesia y los barrios, nutres núcleos 
fundamentales de la actuación y el pensamiento. También se dedica 
un capítulo al feminismo y otro a la movilización homosexual, 
irrupciones fundamentales para la transformación de la sociedad y 
de las personas que la integran. Hay un capítulo dedicado al 
pensamiento económico para analizar como se buscaba tambiénn la 
ruptura desde la economía política y la política económica. Y, 
acabamos este recorrido con un analisis de la eclosión de revistas 
con voluntad rupturista surgidas a partir de mediados de los setenta. 
Espacios, más o menos compartidos, de gran interés para el 
desarrollo de pensamiento. Es una tesis que siempre podrá ser 
atacada por fragmentaria, incompleta... pero soy de la opinión que 
para los objetivos marcados, en esta investigación, la exhaustividad 
no está a mi alcance. Me parece que la manera de trabajar es 
correcta, aunque pueda resultar extraña o insatisfactoria a quien 
espere estudios más cercanos a la historia o la filosofía. Otra cosa 
será si esa manera de trabajar la he desarrollado correctamente y da 
los frutos deseados.  
 

6. La selección de las publicaciones, de las fuentes de los textos no 
es arbitraria. Cuando elegí El Viejo Topo para la tesina no lo era y 
tampoco lo es ahora. La idea original era que la tesis girara en torno 
a las revistas de estos años. Vimos dos problemas: a) No se podía 
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caer en una monografía histórica convencional de cada revista, ni en 
una monografía de historia de las ideas (como había intentdado 
hacer en la tesina). Como tampoco podía caer en una monografía 
por cada ámbito de la sociedad trabajado. b) El segundo problema: 
no quería quedar condicionado por lo publicado en revistas. Eran 
más importantes las ideas que las revistas. Lo podemos ver 
claramente al tratar de la universidad. Las publicaciones en la 
universidad son pocas si las tenemos que buscar en revistas, pero 
eso no significa que no hubiera textos que se elaboraban, difundía y 
compartían. Había que poner el centro de la investigación en las 
ideas compartidas y que animan la acción. ¿Por qué unas revistas y 
no otras? ¿Por qué unos textos y no otros? En cada apartado he 
intentado buscar aquellas que he entendido como relevantes y 
fundamentales. Al igual que comentaba antes para la elección de los 
momentos estudiados, hay otras que también podrían estar. Pero 
intento que las que estén sirvan para analizar algo que va mucho 
más allá de una singularidad. Esta voluntad lleva a elecciones 
diferentes según el apartado. Por ejemplo, en el caso del cine 
aparecen todas las revistas que circulaban y eran conocidas por la 
gente que se movía. No las he analizado todas. Intento mostrar 
algunos de los debates que hubo y la importancia que se les dio para 
pensar sobre cine y muchas otras cosas. En el capítulo dedicado a la 
música opto por revistas que dedicaron cierta atención a esta 
cuestión. Incorporo una revista de ámbito local, pero muy 
importante como Grama junto con Triunfo o Nous Horitzons o 
Ozono (revistas muy diferentes entre ellas) para mostrar cómo este 
asunto se podía tratar en espacios diversos. En lugar de elegir 
Grama podría hacer aparecer otra revista local, pero esta será muy 
importante a la hora de hablar de barrios e iglesia. De la misma 
manera que al hablar de la universidad me quedo en la Univesidad 
de Barcelona de la época y no voy por todo el estado, en los barrios 
me quedo en algunos determinados. En este caso, Grama nos 
muestra lo que pasó en los barrios de Santa Coloma de Gramenet. 
Pero lo que está ocurriendo en estos casos puntuales conecta con 
otros en la España de la época.  
 
No estamos  propiamente ante una tesis como las que se 
acostumbran a hacer en los departamentos de historia ni de las que 
pueden salir de los de filosofía. Si la leemos desde esas perspectivas 
podría ser que la insatisfacción fuera grande. Es un intento de hacer 
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historia de las ideas y de que las ideas atendidas nos permitan 
pensar en los proyectos que se desarrollaron para romper con el 
franquismo y construir una sociedad que en mente de las personas 
que lo intentaro fuera mas libre y justa. Seguramente tiene mucho 
que ver que surja de uno dedicado a las humanidades, bajo la 
influencia del pensamiento y la obra de Francisco Fernández Buey. 
Otra cosa serán las limitaciones de su autor.   
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4. DEL CINE COMO LENGUA DE ESOPO A LA 
CREACIÓN DE ALTERNATIVAS  
 

 
4.1 La guerra ha terminado y lo que debe venir 
después 

Jorge Semprún en la España de los años cincuenta y sesenta es un 
referente. Es un comunista, a la vista de determinadas personas, 
ejemplar, culto, atractivo... Vive entre Francia y España, en el exilio 
y la clandestinidad, trabajando para acabar con el franquismo y 
llevar a España al comunismo. Semprún, como el personaje de 
Diego Mora que él mismo escribió para La guerre est finie, película 
dirigida por Alain Resnais en 1966, hace viajes a España siguiendo 
las directrices de la Dirección del Partido Comunista de España. 
Conviene recordar, no obstante, que en los días de 1965 en que 
transcurre la película él ya había sido expulsado del Partido.  

Sus viajes parecen haber empezado en 1953. Un documento cercano 
a esa fecha que se puede consultar en el Archivo Histórico del 
Partido Comunista de España nos permite conocer algo de lo que se 
esconde detrás de estas actuaciones. Lleva por título “Plan de viaje 
del camarada Semprún”40. La previsión contempla estar en 
Barcelona (3 días), Zaragoza (2 días), Valencia (1 día), Alicante (3 
días), Las Palmas (2 días), Madrid (4 días), Salamanca (4 días) y 
San Sebastián (2 días). Desde allí se preparará el regreso. A esa ruta 
se está a la espera de poder añadir Granada, falta recibir 
información concreta de un grupo de estudiantes.  Para cada una de 
estas ciudades tiene establecida una agenda. A partir de cartas de 
presentación debe contactar con personas que resultan de interés por 
la información que pueden ofrecer y por su propia actividad. Se 
trata principalmente de intelectuales que deben dar noticia de la 
situación en el interior y con los que intentará consolidar los 
mecanismos para que reciban materiales. A alguno de ellos le 
planteará ir a París para entrar en contacto con la Dirección. 

                                                 
40 Esquema del viaje de Jorge Semprún por diferentes ciudades españolas, 
Archivo del Partido Comunista de España de Madrid, Sección Intelectuales, Jacq. 
14 
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Veamos algo de su plan. En Barcelona, entre otros, tiene que 
entrevistarse con Cesáreo Rodríguez Aguilera y otros artistas que 
forman parte de su grupo, como Guinovart, Tapies y Ventura 
Rodríguez. En Zaragoza contactará con José María Gil, ingeniero 
de la fábrica de cemento Montemolin, para conocer la situación de 
la clase obrera. En Valencia le espera el editor Francisco Ribes, 
quieren conocer las características del movimiento intelectual 
democrático y de sus fuerzas con vistas a una lucha organizada 
contra la censura. En Alicante se quiere contactar con personas 
vinculadas a una editorial. En este caso, además, la intención es que 
colaboren con Cuadernos de Cultura (1952-1955), una revista 
vinculada al partido en la que participó el propio Semprún. En Las 
Palmas se busca a los hermanos Agustín y José María Millares para 
que puedan ir a París. En Madrid las personas con las que hablar se 
multiplican. Por ejemplo, interesa Tomás Seral, copropietario de la 
Librería Clan que trafica, según la información de la que se dispone, 
con libros prohibidos por el régimen. Se quiere poder hacerle llegar 
literatura soviética en español. En Salamanca varios nombres deben 
ayudar a crear un grupo y a conocer que se sabe del partido en la 
ciudad y la comarca. Con Federico La Torre, quien ya recibe libros, 
hay la voluntad de establecer relaciones de partido. Se quiere de él y 
de su grupo información de cómo está la universidad. En San 
Sebastián va a visitar a Gabriel Celaya con el que se quiere 
establecer relaciones de partido. El plan establecido por la 
Dirección del Partido llega a su final con la indicación de elaborar 
un informe impresiones, informaciones y resultados. Se le pide, 
también, que extraiga conclusiones y presente iniciativas tendentes 
a consolidar y ampliar los resultados obtenidos. 

Semprún, al terminar su ruta por España, escribe para la dirección 
un documento que lleva por título “Sobre algunos aspectos de la 
situación entre los intelectuales Españoles. Informe sobre un viaje 
de un mes por el  interior”41. No todo lo que se pretendía ha sido 
posible; hay personas que no se han podido localizar, cartas de 
presentación que no se han obtenido, dificultades que no se han 
podido resolver. El informe es muy detallado y finaliza con un 
listado de propuestas. De los seis puntos que enuncia cuatro tienen 

                                                 
41 Informe de Jorge Semprún sobre la situación de los intelectuales en España, 
Archivo del Partido Comunista de España de Madrid, Sección Intelectuales, Jacq. 
20-24 
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que ver con la elaboración y difusión de publicaciones, aspecto muy 
presente en La guerre est finie. Quiere hacer de Cuadernos de 
Cultura una revista lo más regular posible, en la que se puedan 
plantear todas las problemáticas e intentar darles una solución desde 
la vida cultural española. Otra de las revistas vinculadas al PCE, 
Nuestro Tiempo, de México, quiere que tenga mayor difusión y para 
ello considera necesario elevar la calidad de su contenido. Propone 
estudiar la difusión en España de algunas revistas literarias y 
culturales progresistas y del Partido Comunista Francés, señala que 
convendría que incluyeran regularmente reseñas críticas y ensayos 
especialmente pensados para los intelectuales españoles. La cuarta 
indicación tiene que ver con lo que ya considera que se podría hacer 
en el interior. Hay que estudiar atentamente las posibilidades de 
revistas legales y colecciones editoriales en España. Las dos 
propuestas restantes, no tienen que ver con revistas y libros, pero sí 
con difusión de las ideas. Semprún reclama la necesidad de 
intervenir de manera regular desde las radios (Radio Moscú o Radio 
España Independiente) en los problemas culturales planteados en 
España, desmantelando las posiciones demagógicas de Falange y 
las maniobras de la Iglesia. Su última propuesta consiste en dedicar 
una especial atención a la formación política e ideológica de un 
grupo de intelectuales para que se conviertan en organizadores del 
movimiento democrático antifranquista.  

Entre 1953 y 1954 Semprún realizará varios viajes por España y 
podrá ver como sus  preocupaciones van obteniendo respuestas. De 
sus contactos con Ricardo Muñoz Suay42 surgirán varios proyectos, 
señaladamente, la organización de los intelectuales y una revista. 
Finalmente una publicación legal en el interior. Eso sí, dedicada al 
cine.  En 1953 nace la revista Objetivo y lo hace con militantes 
como Juan Antonio Bardem, Julio Diamante y Eduardo Ducay. 
Luego se incorporarán Paco Rabal, Amalio López y compañeros de 
viaje como Luis Garcia Berlanga, Fernando Rey o Fernando 
Fernán-Gómez.  

 

                                                 
42 Esteve Riambau, Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras. Barcelona, 
Tusquets, 2007. 
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La revista de cine hecha por militantes  se hace posible en el 53, 
pero la película sobre militantes, La guerre est finie, no pudo 
comercializarse en España hasta 1977. De su estreno internacional 
en 1966 poco se pudo conocer. En Nuestro Cine, se dio noticia del 
festival de Karlovy-vary en el que participó y se escribió:  

Como en Cannes, el momento culminante del festival fue la 
presentación de “La guerre est finie”, de Alain Resnais 
(fuera de concurso). El film de Resnais fue, sin lugar a 
dudas, el triunfador moral del festival y, para dejarlo bien 
sentado, el jurado declaró desierto el gran premio. Además, 
la conferencia de Prensa que sostuvo Resnais, que se 
prolongó más de dos horas, amén de apasionante, fue una 
fiesta de inteligencia y generosidad, como ya es común 
siempre que está presente este gran realizador.43 

 
La guerre es finie es un capítulo fundamental en la autobiografía 
ficcional de Jorge Semprún. Su vida está ligada a la de Diego Mora, 
protagonista de la película, mucho más de lo que seguramente podía 
imaginar cuando escribió el personaje. No me gusta estropear las 
sorpresas a los espectadores, lo imprevisible forma parte del 
atractivo de las películas, aunque no necesariamente sea lo más 
relevante. En la que nos ocupa hay un momento hacia el final en el 
que un comisario de policía que ha estado investigando al 
protagonista y sus movimientos entre España y Francia verbaliza 
una reflexión que adquiere todo su significado bastantes años 
después: “De tout façon, la politique, c’est toujours compliqué. Il y 
a des types qui sont clandestins, comme ça, et puis un beau jour, ils 
deviennent ministres.”44 
 
Efectivamente, Semprún acabó siendo Ministro. Tal vez podía 
pensar en esta posibilidad a mediados de los sesenta cuando era una 
figura relevante de la oposición a la dictadura. En un gobierno 
postfranquista podía tener responsabilidades de alto nivel. Pero esta 
interpretación, demasiado apegada a su biografía, no nos debe 
impedir ver lo necesario de la lectura colectiva que acompañe a la 
personal.  Esta posibilidad, la de que los opositores pasaran a ser 
                                                 
43 Tomás Pérez Turrent, “Karlovy-vary: El gran premio, desierto” en Nuestro 
cine, Madrid, 1966, nº. 55, Madrid, p. 62.  
44 Jorge Semprun, La guerre est finie, París, Gallimard, 1966, p.178 
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alguien importante en la nueva sociedad emergente, estaba en la 
mente incluso de aquellos que formaban parte de la administración 
franquista. Las cosas podían cambiar. Esto se vivió, por ejemplo, en 
la universidad. Los estudiantes que durante los años sesenta 
hicieron oír su voz reclamando una universidad de calidad en una 
sociedad justa provocaron cambios en sus profesores, algunos de 
ellos con cargos relevantes en la estructura franquista.  Les llevaron 
a pensar en que de aquellos jóvenes, un día más o menos cercano, 
saldrían los dirigentes de una España libre de dictadura. Sin los 
cambios que empezó a originar este pensamiento no se podría 
explicar la evolución de las instituciones y de aquellos que 
formaban parte de ellas. 
 
La propuesta de Jorge Semprún en La guerre est finie  nos permite 
una mirada individual y otra colectiva sobre la militancia. Si somos 
capaces de unirlas conseguiremos entrar en la historia personal de 
Semprún y en la de aquellos que compartieron su lucha. La 
militancia esta configurada de por la actitud individual, pero no 
tiene sentido sin el compromiso colectivo 
. 
 
4.2 Por un cine testigo de su tiempo  
 
En 1953 nace Objetivo, una revista dedicada al cine que afirma: “La 
aportación española para una inteligencia y progreso del cine es casi 
nula.”. Juan Antonio Bardem, Julio Diamante,  Eduardo Ducay y 
Ricardo Muñoz Suay, entre otros, quieren poner remedio a esta 
situación. A Objetivo, seguirían Cinema Universitario y Nuestro 
Cine. Revistas legales, abiertas, plurales, donde se pudo trabajar 
para ofrecer informaciones, teoría, crítica y entrevistas que, 
hablando de cine, permitieran cuestionar la sociedad española del 
momento y pensar en aquella que se quería construir.  
 
La editorial del primer número de Objetivo es toda una declaración 
de intenciones y de clarificación de la realidad existente: 
“OBJETIVO aparece en la línea de las revistas españolas dedicadas 
al cine para ocupar un puesto vacante: el de la teoría y de la crítica”.  
Tienen claro que hay unas carencias que quieren contribuir a paliar. 
Tienen referentes europeos en los que fijarse y que pueden ser sus 
interlocutores: 
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La aportación española para una inteligencia y progreso del 
cine es casi nula. Al lado de las revistas europeas 
independientes como Rivista del cinema italiano, Cahiers du 
Cinema, Sight and sound, etc., queremos inaugurar unas 
páginas que nos abran una ventana nacional para el diálogo 
y la comprensión del arte de nuestro tiempo.45  

 
Preocupan y mucho los problemas del cine Español, asunto al que 
dedicarán textos de gran relevancia en el segundo número. Para 
empezar, la editorial. Allí señalan la no profesionalidad como uno 
de los problemas fundamentales. El cine es una cosa seria. Es 
necesaria una producción que pueda mantener regularmente a unos 
cuadros profesionales. No consideran suficiente la 
“bienintencionada y generosa” protección del Estado. El cine 
necesita libertad. La libertad que debe posibilitar unas películas 
preocupadas por la vida de su tiempo. Una libertad que no puede ser 
vista como un peligro:  

 
Que no se tema al cine, que no se le fustigue tratándolo 
como un peligro, sino que se le otorgue un trato amistoso, 
justo, comprensivo, con la consideración de ser uno de los 
más importantes y excepcionales “testigos de nuestro 
tiempo”. Nuestro cine, como el cine de todo el mundo, en el 
cual vivimos, tiene que acusar los acontecimientos del 
momento, las preocupaciones de la época.46 

 
Existe una inquietud general por el cine en la que no están solos. No 
es algo que incumba en exclusiva a un sector con unos 
planteamientos políticos determinados. Esta preocupación será 
punto de encuentro para sensibilidades muy distintas. Conviene 
tenerlo presente para entender como fueron posible determinados 
proyectos en los que se juntó el interés de sectores del gobierno 
franquista con el de personas vinculadas a la oposición al régimen y 
al Partido Comunista de España. Precisamente en el número 5 de 
Objetivo se reproduce parte de un artículo que José Luis Sáenz de 

                                                 
45 Objetivo, Madrid, julio 1953, nº. 1,  p. 3. 
46 “El cine español”, en Objetivo, Madrid, enero 1954, nº 2, p. 4. 



 

 59 

Heredia47 había publicado en ABC. Ni el autor ni el periódico eran 
sospechosos de desafección al régimen o subversión.  
 
Sáenz de Heredia se muestra insatisfecho con cine español aunque 
reconoce que parece más débil ya que constantemente se está 
comparando con el que llega de fuera, siempre en mejores 
condiciones. Considera que si no se viera más cine que el propio 
probablemente estaría mejor considerado y plantea diferentes 
posibilidades para su mejora: suprimir o reglamentar el doblaje, 
menos rigidez en los temas a tratar, estudios y laboratorios 
equiparados. Todo esto ayudaría, pero no debería despistar de lo 
que fundamenta el cine para el autor. El cine de una sociedad se 
hace entre todos sus miembros, incluso con aquellos que no van al 
cine. Y esto es valido, a su parecer, para todos los proyectos 
colectivos. Cuando España tenga un mejor cine, querrá decir que 
también dispondrá de mejores servicios públicos, por ejemplo.   
 
Esta preocupación generalizada lleva a la concreción, en 1955, de 
una iniciativa en la que también participan Ricardo Muñoz Suay, 
personas vinculadas a Objetivo y los estudiantes del Cineclub 
Universitario del Sindicato Español Universitario de Salamanca, 
dirigido por Basilio Martín Patino y Joaquín de Prada. Organizarán 
una reunión con participación internacional, de profesionales, 
jóvenes universitarios, escritores, periodistas y críticos para discutir 
y analizar los problemas del cine español. Se trata de las Primeras 
Conversaciones Cinematográficas Nacionales, que conocemos 
como las Conversaciones de Salamanca.48  
 
El cine es considerado por la juventud universitaria que llama a las 
Conversaciones como el medio de expresión de su tiempo. 
Entienden que eso es lo que ya ocurre en muchos países y por eso 
en las cinematografías nacionales se puede encontrar un reflejo en 
imágenes de sus realidades y sus problemas. Pero el cine español 
está en otro momento: 

 

                                                 
 
48 Jorge Nieto Ferrando y Juan Miguel Company Ramón (coord.), Por un cine de 
lo real. Cincuenta años después de las “Conversaciones de Salamanca”, 
Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2006. 
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El cine español vive aislado. Aislado no sólo del mundo, 
sino de nuestra propia realidad. Cuando el cine de todos los 
países concentra su interés en los problemas que la realidad 
plantea cada día, sirviendo así a una esencial misión de 
testimonio, el cine español continúa cultivando tópicos 
conocidos y que en nada responden a nuestra personalidad 
nacional. El problema del cine español es que no tiene 
problemas, que no es ese testigo de nuestro tiempo, que 
nuestro tiempo exige a toda creación humana.49 

 
Hay que dotar de contenido al cine que se está haciendo. Y ese 
contenido se puede buscar en la propia tradición de la pintura, el 
teatro y la novela. Quieren llevar al cine las creaciones de Ribera, 
Goya, Quevedo o Mateo Alemán. El llamamiento a las 
conversaciones estaba firmado por Basilio Martín Patino, Joaquín 
de Prada, Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Marcelo Arroitia-
Jáuregui, José Mª. Pérez Lozano, Paulino Garagorri y Manuel 
Rabanal Taylor.  
 
Objetivo impulso y promocionó las conversaciones, lo discutido y 
los acuerdos a los que se llegó. A partir de su celebración fueron 
haciendo el seguimiento de lo acordado y de su recepción. El 
número de Junio de 1953 lo dedican al encuentro, ofrecen las 
ponencias presentadas y las conclusiones aprobadas. El primer texto 
que ofrece la revista es el de Juan Antonio Bardem. Se le presenta 
como Realizador cinematográfico y redactor jefe de Objetivo. Su 
intervención en Salamanca se estructura a partir de las cinco 
características con las que identifica al cine español: políticamente 
ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente 
nulo e industrialmente raquítico. El cine español da la espalda a la 
realidad y proyecta una imagen falsa del mundo español. Nada es 
verdad. Se trata de un cine que necesita de la implicación de los 
intelectuales. Es un cine exento de belleza, carente de forma porque 
carece de contenido. Un cine que necesita nuevas formas de 
producción, otros medios, otra posición del Estado. Bardem hace 
referencia a Objetivo durante su intervención para explicar la 
motivación que hay detras de la revista en esta situación:  

 

                                                 
49 “Llamamiento”. En: Objetivo. Madrid: junio 1955, nº6, p. 4 
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Nosotros hemos tenido que ser audaces para construir, con 
todo orgullo, nuestro frágil «OBJETIVO». Nosotros vemos 
copias terribles de esos films que ya todo el mundo olvida, 
en nuestros inhóspitos cineclubs. Hoy en día, desconocemos 
el 90 por 100 de la literatura cinematográfica que circula por 
el mundo y el 95 por 100 de los films que necesitamos ver. 

 
En el mismo número se recoge la intervención de José María García 
Escudero, ex director general de cinematografía y teatro, y 
colaborador en diferentes publicaciones culturales de la época. 
También en Objetivo, donde había publicado ya en los números 3 y 
4 un artículo en dos partes con e título de “los problemas del cine 
español”. García Escudero, en este momento, se centra en 
cuestiones relativas a los medios de producción, la 
comercialización, el doblaje y la protección estatal. Mantiene una 
posición que no sale de la normatividad vinculada a producción, 
distribución, etc. Pero García Escudero tendrá otras aportaciones 
que explican su papel en el desarrollo del llamado “Nuevo Cine 
español” que está por llegar. 
 
Objetivo no lo vería, fue clausurada en 1956; poco tiempo de vida 
les dejaron. Pero fue suficiente para conseguir abrir brecha. 
Marcaron un camino que luego otros continuaron. Es el caso de 
Cinema Universitario (1955-1963), editada por el Cine-Club 
Universitario del S.E.U. de Salamanca, y Nuestro Cine (1961-
1971), la que mayor repercusión consiguió.  

 

4.3 De Nuestro Cine y el Nuevo Cine Español 
 

Por mis actividades, yo estaba inserto en lo que, en la jerga 
militante, se podría calificar como «frente cinematográfico», 
aunque el cine le interesaba al PSUC muy poco y solo de un 
modo instrumental. Yo era corresponsal en Barcelona de la 
revista madrileña Nuestro Cine, que era de hecho un 
portavoz oficioso de la política cultural comunista, aunque 
ni su director (Ángel Ezcurra) ni su subdirector (José 
Monleón) fuesen militantes, sino compañeros de viaje. 
Ricardo Muñoz Suay había puesto este nombre a  la revista 
en referencia a  Nuestro Cinema de anteguerra, que dirigió el 
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crítico comunista Juan Piqueras, fusilado por Franco en 
1936 y que defendió la causa del «cine proletario», de 
manera que para los enterados no había equívoco posible.50 

 
Este fragmento de las memorias de Román Gubern, a pesar del 
supuesto desinterés del partido, nos presenta suficientes argumentos 
para que al acercarse a la historia del PCE-PSUC, lo hagamos 
también de las diferentes actividades que desarrollaron sus 
militantes, también del cine. Del mismo modo, al hacer la historia 
del cine, la teoría y la crítica cinematográfica en España no 
debamos olvidar estas relaciones. 
 
Nuestro Cine surge como un fruto de la confluencia de objetivos del 
Partido Comunista de España y los deseos de José Angel Ezcurra y 
José Monleón de sacar a la calle una publicación en la línea de 
Primer Acto, dedicada al teatro, que había aparecido en 1957. Sus 
impulsores tienen a Objetivo como referente e incluso quieren que 
la dirijan aquellos que la habían hecho posible. No podrá ser, han 
pasado unos años y estas personas ya están incorporadas a la 
profesión o en otros proyectos. Nuestro Cine pasa a alimentarse de 
gente más joven que en muchos casos está estudiando cine y ha 
empezado a publicar en Cinema Universitario. Precisamente 
Roman Gubern es uno de ellos. 
 
En el número 13 de Cinema Universitario Gubern escribe sobre El 
cochecito. Inicia su texto con una cita de Alfonso Sastre, de la obra 
Drama y Sociedad: “Cuando la comedia termina y nuestra risa se ha 
desvanecido, no todo ha terminado. Echamos una mirada en la 
realidad y la vemos de un modo más lúcido. La comedia ha sido una 
revelación”. Las palabras de Sastre ilustran, para Gubern, la manera 
de establecer la relación entre la comedia, la risa, y la realidad. 
Ferreri, el director de la película, y Azcona, el guionista, utilizan el 
humor negro, como ya lo habían hecho en El pisito. La película ha 
tenido buena acogida en Italia, en Venecia ha obtenido el premio de 
la FIPRESCI, y en Gran Bretaña el diario Evening Standard con 
motivo de su proyección había iniciado una encuesta dedicada a los 
problemas sociales de la vejez. La película nos explica la historia de 
un hombre mayor que quiere comprar una silla de ruedas para poder 

                                                 
50 Román Gubern, Viaje de ida, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 178-9.  
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compartir experiencias con sus compañeros que son todos usuarios, 
pero se encontrará con el rechazo de la familia.  
 
Gubern tiene clara su posición, lamenta que Azcona y Ferreri se 
hayan dejado llevar durante toda la película por la búsqueda de 
aquello insólito, de la sorpresa. A diferencia de lo que hicieron en 
El pisito, en El cochecito, el problema, el objeto de reflexión que 
hay que exponer de manera clara y honesta a los espectadores, 
acaba desapareciendo. Lo que domina es la voluntad de sorprender 
al espectador con recursos ingeniosos, el chiste por el chiste. 
Gubern, que valora el deseo de construir un nuevo tipo de cine 
cómico de raíz realista y vinculado con elementos de la propia 
tradición cultural, finaliza su comentario recordando la película que 
ha aleccionado en esta manera de hacer cine:  

 
La lección de Bienvenido, Mr. Marshall en donde el humor 
servía para sacar a la luz un conflicto y subrayar un 
problema, sigue vigente para nuestros directores y 
guionistas, señalando el camino a nuestro cine de humor. Un 
cine vinculado a nuestra realidad social, un cine en el que la 
caricatura de los tipos no sea tan dislocada como para hacer 
olvidar el modelo original, un cine que revele a nuestro 
público la verdadera faz de las  cosas. Un cine, en  resumen,  
sincero, valiente y eficaz.51  

 
En este mismo ejemplar de Cinema Universitario, a manera de 
editorial, Luciano González Egido plantea la necesidad de estudiar 
el cine vinculado a la sociedad de la que surge:  

 
Lo que más importa del estudio del hecho cinematográfico 
es no aislar a éste del humus en donde nace, del ambiente 
que lo rodea, de la sociedad en la que vive y de la situación 
de los individuos que lo crean, si queremos comprenderlo y 
colocarlo en su verdadero lugar de creación colectiva, si 
estamos de acuerdo en que la creación surge en el momento 
mismo de la comunión entre la obra y los espectadores, de la 

                                                 
51 Roman Gubern, “El cochecito” en Cinema Universitario, Salamanca, 
diciembre 1960, nº 13, p. 38. 
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misma manera que en la literatura ocurre en el instante de la 
lectura del poema o del libro.52 

 
González Egido, director de la revista, que también participará en 
Nuestro Cine, remitirá los lectores en diferentes ocasiones a 
Antonio Gramsci53 para pensar en la relación entre arte y política, y 
en la necesidad de un cine nuevo. Un cine propio, popular, que 
exprese la propia situación en el mundo. Cinema Universitario, 
como también Nuestro Cine, busca un cine para reflexionar sobre 
las sociedades, sobre los individuos, sobre la capacidad de crear. 
 
Cinema Universitario (1955-1963) era editada por el Cine-Club 
Universitario de Salamanca, apareció dos meses antes de la 
celebración de las Conversaciones Cinematográficas. Fue una 
iniciativa de Basilio Martín Patino y Joaquín de Prada con uno 
equipo formado, básicamente, por Luciano González Egido, José 
M.ª Gutiérrez, José Francisco Aranda, Eduardo Ducay, Juan G. 
Atienza, Ricardo Muñoz Suay y Alfonso Vicente Zamora. Las 
páginas de Cinema Universitario, al desaparecer Objetivo, 
mantuvieron su apoyo a las tendencias realistas -con las 
colaboraciones54 de Cesare Zavattini, Guido Aristarco, Jean-Paul 
Sartre, Joris Ivens o Georges Sadoul. El final de la revista llegó con 
el número 19 (enero/marzo 1963). 
 
El primer número de Nuestro Cine aparece con fecha de julio de 
1961. La portada y buena parte del ejemplar estaban dedicados a  
Michelangelo Antonioni. La voluntad de acercar a un director casi 
desconocido por los espectadores españoles y las diferentes 
opiniones generadas entre aquellos integrantes de la revista que han 
podido ver alguna de sus películas, pueden ejemplarizar lo que fue 
la revista Nuestro Cine. Alfonso Sastre destaca de Antonioni la libre 
utilización del tiempo, de la palabra y los silencios. Bardem ha 
quedado cautivado por la belleza plástica de su cine, pero le critica 
que su oposición a la burguesía es insuficientemente violenta y 
ardorosa. Juan Cobos lo considera al maestro del actual cine 
italiano, lamenta, sin embargo, que desaparezca el neorrealismo 

                                                 
52 Luciano González Egido en Cinema Universitario, Salamanca, diciembre 1960, 
nº 13, p. 1. 
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documental para tratar problemas sociales, mientras Antonioni se 
dedica a los problemas anímicos. 
 
Tienen claro lo que echan de menos en el cine español:  

 
Lo primero que se advierte al aproximarse a nuestro cine, es 
su permanente pobreza ideológica y espiritual. También, y 
quizá esto nos salve algún día, su clima de pesadumbre. Un 
punto esencial y determinante de todo ello, es, sin duda, la 
desconexión de la realidad, el temor a un cine crítico y 
polémico donde se muestren y traten verazmente una serie 
de problemas de nuestra sociedad y nuestro tiempo.55 

 
El propósito de la revista es aportar información del cine que se está 
haciendo en el mundo y que llega con mucha dificultad y favorecer 
un cine español diferente del mayoritario en aquel momento. En la 
editorial del número 3 insistían en su propuesta:  

 
Nuestro Cine quiere referir el cine español a las coordenadas 
del más importante que se hace hoy en el mundo. Ésta si 
puede ser una acusación cierta, que estamos dispuestos a 
asumir sin reservas: la de que consideramos críticamente el 
cine español en función de la cultura cinematográfica 
internacional. Proclamamos, pués, una conciencia 
cinematográfica de superación y disidencia. Ojalá que, a lo 
largo de los números, sepamos acreditarla.56 

 
Pocos estudios han analizado el trabajo hecho desde Nuestro Cine 
con el detenimiento de Ivan Tubau en Crítica cinematográfica 
española. Bazin contra Aristarco: la gran controversia de los años 
60; por tanto, resulta inevitable en este momento avanzar 
dialogando con él. Tubau al estudiar la revista establece tres etapas 
que se irían sucediendo por superposición. Una primera de 1961 a 
1965, determinada por la voluntad de imponer el modelo del 
realismo crítico, superación dialéctica del realismo socialista de la 
era estalinista. La adscripción a los planteamientos de Guido 
Aristarco, representante de la revista italiana Cinema Nuovo, 
enfrente de André Bazin y sus discípulos de Cahiers du Cinema, el 

                                                 
55 José Monleon en Nuestro Cine, Madrid, agosto 1961, nº2, p. 1. 
56 Nuestro Cine, Madrid, septiembre 1961, nº 3, p. 1. 
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enemigo estetitzante. Tubau entiende que esta opción tiene como 
consecuencia la hipervaloración de determinados cineastas europeos 
(especialmente los italianos vinculados de una manera u otra al 
realismo crítico: Visconti, Antonioni, Zurlini y Rosi) y una 
demolición de los directores de Hollywood y de lo que su industria 
representa. Gubern realizará destacadas aportaciones en este frente 
(“La agonía de Hollywood”, nº. 6-7 o “¿Pasa el manzanares por 
Hollywood?”, nº. 23). Tubau afirmará:  

 
Esta animadversión contra el reaccionarismo de Hollywood 
implica también una atención especial por el cine 
independiente de Nueva York (los Mekas, Shirley Clarke, 
Cassavetes) y por ciertos movimientos (Free Cinema 
británico, Cinéma-Vérité francés, tendencias renovadoras en 
los países socialistas, nuevo cine argentino) a los que hay 
que suponer desvinculados del gran capital americano, cuya 
lógica de mercado le exige fabricar productos y no crear 
obras de arte.57 

 
En referencia al cine español, Tubau, los presenta enfrentados al 
folclore y al cuplé, al cine de evasión. Buscan un cine que califican 
de realista y posible, en la línea de Bardem, Berlanga, Saura y 
Ferreri.  
 
La segunda etapa, de 1965 a 1967, estaría marcada por la defensa 
del Nuevo Cine Español, proyecto impulsado desde la Dirección 
general de cine por José María García Escudero. Este 
posicionamiento comportaría discusiones internas y divisiones entre 
aquéllos que no querían colaborar con la administración franquista.  
 
La última etapa (1967-1971), está marcada por el relevo de 
diferentes colaboradores y la incorporación de otros provenientes de 
la revista desaparecida Film Ideal. Tubau presenta así el resultado 
de alguno de los cambios producidos: “el antiguo lector inquieto y 
rojillo provinciano de Nuestro Cine pudo  presenciar -se supone que 
con algún desconcierto- cómo se dedicaban páginas y páginas de 
encendidos y razonados elogios a los antaño odiados Ford, Minnelli 

                                                 
57 Iván Tubau, Crítica cinemaogràfica española. Bazin contra Aristarco: la gran 
controversia de los años 60, Edicions de la Universitat de Barcelona, 
Barcelona,1983, p. 41. 
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o Lang…”.58 Significativamente, esta etapa la titula “El enemígo en 
casa”.  
 
De los posicionamientos de Tubau surge una clara crítica a Nuestro 
Cine por el hecho de dar excesiva importancia a los contenidos y 
por no contemplar el cine como fenómeno estético autónomo. 
Gubern, por ejemplo, pasados los años, acepta alguna intervención 
excesivamente maniquea en contra de las teorías de Bazin. En 
diálogo con Tubau, llegarán a la conclusión de que se hubiera 
podido producir una síntesis entre las posiciones bazinistas y 
aristarquistas. 
 
Para el propósito que aquí nos ocupa, no es tan importante entrar en 
la discusión de cuál era la "mejor" manera de hacer crítica 
cinematográfica, sino observar cómo el trabajo hecho desde esta 
publicación pudo ofrecer herramientas para la formación, el debate 
y la intervención. Así pues, deberíamos complementar la posición 
de Tubau. Si entramos en el análisis de sus contenidos, podremos 
ver que Nuestro Cine suponía una gran aportación de información 
lejos del alcance de los lectores españoles y como en sus páginas se 
podían encontrar diversas maneras de mirar y analizar el cine. Pero 
no sólo el cine, también la literatura, las sociedades... Sus páginas 
aportaban una complejidad de discurso muy poco presente en otros 
ámbitos. Contenidos, que de una manera u otra, no siempre desde 
un posicionamiento reduccionista, simple, dogmático, podían 
contribuir al fortalecimiento de todos aquéllos que entendían que 
una sociedad como la que el franquismo quería construir era 
inaceptable. Cine para la liberación colectiva e individual, cine 
como expresión de la opresión.      
 
Joaquin Jordá en el tercer número escribe sobre el festival de 
Venecia 61, de las 14 películas seleccionadas oficialmente y de las 
24 exhibidas en la sección informativa. El León de oro ha sido para 
L’Anne derniere en Marienbad, de Alain Resnais. Lo considera el 
único film excepcional que ha visto. Escribe que es difícil decir en 
que consiste este film y explica que los autores han querido hacer 
una obra que ofrezca tantas posibilidades de interpretación como 
espectadores tenga, donde nunca se encuentren forzados y disfruten 
de la máxima libertad. La ambigüedad es máxima. Esta película no 

                                                 
58 Ibid., p.44. 
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enlaza con los planteamientos de Aristarco ni muy probablemente 
con el de muchas personas que escribían en Nuestro Cine, pero el 
tratamiento que mereció la película tiene poco que ver con el 
dogmatismo y el maniqueísmo. En el número doble 6-7, de 
diciembre 1961-enero 1962, se publica un dossier titulado “Proceso 
a Resnais”. Incluye una entrevista de Sylvain Roumette a Alain 
Resnais (director y guionista), un texto de Guido Aristarco, una 
entrevista con Alain Robbe-Grillet (guionista), una conversación de 
Ivonne Baby con Resnais y Robbe-Grillet, y, finalmente, el 
resultado de una encuesta entre los espectadores realizada por Le 
Monde. No nos tendríamos que quedar con los posicionamientos de 
unos y de otros, aquello relevante es la cantidad de materiales que 
se ponen a disposición de los lectores. Tampoco engañarnos, 
Nuestro Cine, era un proyecto en este momento participado por 
personas del PCE, el PSUC y compañeros de viaje. Aristarco tiene 
una sospecha, que L’Anne derniere en Marienbad se trate de un 
juego, un nuevo experimento para volver a la formula del arte por el 
arte. Aristarco puede ser la voz de la casa, pero no es la única. 
 
Una película con mejor acogida en la revista en esos años será 
Rocco y sus hermanos, el guión lo encontraremos en los números 4 
y 5. Junto con la primera parte, un texto de Monleón destaca 
algunos puntos del film que considera relevantes, entre ellos, el 
examen de la migración interior. Visconti es septentrional y nos 
comenta que ha considerado de vital importancia encontrar una 
respuesta a esta realidad para alcanzar la verdadera unidad italiana. 
En este punto Monleón hace referencia a Gramsci, en palabras de 
Visconti un testimonio clarividente. Gramsci propone la alianza 
entre los campesinos del Sur y los obreros del Norte y Visconti 
presenta como Ciro, antiguo campesino del sur, se inserta entre los 
trabajadores de la gran fábrica. En el número 5 es un texto de 
Aristarco el que acompaña la segunda parte del guión, “Rocco: del 
neorrealismo en el realismo crítico”. Aristarco ve en Visconti al 
cineasta que ha permitido ir más allá del neorrealismo:  
 

La realidad no es sólo la superficie del mundo externo del 
cual se inmediatamente percibida, los fenómenos 
momentáneos; es más decisivo el reflejo de lo que se que 
aparece, la esencia del fenómeno que su exterioridad. La 
profundización comprensiva de la esencia es uno de los 
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presupuestos indispensables para que surjan auténticas obras 
realistas.59 

 
Aristarco destacaba de Visconti la capacidad para presentar de 
manera exacta uno de los problemas más complejos de la realidad 
italiana, la emigración interior. Se busca un cine que muestre, capaz 
de desvelarnos ante determinadas realidades. En el número 
siguiente será Marie Dupois quien destaque esta capacidad de 
director Karel Reisz; clarifica la realidad a fin de que los 
ciudadanos consigan ser más conscientes. Lo ha hecho a partir de 
tres películas que están en el inicio del llamado Free Cinema 
británico, Together, O Dreamland y Momma Don't Allow. 
 
Nuestro Cine, durante su década de vida, no se mantuvo inmutable. 
El posicionamiento inicial de la revista se fue modulando de 
acuerdo con las personas que entraban y las que salían, de acuerdo 
con la evolución del cine internacional y del español. Pero nunca 
fue una revista de un grupo cerrado, con un discurso rígido. Eso sí, 
era una publicación surgida de amantes del cine y de amantes de la 
contestación, que querían hablar de un cine que tenía problemas 
para hacerse, verse y discutirse, no sólo en este país. No obstante, 
Nuestro Cine, en ningún momento quiso, o pudo, ser una revista de 
combate, como lo sería durante una época Cahiers du Cinema o 
Cinethique. De la misma manera que el cine visto en las salas de 
este país tampoco lo pudo ser. Aquéllos que lo querían y lo hacían, 
no podían mostrarlo abiertamente. Uno de ellos, quizás uno de sus 
máximos representantes, Llorenç Soler explica muy bien que estaba 
pasando en el cine de combate internacional y como era recibido 
aquí:  

 
Dentro de este marco social, político y cultural [lo que 
incluye la Guerra de Vietnam, las luchas raciales, los provos 
holandeses, Potere Operario y Lotta Continua, los 
movimientos de liberación de la mujer franceses...] se 
producía el cine de los Estados Generales, los filmes de 
combate que tenían en Apollon su paradigma. Florecían las 
experiencias de Philippe Garrel, Danielle Huillet y Jean-
Marie Straub, Jean-Michel Carré, Chris Marker, Jacques 

                                                 
59 Guido Aristarco, ““Rocco”: del neorrealismo al realismo crítico”en Nuestro 
Cine, Madrid, noviembre 1961, nº 5, p.23. 
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Rivette o Marcel Hanoun en Europa y de Jonas Mekas y 
Markopoulos y todo el coro de los undergrounds americanos 
en el Nuevo Continente.     
A pesar de las barreras, ciertos -escasisimos cineastas 
independientes españoles conocieron-conocimos- algunas de 
sus obras, como también las prácticas fílmicas del grupo 
italiano Dziga Vertov60, el cine de contrainformación del 
Newsreel norteamericano, las experiencias libérrimas de la 
Film-Maker's Cooperative en Nueva York, del colectivo 
Cinélutte en Francia, etc., y me resisto en aceptar que jamás 
ninguno de nosotros conociera la revista Cinéthique en algún 
momento de su vida, o no asistiera en alguna ocasión al 
Festival de Pesaro. Creo que un subterráneo y misterioso 
cordón umbilical trasvasaba energía creadora a nuestros 
cineastas procedentes de todos los movimientos sociales, 
políticos, culturales, que emergían en el mundo en aquel 
momento histórico.61 

 
En el número dedicado al Festival de Venecia de 1967, José 
Monleón titula la crónica donde recoge todo lo que allí se había 
podido ver "Espejo de una época". El León de oro fue para Belle de 
Jour de Luis Buñuel y La chinoise de Godard compartió el Premio 
Especial del Jurado con La Cina e vicina de Marco Bellochio. 
Nuestro Cine estuvo muy cerca de ser eso, el espejo de una época. 
Un espejo no siempre en la misma situación ni inclinación, pero que 
para los lectores de su época fue un instrumento para disfrutar del 
cine y pensar críticamente sobre su propia condición y la de su 
mundo. Para los lectores de hoy, es también un acceso a los 
planteamientos críticos que se formularon para contribuir a la 
transformación de unas sociedades que en los años sesenta, a pesar 
de las distancias existentes, compartían anhelos y represiones. 
 
Nuestro Cine tuvo un papel muy relevante en el apoyo del llamado 
Nuevo Cine Español, que haría posibles películas como Nueve 
cartas a Berta de Basilio Martín Patino. Pero no se darían las 

                                                 
60 El grupo Dziga Vertov, del que formo parte Godard, es francés; debe tratarse 
de una errata. 
61 Joaquim Romaguera i Ramión y Llorenç Soler de los Martires, Historia crítica 
y documentada del cine independiente en España 1955-1975, Laertes, Barcelona, 
2006, p.33-34. 
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condiciones para que tuviera continuidad. Martín Patino no podría 
repetir el cine que tan buena acogida tuviera en crítica, público y los 
sectores que trabajaban por la ruptura. La apertura facilitada desde 
arriba, desde las instituciones del régimen, por Garcia Escuredo, 
promoviendo un cine en la línea de los nuevos cines europeos. El 
cierre elimino las pocas posibilidades existentes para hacer el cine 
querido.      
 
 

4.4 De los cineclubs al cine alternativo 
 
Los cineclubs en estos años fueron espacios esenciales para todo lo 
que tuvo que ver con el cine en estos años, y mucho más. Ya hemos 
visto la relevancia del Cineclub Universitario del Sindicato Español 
Universitario de Salamanca. Hubo muchos más. Fueron importantes 
como espacios para el debate, por su vinculación con las revistas, 
como espacios de formación y por la cantidad de proyectos que de 
allí salieron.  
 
Su labor fue fundamental para que se pudiera intentar ver el cine 
que interesaba. Pero también para que se pudiera hacer. De los 
cineclubs surgio, por ejemplo, la distribución independiente y el 
cine que el regimen no quería que se hiciera y que se viera. Un cine 
que salia de los cineclubs para volver a ellos.   
 
Joan Martí i Valls y Josep Miquel Martí Rom, estaban en dos de los 
cine-clubes de mayor actividad en Barcelona. Joan Martí en 
Informe 35 y Martí Rom en el Cineclub de Ingenieros en la 
Universidad de Barcelona. Informe 35 (I 35) era un espacio de 
militancia a través del cine. Allí participaban personas vinculadas al 
PSUC y a Comisiones Obreras. De sus relaciones con el Partido 
Comunista Italiano llegaban películas que aquí no se podían ver. Es 
el caso de Apollon, fabrica ocupatta, La hora de los hornos, el cine 
soviético, cubano... Las sesiones iban acompañadas de materiales 
que preparaban los miembros del cine-club. El primer dossier llevó 
por título El cine como arma... El mismo título presentaba el texto 
inicial, con fecha de diciembre de 1972. La cita que hacía de pórtico 
al texto era de Mao, quien recuperaba palabras de Lenin: 

 
En el mundo actual toda cultura, todo arte y literatura 
pertenecen a clases definidas y siguen lineamientos políticos 
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definidos. En realidad no existe el arte por el arte, un arte 
que se mantenga por encima de las clases o que corra 
paralelamente a la política o se mantenga por encima de ella. 
El arte y la literatura proletarios son parte constituyente de la 
causa total de la revolución proletaria o, por decirlo con las 
palabras de Lenin, -engranajes y tornillos de la maquina 
total.-.62 

 
Desde el cineclub plateaban la utilización que hacía la burguesía de 
las formas culturales de acuerdo con sus intereses. Entendían que la 
clase dominante tiende a conservar la exclusividad cultural porque, 
sólo mediante el análisis científico, la clase obrera podrá descubrir 
las bases objetivas de su explotación. Sin embargo, veían el cine 
como un arte nuevo pensado para las masas. El cine ofrece una gran 
capacidad para informar, enseñar, denunciar, analizar... Tiene unas 
grandes posibilidades de difusión. El cine puede ser un arma. Se 
preguntan qué tipo de cine puede ser el beneficioso para la mayoría: 
Creemos que el cine debería ser comprometido: “individual y 
socialmente. Debe ser “arte”, y con una función social que responda 
a unas necesidades del momento en que se realiza. Asumiendo estas 
características el cine adquiere una positividad en sí mismo, 
independientemente de las dificultades que éste cine encuentra de 
llegar al público.”63 
 
Hay un problema pero que se debe tener presente. Como la 
producción y distribución que va asociada al cine requiere una gran 
inversión de capital, esto hace que haya estado en manos del poder 
financiero. Se trataba, pues, de liberarlo de ese poder. En este 
dossier, en la misma línea, se incorporaba un texto de John Howard 
Lawson, extraído de su libro El cine en la batalla de las ideas, con 
el título de «La función del cine en una sociedad de clases». A 
continuación, seguían diferentes materiales dedicados al cine 
cubano y la revolución. 
  
La programación del Cine Club de Ingenieros (CCI) no era tan 
declaradamente combativa. En el programa del año 67-68 se 
incluyen películas de Chabrol, Chaplin, Epstein, Vigo, Mizoguchi, 
L’Herbier o Griffith entre otros. A principios de los setenta, 
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podemos empezar a notar algunos cambios, ya está gestionado por 
el Departamento de Actividades Culturales de la Delegación de 
Alumnos. La movilización estudiantil de la década anterior se deja 
notar de manera sustancial. En el curso 71-72 ya encontramos El 
acorazado Potemkin y Octubre de Eisenstein, Nuit et Brouillard de 
Resnais, Antes de la revolución de Bertolucci o nazarí y Las Hurdes 
de Buñuel. En el curso 72-73 se organizan diferentes sesiones en 
torno al que llaman Cine independiente y en los diálogos y 
dossieres elaborados existe la voluntad de clarificar que hay detrás 
de este cine. Junto con las películas de Buñuel, Berlanga, Ferreri, 
Saura y Portabella, se pudieron ver realizaciones, principalmente, 
de Antoni Padrós y Llorenç Soler. A partir de ese año esta será la 
línea que potenciará el CCI. 
 
En el curso 73-74 se celebran diez años del origen del cine-club y 
ofrecen a modo de prólogo del dossier con el programa y los 
materiales una declaración de intenciones de lo que busca el CCI, la 
misión de todo cine-club: 

 
Particularizando, entendemos que la misión de un Cine-Club 
ha de ser la de PROVOCAR y EXTENDER el interés del 
PUEBLO (Trabajador y Universitario) por la tan 
despreciada CULTURA CINEMATOGRAFICA, 
sirviéndonos esta de planteamiento y reflexión de los 
problemas e inquietudes que nos condicionan el contexto 
socio-político donde vivimos.64 

 
Los cineclubes o los cine-forums eran la manera más fácil de juntar 
cincuenta, cien, doscientas, personas, las que fueran en cada caso, y 
hablar de la situación sociopolítica. No podemos entender su 
vitalidad en estos años sin tenerlo presente. En estas circunstancias 
los dossiers eran una herramienta más para profundizar en los 
conocimientos cinematográficos y en las discusiones para la 
transformación de la sociedad. En el curso 73-74 aprovechaban el 
aniversario para hacer balance de los documentos elaborados. No 
habían parado de aumentar su extensión hasta llegar a dossier de 
más de 250 páginas. Como criterios que guiaban su realización 
señalaban la voluntad de pasar de unas aproximaciones centradas en 
el cine de autor a los estudios cinematográficos más generalizados, 
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los para-cinematográficos o directamente extra-cinematográficos. 
Era el caso, por ejemplo, del que habían hecho dedicado al cine 
español, a Resnais y los campos nazis, o sobre El Verdugo y La 
pena de muerte. Buscaban, también, ofrecer materiales de los que 
no existiera extensa bibliografía, ni aportación de otros cineclub. 
 
 
Desde I 35 y CCI se consigue ofrecer proyección pública en el cine 
que no puede ir a las salas comerciales, se elaboran dossier, 
pensamiento crítico propio, se crean vínculos con otros cineclub y 
cinefórum colaborando en el organización de ciclos, en la 
aportación de películas, o materiales por los dosiers.  
 
 
4.5 El cine alternativo  
 
En la revista Ajoblanco65 del mes de junio y julio de 1975 se recoge 
la convocatoria de una muestra de cine independiente a realizar del 
4 al 10 de agosto en Almería. Está dirigida a grupos y personas que 
se planteen el trabajo fílmico como un compromiso con el momento 
histórico que están viviendo. Será una muestra no competitiva, sin 
premios. Están en contra del modelo "individualista-competitivo" 
que domina los festivales. Destacan como importante la realización 
de coloquios y mesas redondas entre realizadores, invitados y 
público interesado. 
 
Ajoblanco era una revista que había aparecido el año anterior, era la 
propuesta de un grupo de personas que buscaban transformar la vida 
cultural de una sociedad que quería vivir, e incluso lo hacía, como si 
la dictadura ya no existiera. Les interesaban las manifestaciones 
artísticas que podían conectar con la modernidad proveniente de 
Londres o Nueva York. Les interesaba el cine underground. Pero lo 
que saldría de Almería no iría en la línea que ellos preferían seguir, 
la suya era la de Warhol, Mekas... También la del Almodovar que 
empezaba. El mismo camino que seguiría una revista coetánea 
como Star. De Almería saldría una propuesta de cine con una clara 
voluntad de intervenir en la transformación sociopolítica de este 
país. Antes de la muestra podía haber una cierta confusión en las 
                                                 
65 En el capítulo 11 se trata con más detalle algunos de los contenidos y debates 
planteados en Ajoblanco. 
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denominaciones: cine independiente, marginal, underground, 
amateur, militante... La más utilizada era la de independiente. Pero 
había llegado el momento de ser más claros. 
 
La discusión sobre lo que se estaba presentando bajo el nombre de 
cine independiente ya se había empezado a hacer de una manera 
pública en el curso 72-73 en el Cine Club Ingenieros (CCI) de la 
Universidad de Barcelona. En un documento de trabajo recogían su 
malestar. Consideraban que se podía hablar de un bluf, no había 
consistencia:  

 
Se puede hablar en la medida en que se creyó o se intentó 
hacer creer que los equipos y los autores que trabajan (muy 
perentoriamente) al margen de los modos de producción 
oficial-comercial partían, en líneas generales, de unos 
mismos planteamientos ideológicos, estéticos y políticos que 
permitían poder hablar de un movimiento cinematográfico 
débil (a causa de su marginamiento) pero, en definitiva, más 
o menos coherente y con ciertas probabilidades  de mostrar 
las posibilidades de creatividad de jóvenes autores 
marginados capaces de llegar a impulsar una nueva estética, 
una concepción del cine diferente de la del actual cine 
comercial..66 

 
Ellos reclamaban a finales del 72 un cine al servicio de la lucha de 
las clases populares, un cine consciente de lo que quería ser, que no 
hiciera de la necesidad virtud a la espera de mejores oportunidades. 
La propuesta tenía que ser clara: un cine fuera del ámbito comercial, 
para la ruptura. Este tipo de cine había empezado a manifestarse con 
algunas realizaciones de finales de los sesenta. Pero no podía haber 
espacio para la confusión. De Almería llegaría la clarificación, de la 
Muestra Nacional de Cine Amateur Independiente, organizada por 
el grupo La Colmena del Ateneo de Almería. 
 
A partir de las películas que se pudieron ver, de las que no fueron 
autorizadas por la censura, y de las charlas de aquellos días, se llegó 
a un acuerdo. Unas conclusiones que tendrían forma de manifiesto. 
Se propone la utilización del concepto “cine alternativo” para 
referirse al cine que quiere contribuir a transformar a la sociedad: 

                                                 
66 Cine Club Ingenieros - 1972-73 [Programa], Barcelona, 1973.  
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Necesidad de encontrar una definición que sustituya a la 
equívoca y generalizada de «cine independiente» y sirva en 
el futuro para designar a un tipo de cine en el que la 
alternativa ideológica sea su factor determinante. 
En este sentido se acordó denominar CINE 
ALTERNATIVO a aquél que propone un cambio frente a la 
ideología dominante, presentando una alternativa clara de 
ruptura frente a la cultura que esta ideología implica y a las 
estructuras habituales de producción y difusión de este tipo 
de cine.67       

 
Este cine, además, quiere promover un cambio estructural con 
respecto a su modo de producción y difusión. Es un cine que se 
quiere con función social y que se opone a la industria. Quiere 
realizarse y difundirse por otros caminos diferentes de los 
comerciales. Su espacio natural se encuentra en las plataformas 
socioculturales más próximas a la gente: cineclubs, cinefórums, 
asociaciones de vecinos o entidades culturales. El documento 
finaliza con la sexta conclusión que exigía la abolición de la censura 
a todos los niveles. Como signatarios aparecían realizadores y 
críticos: Manuel Abad, Albert Abril, Tino Calabuig, Raul Contel, 
Santiago de Benito, Rafel Gassent, José Luis Giménez, Antonio 
García Rayo, José Miguel Gómez, Enrique López Manzano, José 
Miguel Martí Rom, Francesc Martí, José Martínez Siles, Juan Mas, 
Eduardo Orellana, Ricardo Pérez, Josep Robusté, Fausto Romero, 
Ana Sánchez y Manuel Sanchís.           
  
De Almería salió más que una propuesta, más que unas 
conclusiones. Salió, también, la proyección pública de este cine. La 
convocatoria había llegado desde Ajoblanco, una revista que no 
seguiría esta propuesta. En aquel momento Nuestro Cine, la revista 
que había sido referente para estos realizadores reunidos en 
Almería, ya no existía. Sólo a finales de los sesenta pudo dejar 
constancia de la aparición de los primeros independientes, como 
Llorenç Soler. En aquel momento continuaba existiendo 
Fotogramas, una revista eminentemente comercial que incorporaba 
en algunos momentos secciones conducidas por colaboradores 
atentos a lo que pasaba en los márgenes y hacía pocos años que 

                                                 
67 Santiago de Benito, “Proyecciones paralelas a la muestra oficial de Almería” en 
Cinema 2002, Madrid, nº 8, p. 64. 



 

 77 

había aparecido Dirigido por... Una publicación que siendo 
coherente con su título se dedicaba al cine de los autores 
fundamentales del momento. A medida que la revista fue creciendo 
incorporaría secciones y a finales de los setenta dedicó durante unos 
números un espacio al cine no comercial, alternativo, marginal. 
Pero la revista que haría suyo el cine alternativo fue Cinema 2002.  
 
El primer número de Cinema 2002 llega a los kioscos en marzo de 
1975. En su declaración de intenciones dicen que quieren evitar 
posiciones, por una parte, cerradas y elitistas y, por la otra, 
simplistas y comerciales. Fue el intento de conseguir una revista de 
difusión amplía donde el lector pudiera encontrar los principales 
estrenos, el cine independiente, y cuestiones técnicas de 
cinematografía. Consideraban el film como un trabajo de equipo, 
colectivo. Deseaban acercarse a los diferentes movimientos 
cinematográficos a escala independiente, amateur o profesional que 
había en el país. Querían ir más allá de Madrid, sede de la revista. 
Tenían posición política y eso se notaba en los contenidos y 
análisis. Miguel Ángel González y Santiago de Benito, dos de los 
impulsores de la publicación eran productores y miembros del PCE. 
Con motivo de su primer aniversario, haciendo balance, decían:  

 
Cinema 2002 ha conseguido en doce meses establecer un 
vehículo de comunicación con una serie de lectores, a 
caballo entre la frivolidad seudocinematográfica y la 
«minoría elegida». Y aunque son muchas las voces que se 
han alzado atacando nuestra incoherencia interna, nuestra 
falta de «rigor científico», nuestro enfoque informativo más 
que analítico, también tenemos varios centenares de cartas 
manifestando su interés y entusiasmo por la dedicación de 
páginas a temas independientes, a cine «amateur», a esas 
nociones técnicas imprescindibles para que el primer 
tomavistas resulte un arma constructiva y no un mareo, y a 
la escasa crítica cinematográfica.68      

      
La revista desapareció el verano de 1980. En aquel momento la 
parte técnica ya hacía meses que había caído y la presencia del cine 
independiente se había reducido considerablemente. La evolución 

                                                 
68 “Editorial” en Cinema 2002, Madrid, nº 13, p. 9. 
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de este cine en la sociedad y en la revista avanza por el mismo 
camino. 
 
Las páginas de Cinema 2002 están abiertas a este movimiento 
cinematográfico desde el primer número: Fausto Romero, Martí 
Rom, o José Martínez Siles (miembro del colectivo Equipo Dos que 
haría Anticrónica de un pueblo) son colaboradores habituales. Ellos 
se encargan de presentar informaciones dedicadas a cineastas, 
películas, y encuentros dedicados al cine alternativo. La revista se 
convierte en un punto de encuentro, un apoyo, facilita el diálogo y 
la difusión.           
 
 
4.6 Creación, distribución y difusión para una 
sociedad alternativa 
 
En 1974 Joan Martí i Valls y Josep Miquel Martí Rom, a quien 
hemos visto vinculados a dos cineclubs enb Barcelona,  impulsan la 
creación de La Central del Corto (CDC). Hablar de la Central del 
Corto (1974-1982) es poner en primer plano un intento de 
transformación de esta sociedad. Joaquim Romaguera es claro a la 
hora de definir que fue:  

 
Fue la primera y única alternativa de distribución 
autogestionada del Estado español de las prácticas 
cinematográficas marginales (militantes, underground), y 
también de material independiente, amateur o no 
profesional, y de filmes que la Censura franquista había 
prohibido.69 

 
De alguna manera fue un resultado, el de un activismo que había 
comenzado en cineclubs y centros de enseñanza de cine. También 
habría podido ser un origen, el de una segunda etapa de este 
activismo en democracia. De la Central del Corto podía surgir un 
modelo sociocultural de cinematografía no orientado por criterios 
económicos, capitalistas, sino centrado en la libre formación de la 
ciudadanía. No pudo ser. Si nos proponemos hablar de la Central 

                                                 
69 Joaquim Romaguera, Diccionari del Cinema a Catalunya, Enciclopedia 
Catalana, Barcelona, 2005, p. 156. 



 

 79 

del Corto debemos ser conscientes de que recuperamos más que 
unas determinadas prácticas, más que una entidad que se dedicó a 
distribuir, realizar y proyectar cine. No lo podemos ver sólo como 
un tipo de cine de una época muy determinada. No tiene sentido ver 
hoy sus películas sin preocuparse por todo lo que las hizo posibles, 
por las condiciones de realización y proyección, por los debates que 
en ellas iban asociados, por los anhelos que transmitían. 
 
 
En noviembre de 1974 la Central del Corto envía una primera 
circular ciclostilada informando de que quieren ofrecer a cineclubs, 
federados o no, cinefórums y otras entidades culturales de la zona 
catalana-balear, un fondo de películas, buena parte de ellas cortos, 
unidos por una característica común: la no distribución por los 
canales comerciales cinematográficos, ya sea por factores de no 
interés comercial, económicos o de censura estatal. Era de entrada 
una propuesta amplia donde se incorporaba todo tipo de cine. La 
CDC es la primera alternativa de distribución del Estado Español. 
Su catálogo se iba ampliando cada año. La CDC, durante los ocho 
años de su existencia, posibilita la difusión de más de 120 filmes 
con una media de 600 contrataciones anuales. Comienza 
distribuyendo, principalmente en la comarca del Barcelonés, pero 
rápidamente equilibra sus números. Repartirá sus envíos casi a 
partes idénticas entre el Barcelonès, el conjunto de Cataluña y el 
resto del Estado. 
 
La actividad como distribuidores rápidamente se complementó con 
la de productores, todos los miembros del colectivo en un momento 
u otro habían rodado. Ahora es el momento para poder hacerlo en 
mejores condiciones y con la posibilidad de dar salida a las 
películas. Durante el 1975 se constituye la Cooperativa de Cine 
Alternativo (CCA). Bajo este nombre se pondrán en marcha 
diferentes proyectos y se recogerán algunos que incluso eran 
previos. La CDC se configura en torno a tres núcleos: Barcelona, el 
eje I.35-CCI del que provienen Joan Martí i Valls, Martí Rom o 
Mariano Aragón; Hospitalet, el Colectivo SPA (Salvador Puig 
Antich) del que formaban parte Bartomeu Vilà, Mercè Conesa, Joan 
Simó y Rosa Babí; Badalona, Josep Viusà fue el introductor del 
grupo Archibaldo Cámara. Las primeras películas producidas serán 
Viaje a la Explotación (1974), Carne Cruda (1975), Un libro es un 
arma (1975) y Badalona, sur mer (1975). Después llegarían Can 
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Serra. La objección de conciencia en España (1975-1976), Entre la 
esperanza y el fraude (España 1931-1939) (1976-77), Noticiarios 
(1976-77): La Marcha de la libertad (núm. 1) La mujer ( núm. 2) El 
Born (núm. 3), o Las energías (1978-79). La actividad fílmica de 
esta cooperativa no se firmaba. La razón fundamental no era la de la 
precaución, por encima de todo es quería presentar como una tarea 
colectiva. 
 
Los objetivos que hay detrás de este proyecto son claros: crear 
equipos de producción, distribuir las películas realizadas por la 
(CCA), las de aquellos autores que han depositado sus filmes, 
además de los conseguidos por intercambio o provinentes del 
extranjero. Se busca promover el cine alternativo con sesiones, 
edición de dossier y publicación de textos en prensa especializada. 
Lo que ya se había planteado en Almería se reafirma en enero de 
1976 en las IV Xornadas do Cine de Ourense. Allí se presenta una 
declaración sobre cines nacionales donde se afirma como primer 
punto: Entendemos por cines nacionales los que conciben el 
fenómeno cinematográfico como instrumento de lucha ideológica 
de las clases explotadas de las distintas nacionalidades del Estado 
español. De estas jornadas surge el propósito de recoger y mostrar 
las características y aspiraciones propias y diferenciadas de cada 
uno de los pueblos (con su lengua propia) y se vuelve a insistir en la 
necesidad de las infraestructuras necesarias que hagan viable este 
cine (producción, distribución y exhibición). 
 
Hablar de cine sin verlo nunca es sencillo. No es este el espacio 
para entrar en el análisis de cada uno de los filmes, pero a modo de 
muestra quisiera exponer que comportaba la realización y la 
proyección por toda Cataluña y el Estado español de una película 
elaborada y distribuida por la CDC. Todas tienen su historia, pero, 
por ejemplo Can Serra. La objeción de conciencia en España. El 
origen de este documental está en la propuesta que recibieron de un 
grupo de objetores de conciencia. Es el testimonio de un grupo de 
personas que optaron por no ir a hacer el servicio militar, 
desobedecer el Estado y trabajar para su sociedad fomentando la 
educación y la atención social. Lo hicieron desde el barrio de Can 
Serra en L'Hospitalet. Un barrio con carencia de servicios de todo 
tipo, donde desde los años sesenta se había instalado población 
inmigrante. Los objetores estarían trabajando un año, de acuerdo 
con el movimiento vecinal y la parroquia, tiempo en el que se 
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documentaría su tarea. Después ofrecerían una rueda de prensa para 
presentar la alternativa que ofrecían a un estado militarista y 
represor. Contaban con que al pronunciar sus manifestaciones 
serían encarcelados, así fue. 
 
La película quería contribuir a difundir su voz. Esto se concretó en 
el número y el tipo de copias que se pusieron en circulación. Se 
acostumbraba a hacer una o dos copias del negativo, de la misma es 
posible que se llegaran a hacer diez. El formato convencional era el 
de 16 mm, pero de ésta también se hicieron en Super 8 mm. Este era 
un formato doméstico que podía facilitar la proyección. Un 
proyector de S-8 estaba más al alcance que uno de 16 mm. La 
película fue difundida por los canales habituales de la Central del 
Corto y, además, por las redes del movimiento para la objeción y el 
cristiano que los apoyaba. La práctica en el cine de la CDC y la 
CCA estaba fundamentada en la idea de un activismo que los 
vinculaba al trabajo hecho desde los movimientos sociales (grupos 
políticos, asociaciones de vecinos, asociaciones profesionales, 
movimiento obrero, feminista, ecologista, pacifista...). 
 
 
4.7 Un final no esperado 
 
El final del proyecto de La Central del Corto tiene fecha, el año 
1982. Seguramente no es casual. El 82 que es utilizado en muchos 
análisis para poner el punto final de la Transición española a la 
democracia en este caso también nos sirve. No porque, como 
argumentan los defensores de esta cronología, suponga el ascenso 
de la izquierda al poder y el final del franquismo. Tiene más que ver 
con el hecho de que la Transición sea un proceso para acordar las 
reglas del juego y después de las elecciones de 1982 ya se han 
puesto los límites. Las propuestas de ruptura, entre las que estaba la 
que representaba la CDC ya no tienen espacio. 
 
Si queremos entrar en detalle en el análisis de las diferentes 
circunstancias que tuvieron que ver con el final deberíamos tener en 
consideración cuestiones diversas, por ejemplo, el aumento de los 
costes de los materiales utilizados para hacer este tipo de cine. A 
finales de los setenta y comienzos de los ochenta el formato de 16 
mm es progresivamente sustituido por la aparición del vídeo. La 



 

 82 

película que era de uso común subirá de precio al ser ya más 
minoritaria, pero pasarse al nuevo formato supondría hacer una gran 
inversión. Si esto hubiera pasado en un momento álgido para el cine 
alternativo, en un momento favorable para las posiciones que ellos 
representaban, seguramente no hubiera tenido casi incidencia. Pero 
no es así. Ahora bien, ¿cómo puede ser que en la etapa democrática 
se sintieran más débiles que en la franquista? En Cataluña, 
supuestamente, habían ganado los suyos. La izquierda llegaba a las 
instituciones, los ayuntamientos, las diputaciones. El modelo que la 
CDC representaba era lo que durante el franquismo había 
promovido el PSUC. Era el momento para empezar a implantarlo. 
No debía ser difícil conseguir la gestión de locales por toda 
Cataluña que sirvieran como espacios para la proyección, el debate, 
la creación... Lo que tenían en mente era seguir el modelo que el 
PCI tenía en Italia con ARCI. ¿Por qué no había de ser posible. Se 
iniciaron los contactos con las instituciones, primero con el 
Ayuntamiento de Barcelona y la Diputación. No hubo respuesta. No 
se hizo.  
 
Cinema 2002 La revista dedicó el número que iniciaba su sexto año 
(marzo-abril de 1980) a hacer balance del cine español de una 
década, del año setenta al ochenta. Martí Rom, alma de la CDC fue 
el encargado de hacer el análisis del cine marginal y militante-
alternativo. Entiende que la crisis que está viviendo este cine se 
tiene que observar en el marco de la evolución de la sociedad 
española en los últimos cuatro años (1975-79). La aparición de las 
filmotecas supone una competencia, ya pueden proyectar una parte 
de los filmes que antes sólo se podía ver en su circuito y que les 
garantizaban una cierta aportación económica (Eisenstein, 
Buñuel...). A eso hay que añadir la vida limitada de las copias, 60-
70 pases, que obligaba a su reposición y las dificultades para 
ampliar el catálogo, para adquirir material. Habla, también, de las 
dificultades para la realización de este cine. Hay un importante 
desequilibrio entre el coste de producción de un film y lo que se 
pueda recoger con su exhibición. Para ellos el objetivo es que lo vea 
mucha gente no la recaudación. El coste de la producción está 
condicionado por las multinacionales de la tecnología 
cinematográfica (Bolex, Kodak...) y por las pequeñas y medianas 
empresas (laboratorios de revelado, montaje, sonido...) los precios 
de las cuales acaban siguiendo al de las grandes. 
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Martí Rom define a este cine como pobre; se reduce al mínimo el 
coste de producción que recae en buena medida en la aportación del 
equipo realizador. Es un cine que, como cualquier actividad que no 
quiere ser comercial, cuenta con escasos recursos y se acostumbra a 
fundamentar en la implicación de aquellas personas que la hacen 
posible. La práctica realizada responde a una manera determinada 
de entender el trabajo cultural y político:  

 
Los objetivos básicos de la actuación cultural del individuo 
son los que determinan si nos encontramos o no en un caso 
de auto-explotación; el caso de una práctica cultural 
marginal voluntariamente asumida, entiendo que es análoga 
al del trabajo aportado a la colectividad por algunos 
ciudadanos desde las asociaciones de vecinos u otros 
organismos populares; es un trabajo adicional (y no 
retribuido) del desarrollado a lo largo de la jornada laboral.70 

 
Asumimos, pues, que se trata de una práctica político-cultural con 
importantes limitaciones, en lo referente a los costes. Es un 
proyecto ambicioso que descansa en un equilibrio precario por las 
dependencias que ha adquirido. Pero es un proyecto que funciona, 
que está llevando el cine alternativo por España. Un proyecto que se 
guía por el deseo de contribuir a la reflexión, la discusión, la 
construcción de una sociedad más participativa, menos desigual, 
más libre. Unos criterios que no habría extrañado que hicieran 
suyos los nuevos gobiernos democráticos que surgían. Pero no fue 
el caso. Martí Rom lo veía ya el año 80, y decía más. Hablaba de un 
proceso de desmovilización asociado a las primeras elecciones del 
15 de junio de 1977. El proceso electoral pedía toda la implicación 
posible en los trabajos de partido, se abandonaron las entidades 
culturales populares, la doble militancia. Se creía que era una 
opción temporal. No fue así. De las instituciones tampoco llegó la 
respuesta esperada. La previsible creación de plataformas culturales 
animadas por los partidos políticos de izquierda y por los sindicatos 
de clase no se hicieron realidad. Martí Rom finalizaba su análisis 
con una reclamación en nombre del conjunto del movimiento del 
cine marginal (alternativo, militante...):  

                                                 
70 Josep Miquel Martí Rom, “La crisis del cine marginal” en Cinema 2002, nº 61-
62, p. 102. 



 

 84 

En el momento actual en el que representantes elegidos por 
la clase trabajadora (PS y PC) ocupan diversos organismos 
de la gestión pública, el cine marginal reclama a éstos la 
ayuda económica que pueda posibilitar su existencia; en 
virtud de dos aspectos: 1) como reconocimiento del trabajo 
realizado por los colectivos cinematográficos desde la 
clandestinidad del franquismo hasta la naciente democracia 
actual, y 2) como medio necesario de concienciación 
popular a oponer el aparato industrial totalmente controlado 
por las multinacionales (distribuidoras) americanas.71           

 
El cine alternativo fue la expresión de aquel cine que pretendía 
hablar de aquello que no se podía, que creía en la verdad como 
fundamento de la liberación. Era un cine básicamente documental, 
había que explicar qué pasaba para intentar transformar el mundo en 
el que se vivía. Hacía falta informar y formar sin consignas. 
Aspiraban a hacer un cine que no se había podido hacer en los años 
de dictadura y a consolidarlo en democracia para contribuir a la 
acción ciudadana. La desmovilización individual y colectiva y los 
criterios comerciales se impusieron. Pero sin la contribución del 
cine alternativo y de las publicaciones que van desde Objetivo a 
Cinema 2002  no podríamos entender la creación de conciencia 
crítica en este país en los últimos años del franquismo y la 
transición.           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
71 Josep Miquel Martí Rom, “La crisis del cine marginal” en Cinema 2002, nº 61-
62, p. 103. 
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5. GALLOS ROJOS, LA CANCIÓN Y LAS IDEAS 
POLÍTICAS 
 
5.1 Juventud, nuevas costumbres, música y política 
 
Hace unos años se celebró en el pabellón olímpico de Barcelona, El 
Palau Sant Jordi, el Festival 60 x 60. Reunió a grupos de gran 
popularidad en los sesenta y a sus fans que rondan los sesenta, de 
ahí el nombre del encuentro. Tuvo gran éxito. Era una ocasión para 
recordar los años de su juventud. Una de las personas vinculada a 
varios de los grupos que actuaron declaró: “Aquí nadie fue a París 
en el 68, pero hicimos la Revolución. Rompimos. Nos fumamos lo 
que teníamos que fumar y todo eso.”72   
 
Grupos como los Sirex, los Mustangs, los Diablos o los Salvajes 
son la banda sonora de una parte considerable de la población de 
este país nacida poco después de la Guerra Civil, aquellos que eran 
jóvenes en los sesenta. Su música introdujo el pop y el rock en 
España. Algunos de ellos fueron más populares que Los Beatles o 
Los Rolling Stones, incluso llegaron a interpretar sus canciones 
traducidas antes de que llegaran las versiones de los originales. 
Transformaron la cultura popular española. Pau Malvido, que 
intentó circular por todo los ambientes barceloneses en los que algo 
se movió en esos años dejó algunos textos para la reconstrucción de 
esta historia y habla de un concierto de algunos de los mismos 
grupos cuarenta años antes, en el pabellón de deportes de la época, 
en la era preolímpica, el Palacio de los Deportes de 1964: 
“ Actuaron los Sirex, los Mustang, los Salvajes, los Brincos, Lone 
Star, etc. Y también los Moddy Blues. La polícia estaba allí. 
Aquella gente, subiendo por la calle Lérida en largas colas hacia en 
Palacio de los Deportes, miraban asombrados hacia todos lados, 
dándose cuenta de que eran bastantes los que vestían de forma rara 
y llevaban el pelo largo. Se sentían fuertes.”73 
 
Era la eclosión en España de los años jóvenes, como estaba 
ocurriendo también en Francia, el Reino Unido o Italia. En cada 

                                                 
72 Guillem Martínez, “Un lugar para amar y soñar este fin de semana”, El País, 
08/03/2005, p.2 (Cataluña) 
73 Pau Malvido, Nosotros los malditos, Anagrama, Barcelona, 2004, p.14. 
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lugar con unas características propias, hay que verlo detenidamente. 
Se juntaban los resultados del crecimiento demográfico, el 
desarrollo económico y las primeras manifestaciones de diferente 
tipo que mostraban la voluntad de vivir en sociedades menos 
autoritarias. Eso se traducía en la música, el consumo, el estilo de 
vida.  Se estaban mostrando las primeras distancias respecto de unas 
costumbres y una moral que, al final de la década, una parte de la 
juventud ya empezaría a desafiar frontalmente.  
 
Cuando se recuerdan o estudian  los años sesenta, también los 
setenta, y los cambios que tuvieron lugar, se corre el riesgo de caer 
en una doble confusión. Una primera que nos puede hacer pasar 
modas por propuestas de cambios substanciales en la sociedad. La 
segunda se puede producir dentro del grupo de las propuestas. 
Deberíamos distinguir entre los intentos de modernidad y los de 
transformación de las estructuras de poder; distinguir entre las 
revoluciones en las costumbres y las revoluciones que buscan 
transformar las estructuras sociopolíticas de una sociedad. La 
distinción se hace necesaria. Se trata de tener claro que una cosa son 
las nuevas tendencias en el vestir y otra los cambios que pueden ir 
asociados a estas nuevas costumbres en el ámbito de las relaciones 
familiares, generacionales, sexuales, o entre géneros. Y una tercera, 
los cambios en la organización política de una sociedad, en la 
manera de gobernarse, de deliberar, de decidir, de distribuir los 
recursos, de marcar los objetivos de una sociedad... Una cosa es la 
minifalda, otra lo que pudo significar esta pieza de vestir para la 
situación de la mujer, y otra los intentos que podía hacer una mujer 
que llevara minifalda para conseguir llegar, por ejemplo, a una 
sociedad no dictatorial, socialista...  El mismo ejemplo podríamos 
poner con el peinado. Una cosa era llevar el pelo largo, otra lo que 
esto pudo significar en las costumbres, en las relaciones entre 
padres e hijos, y, otra, las propuestas de sociedad alternativa que 
podía tener esta persona en la cabeza.  
 
Grupos como los Sirex o los Mustangs fueron la constatación de la 
emergencia de la juventud en la sociedad española, pero otra cosa es 
que podamos entender que hicieron la revolución. No rompieron 
con las estructuras de la sociedad franquista en la que habían 
crecido. Ésta seguía su evolución. Los cambios en la música en 
muchos casos eran un cambio más, una nueva tendencia, como se 
daba en el vestir. No considero que podamos decir que su música 
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tuviera un componente político. Para encontrarlo tenemos que mirar 
hacia otro lado. Esos años jóvenes también verían surgir a músicos 
que junto a su componente poético tenían la inquietud, compartida, 
con significativos grupos de la sociedad, de que era necesario actuar 
de algún modo para salir de un sistema represor de la dictadura y 
conseguir una sociedad más libre y justa. En los años que van desde 
principios de los sesenta a finales de los setenta encontraremos la 
aparición de diferentes cantantes que podemos ver como 
representantes de la canción política en España.  
 
 
5.2 Un empeño en común 
 
Las líneas generales de la  cronología de la canción política durante 
el franquismo y la transición coinciden con el de la aparición y la 
evolución del activismo político y cultural que en el seno de la 
sociedad española intentaba construir una alternativa a la dictadura 
existente. A principios de los años sesenta diferentes iniciativas 
empiezan a ser visibles, se aprovechan los espacios existentes para 
ir preparando lo que serán las propuestas de ruptura. La canción 
política empieza a aparecer en España cuando están surgiendo las 
primeras contestaciones abiertas a la dictadura. Y lo hacen de una 
manera natural, son propuestas que chocan con el franquismo por su 
componente cívico. No son, todavía, discursos cargados de 
ideología, es la propuesta de otra manera de vivir fuera de la 
opresión. Buscan la construcción de una nueva sociedad, la ruptura.  
Resulta fecundo seguir la evolución del movimiento estudiantil y el 
de algunos de estos cantantes. Más allá de que generacionalmente y, 
en lo referente a la formación, pudieran tener puntos de contacto su 
evolución también corre por caminos paralelos, cuando no se 
cruzan.  No es lo mismo los discursos que pueden elaborarse en 
1965-6 que en 1974 o 1976. Ellos cambian en un mundo cambiante. 
En 1965 los primeros representantes activos de esta generación 
están alrededor de los 20 años, no tienen el miedo que atenazó a la 
mayoría de sus mayores, empiezan a alzar la voz. Después de 
algunos primeros éxitos llegará la conexión con el mundo del 68. 
En 1974, Portugal ha vivido una revolución, ya están en la treintena 
y el franquismo ha ido cambiando, el final se ve cerca. Es cuestión 
de tiempo. 1976 es la eclosión de todos los discursos posibles.  
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En este artículo querría avanzar en la exposición a partir del análisis 
de determinadas publicaciones de la época. Hay varios motivos que, 
a mi modo de ver lo hacen necesario. Las canciones, hoy, treinta o 
cuarenta después, se pueden continuar escuchando y leyendo. Pero 
hoy estamos ineludiblemente ante otra canción, en buena medida 
porque nosotros somos otros. Las publicaciones nos permiten viajar 
en el tiempo para acceder a las interpretaciones primigenias. Las 
publicaciones de la época nos aportan el tiempo, el espacio y la 
perspectiva de cantantes y de aquellos que  convirtieron a cantantes 
y canciones en referentes. Nos permiten ver la recepción de estas 
músicas, palabras, mensajes. El paso del tiempo, como el viento, 
cambia las formas incluso de los accidentes naturales. Las ideas que 
son más frágiles,  aun sufren más.  
 
Las publicaciones que seguiremos serán cuatro: Nous Horitzons, 
Triunfo, Grama y Ozono. Las cuatro, como la canción política, 
también trabajaban para la ruptura, cada una con unas 
características propias que explican lo que fueron y en que 
momento existieron. La primera fue el fruto del intento del Partit 
Socialista Unificat de Catalunya, la presencia en Catalunya del 
Partido Comunista de España, para desde la clandestinidad poder 
estar presente en la sociedad catalana. Era una publicación con 
vocación política cultural que se realizó a partir de 1960, primero 
desde el exilio, desde París. La revista no pudo publicarse 
legalmente hasta 1977. Triunfo seguramente es la cabecera más 
conocida de las publicaciones resistentes que se editaron en España 
legalmente durante el franquismo. Se trató de un semanario de 
información que, con las limitaciones existentes, intentaba ir 
cimentando una sociedad que poco tuviera que ver con la 
franquista. Sin la difusión de Triunfo, ni con su repercusión en el 
conjunto del país, pero con un muy relevante arraigo local tenemos 
Grama. Una publicación surgida del activismo vecinal en Santa 
Coloma de Gramanet, municipio colindante con Barcelona que 
creció con la inmigración de diferentes zonas de España desde 
finales de los años cincuenta. La última, Ozono, vio la luz en 1975 
como revista musical. En ese momento aun no se autorizaban 
publicaciones de signo político distinto al del régimen.  
 
El recorrido que nos lleva por los primeros números de Nous 
Horitzons, Triunfo, Grama y luego Ozono, permite observar el 
origen y la evolución de la canción política en España: desde el 
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principio de la década del sesenta al final de la del setenta. Desde la 
aparición del cantante Raimon a la desmovilización. A partir de la 
recepción podemos acercarnos a la repercusión. La canción tiene 
dimensión política porque es recibida por una comunidad que la 
hace propia y la presenta como su denuncia o exigencia. Hubo otros 
muchos cantantes además de Raimon, pero fue el de mayor 
repercusión. Otros aparecen mencionados también en estas páginas, 
pero no hay espacio para todos. Se intenta ofrecer una lectura 
interpretativa que nos ayude a entender la importancia de este 
fenomeno en la configuración de una mentalidad cívica en el seno 
de una dictadura represiva.  
 
 
5.3 Raimon: la gestación de la oposición a través del canto 
 
Estamos en los primeros años de la década de los sesenta y Francesc 
Vallverdú, uno de los impulsores de Nous Horitzons, hace balance 
de la situación del uso del catalán en la canción y la música de 
baile.74 Empieza por las repercusiones de la guerra civil. Las 
canciones catalanas fueron expulsadas de las emisoras de radio 
siguiendo el plan general del nacionalismo franquista de destrozar 
todo vestigio cultural en Catalunya. No obstante, a medida que la 
virulencia se atemperaba, empezó a sonar alguna sardana (la música 
que acompaña a la danza tradicional catalana) con los títulos 
castellanizados y luego alguna canción. Este es el panorama a 
principios de los sesentas. En ese momento, una cierta distensión 
permite la aparición de las primeras traducciones al catalán de 
canciones bailables de cantantes y grupos americanos o italianos de 
moda. Para Francesc Vallverdú estas composiciones no merecían 
ser traducidas, las consideraba de escasa calidad artística. Pero les 
reconoce alguna utilidad y el devenir de los acontecimientos así lo 
ha mostrado. Podían ser una cuña, un primer paso hacia la 
normalización del catalán. Este primer paso tuvo sus continuaciones 
y en 1963 una canción en catalán conseguía ganar el Festival de la 
Canción Mediterranea, era Se’n va anar de Raimon y Salomé. Con 
todo, esta no es la dirección que Vallverdú quiere que se siga. En 
esos meses se habla de la aparición de un “compositor interprete al 
estilo francés”, se llama Font-Sellabona. Pero a su humilde entender 
                                                 
74 R.R.(Francesc Vallverdú), “Cançons i ballables en català”, Arxiu Nacional de 
Catalunya, Fons Partit Socialista Unificat de Catalunya (618-Nous Horitzons) 
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no está a la altura de sus colegas franceses, y menos a la de Georges 
Brassens con quien le intentaban comparar desde la publicidad 
radiofónica. Vallverdú dice que alguna de sus canciones tienen 
gracia y le reconoce el hecho de combatir en un terreno poco 
propicio que la censura aún dificulta más. Finaliza el artículo 
animado por las posibilidades de que este movimiento existente en 
favor de la canción catalana que empieza a dejarse notar consiga ir 
más allá de lo logrado hasta el momento, que no se limite a la 
versión de canciones extranjeras y se concentre en revigorizar la 
canción autóctona y enraizarla en el sentir popular de acuerdo con el 
gusto de los tiempos. 
 
Unos años después, Raimon, uno de estos cantantes que se había 
dado a conocer en un festival, se convertía en el referente de lo que 
podía ser una canción de protesta en España. En Nous Horitzons, el 
primer trimestre de 1966, se recogía un artículo que llevaba por 
título «La cançó com eina de combat». Se centraba en dos figuras 
internacionales Mikis Theodorakis y Pete Seeger. En el caso de 
Theodorakis se recuerda su última canción, escrita con motivo de la 
muerte de su amigo Sotirios Petrulas, un estudiante del movimiento 
“Lambrakis” asesinado en una manifestación en favor de la 
democracia. Hablar de Seeger, supone pensar en Vietnam y en las 
necesidades de los habitantes de EE.UU. Al acabar surge la 
pregunta: ¿Y en Catalunya?  Se piensa que no hay nadie 
comparable a Theodorakis, pero sí a Seeger, a quien se considera 
más modesto. En España, en Catalunya, en 1966 ya se piensa en los 
miles de jóvenes, chicos y chicas, que en diferentes lugares han 
recibido la influencia de un cantante que ha supuesto un despertar, 
una sacudida: Raimon. El artículo acaba con la letra de Diguem no, 
canción de 1963.  
 
DIGUEM NO 
 
Ara que som junts 
diré el que tu i jo sabem 
i que sovint oblidem: 
 
Hem vist la por 
ser llei per a tots. 
Hem vist la sang 
-que sols fa sang- 
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ser llei del món. 
 
No, 
jo dic no, 
diguem no. 
Nosaltres no som d’eixe món. 
 
Hem vist la fam  
ser pa  
per a molts. 
 
Hem vist que han  
fet callar a molts 
homes plens de raó 
 
No, 
jo dic no, 
diguem no. 
Nosaltres no som d’eixe món 
 
El grito de “Diguem no!” Simboliza todo este despertar. Raimon, 
nacido en Xàtiva (València), cantando en el idioma que comparten 
valencianos, baleares y catalanes, se ha convertido en un referente 
de la canción protesta en toda España. Desde Triunfo tal vez no se 
podía ser tan explicito como desde Nous Horitzons pero a finales de 
1965 ya se decía de él: 

 
Sus canciones se apartaban radicalmente de todo lo que 
hasta entonces se había hecho en nuestro país en el terreno 
de la música ligera: las letras tenían un sentido lírico, una 
responsabilidad crítica desusadas; la música conectaba, por 
una parte, con el jazz tradicional, por otra, con la mejor 
tendencia de la canción francesa.75  

 
En el ejemplar de Nous Horitzons correspondiente al cuarto 
trimestre de 1966, un artículo firmado por Teresa P. Bertran se 
titula «Raimon: Art? Arenga?» Teresa Pàmies había asistido a una 
actuación de Raimon en el anfiteatro “Descartes” de la Sorbona de 

                                                 
75 Manuel Vázquez Montalbán, “La canción recobrada. Raimon”, Triunfo, nº 181, 
20/11/1965, p. 11-12 
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París. Aun faltaban unos meses para la que sería su recordada 
presencia en el Olympia. Escribe sus notas a partir de las letras y los 
versos que canta Raimon y de un par de preguntas que le hicieron al 
de Xàtiva en el coloquio posterior. Principalmente a partir de esta: 
¿Tú crees que tienes valor artístico o, sencillamente, eres protesta 
momentánea, panfleto? Pàmies contesta que Raimon es grito, es el 
arte de sus musicaciones de Espriu, es arenga y es panfleto. Es 
grito, poesía, música y combate.  Ella lo sabe y lo vio en la emoción 
de un auditorio de estudiantes no demasiado jóvenes que ya no se 
emocionan por cualquier cosa; les reconoce devotos de Brassens, 
Ferré, Greco o Boris Vian.  
 
En 1966 Raimon ya actúa y es visto como representante de una 
canción que une el grito y la poesía, la posición cívica y el amor, 
Diguem no con Treballaré el teu cos, sus propias composiciones 
con las musicaciones de los poemas de Espriu. Poco después 
llegarán Ausiàs March o Jordi de Sant Jordi. Hay dos canciones de 
esta época, no de las más conocidas, que ilustran perfectamente la 
tarea que ha emprendido Raimon, todo lo que representa. Su canto 
es grito y ofrece sus motivos en No em mou al crit. Lo que le mueve 
a cantar, al grito, no son los pájaros o las flores, es todo lo que tiene 
que ver con el ser humano. Su poesía se convierte en política. La 
segunda no es sólo una canción, es la interpretación con dedicatoria 
de Inici de càntic en el temple que hará en  el concierto del 7 de 
junio del 66 en el Olympia.  
 
Es una canción que surge de un poema de Salvador Espriu y la 
dedica a los padres capuchinos de Sarria. Quien hoy escuche la 
grabación es muy probable que no sepa a qué se está refiriendo.76 
Raimon tiene presente el ofrecimiento de sus instalaciones que 
hicieron los capuchinos para la organización de la asamblea de 
constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes de la 
Universidad de Barcelona (SDEUB) celebrada el 9 de mayo.77 Los 
estudiantes estaban dando el último paso para romper con la 
organización estudiantil franquista en la universidad. Después de 
unos años de activismo había llegado el momento de 
autoorganizarse. Era una actuación de claro enfrentamiento a las 

                                                 
76 Raimon, Raimon a l’Olympia (2 CD: 1966 i 2006), Barcelona, Picap, 2006 
77 El movimiento universitario y el SDEUB se tratará con mayor atención en el 
capítulo 6. 
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instituciones. La policía al descubrir donde se estaba realizando la 
reunión, a la que habían asistido algunos profesores e intelectuales 
como Salvador Espriu o Antoni Tàpies, decidieron sitiarlos. Se 
inició un diálogo a varias bandas entre los estudiantes, las 
autoridades y los padres capuchinos que se negaron en todo 
momento a la entrada de la autoridad franquista en el convento. 
Finalmente, entraron a los dos días. Lo que vino después sería la 
represión a los asistentes, pero también la transformación de la 
universidad. Algunos de los brillantes estudiantes que habían 
actuado como representantes por la elección democrática de sus 
compañeros a los pocos años volverían a la universidad como 
profesores. La institución se había ido transformando, los 
catedráticos habían visto en esos jóvenes buenos expedientes y 
dignidad, la nueva sociedad que tenía que acabar llegando. La 
canción de Raimon agradece la ayuda recibida. Los padres 
capuchinos han dado también un paso adelante desatendiendo a la 
obligación debida a las jerarquías y autoridades. Se han mantenido 
fieles al servicio del pueblo, como dice el poema. 
 
Del concierto en el Olympia se editó un disco en Francia que fue 
prohibido en España. La Académie du Disque Français le concedió 
en 1967 el Prix Francis Carlo. Las prohibiciones no quedarían aquí. 
1968 será el año de tres conciertos de gran relevancia que le 
llevarán al silencio posterior. El primero el 13 de marzo en 
Barcelona, el Primer Festival Popular de la Cançó Catalana; 
concierto a beneficio de las Comisiones Obreras, el movimiento 
obrero en acción. El segundo, el 18 de mayo en Madrid, en la 
Facultad de Ciencias Políticas de Universidad Complutense.  El 
tercero, junto a Ovidi Montllor y Francesc Pi de la Serra, en el 
Palau de la Música el 30 de noviembre de 1968. Después, dos años 
de silencio obligado.  
 
 
5.4 Autobiografía colectiva 
 
Es Manuel Sacristán Luzón, referente intelectual (filosofo y 
profesor universitario reprimido por el régimen) y político 
(miembro del PSUC), quien utilizará este concepto de autobiografía 
colectiva para describir las canciones de Raimon. Lo hace en la nota 
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introductoria escrita para el libro Poemes i cançons78  donde se 
recogen las letras escritas y los poemas musicados. Pienso que lo 
que dice de Raimon podemos aplicarlo también a la obra de otros 
cantantes de este periodo. La canción política en la España del los 
años del franquismo y la transición a la democracia surge de la 
necesidad que tiene una parte de la ciudadanía de encontrar 
expresión para sus sentimientos. La individualidad del músico 
conecta con una colectividad que le identifica como una voz que la 
representa. La canción política surgió de un espacio público que 
pertenecía, a la vez, de  la intimidad del cantante y del público  
 
En el número 14 de Nous Horitzons, correspondiente al segundo 
trimestre de 1968, se informaba de la celebración del Primer 
Festival Popular de la Cançó Catalana. El cronista, después de una 
mínima presentación, va al núcleo de lo que quiere tratar. Dice que 
podría escribir sobre los interpretes y sus magníficas canciones; 
aquellas que hablan de inocentes, de victimas, de la injusticia, del 
trabajo agotador, de los tiranos... Podría escribir de todo ello pero 
reconoce que hay algo que le ha impresionado más, el público. El 
público estaba configurado por unas cuatro mil personas que en su 
percepción formaban una sola voluntad de justicia, un solo 
sentimiento de fraternidad, una sola voz que gritaba y que cantaba 
subrayando las frases más decididas y significativas. El público era 
un solo par de manos que aplaudía a los amigos que cantaban y un 
solo silbido que servía para mostrar la disconformidad con la 
presencia ofensiva de la policía. El cronista vivió el acto como una 
gran experiencia que permitió experimentar lo que significaba ser 
una pequeña parte de un todo. Finaliza su crónica hablando en 
plural con una afirmación que a la vez es deseo: el Festival vivido, 
su recuerdo y la voluntad de continuarlo, debe ayudar a seguir 
adelante en los momentos de duda. Uno de los momentos que le 
quedará guardado en la memoria es la última canción:  
 

La darrera cançó del Festival fou el “Diguem no”, de 
Raimon, que el public va cantar amb ell. Posant-li, però, la 
lletra  original, la bona, la lletra que la censura del règim ha 
prohibit. I en acabar-la, i repetir-la, després dels llargs 
aplaudiments, aquell crit de LLIBERTAT, LLIBERTAT, 

                                                 
78 Manuel Sacristán, “Amb tots los bons que em trob en companyia”, en Raimon, 
Poemes i cançons, Editorial Ariel, 1974 
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ressonant una i altra vegada, inacabadament, emocionant i 
expressiu clam de la sala posada en peu com un símbol de 
voluntat i entusiasme.79 

 
En marzo de 1970 Triunfo dedica una de sus portadas al silencio de 
Raimon. La última actuación en Barcelona había sido en noviembre 
de 1968. La censura le limita los lugares donde cantar y el 
repertorio. Las autorizaciones dependen del espacio para el que se 
proponen.  Manuel Vázquez Montalbán, el autor del artículo, se  
pregunta por el motivo de estas prohibiciones y pensando en las 
canciones y la prudencia del de Xàtiva, plantea que el problema que 
ofrece Raimon es el metalenguaje. La relevancia política de Raimon 
se la incorporan, en buena medida, sus seguidores y el régimen que 
pretende defenderse de él. El autor ha quedado de algún modo 
secuestrado. Canciones que si fueran de otros no tendrían problemas 
en pasar la censura en su caso no son aceptadas. La fuerza de 
Raimon surgió de su palabra y su gesto, pero ahora ya le acompaña 
prescindiendo de lo uno y de lo otro.  Esa es su grandeza y, si se 
quiere, su esclavitud. 
 
 
5.5 La poética de la ruptura 
 
El metalenguaje del que nos habla Vázquez Montalbán, también 
tiene otro tipo de implicaciones substanciales. En un periodo de 
multiplicidad de facciones dentro de la izquierda, especialmente en 
la universidad, Vázquez Montalbán ve en su canto un factor 
unificador, cuanto menos generador de tregua ideológica. Este 
factor unificador considero que es una característica a la canción 
política de este periodo. Las propuestas que se lanzaron desde la 
canción no fueron propuestas capaces de ser identificadas con un 
sector u otro de la oposición antifranquista. Los artistas podían tener 
su posición, incluso estar enfrentados entre ellos por cuestiones 
personales o políticas. Pero la recepción de su canto no acostumbró 
a detenerse en demasiados detalles. La canción política  canalizó los 
sentimientos de aquellos que resistieron a la dictadura e intentaron 
promover una sociedad que rompiera con el franquismo por encima 
de concreciones, matices o enfrentamientos ideológicos. La canción 

                                                 
79 “El I festival popular de la cançó catalana”, Nous Horitzons, nº14, 1968, p. 42 
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formó parte de la poética de la ruptura, no tanto de las propuestas 
concretas de ruptura.  
 
La revista Grama nos ofrece una buena muestra de la recepción que 
tenían los músicos entre las personas activas, en este caso, del 
movimiento vecinal en Santa Coloma. En la revista se recogen las 
actuaciones que llegan a la ciudad. En el número de Marzo de 1970 
aparece en portada el rostro de Manolo Escobar. El artículo-
entrevista presenta, con distancia, el fenómeno Escobar, su gran 
éxito popular. El cantante explica que tiene más de 300 canciones y 
se presenta como quien más discos vende en España. Lo que a la 
gente de Grama les preocupa es la Andalucía de sus canciones, que 
poco tiene que ver con la de Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
Garcia Lorca o Juan Ramón Jiménez. Le preguntan por qué no los 
canta. Aduce que ningún compositor les ha puesto música para él. 
Preguntado por si le interesa la política, contesta con exclamación: 
“¡Ni hablar!” Una entrevista posterior, con Luis Aguilé, la titulan 
“Sin opiniones sociales”. Le preguntan directamente por si sus 
canciones son de las que aborregan a la gente. Él se había 
presentado como un cantante de éxito con la pretensión de distraer. 
Su respuesta es negativa y contundente: cumple con una obligación 
social, distraerlos. Brinda horas felices a mucha gente. La entrevista 
se complica definitivamente cuando, al hablar de las horas felices, 
Aguilé dice estar contento por el mundo en el que le ha tocado vivir 
aunque también insinúa que encierra muchos problemas. El 
entrevistador piensa que ahora es la suya y le pide ejemplos. Aguilé 
no quiere entrar. La reflexión del periodista de Grama es: “Mejor lo 
dejamos, porque Luis Aguilé se empieza a molestar. Yo no sé qué 
puñetas pasa en este país, que a la más mínima invitación a 
pronunciarse a favor o en contra, todos se escabullen...”80  
 
Poco después, quien llega a Santa Coloma es Raphael. Representa, 
probablemente, el primer gran fenómeno de fans en la música 
española, había otros pero no como él. El “Niño”, como le llaman, 
es el objeto de deseo de buena parte de las adolescentes españolas. 
En esta ocasión la entrevista no puede ser más que un intercambio 
rápido poco substancial, el alboroto lo impide. El artículo intenta 
mostrar el ambiente que se mueve a su alrededor. El titular 

                                                 
80 Grama, junio 1972, 42, p. 20-21  
 



 

 99 

reproducía los gritos oidos “¡Raphael! ¡Raphael!”. A continuación, 
un destacado ofrece el parte: “Cinco ataques de histeria, algún 
desmayo y muchos suspiros”. 
 
La utilización de estos personajes parece queridamente provocativa. 
Aprovechan su popularidad, se les dedica siempre la portada,  y 
desenmascaran con algo de ingenuidad lo que son. El número 
dedicado a Manolo Escobar se agotó en los quioscos. Mientras 
tanto, en el mismo ejemplar en el que aparecía Raphael 
encontramos a Luis Pastor. Se trata de un joven nacido en 
Extremadura, emigrado a Madrid, que vive en barrio popular de 
Vallecas. Es alguien que en la actuación que ofreció en el Fondo, 
barriada de Santa Coloma, confirmó que podría editar su primer 
disco. Ya tenía titulo pensado Fidelidad, sacado de un poema de 
Blas de Otero. El poema, que había musicado, le acompañaba en 
sus recitales, representaba lo que encerraba su canción, la voluntad 
de ser fiel a la realidad de aquellas personas que trabajaban 
pensando en una causa común. Como Luis Pastor, otros cantantes 
representantes de la canción política (Manuel Gerena, Raimon, 
Lluís Llach, Maria del Mar Bonet...) también pasaron por Santa 
Coloma y por las páginas de Grama. Ellos tenían la simpatía ganada 
de entrada. No obstante, la gente de Grama no tuvo ningún 
problema en destacar desajustes en sus actuaciones, superficialidad 
o distancias incomprensibles.  
 
 
5.6 Últimas notas 
 
En mayo de 1975 nacía la revista OZONO, se presentaba como una 
“Revista de música y otras muchas cosas”. En su declaración de 
intenciones inicial decían tener un objetivo: conseguir una revista 
juvenil y musical seria, honesta y digna. Pensaban que tanto la 
juventud como la música habían estado generalmente maltratadas. 
Los nombres tratados en  el primer número aun decían más que su 
declaración, tres a modo de ejemplo, José Afonso, Bob Dylan y el 
cantaor andaluz contra los terratenientes Manuel Gerena. Estaban 
abiertos a diferentes estilos y a muchos músicos, pero en todos ellos 
había algo de contestación, de creación alternativa. Dedicaron 
mucha atención a la nueva canción que había ido surgiendo en 
España, desde Catalunya, Euskadi, Castilla, Andalucía, Galicia... 
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También a la que estaba llegando del Portugal revolucionario, a la 
que huía del Chile golpista, o a la que desde Francia había 
alimentado años de escasez. Cuando empezó a ser posible, entrado 
1976, unos cuantos meses después de la muerte del General 
Francisco Franco en noviembre de 1975, la revista incorporó 
temáticas abiertamente sociopolíticas. Ya empezaba a ser posible y 
había una gran necesidad de poder hablar de todo. Más necesidad 
que seguridad, la censura continuaba activa. OZONO fue una 
revista con una significativa presencia en los quioscos, como 
también lo eran Ajoblanco y El Viejo Topo; éstas con menos 
dedicación a la música, atentas a las propuestas políticas y 
culturales para la ruptura.  
 
Los primeros conciertos después de la muerte del dictador fueron 
grandes actos unitarios de afirmación de la libertad que tenía que 
llegar. Después, tras las primeras elecciones generales de 1977 y la 
aprobación de la Constitución 1978, a la canción política le ocurrió 
lo que a buena parte de la movilización que había eclosionado tras 
la muerte de Franco, fue desapareciendo. La transición a la 
democracia no avanzaba por donde una parte significativa de la 
población había pensado (república, socialismo, autogestión, 
participación ciudadana...). Se llego a una monarquía parlamentaria, 
a una democracia representativa y se continuó en una sociedad de 
consumo en el seno de una economía capitalista. Los cambios en el 
ecosistema producen la desaparición de especies. Y en el cambio de 
década, a principios de los ochenta la canción política dejo de tener 
la presencia de unos años antes. Hay diferentes motivos que 
debemos tener presentes para explicar esta transformación. La 
canción política había sido el resultado de la unión entre unos 
cantantes y  un público. Ovidi Montllor, Pastor o Gerena tenían una 
voluntad política declarada, pero vieron como buena parte del 
público había cambiado fruto de una desmovilización que tenía que 
ver con la asumción de la realidad existente, para bien o para mal. 
Raimon nunca se reconoció un cantante político aunque lo fuera, se 
hartó de los políticos que querían usarle y declaró que lo que 
buscaba era la normalización de la canción y el poder ser 
protagonista sólo de su trabajo. Eso también lo dijeron, en silencio, 
muchos ciudadanos. 
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6. UNIVERSIDADES81 
 
6.1 La reforma de la universidad 
 
El movimiento estudiantil y universitario había protagonizado ya en 
los años cincuenta episodios de contestación relevantes. Pero será 
desde los inicios de los años sesenta cuando podemos constatar que 
se empieza a organizar una movilización estable. Al emerger 
supondrá una fractura de gran relevancia.  
 
El curso 1963-4 es de gran relevancia en la construcción de una 
alternativa a la organización universitaria franquista. Durante ese 
curso en la Facultad de Ciencias Económicas  de la Universidad de 
Barcelona tiene lugar la tercera edición de la revista oral Siega.82 
Consistía en la preparación de unas ponencias para su exposición y 
discusión entre los estudiantes que después se pasaban a papel y 
                                                 
81 Para la investigación de esta parte se ha seguido la consulta de archivos 
personales y universitarios, de las publicaciones editadas hasta hoy, y las 
entrevistas y grupos de discusión con participantes en el moviumiento 
universitario de la época principalmente en la Universidad de Barcelona. Para el 
estudio del movimiento universitario todavía hoy la publicación fundamental para 
tener acceso a parte de los documentos elaborados durante aquellos años es el 
primer número extraordinario que editó la revista Materiales en abril de 1977. 
Ahí están recogidos textos provenientes de los dos núcleos principales de 
activismo, Barcelona y Madrid. Para el caso de Barcelona, el libro de Josep Maria 
Colomer, Els estudiants de Barcelona sota el franquisme. Barcelona, Curial, 
1978, continúa resultando básico. Sobre Madrid  podemos consultar el de José 
Álvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al 
franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, 2004. Pero la actividad 
se desarrolló más allá de estas dos zonas y conviene tener presentes estudios 
aparecidos en los últimos años: Juan Luis Rubio Mayoral, Disciplina y rebeldía. 
Los estudiantes en la Universidad de Sevilla (1939-1970), Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2005; Sergio Rodríguez Tejada, Zonas de libertad. Dictadura franquista 
y movimiento estudiantil en la Universidad de Valencia, Valencia, PUV, 2009; y 
Ricardo Gurriarán, Inmunda escoria. A universidade franquista e as 
mobilizacións estudiantís en Compostela, 1939-1968, Vigo, Xerais, 2010. Y para 
profundizar en el análisis de Francisco Fernández Buey, Por una universidad 
democrática. Escritos sobre la universidad y los movimientos universitarios 
(1965-2009), Barcelona, El Viejo Topo, 2009. 
 
82 Siega, nº 3, Marzo 1964 (¿?). El ejemplar de esta revista, como los demás 
documentos consultados para está sección y no editados han sido consultados en 
el archivo del Centre d’Estudis Històrics Internacionals, concretamente en el 
FONS DU (Documents Universitat). 



 

 102 

eran extensamente distribuidas. La primera edición fue en 1962 y la 
segunda en 1963. La publicación que sobre marzo de 1964 empezó 
a correr entre los estudiantes recogía seis ponencias. La primera, 
“Situación cultural y científica”, empezaba recordando en qué había 
consistido el trabajo realizado el año anterior, en la segunda edición. 
En 1963 se expuso que los problemas universitarios no eran más 
que una consecuencia de los problemas que afectaban a la sociedad 
del país. El régimen político existente no reconocía los métodos 
habituales para asegurar la representatividad de los cargos, su 
renovación... A la vez, el mismo régimen, era generador de una 
ideología, un conjunto de normas que afectaban de manera negativa 
muchos campos de la vida. Como consecuencia directa de esta 
ideología se producía la inexistencia de la libertad de pensamiento; 
lo que suponía enormes dificultades para la formación intelectual de 
cada uno. Los universitarios insistían, también, en la aguda división 
en clases de la sociedad española. 
 
La repercusión de estos problemas en la universidad se hacia 
evidente. Se trataba de un centro, reservado a unos pocos, en el que 
los métodos de selección del profesorado no eran forzosamente 
eficaces y eso permitía a los catedráticos que pudieran mantener una 
línea ideológica determinada o pudieran ser incompetentes. Los 
planes de estudio no estaban bien elaborados, por dos motivos 
principalmente: porque los catedráticos competentes eran los menos 
y con motivo de que aquellos más interesados, los estudiantes, no 
tenían ni voz, ni voto. Los estudiantes, pese a sus críticas, podían 
aceptar que su competencia científica tal vez no fuera del todo 
suficiente, pero pedían poder opinar y decidir. La ponencia 
terminaba con los resultados a los que lleva esta situación: bajísimo 
nivel intelectual en la universidad, esterilidad de la enseñanza 
impartida en las cátedras; desarrollo del espíritu de competencia e 
individualismo en los estudiantes y los catedráticos.   
 
Las siguientes ponencias profundizaban en el ámbito universitario. 
La segunda estaba dedicada al futuro de los estudiantes de 
economía. Se observaban sus perspectivas laborales y la formación 
de la que carecían para poder mejorar sus perspectivas. También se 
atendía al Colegio de economistas ante la preocupación por 
conseguir un medio de asociación eficiente. En la tercera 
“Características de un sindicato” se definía con precisión y detalle 
que debería ser algo digno de ese nombre. En la cuarta se 
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presentaba con la misma precisión y el mismo detalle porque el 
SEU (Sindicato Español Universitario) no lo era. El SEU no era 
independiente, porque estaba controlado por el gobierno. No era 
representativo, no se preocupa por la resolución de los problemas de 
los estudiantes. No era democrático, porque los órganos de 
dirección no se elegían libremente y porque no se vinculaban a los 
estudiantes. El SEU tampoco podía ser un sindicato porque no había 
libertad de sindicación, la libertad para la elección del grupo que 
podía representar mejor los intereses de los estudiantes estaba 
totalmente coaccionada. Finalmente, como consecuencia de todo lo 
anterior, no podía ser considerado un sindicato por su ineficacia.  
 
La quinta ponencia se dedicó a “La ayuda al universitario” y 
continuaba profundizando sobre las funciones de un sindicato. La 
ponencia partía de la constatación de la casi insignificante presencia 
en la universidad de 1965 de estudiantes procedentes de familias 
obreras y campesinas, un 2%. A eso se añadía, también, el 
desequilibrio existente entre el medio rural y la ciudad. Se 
destacaba, como ya se había hecho en la primera, la pérdida de 
capacidades que ello suponía. De los estudiantes surge un discurso 
crítico contra la universidad por una cuestión de clase y de 
capacitación. Son enormemente duros con aquellos que tienen el 
privilegio de la formación universitaria pero no les acompaña la 
responsabilidad correspondiente. Ven en el incremento de las 
ayudas al estudiante un medio para contribuir a eliminar esta 
situación (matrículas gratuitas, becas y pensiones de estudio, 
alojamiento universitario, comedores, seguro escolar, prestamos de 
libros y apuntes, etc...). Un sindicato debería ayudar a sus afiliados, 
entienden que en un doble sentido. A través  de organismos 
asistenciales propios y presionando al Ministerio de Educación 
Nacional, diputaciones, cámaras de industria... para aumentar sus 
presupuestos de ayuda para los estudiantes. Eso estaba lejos de lo 
que hacía el SEU y lo ilustraban con el caso de las residencias 
universitarias o colegios mayores. En Barcelona solo había dos del 
SEU, el resto eran privados con lo que eso suponía para el precio. 
El problema no era sólo de escasez, también de la reglamentación 
impuesta en esos centros. Respondían a la ideología de la que 
participaba el SEU y eso afectaba a las solicitudes para las becas 
que estaban relacionadas.  
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La publicación termina con la exposición de la sexta ponencia que 
sirve para desarrollar las conclusiones de las anteriores. En ella se 
hace explicita la reivindicación para la que trabaja el conjunto del 
movimiento universitario en este momento:  

 
La conclusión, pues, no puede ser otra que la siguiente: 
necesitando un sindicato para la defensa de nuestros 
intereses, la solución de nuestros problemas y la 
representación de los universitarios en la sociedad y 
careciendo de un órgano que pueda llamarse sindicato, tal 
como ha sido definido anteriormente, tenemos la necesidad 
de conseguirlo por nuestra propia iniciativa, para lograr que 
nuestras dificultades sean expuestas y resueltas 
honradamente; y para conseguir una real participación en la 
vida del país.83 

 
Nada más y nada menos. Su objetivo es una propuesta de gran 
ambición, formulada abiertamente desde uno de los principales 
centros de poder de la sociedad franquista. Los propios estudiantes 
quieren crear y hacer funcionar unas estructuras para la 
representación de los universitarios frente a los poderes públicos, 
sin jerarquías impuestas. Trabajan para un sindicalismo 
democrático, para que la vida democrática se dé en la universidad. 
No es una propuesta surgida de la nada. Los estudiantes llevaban 
unos años aprovechando las estructuras del SEU para poder 
desarrollar sus proyectos, pero consideraban que era el momento 
para dar el paso definitivo. El SEU se había ido ensanchando 
progresivamente, en determinados ámbitos podía ser representativo 
de los estudiantes, pero no en todos los niveles. Estamos ante el 
crecimiento de una generación, sin el miedo interior de la guerra, 
que se sabe portadora de la razón.  
 
 
6.2 Por una universidad democrática 
 
El paso del tiempo no sólo afecta a las personas, también a las 
ideas. El problema es cuando no nos damos cuenta ¿Qué entendían 
por Democracia estos jóvenes que habían nacido y crecido en 

                                                 
83 Siega, nº 3, Marzo 1964 (¿?), p. 20. 
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dictadura? Con fecha 10 de marzo de 1965 un boletín de 
información de la facultad de ciencias trataba de las exigencias de la 
democracia. Toda concepción realmente democrática, afirmaban, 
partía del principio de la soberanía popular. Aplicando este 
principio al sindicato obtenían que todas las decisiones 
concernientes al mismo debían tener como fundamento la voluntad 
de los estudiantes expresada de forma mayoritaria. Las decisiones 
serían tomadas por la mayoría de los estudiantes. Ante la imposible 
participación de todos en todas las tareas se aplicaba la delegación 
de funciones y la elección por sufragio directo de los representantes, 
revocables, con autonomía y capacidad decisiva dentro de un 
ámbito. La participación, no obstante, no se limitaba a la elección 
de representantes, consistía en la constante información y en la 
influencia a través de estos en toda actuación. La posibilidad de 
revocar a los representantes que no actuaran de acuerdo con la 
voluntad de la mayoría era considerada un rasgo fundamental de  la 
democracia.  
 
Un elemento no recogido en este texto pero permanentemente 
presente, como los ya vistos, era el de la autogestión. Se expresa 
bien en un texto editado por el Departamento de Información de 
Filosofía y Letras, con fecha 21 de noviembre de 1966, que lleva 
por título La verdadera democracia es la que nos sirve de 
fundamento, y tiene un nombre: autogestión. La autogestión se 
reconocía como el primer paso a dar para “la auténtica Reforma de 
la Universidad”. Se argumentaba que los problemas que afectaban a 
estudiantes y profesores debían ser resueltos por organismos 
autónomos y democráticos. Es por esto que se urgía el 
reconocimiento del sindicato de estudiantes y de las asociaciones de 
profesores. De ahí saldría la autogestión. El objetivo era que todos 
los niveles universitarios participaran en los órganos de gestión, 
estuvieran en ellos representados, pudieran participar en la elección 
de cargos de gobierno y participaran en su control. La universidad 
no podía estar regida por criterios extraños a ella.  
 
Conviene insistir en que el objetivo no era la democracia por ella 
misma. La democratización de la universidad, con la participación 
de aquellos sectores hasta el momento excluidos, era iniciar el 
proceso hacia la reforma de la institución. La vida democrática en la 
universidad permitiría su reforma. Seguramente el momento en el 
que el movimiento expresa de manera más clara y contundente su 
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propuesta para una nueva universidad es en el proceso de 
constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes de la 
Universidad de Barcelona (SDEUB). 
 
El 9 de marzo se constituye el Sindicato Democrático de 
Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Los estudiantes hacen 
oficial la ruptura con el SEU y todo lo que ello implica. Durante 
este proceso se elaboraron y aprobaron los documentos básicos del 
sindicato: Declaración de principios, Estatutos y el manifiesto “Por 
una universidad democrática”. Los tres son de gran relevancia. Pero 
el que más difusión tuvo fue el manifiesto. Probablemente porque 
más allá de la cuestión sindical de los estudiantes, recogía la 
voluntad de aquellos que también les apoyaban en lo que finalmente 
era su objetivo: la universidad democrática. El manifiesto empezaba 
presentando que era secundado por estudiantes, profesores, 
graduados universitarios, profesionales de la ciencia, la técnica, la 
literatura y las artes junto con otras personas interesadas por la 
universidad. Y pidiendo a la persona que lo lee que “tome como 
propia una tarea que a todo el país”. La tarea se describe de este 
modo: “conseguir una Universidad capaz de dominar los problemas 
técnicos y sociales de la época, una Universidad democrática”. Esta 
definición de sus objetivos y de lo que entienden por la democracia 
y la universidad que quieren es una buena muestra desde el inicio de 
que estamos ante un documento ambicioso, profundo y muestra de 
la voluntad de ir más allá de lo existente en la sociedad franquista 
de la época, pero también de restringidas concepciones sobre lo 
democrático.    
 
El primer apartado del manifiesto estaba dedicado a “Las causas del 
atraso universitario español” y se destacaba la degradación de la 
vida cultural como consecuencia de la emigración científica, 
artística, literaria y universitaria causada por la guerra civil y por la 
supresión de las libertades políticas y civiles. Y, aun más, al hablar 
de atraso, se hacía referencia a las consecuencias de vivir en una 
sociedad en la que la emigración económica era sufrida por la 
población. No se podía decir más claro. 
 
El segundo apartado estaba dedicado a la “La actual política 
universitaria de la Administración”. Se planteaba la existencia de 
dos posibles caminos ante los que se encontraba la Universidad 
española. El primero, el que se estaba siguiendo, el de la aplicación 
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del desarrollismo a la universidad era presentado como la vía 
tecnocrática. En el manifiesto se hablaba de una institución abocada 
al rendimiento técnico. Consideraban que las medidas que se 
aplicaban a la Universidad tendían a hacer de ella una mera fábrica 
de especialistas que posibilitaran mecánicamente el funcionamiento 
de la economía y la “satisfacción de las necesidades técnico-
educativas y administrativas que aquélla suscita”.84 El segundo 
camino se expone en el tercer apartado del manifiesto, se trata de 
“la Reforma Democrática de la Universidad”. Es la propuesta del 
movimiento: se debe aunar progreso técnico con el progreso social. 
Para conseguirlo reclamaban una cuestión previa, que ya hemos 
visto, debía existir algo de lo que carecía este país, la representación 
ciudadana. Sin la intervención de los afectados no sería posible. La 
reforma vendría después y debía incorporar diferentes cuestiones. 
Hacía falta que la educación dejara de ser un privilegio, por justicia 
y por necesidad de una sociedad moderna que reclamaba la alta 
capacitación de mucha población. La universidad debía valorar las 
materias por su validez para dominar intelectualmente la realidad. 
También debía ser consciente de de que la sociedad española era un 
conjunto de varias culturas nacionales. 
 
La reforma universitaria aunaría el proceso de democratización con 
una formación opuesta a la especialización tecnocrática que estaba 
fomentando el gobierno franquista. Había que buscar una formación 
intelectual amplia. Se afirmaba que todas las implicaciones 
culturales, sociales, ideales y políticas del saber y de la educación 
eran tan universitarias como los temarios de examen. Partiendo de 
la situación del momento afirmaban que el primer paso para 
conseguirlo era la supresión de la censura que afectaba a las 
actividades culturales de los estudiantes. En ellas podía estar el 
origen:   
 

En el curso de los últimos años los estudiantes españoles han 
conseguido crear numerosas formas de auténtica vida 
universitaria que hoy están en peligro, pero que deben 

                                                 
84 El manifiesto “Por una universidad democrática” se puede consultar en 
diferentes publicaciones. Como mínimo reconocimiento a la decisiva 
participación que tuvo en su génesis: Manuel Sacristán Luzón, Intervenciones 
políticas. Panfletos y materiales III, Icaria, Barcelona, 1985, pp. 50-61. 
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considerarse como una prometedora base de partida para 
llegar a una Universidad satisfactoria desde el punto de vista 
de la formación de los universitarios.85 

 
Una universidad libre se concretaría en: el carácter representativo de 
los órganos académicos que deberían ser elegidos por el 
profesorado y los estudiantes; la libre enseñanza, al margen del 
control político ejercido en los tribunales de oposición a cátedras o 
las medidas disciplinarias;  la libertad de investigación, que aunque 
en parte ya estaba conquistada por la caducidad de la ideología 
oficial, tampoco debía sufrir las barreras de la concesión de fondos 
y becas; la libertad de expresión que completaría las de enseñanza e 
investigación;  y, finalmente, la libertad de asociación, como 
garantía del ejercicio de las demás libertades, en su falta todo 
quedará sin consolidar. 
  
El manifiesto finalizaba con el apartado en el que se recogían cuatro 
medidas prácticas a tomar para avanzar hacia una universidad 
democrática: crear y consolidar los organismos universitarios 
democráticos; constituir comisiones de profesores y estudiantes 
para elaborar la Reforma Democrática de la Universidad; celebrar el 
Congreso Nacional de Estudiantes; programar un Congreso 
Nacional Universitario con representatividad de todos los 
estamentos de la universidad. 
 
 
6.3 Estudiar y vivir de otro modo 
 
A mediados de los años sesenta las universidades españolas 
empiezan a vivir un considerable aumento de la población 
estudiantil. Aun no estamos en un periodo de popularización de la 
enseñanza superior, pero el camino está abierto. Habrá en ese 
momento muchos casos de estudiantes que representan el primer 
miembro de la familia que consigue llegar a la universidad. Se trata 
de personas que tienen interés en aprovechar su oportunidad, tienen 
ganas de trabajar en la facultad. En demasiados casos esta inquietud 
chocará con lo que encontrarán en las clases, afortunadamente otros 
                                                 

85 Ibid., p. 57 
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encuentros serán estímulos. Los estudiantes más activos afirmarán 
que esa universidad no puede continuar. No puede ser que haya 
profesores que no vayan a clase, que sean incompetentes y que 
estén colocados por su inquebrantable vinculación al régimen. La 
incompetencia, la ineficiencia, no es admisible.  
 
Se trata de estudiantes que quieren estudiar, levantarán su voz 
contra aquellos que no cumplen. Estamos ante una generación que 
va a plantear abiertamente la necesidad de que las cosas funcionen 
de otra manera. Y serán ellas y ellos quienes lo harán de manera 
mas clara en la sociedad franquista. Consideran sus peticiones 
cuestiones obvias, tal vez ingenuamente, pero no se retraen. 
Formulan abiertamente sus reivindicaciones.  
 
Cabe distinguir entre las diferentes sensibilidades de los estudiantes 
de la época. Hay sectores minoritarios muy politizados, pero no es 
el enfrentamiento político el que se impone. Se podría decir que es 
una cuestión prepolítica. El discurso que conseguirá aglutinar a un 
sector mayoritario de los estudiantes es el que plantea la necesidad 
de transformar la institución para obtener mejores resultados, para 
conseguir una mejor formación, para que la sociedad pueda 
avanzar. Lo que está en discusión es la mejor gestión, la 
competencia de los profesores, las instalaciones, los equipamientos 
de las facultades, los laboratorios... En muchos casos no existe un 
pensamiento político que fundamente la actuación. Es un 
comportamiento que responde a la situación concreta en la que se 
encuentran. Tampoco teorizan, no hay verborrea. Hay alternativas 
concretas a problemas concretos, una gran practicidad. Lo que se 
impone es la participación en la gestión para hacer lo que los otros 
no hacen, la ampliación de ayudas y becas, la mejora de las 
instalaciones, del nivel del profesorado...  
 
Las suyas eran reivindicaciones centradas en la universidad, pero 
que incorporaban la propuesta de una nueva sociedad. De manera 
poco consciente en algunos casos, en otros totalmente deliberada, se 
expresaban unas reivindicaciones para una nueva universidad que 
de instaurarse llevaban consigo la transformación de la sociedad. Es 
un momento en el que las corrientes políticas están en formación. 
Tiene un peso muy significativo el PSUC y su comité de 
estudiantes, se trata del partido referente en la lucha por una nueva 
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sociedad. Pero las sensibilidades son múltiples y las ideas difusas. 
La práctica se impone a la teoría.  
 
La creación del SDEUB fue una tarea colectiva en la que participó 
una parte considerable de los estudiantes de la universidad de 
Barcelona y también algunos profesores con un apoyo más o menos 
declarado dependiendo de los casos. ¿Qué hizo que una propuesta 
de estas características pudiera conseguir aglutinar a tantas personas 
y de sensibilidades diferentes? Los elementos que lo propiciaron 
fueron dos: el tipo de propuestas que hemos comentado y las 
personas que las hacían.  
 
Una parte considerable de los estudiantes obró, se decidió a actuar 
de una manera u otra, siguiendo el comportamiento de aquellos que 
estaban delante de la reivindicación. Les generaban confianza, eran 
vistos como estudiantes referentes, eran plenamente respectados. 
Había conciencia de las diferencias entre unos y otros, pero estas 
nunca se ponían en primer plano, lo que se imponía era el hacer en 
una dirección que era seguida por la mayoría de los estudiantes. 
Algunos estudiantes que no estaban de acuerdo con la posición 
crítica que estaba surgiendo argumentaban su disconformidad 
apelando a la posición política de algunos de los representantes, de 
los delegados. Pero la autoridad de estas críticas era mínima. Los 
delegados eran bien vistos por sus compañeros pero no tanto por las 
ideas que pudieran representar políticamente, que en muchos casos 
también, si no por su quehacer diario, por su trabajo en la facultad, 
por la actuación en las asambleas...    
 
El modelo de los buenos estudiantes también tuvo su peso entre el 
profesorado. Había algunos que ya tenían clara su posición, pero 
otros la fueron modificando en la medida que aprendieron de sus 
estudiantes. Para una parte de los profesores la actuación, las 
reivindicaciones, de algunos de estos estudiantes generaba muchas 
dudas. Por ejemplo, por qué un grupo de estudiantes de 
sobresaliente debía preocuparse por los exámenes para los 
estudiantes que habían suspendido. El diálogo con los profesores 
permitió exponerles unas reivindicaciones, explicarles en que 
consistía el sindicato que se solicitaba, y que algunos de ellos 
cambiarán su posición, incluso que llegarán a ofrecer su apoyo a 
estudiantes de la junta de delegados cuando estos fueron detenidos; 
una actuación que resultaba impensable unos meses antes. La 
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evolución de una parte del profesorado fue muy significativa entre 
1965 y 1967. Hubo profesores y decanos  que cambiaron 
substancialmente su comportamiento, ya fuera por proximidad 
afectiva o porque vieron en las reivindicaciones algo que merecía 
ser considerado. Cabe destacar, no obstante, que el posicionamiento 
público no era fácil, significativamente para aquellos que provenían 
de tradición republicana y para los que estaban pendientes de algún 
trámite académico del que podía depender su situación en la 
universidad. 
 
La universidad vivía un período convulso, se producían 
reivindicaciones y en contra de lo que habitualmente se dice en este 
tipo de circunstancias estaban impulsadas por estudiantes con 
expedientes brillantes. No se les podía desautorizar por ese lado. Su 
prestigio les sirvió para ayudar a difundir las propias propuestas. 
Debe valorarse la incidencia que tuvieron estos jóvenes en el 
despertar de determinados sectores de la sociedad barcelonesa, 
catalana, que siendo contarios al régimen político existente no 
habían alzado su voz. Podemos pensar, incluso, en familias de una 
burguesía relativamente liberal enriquecida con el franquismo. Unos 
buenos estudiantes, algunos hijos de estas familias, habían 
constituido un sindicato de estudiantes alternativo al oficial, que se 
enfrentaba a lo que éste representaba, que trabajaba por una 
universidad diferente y lo habían hecho con la colaboración de 
profesores, intelectuales, sectores de la iglesia... Un sindicato que 
representaba unas reivindicaciones de democratización de la 
universidad, y por extensión de la sociedad. Incluso alguno de estos 
sectores, por ejemplo ambientes catalanistas, podían considerar a 
estos jóvenes estudiantes como valientes que se atrevían a realizar 
actividades que ellos no osaban ni pensar, pero que veían con 
simpatía.  
 
Entre 1965 y 1967 los estudiantes de la Universidad de Barcelona 
han roto con el Sindicato Español Universitario (SEU) y han 
constituido el Sindicato Democrático de Estudiantes de la 
Universidad de Barcelona (SDEUB). Eso supone que a cara 
descubierta han planteado una alternativa a la participación 
estudiantil en la universidad franquista. El SDEUB significa gestión 
de la universidad por los propios estudiantes. Los estudiantes 
quieren que su voz sea determinante en todo aquello que tiene que 
ver con algo tan importante como su formación. Tienen 
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reivindicaciones a hacer en el ámbito de las ayudas y las becas, 
tienen opinión formada sobre el profesorado, son responsables de la 
gestión de determinados servicios en las facultades. Aprovechan, 
también, su presencia en la universidad para organizar actividades 
teatrales o cinematográficas con gran libertad.  
 
El proceso que les ha llevado hasta este punto es el que les legitima 
como autoridad dentro de la universidad. Han conseguido, por 
medio de ideas y actos, demostrar que en la universidad son un 
elemento decisivo, por su capacidad de movilización y por la vida 
universitaria que están desarrollando. El día a día les lleva a estar 
construyendo la que puede ser la universidad por la que han 
decidido pasar a la acción. Una universidad en la que no existan 
barreras clasistas, y para eso se trabaja para conseguir mejores 
condiciones de transporte, comedor o residencia; una universidad 
con una enseñanza de calidad, y por eso se hacen y publicitan 
encuestas sobre el profesorado; una universidad con capacidad para 
generar cultura y pensamiento crítico, y por eso se potencian los 
cine clubs, los grupos teatrales, las lecturas poéticas... 
 
Todo esto estaba pasando en la universidad entre 1965 y 1967, pero 
no ocurría en el conjunto de la sociedad. Al salir de la universidad 
la situación cambiaba. Lo que los estudiantes estaban empezando a 
conseguir dentro de sus facultades no tenía su correlato en otros 
espacios de la sociedad española del momento. Los estudiantes que 
podían pensar en extender aquello que estaban realizando dentro de 
la universidad antes o después vieron que la España franquista era 
una suma de realidades muy distintas.  
 
 
6.4 Final de ciclo 
 
Cual sería la pregunta más acertada: ¿Por qué duró tan poco la 
experiencia del SDEUB?  o ¿Cómo pudo resistir tanto tiempo? La 
cuestión es que diferentes acontecimientos llevaron la experiencia 
hacia posiciones que no permitieron que continuara avanzando.  
Habría que hablar, principalmente, de la diferencia de posiciones 
sobre el camino a seguir y de la represión sufrida.  
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Entre los integrantes del SDEUB se habló del camino a seguir 
después de la constitución del sindicato y de la puesta en marcha de 
su actividad. Se estaba mirando lo que ocurría en las otras 
universidades españolas, se observaba y se respondía a los intentos 
del régimen de desarticular el movimiento. La situación no era fácil. 
La universidad franquista y el gobierno no podían admitir lo que 
estaba sucediendo. Su respuesta fue contundente, por un lado 
buscando debilitar el movimiento con nuevas opciones para la 
representación de los estudiantes que superaran el SEU, pero que 
impidieran el SDEUB. Es el caso de las Asociaciones Profesionales 
de Estudiantes (APE). Por otro, la represión. Estos eran los 
movimientos del régimen, pero los estudiantes de la Universidad de 
Barcelona también querían hacer los suyos. La situación se había 
ido tensando  y las decisiones que se tomaron no tuvieron la unidad 
del pasado. 
 
Un acto escenifica la división de posiciones dentro del movimiento, 
el llamado acto contra la represión celebrado en octubre de 1966. 
Tiene lugar poco después de la visita de Luís Ortega Escós, 
presidente nacional de las APE, que representa un intento 
gubernamental para desactivar el SDEUB en Barcelona y frenar la 
extensión de su modelo. El debate con Ortega ya había supuesto 
alguna fractura, especialmente en la Facultad de Derecho y 
Farmacia. El acto contra la represión ahondó en la fractura. 
Representaba el intento de conectar con el movimiento obrero, pero 
el movimiento obrero no estaba consolidado y una parte de los 
estudiantes no sintonizaron con lo que allí se expresó, con un 
lenguaje que consideraron extremista, con los relatos sobre 
torturas... El movimiento se dividió entre los que eran partidarios de 
aceptar la nueva propuesta del régimen, los que querían centrarse en 
la consolidación de lo que significaban los sindicatos democráticos 
y aquellos que quisieron llevar la lucha hacia el movimiento obrero 
y más allá de lo que el PSUC planteaba. El final del ciclo coincide 
también con la escisión en el PCE-PSUC que llevaría a la creación 
del PCE(I). 
 
No se puede perder de vista un elemento ya citado, la represión 
sufrida. En un período en el que el antifranquismo era 
fundamentalmente clandestino, los estudiantes formularon sus 
propuestas a cara descubierta. Este atrevimiento tuvo resultados 
muy positivos, pero también sus contrapartidas. Hubo 
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representantes estudiantiles que fueron detenidos, expulsados de la 
universidad española por tres años, enviados al servicio militar al 
Sahara... En algunos casos eso supuso abandonar los estudios 
iniciados, no poder licenciarse en aquello que se había estado 
estudiando durante años. En poco tiempo buena parte de los 
estudiantes más activos de la universidad estaban prácticamente 
fuera de juego. Las ansias de transformar la universidad y la 
sociedad persistían, pero las condiciones eran muy diferentes.  
 
El franquismo se estaba enfrentado a unos jóvenes que intentaban 
subvertirlo, no les quería ofrecer el más mínimo espacio. Ellos lo 
habían ido ganado, habían conseguido que incluso miembros de la 
intuición universitaria se lo concedieran, pero el gobierno no lo 
podía admitir. La represión, el desencanto y la agudización de 
identidades excluyentes acabó con un movimiento que había 
conseguido algo muy pocas veces logrado, echar a caminar una 
propuesta rupturista con un consenso amplísimo. El desencanto se 
originó al ver que todo aquello por lo que se había trabajado, que 
parecía lo más sensato, pensado para el bien del conjunto de los 
estudiantes y la sociedad no podía ser, no funcionaba. La 
participación del conjunto de los estudiantes descendió, los que se 
movilizaban se incorporaron a las diferentes líneas de la izquierda 
escindida y partidista que estaba en auge en el post 68 universal. El 
movimiento universitario que vendría después tendría otras 
características, también el movimiento sociopolítico de contestación 
al régimen. Este período de unidad desapareció y la perspectiva de 
construcción en positivo de la universidad también. Algunos de los 
nuevos protagonistas del movimiento universitario vieron la 
universidad como algo a destruir, representación de un poder que 
querían desmantelar. 
 
En 1967 la Universidad de Barcelona había iniciado una 
transformación que no tendría marcha atrás, aunque sí cambios de 
rumbo. El SDEUB fracturó la universidad franquista, aunque quedó 
lejos de terminar el trabajo. Consiguió algo tan impensable unos 
años antes como que algunos de estos representantes estudiantiles 
expedientados y expulsados, cumplido su castigo y licenciados, se 
reincorporaban como profesores.  
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6.5 Islas de libertad 
 

Si un estudiante europeo se pasease durante dos días –sólo 
dos días- por alguna universidad española, en especial de 
Barcelona o Madrid, a buen seguro que una expresión de 
incredulidad o de asombro se reflejaría en su rostro. Creería, 
inequívocamente, que las libertades políticas eran ya una 
realidad en el país que en 1974 se quedó sólo con su 
autoritarismo en una Europa de democracia formal o 
burguesa. Leería carteles, asistiría a asambleas libres y, en 
una primera impresión, le parecería corta aquella rase que 
definía la universidad española como una “isla democrática”. 

 
Este párrafo sirve de inicio a la crónica hecha por el Equipo Límite 
de lo que fue el curso académico 1974-1975 en su libro La agonía 
de la universidad franquista86. La universidad había cambiado y por 
eso se podía hablar de islas de democracia, de islas de libertad. Y 
eso era algo que no se podía encontrar en otros espacios de nuestra 
sociedad. Era algo que se había logrado por efecto de la 
movilización que se venía desarrollando y la incidencia, la 
recepción que había obtenido.  
 
No conviene imaginarse un mundo idílico fruto de una mirada 
romántica sobre el movimiento universitario. El mismo Equipo 
Límite lo expone muy bien en el párrafo siguiente. Este mismo 
supuesto estudiante también se encontraría con otros escenarios en 
la misma universidad: “en la continuación de su visita, encontraría a 
la policía vigilando los campus, retirando carteles, disolviendo 
asambleas o deteniendo a estudiantes y profesores.”. Pero es 
necesario establecer las distinciones oportunas entre lo que podía 
ocurrir dentro y fuera de la universidad. Eran pocos los espacios, 
pero algunos había que desde la contestación, desde la creación de 
alternativas, se podía empezar a vivir “como si” la dictadura ya no 
existiera. 
 
La movilización estuvo muy presente en la universidad, en los 
sesenta y los setenta. El proyecto de la creación de los sindicatos 
democráticos de estudiantes en la línea del SDEUB se extendió. La 
represión no ayudó a la simultaneidad en las diferentes 
                                                 
86 Equipo Límite, La agonía de la universidad franquista, Laia, Barcelona, 1976. 
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universidades con un movimiento más activo y tampoco a la 
consolidación en cada una de ellas. Pero no había marcha atrás. 
Algo se había roto y no se restablecería pese a los intentos de los 
poderes de la dictadura. La movilización tampoco ofreció todo lo 
que de ella se esperaba. Fue evolucionando de acuerdo con 
diferentes circunstancias. No es momento ahora de hacer todo ese 
recorrido.  
 
La universidad, que en la percepción de los estudiantes 
revolucionarios de años anteriores parecía llamada a ser la 
vanguardia, que luego sería definida como “isla de libertad” en un 
océano sin libertades, acababa siendo vista, en 1975, de una manera 
más modesta, como “reflejo de la sociedad” que lucha contra un 
régimen en crisis. 
 
Si en los sesenta la movilización es fundamentalmente estudiantil, 
en los setenta el profesorado empezará a ser clave. Lo demostrará 
en la larga movilización de los Profesores No Numerarios, donde es 
muy fácil encontrar algunos de los estudiantes activos diez años 
antes87 y los procesos de democratización que se irán desarrollando 
en las universidades.  
 
La movilización del profesorado no-numerarios tuvo su período de 
importancia entre los años 1972 y 1984. Se trataba del profesorado 
no funcionario, no estable. Era un parte no pequeña del personal de 
las universidades. Los sueldos eran bajos, con gran precariedad y 
arbitrariedad  en la contratación. Durante algunos años incluso sin 
seguridad social. En el colectivo había conciencia de ser 
trabajadores de la enseñanza y no se reivindicaba una plaza 
funcionarial. Se reclamaba un contrato laboral digno. Pero como 
tampoco lo fue la movilización de los estudiantes en la creación de 
los sindicatos democráticos, los PNN iban más allá de lo sectorial, 
de lo gremial. La movilización fue político-social y reivindicaba 
una universidad democrática en una sociedad democrática. Las 

                                                 
87 En la Comisión Negociadora de PNN a nivel estatal, por ejemplo, es fácil 
encontrar nombres de estos antiguos estudiantes. De la Universidad de Barcelona 
habían surgido algunos como: Enrique Argullol Murgades, Ramon Torrent 
Macau, Juan Clavera Monjonell, Narcís Serra Serra, Guillermo Lusa Monforte, 
Manuel Sevilla Sanz... 
 



 

 117 

concepciones de la democracia manejadas dan continuidad a lo 
visto hasta ahora con los sindicatos democráticos.  
 
Coincidiendo con este periodo de movilización del profesorado, en 
la universidad se vivirá un proceso de democratización de su 
funcionamiento en todos sus ámbitos. En los diferentes los 
componentes de la comunidad universitaria hay sectores con una 
clara voluntad de transformación. De ese proceso surgirá la 
democracia universitaria que hoy hemos podido llegar a conocer en 
nuestras universidades y que poco tiene que ver con su 
funcionamiento institucional de hace cuatro décadas. En pocos 
ámbitos de nuestra sociedad se produjo una ruptura como la vivida 
en la universidad y se avanzo tanto en un proceso de 
democratización. Seguramente la explicación hay que encontrarla 
en la decisiva voluntad surgida de determinados sectores para 
intentar acabar con el franquismo y construir realidades alternativas 
que estuvieran más deacuerdo con sus ideas y objetivos. Este 
proceso de democratización esta por estudiar y parece 
especialmente relevante hacerlo en un momento como el actual para 
debatir sobre la llamada “gobernanza universitaria” y buscar los 
caminos que nos permitan superar las dificultades ante las que nos 
encontramos teniendo bien presente todo lo que podemos aprender 
de nuestro pasado reciente. Un pasado en el que como ahora había 
exigencias de una democracia real.   
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7. NUEVOS BARRIOS, NUEVAS IGLESIAS 
 
Esta parte de la investigación intenta aproximarse a un espacio de 
gran relevancia para la creación de pensamiento crítico como son 
los barrios. No lo hará no obstante a partir de un analisis del 
movimiento vecinal88. Intenta fijarse en dos aspectos que han 
acabado apareciendo como fundamentales y que tal vez no siempre 
han tenido la atención que merecen. Un primer aspecto es la 
condición de emigrantes de las personas que en las afueras de 
Barcelona, Madrid, Bilbao, Sabadell o cualquier otro punto de 
atracción por motivos laborales empezaron a construir sus hogares 
en unos barrios que solo existirán cuando ellos los levanten. El 
segundo es el proceso de cambio que se estaba produciendo en la 
comunidades católicas y que se harían muy evidentes en algunos de 
estos nuevos barrios. Atender a la condición de migrantes de las 
personas llegas obliga a plantearse su incorporación a la sociedad y 
a proyectos críticos con esa propia sociedad. Aquí recuperaremos el 
poder del cine. Unas peliculas clandestinas sin las cuales 
dificilmente tendríamos testimonio de una parte esencial de nuestra 
historia reciente.  
 
7. 1 Tiempo de migraciones 
 
a) Las diferencias entre la mano de obra y las personas 
 

El problema de la inmigración tal como se presenta hoy día, 
sin control de ninguna clase, no tendrá solución por mucho 
que nosotros las busquemos. Esta libertad de desplazarse, 
amparándose en un derecho en vivir, derecho de los que 
parten de los puntos de origen, es muy respetable, pero es 
que los que están en las localidades hacia donde van los 

                                                 
88 Hay interesantes aportaciones para el estudio de los barrios y la movilización 
social que en ellos tuvo lugar. Me parece que conviene destacar la reciente tesis 
de Ivan Bordetas Nosotros somos los que hemos hecho esta ciudad. 
Autoorganización y movilización vecinal durante el tardofranquismo y el proceso 
de cambio político. Dirigida por Martí Marín y Pere Ysàs, fue defendida en julio 
de 2012 en la Universitat Autònoma de Barcelona.  
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emigrantes también tienen derecho en vivir donde se 
encuentran.89 
 

La percepción de que las personas inmigrantes, personas recién 
llegadas por motivos económicos, ajenas al país, se quedan con 
bienes que deberían ser propios de la gente del territorio se puede 
encontrar en diferentes momentos de nuestra historia reciente. Las 
cosas se complican en los momentos de escasez. Entonces incluso 
se pueden escuchar expresiones de este tipo: “hay una cantidad de 
inmigrantes en Cataluña que se han quedado con todos los pisos y 
con todas las viviendas en detrimento de la necesidad de viviendas 
que tienen los hijos de la propia localidad, cuando por  razón natural 
van creciendo las familias.”90  
 
Estas dos citas aquí recogidas son expresiones expuestas en 1965, 
hace casi cincuenta años. Estas palabras las pronunció Don Jaime 
Mensa Domingo, funcionario municipal del Ayuntamiento de 
Barcelona, no para hablar de los ciudadanos provenientes de 
Rumania, Marruecos, Senegal, Pakistán, o Ecuador. Se 
pronunciaron para hacer referencia a las personas que estaban 
llegando de Andalucía, de Extremadura, de Murcia, y de otras zonas 
de España. Su pensamiento lo expuso en las Conversaciones sobre 
inmigración interior que se celebraron en Barcelona el octubre de 
1965. Las Conversaciones fueron organizadas por el Patronato 
Municipal de la Vivienda del Ayuntamiento de Barcelona. El 
alcalde y máximo responsable de las mismas, el Excelentísimo 
Señor Don José Mª de Porcioles, valoró muy positivamente los 
resultados obtenidos. Él mismo calificaba de explosivo el 
crecimiento demográfico de la ciudad y de su área metropolitana. 
Insistía en los ingentes y numerosos problemas que comportaban las 
masas de población emigrante para las comunidades de acogida. El 
Patronato Municipal de la Vivienda, cuya finalidad consistía en 
hacer vivienda nueva y trabajos de investigación sobre la población, 
era presentado por Porcioles como lo más próximo a un Instituto de 
Estudios de la Población. Sus palabras nos permiten comprobar 
como la posición de Mensa referida a los efectos sobre la población 
de acogida no estaba aislada, era compartida.   

                                                 
89 Conversaciones sobre inmigración interior, Publicaciones del Patronato 
Municipal de la Vivienda, Barcelona, 1966, p. 131. 
90 Ibid. p. 131. 
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La de Porcioles, Mensa y tantos otros, era una mirada sobre la 
realidad del momento. Otra, substancialmente diferente, la podemos 
encontrar en dos películas de un realizador poco conocido en ese 
momento, Llorenç Soler. Curiosidad, o no, a mediados de los años 
sesenta había recibido un encargo del mismo Patronato Municipal 
de la Vivienda para realizar un reportaje promocional que 
presentase las viviendas en construcción para las personas que 
llegaban a Barcelona y su área metropolitana. Soler se dedicaba al 
cine publicitario y hubiera podido limitarse a enseñar los nuevos 
edificios, los pisos y los espacios urbanizados que estaban 
creciendo. Pero ésta no fue su opción, se preguntó por los habitantes 
que irían a vivir en aquellas casas. Su mirada se desplazó y su 
sensibilidad hizo el resto. Su cámara nos muestra la llegada de estas 
personas en los trenes que cruzando España las traían hasta la 
Estación de Francia en Barcelona, su vida al raso, en las barracas o 
en pisos sobreocupados en diferentes lugares de la ciudad. Buscó 
mostrar las condiciones en las que vivían y trabajaban.  
 
El resultado no gustó a los promotores del proyecto que se quedaron 
con la filmación. Años después pudo recuperar el material, grabó de 
nuevo, y preparó otro montaje saltando a la marginalidad. Largo 
viaje hacia la ira (1969), la película resultante, es la denuncia de lo 
que espera a las personas humildes que vienen a vivir y trabajar en 
Cataluña en esos años. El cine de Llorenç Soler se fija en el 
padecimiento que hemos sido capaces de generar. En otra de sus 
filmaciones de este periodo, 52 domingos (1966), su mirada nos 
lleva a las ilusiones, los sueños, de algunos jóvenes que han llegado 
y que intentan salir adelante. Nos explica el trayecto vital de 
aquellos que desean ser toreros. Los hijos quieren solucionar la vida 
a sus padres, buscan la riqueza y la fama para salir de la miseria. Lo 
que encuentran, en demasiadas ocasiones, son aprovechados y 
fracaso.  
 
Se ha hablado mucho, y continuamos, de lo que supuso para España 
el crecimiento económico durante los años sesenta, de sus artífices, 
del seiscientos. Pero se olvida cómo se fundamentó está 
transformación. Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta 
llegaron casi 1.500.000 personas a Catalunya. Sin ellas, sin su 
trabajo, sería imposible entender la evolución de la sociedad, el 
crecimiento económico, la producción, el consumo. Pero al hacer 
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balance se acostumbra a mirar los números de las empresas, del 
producto interior bruto, no a las personas que lo hacen posible. No a 
toda aquella gente que se marchó de sus localidades intentando 
encontrar una salida a su situación. No a toda aquella gente que 
llegó a Barcelona y estuvo viviendo en las barracas del 
Somorrostro, de Casa Antúnez, de Montjuïc o que se echó al monte 
para hacerse una vivienda de autoconstrucción en Torre Baró o en 
Roquetes. O  en Sabadell y se instaló en los barrios de Torre-romeu, 
Can Puiggener, Ca n’Oriac…. O en Madrid en el Pozo del Tio 
Raimundo… O en Bilbao y Recaldeberri… Como ocurre en otras 
épocas y en otros lugares, el crecimiento económico se alimenta de 
la necesidad. Pero a las personas que son el fundamento de este 
crecimiento alguna cosa les tiene que llegar. Entonces pasa aquello, 
tan extraño para algunos, de que la gente intenta marcharse de la 
barraca, tener un piso que le guste para vivir, comer tres veces al día 
o ir al médico cuando no se encuentra bien. Las personas parecen 
sólo interesar en su condición de fuerza de trabajo. Pero los que 
hacen crecer un país necesitan dónde vivir, donde educar a sus 
hijos, donde recibir atención médica.  
 
 
b) Lo que va de las diferencias culturales a las 
desigualdades sociales 
 
La gente que llegó vio que aquí había diferencias significativas 
entre los catalanes, "los de raza catalana" para algunos, y el resto. 
Para ellos era una cuestión de posición social. “Los de raza 
catalana”, para referirse a los catalanes, es una expresión recogida 
en una filmación clandestina de 1969, No se admite personal, que 
intenta plantear las dificultades que en aquel momento estaban 
teniendo para encontrar trabajo algunos de las personas recién 
llegadas a Barcelona. La oferta de trabajo había descendido y los 
inmigrantes se lamentaban de que las escasas ofertas disponibles 
acabaran siendo ocupadas por gente nacida en Catalunya. Se sentían 
discriminados. No era un sentimiento sin fundamento. Podemos 
decirlo con una cierta claridad, en muchos casos eran considerados 
inferiores. Jordi Pujol91, quien más tarde sería President de la 

                                                 
91 Jordi Pujol, La Immigració, problema i esperança de Catalunya, Nova terra, 
Barcelona, 1976.  
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Generalitat, desde el antifranquismo planteaba que el futuro de 
Cataluña pasaba por el trabajo con la inmigración. No obstante, 
contribuye a la consolidación de una imagen de los inmigrantes 
bastante extendida en aquellos años. En un texto de 1958 nos habla 
de hombres poco hechos. Hombres que hace centenares de años que 
pasan hambre y que viven en un estado de ignorancia y de miseria 
cultural, mental y espiritual. Hombres desarraigados, incapaces de 
tener un sentido un poco amplio de comunidad. Y el suyo no es un 
caso excepcional ni propio de determinadas posiciones político-
culturales. 
 
En las Conversaciones anterioremente citadas sobre inmigración 
interior de 1965 también se habló de lo que consideraban el atraso 
cultural de estas nuevas personas  llegadas a las ciudades. Una 
percepción que no se limitaba al ámbito español. Ricardo Catelani, 
Secretario general del Istituto Servizio Sociale Casa per Laboratorio 
de Roma, en su intervención aportó la experiencia italiana. Catelani 
presentaba a los inmigrantes, en el caso italiano llegados del sur al 
norte, como seres portadores de hábitos, maneras y manifestaciones 
de una vida retrasada. Eso quedaba claro, a su parecer, en las 
dificultades que experimentaban para vivir en las nuevas viviendas 
proyectadas por arquitectos muy adelantados, en las dificultades 
para la integración sociocultural en el nuevo ambiente urbano y en 
la aparición de núcleos étnicos en las ciudades. El Ilustrísimo Señor 
Don Julio Muñoz Campos, Vicepresidente del Patronato Municipal 
de la Vivienda, le daba la razón a su colega italiano. Se mostraba 
indignado por la falta de formación de las personas a quienes 
facilitaban la adquisición de un piso. Los pisos se convertían en 
barracas verticales porque aquella gente no estaba preparada.  
 
Muñoz Campos también se mostraba indignado por el 
comportamiento de los inmigrantes a la hora de buscar trabajo, era 
buen conocedor del asunto al haber estado dedicado a la 
persecución de la contratación ilegal. No tenía ningún complejo en 
afirmar que los trabajadores inmigrados preferían ser esclavos de un 
prestamista, sin ningún tipo de cobertura legal, que tener un trabajo 
fijo. Muñoz Campos daba por hecho que los responsables de este 
tipo de contratación eran los trabajadores:  

 
Se ha intentado hacer desaparecer este indigno tipo de 
contratación, al margen de la Ley, pero como el productor 
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tiene libertad de contratarse como él quiera, o una de dos, se 
tiene que ir a la Plaza de Urquinaona y pegarle un garrotazo 
en la cabeza en cada uno de los que se contratan así, o de lo 
contrarío se tiene que hacer la vista gorda y dejar que hagan 
lo que quieran porque si se le coarta la libertad de poderse 
contratar, lo primero que té dicen es que no hay libertad, y 
que nadie le puede privar de ir a trabajar donde le plazca.92 

 
En la España del momento había libertad para pocas cosas, pero sí 
para dejarse explotar. En la filmación anteriormente citada, No se 
admite personal (1968), de Antoni Lucchetti y Albert Corominas, 
se nos muestra como estas mismas personas que son conscientes de 
lo que las diferencia de “los de raza catalana”, se dirigen a la Plaza 
Urquinaona para ser contratados. La película, una ficción construida 
a partir de los testimonios de hombres y mujeres inmigrados, 
presenta un día en la vida de un hombre que busca trabajo en 
Barcelona. La cámara recorre, con él, su largo trayecto desde que 
sale de una casa, que no vemos, en uno de los montes que rodean la 
ciudad, hasta llegar al centro, a la Plaza Urquinaona, donde los 
prestamistas contratan mano de obra de manera totalmente 
irregular. Se busca joven, fuerte, resistente y barato.  
 
 
c) Una nueva sociedad 
 
El proceso migratorio interior vivido en España durante las décadas 
que van de los años cuarenta a los setenta tuvo grandes 
dimensiones. Los temores que se esgrimían no se cumplieron. Ni la 
falta de recursos, ni las diferencias comportaron un descalabro. 
¿Cómo fue posible? Seguramente no debemos agradecérselo al 
Estado franquista. Las diversas administraciones publicas del 
momento al verse superadas por los desplazamientos optaron por la 
represión. Tenemos noticia de que en ciudades catalanas de gran 
atracción por su componente industrial como Sabadell, Terrassa y, 
especialmente, Barcelona se combatió de manera intensa la llegada 
de personas consideradas de recursos escasos, faltas de trabajo y de 
domicilio legal. Eran calificadas como un peligro para el orden 
público.  

                                                 
92 Ibid. p. 130 
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La estación de Francia en diferentes momentos a lo largo de la 
década de los cincuenta estuvo vigilada por policía armada que 
controlaba la llegada de los ciudadanos españoles que querían venir 
a trabajar en Barcelona. En octubre de 1952 el Gobernador Civil de 
Barcelona, Felipe Acedo Colunga, publicó en el Boletín Oficial de 
la Provincia que se repatriaría a todos aquéllos que no dispusieran 
de residencia legal o trabajo. El motivo, la gran densidad de 
población y el problema de la vivienda. Se quería evitar la 
proliferación de barracas y cuevas habitadas en Barcelona y sus 
alrededores. Durante algunos años, al bajar del tren, si no disponían 
de papeles, contrato laboral o piso, o alguien que pudiera responder 
por ellos, eran trasladados al Pabellón de Misiones de Montjuïc. Se 
trataba de un espacio herencia de la Exposición Universal de 1929, 
donde se habían expuesto piezas provenientes de las misiones, que 
al caer Barcelona se convirtió en una extensión de la prisión de la 
ciudad. Los ciudadanos del propio país se convertían en prisioneros 
a la espera de que alguien se hiciera cargo de ellos o de ser 
devueltos a sus localidades de origen. No tenemos, por ahora, 
trabajos precisos que nos documenten estos hechos, pero hay 
constancia de que entre 1952 y 1957, cerca de 15.000 personas 
fueron devueltas. Quizás ya es hora, también, de recuperar su 
historia, su memoria, y divulgarla.  
 
La represión de la inmigración fue dura. Son muchos los 
testimonios que encontraríamos de personas que estuvieron en el 
Pabellón de Misiones. Nos podrían explicar cómo después de ser 
detenida una vez lo volvieron a probar, saltaron del tren antes de 
llegar a la estación y entraron caminando en Barcelona. La 
represión no resolvió nada, pero infringió un castigo muy duro en 
los más desfavorecidos. Quizás ésta tendría que ser una primera 
enseñanza a obtener de esta historia: la represión no es una 
solución.  
 
Nos deberíamos formular algunas preguntas. Qué hizo que estas 
personas pasaran a formar parte, o, mejor dicho, configuraran junto 
con sus conciudadanos una nueva sociedad. ¿Cómo se consiguió 
aumentar los recursos? ¿Qué hizo posible una mejor distribución? 
Si pensamos en los recursos podríamos llegar a concluir que 
sociedades en crecimiento como la España de los sesenta, o la de 
los noventa, tienen la capacidad de crearlos. De la población que 
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vivía en barracas, una parte significativa podía hacer el esfuerzo de 
comprar un piso o alquilarlo, tenían un trabajo que se lo permitía. 
Otra cuestión puede ser la educación o la sanidad. Eso ya depende 
de las instituciones, y a finales del franquismo no había demasiada 
voluntad de resolver estos problemas. Necesidades de los más 
desfavorecidos contra falta de voluntad de las instituciones 
franquistas. En este punto pueden juntarse las dos reflexiones,  la de 
los recursos con la de las diferencias. Estas nuevas personas 
llegaron a una sociedad donde diversos sectores estaban trabajando 
para constituir una alternativa al régimen franquista. El movimiento 
obrero, el vecinal, los partidos clandestinos, las parroquias, fueron 
espacios desde los que formar parte de la sociedad. Sin las redes 
que se fueron tejiendo con un protagonismo decisivo de esta nueva 
población, nuestra historia habría sido muy diferente. No sólo la de 
la inmigración, la historia de la lucha contra el franquismo y por la 
construcción de una nueva sociedad más allá de la dictadura. 
 
Hoy resulta demasiado fácil pensar en diferencias que nos separan 
de la gente de otros colores, lenguas, costumbres o religiones. Pero 
la historia nos enseña que siempre se encuentran diferencias. Sólo 
hace falta que pase el tiempo o llegue uno más diferente, a fin de 
que el primer diferente ya lo sea menos. La historia de las 
migraciones, como su presente, está hecha de encuentros, 
intercambios, y choques. Hay choques que tienen que ver con las 
lenguas, la comida, o las leyes. No podemos esconder que 
determinadas convicciones pueden ser motivo de conflictos. Como 
también lo son, y lo fueron, los que se producen entre generaciones 
diferentes de una misma familia cuando las maneras de pensar 
cambian. Sólo nos tenemos que fijar, por ejemplo, en cómo se ha 
transformado la consideración del matrimonio en los últimos treinta 
años. Hay choques que con el fin de solucionarse piden voluntad de 
reconocimiento recíproco entre tradiciones culturales diferentes. 
Pero otros dependen de nuestros miedos, inseguridades, y de que 
seamos conscientes de la capacidad que tenemos para hacer sufrir. 
Mirando hacia delante y conociendo lo que ya hemos vivido, 
podemos pensar en la necesidad de construir uno sociedad más justa 
y participativa. Justa, en la que los recursos (vivienda, sanidad, 
educación...) no sean un motivo de enfrentamiento. Participativa, 
porque sólo participando, de manera que efectiva, se forma parte. 
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7.2 La iglesia 
 
a) Los afueras de la Iglesia  
 
De estudiantes y profesores próximos, surgió una elaboración seria 
y contundente de una universidad alternativa a la franquista. Su 
voluntad y su propuesta, pese a las diferentes posiciones que podían 
coincidir entre los integrantes del movimiento, incorporaba de 
manera no del todo explicita la transformación de la sociedad. 
Podríamos decir que el movimiento no podía abarcar los problemas 
de la sociedad en general, pero podía contribuir a su solución. El 
trabajo realizado por los  jóvenes sacerdotes en las parroquias actuó, 
como en el caso de los estudiantes, en su propio ámbito. La 
diferencia es que como colectivo los sacerdotes tenían dos ámbitos, 
la Iglesia y el barrio. Como en el caso anterior no podían abarcar los 
problemas de la sociedad en general, pero podían contribuir a su 
solución. 
 
De las parroquias de Santa Coloma de Gramenet93 surgió un 
discurso crítico y renovador de la Iglesia con sus actuaciones 
correspondientes y una propuesta de comunidad ciudadana que se 
concretó en el movimiento vecinal del que fueron impulsores y 
protagonistas constantes. Esta historia no es única, se parece a la 
que podemos encontrar en otros lugares de España. A mediados de 
los años sesenta tres jóvenes habían sido nombrados rectores de 
nuevas parroquias en los barrios que estaban creciendo con la 
llegada de la migración que buscaba el trabajo que le permitiera 
salir adelante. Eran espacios en construcción con una adecuación 
mínima para su habitabilidad. Estos sacerdotes jóvenes se vieron 
delante de una parroquia con poca experiencia, pero la sensibilidad 

                                                 
93 Para su estudio son fundamentales los textos elaborados por Jaume P. Sayrach: 
En el Fonfo. Parròquia de Sant Joan Baptista (1965-1979). Santa Coloma de 
Gramenet: Edicions Fòrum-Grama, 2001; L’església de Sta. Coloma de Gramenet 
durant el franquisme (1965-1975), Àgora, vol. 2, 1977. Otras referencias de 
interés: GRUP D’HISTORIA JOSÉ BERRUEZO, Una ciutat dormitori sota el 
franquisme. Santa Coloma de Gramenet 1939-1975, Barcelona: Edicions Carena, 
2006; LÓPEZ RODENAS, Marcelo, Historia social de Santa Coloma Moderna 
1954-1979, Santa Coloma de Gramenet: Ajuntament de Santa Coloma, 1982. 
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necesaria para saber que aquello exigía algún tipo de actuación. No 
tardaron en llegar diferentes respuestas. Las que veremos aquí 
tienen que ver con su actividad sacramental y con el impulso de las 
publicaciones a través de las cuales difundieron sus propuestas.  
 
En las parroquias no era extraña la elaboración de notas o boletines 
para la comunicación cotidiana. Ellos fueron más allá. En enero de 
1969 aparecía el primer número de la revista Grama94. Una 
publicación de ámbito local en la que las parroquias aparecían como 
editoras. Como en tantas ocasiones eran impulsoras y a la vez 
respaldos imprescindibles. La voluntad de los impulsores era clara, 
contribuir a superar los enormes retos que la población y sus 
habitantes tenían. Así lo exponían en la editorial:   

 
Pensábamos –y era el pensar de muchos- que una población 
que ha crecido tanto, y tan rápidamente; que cuenta ahora 
con tantos habitantes, necesitaba un órgano de encuentro y 
de toma de conciencia de ella misma. GRAMA nace con el 
deseo de prestar este servicio. Quiere ser un instrumento 
puesto en las manos de todos los que trabajan para mejorar 
Santa Coloma, y de todos los que viven en ella, 
beneficiándose de las ventajas de una tan populosa 
concentración y padeciendo por los problemas que un 
crecimiento tal ha creado.95   

 
Y podemos pensar que lo consiguieron en la medida que durante 
años fue un espacio para la información y la formación de lo que 
quería ser Santa Coloma. En ella se trataron especialmente 
contenidos relacionados con las condiciones de vida en la ciudad 
(emigración, trabajo, educación, urbanismo, salud, transporte, 
situación de la mujer, gestión política, religión, cine...). Desde sus 
páginas, con artículos rigurosos e incisivos, se levanta la voz contra 
los abusos sufridos y se construye ciudadanía y acción colectiva. Es 
una publicación hecha desde abajo, por periodistas y activistas, que 
intenta responder a las necesidades de la comunidad de la que son 

                                                 
94 Es muy recomendable la consulta de la monografia de Eugenio Madueño y 
Joan Cata, Grama, El Maresme. Dues revistes heroiques, Diputació de Barcelona, 
Barcelona, 1988 
95Editorial, Grama,  nº1, enero 1969, p. 1 
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parte. No hay concesiones y eso tuvo también su respuesta en forma 
de represión judicial. 
 
La segunda publicación, Correspondència96, fue del ámbito 
estrictamente religioso. En ella participaron junto a otros sacerdotes 
de su sensibilidad de toda Catalunya. Su origen era anterior, había 
surgido en diciembre de 1963 entre un grupo de sacerdotes amigos 
conciliarios de JOC (Juventud Obrera Católica) y ACO (Acción 
Católica Obrera), organizaciones integrantes del movimiento 
obrero. Fue pensada como una publican para los curas de Barcelona 
que estaban en ambientes obreros, pero rápidamente se convirtió en 
un efectivo medio de comunicación entre personas implicadas en 
este ámbito de muy diferentes lugares, aunque principalmente en 
Catalunya. A los dos años ya tenía más de seiscientos subscriptores. 
Esta implicación llevaba a que la revista fuera una obra colectiva 
que tomaba forma, en gran medida, a partir de las determinaciones 
del colectivo. Estaban comprometidos con una nueva Iglesia y una 
nueva sociedad. Lo que también les ocasionó problemas, tanto con 
el Ministerio de Información y Turismo, como con la propia 
jerarquía eclesiástica que en diferentes momentos sancionaron e 
intentaron prohibir la revista.  
 
 
b) Bodas, bautizos, comuniones, entierros y ramos  
  
En marzo de 1969 desde la Parroquia de Sant Joan Bautista del 
barrio de El Fondo en Santa Coloma Gramenet se distribuye una 
hoja informativa mecanografiada97. Lleva por título, aquello a lo 
que quería dar respuesta: “Porque no hay bendición de ramos en 

                                                 
96 Para conocer algo más de esta publicación y del mundo al que perteneció es 
muy recomendable consultar el primer volumén, de dos, de uno de sus 
impulsores: Oleguer Bellavista, El ble que fumeja, Barcelona: Claret, 1998. 
También José Fernández Segura, La participación de los católicos en el 
movimiento obrero en Barcelona (1946-1978), tesis doctoral dirigida por Joan 
Olivé Puigdomènech en el Departamento de Historia Contemporanea de la 
Universitat de Barcelona, fecha de defensa 9-11-2005. 
 
97 Este documento, como todos los citados en este apartado, ha sido consultado en 
el Arxiu Històric de Santa Coloma de Gramenet. Forman parte del Fondo Jaume 
P. Sayrach.  
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nuestra parroquia”. Se destaca como razón más importante que la 
bendición ha perdido su carácter religioso para convertirse en una 
simple fiesta; en muchos casos es un acontecimiento de lujo y gasto. 
No quieren que la Iglesia transmita esa imagen, tiene que ser más 
evangélica. Entienden que Cristo la quiere sencilla y pobre. La 
gente tiene que verla como un lugar en el que encontrar apoyo en 
los momentos de sufrimiento o lucha. No es un lugar al que se va en 
ocasiones de grandes solemnidades. Reconocen que les duele el 
cambio. Lamentan que esta decisión puede entristecer sobre todo a 
las madres que tanta ilusión ponen en las cosas de sus hijos. Pero 
mucho más importante es lo que se puede ganar. La decisión no 
pretende ser exclusiva de esta parroquia, forma parte del trabajo 
conjunto de las parroquias de Santa Coloma. En el mismo texto 
citado se explica como se ha realizado el proceso de deliberación. 
El domingo 9 de de Marzo, como en cada festividad, se celebraron 
dos misas y en ellas una votación. El domingo anterior se había 
enunciado su celebración. Fue una votación secreta que dio como 
resultado 132 votos a favor de la supresión y 33 en contra.  Un año 
después en Grama (nº 15, marzo de 1970) se informaba que se 
estaba procediendo a una amplia consulta con la voluntad de decidir 
la supresión o no de la bendición. El año anterior se había 
suprimido ya en Singuerlín y en el Fondo.  
 
Esta es una muestra clara de la transformación que desde las 
parroquias se intentaba operar en el seno de la propia Iglesia 
española. Hay que valorar la relevancia de este cambio y lo que 
implica. Esta voluntad no se detuvo en 1969, cuatro años después 
un boletín informativo se hacia llegar a todas las familias de Santa 
Coloma. 1973 se anuncia como el año de nuevos pasos para la 
reforma. Desde el 1 de enero de 1973 regirían cambios 
significativos respecto de bautizos, comuniones, bodas y entierros. 
Los cambios se habían acordado en la asamblea de sacerdotes, 
religiosos y cristianos de la población. Veamos como se exponían 
las modificaciones. Bautizos: La espera de 1 mes se prolonga a 6 
meses, se aumenta el plazo para la reflexión de los padres. 
Comuniones: Se ayudará a los padres a que ellos mismos preparen a 
sus hijos, sobre todo con el ejemplo, y pasarán a celebrarse durante 
todo el año, no exclusivamente en mayo y junio; se quiere evitar 
convertir la 1.ª comunión en una fiesta de niños. Bodas: Los 
contrayentes acudirán al Juzgado Municipal independientemente de 
a la parroquia. Para los que quieran casarse en la iglesia se les 
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ayudará a ver que su decisión debe responder a una exigencia de la 
fe y no de la costumbre. Finalmente, Entierros: Se suprime la 
presencia del cadáver en la iglesia. En el caso que los creyentes lo 
deseen la plegaria se realizará en el propio domicilio. Todos estos 
cambios se presentan como necesarios para poder ser una Iglesia 
más libre y más verdadera. Se trabaja, también, para una mayor 
libertad y responsabilidad de las personas. La Iglesia que se quiere 
tiene que estar más cercana a la verdad de los evangelios.  
 
El proceso que había llevado a la comunicación oficial al conjunto 
de la población se había ido formulando públicamente desde 1969. 
En el primer número de Grama, en una nota en la sección de Iglesia 
se informaba que el último número de la revista Correspondència 
estaba dedicado al matrimonio. Defendían la separación entre la 
celebración religiosa y la civil. Pedían que se diera a conocer que ya 
era posible hacer solo el enlace civil. En el segundo número le 
tocaba el turno a la Primera Comunión. Informan de que ya desde el 
año anterior se habían introducido cambios en toda Sta. Coloma. Se 
suprimieron los vestidos especiales, se fijo una edad mínima... 
Explicaban que antes de tomar la decisión se hablaba con las 
personas y se les pedía opinión. Mayoritariamente las razones por 
las que las familias querían celebrar la Primera Comunión no eran 
de fe, era de tradición, de apariencia, del qué dirán... Finalmente, se 
felicitaban que estas reformas habían sido ratificadas recientemente 
por el arzobispado.   
 
En el número de Grama correspondiente a agosto-septiembre de 
1970 aparecía un artículo titulado “¿Por qué no se casa por lo 
civil?” firmado por J.P. Sayrach en el que se profundizaba en lo que 
ya se ha señalado y expresaba en voz alta un deseo. Siendo un 
momento en el que se estaba hablando de revisar el Concordato 
entre la Santa Sede y el Gobierno Español, podía ser una buena 
oportunidad para que quedara estipulada la separación de las dos 
esferas en la celebración del matrimonio, la civil y la religiosa. 
Como hemos visto en Grama se habló en diferentes momentos del 
matrimonio, también del celibato. Era una opción que se reconocía 
valiosa, pero no por forzosa. Debería ser voluntaria, lo que a la vez 
permitiría la incorporación de buenos cristianos. También en 
Correspondència se abordó el tema. En marzo de 1970 se realizó 
una encuesta dirigida a lectores y amigos de la publicación. Se 
recibieron 163 respuestas, 107 de sacerdotes. El dato más 
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significativo es que de estos, 106 se manifestaron a favor de la 
posibilidad de sacerdotes casados.  
 
Estos curas jóvenes eran la manifestación de una nueva Iglesia, 
vista con recelo por diversos sectores de su entorno, que era capaz 
de formular abiertamente cuestiones que no habían sido tratadas 
anteriormente. Se había visto ya en 1970, y se seguiría viendo. Por 
ejemplo, al publicar en Grama, en enero del 72, un reportaje con el 
título “Lo que vale morirse. Radiografía de un tinglado mortuorio”. 
Allí se denuncia el beneficio que hace la empresa privada que 
gestiona el Servicio Municipal de Pompas Fúnebres. Se defiende la 
necesidad de un servicio público y la promoción de la incineración, 
por las ventajas que puede suponer. Meses después, en la línea de 
las reformas que ya hemos visto, llegaba al turno de los entierros. 
En septiembre del mismo año Jaume P. Sayrach anunciaba que la 
Iglesia continuaba la reforma y formulaba como título para su 
reportaje “¿Se suprimen los entierros?” Los entierros no se 
suprimían ya lo hemos visto en el comunicado para 1973. Lo que se 
quería suprimir era una Iglesia que aún obligaba a distinguir en el 
nuevo cementerio de Santa Coloma de Gramenet el recinto de los 
católicos del de los no católicos. Era necesaria una reforma de la 
Iglesia que, entre otras cosas, permitiera la separación entre los 
campos cívico y religioso. 
 
 
c) La reforma de la Iglesia puede ser la reforma de la 
comunidad 
 
La formulación, entre 1969 y 1973, de los cambios que afectan a la 
bendición de ramos, a las primeras comuniones, a las bodas, a los 
bautizos o a los entierros, son una manifestación concreta del 
proceso de reforma en el seno de la Iglesia que determinados 
sectores estaban realizando. Otras manifestaciones se encontraban 
en el quehacer diario de los curas, en su implicación en el 
movimiento obrero, en el movimiento vecinal... Todo debía 
contribuir, aunque seguramente era más fácil plantearlo de una 
manera que de otra. En mayo del 69,  la sección de Iglesia en 
Grama, firmada por C. Viñas y A. Antonijoan, se exponía 
abiertamente la necesidad de poner las bases de la reforma de la 
Iglesia. Están en contra de una Iglesia que como estructura tiende al 
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inmovilismo nacional, que participa de los excesos de autoritarismo, 
y a la que sus riquezas inmovilizan y alejan de ser la Iglesia de los 
pobres. Esto es el pecado de la Iglesia. Ante esta realidad piden la 
revisión  de vida (concepto y expresión inequívoca de la JOC y la 
JOCF (Juventud Obrera Católica Femenina) que tuvieron mucha 
presencia en las parroquias de Santa Coloma), el ver hasta que 
punto esos pecados están también en las personas e impiden que 
sean hombres nuevos e Iglesia válida. El texto, que lleva por título 
“Condiciones para una reforma de la Iglesia”, es claro. Los fines 
inmediatos son dar un giro la estructura autoritaria de la Iglesia en 
cuatro direcciones: hacer que pierda peso político, llevarla a admitir 
el pluralismo, facilitar la pastoral a los que están en la base y 
conseguir clarificar su subsistencia económica. Es la manifestación 
más evidente de las divergencias de un determinado sector de la 
Iglesia respecto de su jerarquía y las líneas a seguir que marca. 
Estamos en la esencia del conflicto, en aquello que guía la actuación 
de estos curas jóvenes que luego tendrá diferentes manifestaciones.  
 
Fueron años de grandes expectativas para estos jóvenes que del 
seminario habían pasado a ejercer en los barrios en expansión y con 
mayores necesidades. La reforma no avanzaría con su ímpetu y el 
abandono de la Iglesia fue común. Se podía seguir trabajando desde 
otros lugares. Es posible que algo de esto estuviera detrás de la 
columna que Sayrach publica en Grama en junio del 70. Lleva por 
título “¿Por que no dejo la iglesia?”. Afirma que el motivo 
fundamental para no abandonar la iglesia es el entender que la 
situación en pecado de la Iglesia es una desviación del evangelio. 
Más aún, es la contradicción de su línea más original. Este 
movimiento para la reforma encuentra su sentido en el evangelio, es 
una oposición a la institucionalización de la Iglesia que ha olvidado 
los orígenes. Sayrach recuerda cuando el obispo desautorizó las 
actuaciones públicas de los sacerdotes a raíz de los hechos en Vía 
Layetana. Se refiere a la manifestación de un grupo de sacerdotes 
jóvenes en mayo de 1966. Se habían concentrado en el Palacio 
Arzobispal y finalmente se dirigieron a la Jefatura Superior de 
Policía en Vía Layetana para protestar por el trato infligido a uno de 
los delegados del Sindicato Democrático de Estudiantes de la 
Universidad de Barcelona, Joaquín Boix Lluch. Esa era una parte de 
la Iglesia con la que no querían tener nada que ver. En el lado 
opuesto recuerda a Camilo Torres, el cura colombiano muerto en la 



 

 134 

guerrilla en 1966, quien al dejar la sotana para ir a la guerrilla 
estaba convencido de estar siguiendo el mandamiento cristiano.  
 
Meses después, el mismo Sayrach, quien dedicaba una parte de sus 
esfuerzos a la teorización y difusión de las ideas del colectivo, 
firmaba otro artículo a modo de reportaje titulado “El desafío a la 
Iglesia”. Era marzo de 1971 y se profundizaba en la reflexión sobre 
los cambios que se estaban produciendo en las nuevas parroquias, 
no sólo de Santa Coloma. Cambios que se podían observar ya en los 
propios edificios con salas sencillas, luminosas, sin imágenes de 
santos. Espacios dirigidos a las asambleas de la comunidad más que 
al rezo solitario. Cambios que tenían que ver, como ya hemos visto, 
con la práctica de los sacramentos, con el bautizo, la primera 
comunión, la boda, los entierros... Cambios que buscaban la 
reflexión, la capacidad transformadora del evangelio. Cambios que 
desconciertan a una parte importante de los ciudadanos porque 
suponen una alteración de los hábitos. Sayrach termina con estas 
palabras:  

La presencia de los mismos ateos y de tantos hombres de 
buena voluntad que sin predicarse cristianos trabajan por la 
humanidad, constituye un desafío a la iglesia que se ve 
acusada de proferir muy bellas palabras, pero de estar lejos 
de los sufrimientos de los pequeños. Queda un largo camino 
por recorrer. Sólo si el creyente se convierte en un hombre 
“para los demás hombres”, la reforma que hoy pone en crisis 
a la iglesia habrá llegado al fondo.98  

 
A principios de 1977, cuatro años después de la reforma iniciada 
formalmente en 1973, las parroquias difundían un boletín con el 
título “Sacramentalización”. Los curas empezaban a hacer balance y 
se invitaba a la reflexión en la comunidad. La reforma era muy 
ambiciosa, buscaba la transformación de la iglesia en lo relativo a la 
fe y a la política. Ahora, en el 77, desde las parroquias son más 
claros en la enunciación en este segundo aspecto. La 
sacramentalización masiva respondía a un “montaje social”, a que 
en la España católica no se concebía vivir sin pasar por la iglesia. 
Eso tenía muy poco que ver con la fe, más bien alejaba de ella. A la 
vez, aumentaba la conciencia entre la población de la función 
política de la iglesia como elemento conservador de una sociedad 

                                                 
98 SAYRACH, Jaume P., El desafío a la Iglesia, Grama, nº 27, marzo 1971, p. 16 
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que une religión y orden civil.  Se preguntan por los resultados que 
han tenido los cambios operados. Dicen sufrir por los muchos 
vecinos enfadados que marchan de la parroquia. Se preguntan si 
estarán haciendo daño cuando el objetivo era el contrario. Resulta 
esclarecedor analizar la diferente recepción que tuvieron estos 
jóvenes sacerdotes entre la población. Cambiaba de manera 
substancial, por lo general, entre padres e hijos. Otras personas les 
hacen llegar la opinión de que están dando una imagen nueva de la 
iglesia. Se trata de una iglesia que por un lado quiere dejar libre a la 
gente y, por otro, se preocupa de los problemas que considera que 
realmente interesan a la gente. 
 
Estamos ya en un momento en el que aquello por lo que estaban 
trabajando desde principios de los sesenta puede recibir un apoyo 
decidido desde la política local. En 1979 el mismo boletín que el 
diciembre del 72 servía para anunciar los cambios en las 
celebraciones comunicaba que Lluís Hernández, uno de los rectores, 
se presentaba como cabeza de lista para las elecciones municipales. 
Se presenta por el PSUC, y no seria el único. El boletín es una carta 
de los sacerdotes de Santa Coloma a su compañero. No todos 
comparten su decisión. No obstante comparten la opción tomada en 
favor de los pobres, de una sociedad más solidaria, de la clase 
obrera. Se expresan en estos términos. Algunos tienen dudas sobre 
la elección del partido. No tienen claro que eso se pueda conseguir 
mejor desde esa opción. Todos están por la ligazón necesaria entre 
la Iglesia y la clase obrera. Una ligazón que la Iglesia ha roto en 
demasiadas ocasiones por estar hipotecada con la clase poderosa. 
Declaran que son muchos los que no quieren esa hipoteca y trabajan 
para deshacerla. Coinciden en que el gesto de Hernández les ayuda 
de una manera decisiva. Finalmente resultó elegido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 136 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 137 

8. LAS VOCES DEL FEMINISMO  
 
En el número 4 de la revista Sistema, con fecha enero de 1974, el 
sociólogo Amando de Miguel publicaba un artículo con el título 
“Sobre lo masculino y lo femenino en la relación sexual y social”. 
El autor empezaba con unas provocativas declaraciones, a modo de 
cita, de Oriana Fallaci, quien en 1972 habría declarado que en el 
caso, poco probable, de que fuera a dar una gira mundial de 
conferencias, en España hablaría de mujeres y se exclamaba con la 
siguiente expresión: “Hay cantidad de ñoñas... ¡Pero vosotros las 
habéis querido así! Este es un fenómeno vuestro.” 
 
A continuación, Amando de Miguel inicia su texto de la siguiente 
manera: “El tema de la mujer es uno de los que contienen menos 
relevancia intelectual y, sin embargo, expresa uno de los problemas 
sociales de mayor alcance.” Al llegar a este punto, incorpora una 
nota al pie para explicar una de las razones por las que, a su 
entender, el tema no atrae a los intelectuales. Se trataría de que “la 
posición de inferioridad de la mujer y las modificaciones que 
experimentan parece que es insensible a las alteraciones del nivel de 
desarrollo y lo es mucho a las variaciones de tipo político o 
valorativo” Por tanto, la situación de la mujer no depende de los 
factores económicos y debe ser atribuida a factores que entiende 
que son ideológicos. De Miguel explicará que se admite su 
tratamiento en revistas, libros y demás medios de difusión, siempre 
que se cumplan determinadas condiciones: “1) que sea tratado por 
mujeres; 2) que se discuta en “números monográficos” o en otras 
circunstancias en que la cuestión femenina se aísle de otras conexas; 
3) que se citen casi exclusivamente autores extranjeros y se refiera 
uno lo menos posible a España, y 4) que se hable de los aspectos 
jurídicos, etc., pero lo menos posible de las relaciones sexuales.  
 
Lo que Amando de Miguel planteaba en ese momento era aplicable 
a la propia revista en la que estaba escribiendo, un referente en la 
generación de pensamiento y debate más allá de las limitaciones de 
la dictadura, donde las cuestiones dedicadas a la situación de la 
mujer y al proceso de cambio en marcha tuvieron una presencia 
testimonial, inconexa, y aparecieron, casi de forma exclusiva 
ciertamente, de la mano de mujeres. Esta fue la realidad en las 
revistas existentes a principios de los años setenta, cuando la 
libertad de expresión estaba muy lejos de ser un derecho. Eran 
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pocos los espacios existentes para la propuesta y la difusión de 
ideas de aquellos colectivos que buscaban construir alternativas a la 
sociedad franquista, como era la propia revista Sistema. 
 
La situación empezó a cambiar cuando, significativamente, poco 
después de la muerte del dictador pudieron empezar a surgir 
diferentes publicaciones con otras características. Para analizar las 
ideas relacionadas con la movilización social en defensa de las 
mujeres tres revistas resultan imprescindibles. Citadas por orden de 
aparición: Vindicación feminista, El Viejo Topo, y Dones en lluita. 
El movimiento feminista de los setenta y comienzos de los ochenta 
manifiesta diferentes sensibilidades que encontramos recogidas a 
las páginas de El Viejo Topo99.  
 
Por la difusión de la revista, por ser un punto de encuentro plural y 
por no ser un espacio directamente feminista, El Viejo Topo es un 
buen lugar para empezar la reconstrucción de estas voces.  
 
 
8.1 El socialismo como condición necesaria 
 
La primera presencia del movimiento feminista en la revista El 
Viejo Topo la encontramos en el número 1 con la figura de 
Alexandra Kolontai. Ella inaugura la sección llamada “Estampa”, 
dedicada a presentar personajes históricos relevantes. Mujer muy 
activa y con una significativa presencia pública en la historia de 
Rusia; entre otras tareas, tuvo el cargo de Comisaría del Pueblo por 
la Asistencia Pública. Laura Tremosa,100 quién firma, destaca de 
ella que fue una mujer revolucionaría y feminista capaz de no imitar 
los modelos e ideales de una sociedad patriarcal y competitiva: 
“Equivocada o no en su práctica, Alexandra Kolontai no marginó en 
sus planteamientos la sensibilidad por las necesidades y deseos de 
los demás, la falta de interés por el poder en sí, la búsqueda de la 
felicidad cotidiana para todos y el rechazo de la competitividad 

                                                 
99 El Viejo Topo se tratará con mayor atención en el capítulo 11. 
100 Laura Tremosa, fue militante del PSUC y activista del movimiento feminista. 
Es reconocida por ser una de las primeras mujeres de España que realizó estudios 
superiores de Ingeniería Industrial.   
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personal”.101 Tremosa la compara en este aspecto con Rosa 
Luxemburg, otra mujer fundamental para buena parte de la 
izquierda de la izquierda; el territorio situado a la izquierda del 
Partido Comunista de España-Partido Socialista Unificat de 
Catalunya (PCE-PSUC). Ambas no estaban al servicio de la 
Revolución, sino al de las mujeres y los hombres que luchaban por 
una nueva sociedad: “Las relaciones que se establecerían en esta 
nueva sociedad darían lugar a la aparición de la mujer nueva, libre, 
autónoma, no al servicio de uno hombre sino de la sociedad 
entera”.102 El artículo ofrece bibliografía, Alexandra Kolontai, 
cuyos textos merecieron bastante atención durante estos años. Tres 
obras de Kolontai, Autobiografía de una mujer socialmente 
emancipada, La oposición obrera, y La mujer nueva y la moral 
sexual fueron editadas en 1975 y 1976.   
 
En enero de 1977, los grupos feministas se hacen presentes en la 
revista (EVT, n. 4). Bajo el título de “Política y sexo. El feminismo 
en España” se reproduce una mesa redonda organizada por la 
revista donde habían participado seis organizaciones del Estado 
español: Asociación Democrática de la Mujer (Madrid) (ADM),103 
Asociación Galega da Mujer (Galicia),104 Asociación Universitaria 
para el Estudio de los Problemas de la Mujer (Madrid),105 Colectivo 
Feminista (Madrid y Barcelona),106 Frente de Liberación de la 

                                                 
101 Laura Tremosa, ”Alexandra Kolontai, una mujer revolucionaría”, El Viejo 
Topo (en adelante EVT), n. 1 octubre de 1976, 42. 
102 Ibid. p. 42 
103 Las Asociaciones Democráticas de la Mujer fueron una iniciativa del Partido 
del Trabajo de España (PTE) con el apoyo de la Organización Revolucionaria de 
Trabajadores (ORT). El febrero de 1976 se presentó públicamente la primera en 
Madrid, acto seguido se intentaron extender: Catalunya, Andalucía, Castilla y 
León, Euskadi o el País Valencià.  
104 La Asociación Galega da Mujer se presentó a finales de septiembre de 1976 
con un programa provisional. Su presencia en estos años se encuentra a A 
Coruña, Santiago, Pontevedra, Vigo, Ourense, Ferrol, Lalín, Vilagarcía y Lugo. 
Actuaban mediante asambleas, tertulias y comisiones de trabajo en cada 
localidad. En su  interior coexistían corrientes diversas. 
105 Las Asociaciones Universitarias para el Estudio de los Problemas de la Mujer 
también fueron impulsadas por el PTE. 
106 Los Colectivos Feministas son grupos surgidos ya a finales de los sesenta y 
comienzos de los setenta que reunían mujeres que no compartían la teoría y la 
práctica del Movimient Democrátic de Mujeres impulsado por el Partido 
Comunista de España (PCE) y por el Partit Socialista Unificat de Catalunya 
(PSUC). 
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Mujer (Madrid) (FLM),107 Movimiento Democrático de la Mujer-
Movimiento de Liberación de la Mujer (conjunto del Estado).108 
Además  de estos seis grupos, otros tres habían declinado la 
invitación, al estar en periodos de reorganización: Asociación de 
Comunicación Humana y Ecológica (ANCHE),109 Mujeres Vascas 
y Mujeres Libres.110  
 
Mayoritariamente estas organizaciones se presentaban preocupadas 
por los problemas de la mujer sin abandonar los del conjunto de la 
sociedad. Piensan que el socialismo no comportará la inmediata 
resolución de la liberación de la mujer, pero es una condición 
necesaria. Se declaran fundamentalmente interclasistas porque se 
dirigen a todas las mujeres, pero ADM y el FLM  priorizan la mujer 
proletaria. Preguntadas por cuestiones como la institución familiar, 
el matrimonio, el divorcio, los anticonceptivos o la prostitución, se 
evidencia la juventud de alguna de estas organizaciones, como la 
Asociación Galega da Mujer, que aún no ha consensuado una 
posición al respeto. Coinciden en la necesidad de abolir la 
institución familiar o reformarla para conseguir unas relaciones 
libres e igualitarias. En el ámbito matrimonial buscan maneras de 
desacralizar la unión y hacerla reversible. Entienden que los 
anticonceptivos tienen que ser legalizados y pagados por la 
Seguridad Social; la posición del Colectivo feminista va una pizca 
más allá: “Estamos de acuerdo cono los anticonceptivos, pero si se 
convierte a la mujer en uno conejillo de indias, pueden ser una 

                                                 
107 El Frente de Liberación de la Mujer se constituyó el 25 de enero de 1976 y se 
definía como grupo formato exclusivamente por mujeres, independiente de los 
partidos políticos y del Estado y de las organizaciones sectoriales, autónomo, 
anticapitalista y no interclasista y que aceptaba la doble militancia.  
108 A mediados de los sesenta empiezan a surgir asambleas de mujeres impulsadas 
por militantes o simpatizantes del PCE o del PSUC donde se encuentran gran 
diversidad de planteamientos. A partir de 1975 y 1976 queda estrechamente 
vinculado al PCE y se asocia con posicionamientos eurocomunistas.  
109 El grupo de mujeres de la ANCHE, vinculada al Colegio de Ingenieros 
Industriales, reunió mujeres de diferentes sectores, independientes o militantes. 
Declaran como objetivo compaginar la lucha de clases con la lucha específica de 
las mujeres por su liberación. 
110 La organización Mujeres Libres se dar a conocer públicamente el noviembre 
de 1976. Tiene sus orígenes en una organización anarquista creada durante la 
república. Ahora proponen luchar para conseguir la emancipación de las mujeres 
trabajadoras y la reestructuración de la sociedad que permitan vivir hombres y 
mujeres en igualdad de derechos y obligaciones. 
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forma más de explotación”.111 Se busca la liberación de la mujer en 
todos los ámbitos, y el sexual es uno de fundamental. De la misma 
manera están a favor de las reivindicaciones de lesbianas y 
homosexuales. En cuanto a la prostitución, domina la disyuntiva 
entre el deseo de la desaparición de esta práctica y la necesidad de 
escuchar las reivindicaciones de las mujeres que se dedican a ella e 
incluirlas en la Seguridad Social.  
 
Los grupos presentes en esta mesa redonda compartían posición en 
una de las discusiones más importantes en el interior del 
movimiento feminista. Están en favor de la doble militancia, en 
asociaciones feministas y en partidos políticos. Destacan el papel 
que debe tener la mujer en su lucha y tienen presente la poca 
sensibilidad de los partidos de izquierda por sus problemas. 
Modesta Román, del Colectivo feminista, lo expresa así: “Existe 
una ideología machista perfectamente asimilada incluso por 
hombres de izquierda y con cierta honradez política. Militantes que 
en teoría son muy revolucionarios, en su práctica individual adoptan 
una conducta machista. La consecuencia natural de que los partidos 
se ocupan más de la lucha de clase proletaria que de los problemas 
de la mujer”.112  
 
 
8.2 Militancia, doble militancia, o lo importante es 
qué hacemos no desde donde 
 
La doble militancia fue uno de los temas fundamentales de 
discusión dentro del movimiento feminista, José María Carandell lo 
reflejó, ya en el quinto número de la revista, en su artículo “Dos 
frentes del feminismo”, al presentar dos libros en la sección Galaxia 
Guttemberg.  Se trataba de La mujer en la guerra civil española, de 
Carmen Alcalde,113 publicado por Cambio 16, y de Qué es el 
feminismo, de la colección Biblioteca de Divulgación Política de la 

                                                 
111 Martín, J., “Política y sexo, el feminismo en España”, EVT, n. 4, enero de 
1977, p. 25. 
112 Ibid. p. 24. 
113 Carmen Alcalde, escritora y periodista, en aquéllos estuvo vinculada a 
diferentes publicaciones, dirigió Presencia y Vindicación Feminista. 
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Editorial La Gaya Ciencia, de Magda Oranich.114 Alcalde denuncia 
la sociedad machista que ha dominado a las mujeres, y también el 
socialismo que se ha aprovechado de su tarea y después las ha 
abandonado continuando su camino reaccionario y sexista. La 
autora entiende que el feminismo español nunca fue un verdadero 
feminismo porque se sometió a los hombres y a los partidos. En 
cambio, Magda Oranich expresa la voluntad de establecer la 
colaboración entre socialismo y feminismo. Eso sí, sin dejar de  
mantener una posición crítica con actitudes contrarías a la 
liberación de la mujer. Oranich insiste en no ver en el hombre el 
enemigo de la mujer y en compartir la lucha por la libertad y los 
objetivos socialistas. Por su parte, Carandell  intenta encontrar 
puntos de unión entre los dos feminismos, se queda con el elemento 
radical y cultural del discurso de Carmen Alcalde y con el elemento 
globalizador del de Magda Oranich, con quién está de acuerdo al 
ver el peligro de que el feminismo radical pudiese caer en manos de 
no progresistas y olvidar la revolución pendiente del socialismo. 

Lo que parece incuestionable para ellos, más allá de la 
discusión sobre las dos opciones teóricas, es la constatación de la 
reducida presencia de la mujer en los espacios progresistas. Ana 
Diaz-Plaja en esos meses de cambio entre 1976 y 1977 quería hacer 
evidente  la realidad de una cultura que pretende ser revulsiva, 
nueva, alternativa, pero donde la mujer no tiene demasiado 
presencia: “No hay más que mirar un catálogo de una editorial 
progre, el consejo de redacción de una revista radical, las nuevas 
hornadas de directores de cine, o de artistas plásticos, o de 
novelistas, para ver que la participación femenina no pasa de un 
25%. Lo mismo pasa en los grupos musicales. O en el hecho de que 
por cultura ‘gay’ se entienda solamente masculina y que nadie se 
pregunte por qué no existe un fenómeno a la inversa”.115 Ante esta 
realidad, su disyuntiva es: ¿integración o automarginación? 
¿Cuando no hay prohibiciones explicitas, tiene sentido luchar para 
aumentar los porcentajes de participación? Piensa que tal vez sería 

                                                 
114 Magda Oranich en estos años es abogada y dirigente de Nacionalistas de 
Izquierda; movimiento socialista y nacionalista surgido en Barcelona el diciembre 
de 1979 que reunió el ala moderada del Partido Socialista de Liberación 
Nacional, el Colectivo Comunista de Catalunya y un sector del Frente Nacional 
de Catalunya. Nacionalistas de Izquierda reivindicaba el derecho a la 
autodeterminación y la creación de un Estado federal. 
115 A. Diaz-Plaja, “Mujeres: entre la cultura sí y la cultura no”, EVT, n. 3, 
diciembre de 1976, p. 63. 
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más conveniente luchar para crear un lenguaje nuevo, libre de los 
machismos que impiden la implicación de la mujer. 

Lidia Falcón fue una firme defensora de la militancia única. 
Entrevistada en el número 9, de junio de 1977 por Ana Moix,116 
presenta su trayectoria en el ámbito político y su perfil biográfico. 
Des de la Organización Feminista Revolucionaría trabaja por la 
constitución del Partido Feminista. Entiende la mujer como una 
clase, una clase enfrentada al hombre: “La mujer, todas, es una 
clase, todas se reproducen. La mujer burguesa reproduce hijos 
burgueses para su empleador, su marido burgués. Y la proletaria, 
para su marido proletario [...] Son relaciones, simples y 
sencillamente, entre empleador y empleada. El matrimonio para la 
mujer es su trabajo, su empleo y su modo de vida. Si el marido es 
rico tiene un buen empleo, si es pobre o vago, el empleo es 
malísimo”.117 Las mujeres, a su parecer, han olvidado sus intereses 
de clase y han luchado por los de sus compañeros, ya fuesen 
proletarios, campesinos o burgueses. Las mujeres han sido 
asignadas a clases a las que no pertenecen. Su lucha debe ser de 
clase, independiente del hombre: “Nosotras, que desde hace tiempo, 
pensamos que el feminismo es política, que se una alternativa 
global a la sociedad, tenemos otro enfoque. No necesitamos de un 
partido político para pedir, por ejemplo, la reforma agraria: la 
intentaremos pero desde nuestras organizaciones propias de la clase, 
con alianzas, cuando sea necesario, con otras clases oprimidas y sus 
organizaciones políticas”.118  

En el número 10, de julio del 1977, se dedica el dossier de la 
revista, la “topoteca”, al feminismo. Es un dossier elaborado por 
tres mujeres: Laura Palmés, Assumpta Soria  y Amparo Tuñón. 
Destaca otra reunión de representantes de organizaciones y grupos 
feministas pertenecientes a la Coordinadora Feminista de Barcelona 
y a la Asociación Catalana de la Mujer.119 Asistieron: el Colectivo 

                                                 
116 Ana María Moix (1947) escritora y periodista, entre 1976 y 1979 pertenece al 
equipo que publica Vindicación Feminista y también colabora a la revista. 
117 A. Moix, ”Lidia Falcon: el feminismo, una alternativa política”, EVT, n. 9, 
p.18. 
118 Ibid. p. 18. 
119 La Asociación Catalana de la Mujer era una organización amplía y unitaria 
surgida de Las Jornadas Catalanas de la Mujer a propuesta del PTE, que pretendía 
recoger todo los demás grupos. La Coordinadora Feminista de Barcelona era una 
plataforma de coordinación de grupos diversos que se define como unitaria, pero 
no vinculante, independiente y autónoma de los partidos políticos.  
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Feminista, la Organización Feminista Revolucionaría,120 Mujeres 
Autónomas (antes ANCHE) y Vocalías de Mujeres. Una parte 
importante  de la conversación gira alrededor de las elecciones del 
pasado mes de junio. Mujeres Autónomas considera que estas 
elecciones han sido un montaje: nunca ninguno de los partidos ha 
asumido una de sus reivindicaciones y poco antes de la cita 
electoral incorporan alguna para conseguir el voto. Defienden una 
lucha fuera de los partidos, fuera del sistema patriarcal y machista. 
Una lucha que no puede darse por la vía de unas elecciones si las 
mujeres no están mucho más organizadas para poder tener 
conciencia y discutir. Mujeres Autónomas se presenta como 
organización de vanguardia hecha por las mujeres al margen de los 
partidos, abierta a alianzas con el proletariado revolucionario.  
 
Por su parte, el Colectivo Feminista habla de abstención. Las 
elecciones se han organizado al margen de las mujeres, sin 
programas que les garantizasen la consecución de objetivos 
feministas. Además, como otros sectores, consideran que estas 
elecciones son antidemocráticas: no se cuestiona qué clase de 
gobierno se quiere, no hay amnistía para los delitos de la mujer. 
Consideran que es absurdo que sólo se vote para escoger el 
legislativo. Colectivo Feminista también entiende que la lucha de 
las mujeres tiene que darse fuera de los partidos. La mujer es una 
clase autónoma y tiene que buscar la autogestión. Para lograrlo 
proponen la organización de colectivos de base allí donde trabajen 
las mujeres y les preocupa llegar a las amas de casa que no tienen 
lugares de encuentro.  
 
También la Organización Feminista Revolucionaría había defendido 
directamente el boicot electoral por ser elecciones antidemocráticas. 
Se presenta como una organización autónoma y sus componentes 
piensan en establecer alianzas con otros grupos oprimidos, pero 
siempre con un trato de tú a tú, no con un carácter secundario. 
Entienden el feminismo como una alternativa política única para la 
mujer.  
                                                 
120 El Colectivo Feminista de Barcelona el 15 de abril de 1977 anunciaba la 
expulsión de tres miembros, Lidia Falcón, Regina Bayo y Anna Estany acusadas 
de infringir uno de los principios fundamentales de los Colectivos, la 
estructuración no jerárquica. Ellas tres, con otros miembros, constituyen después 
la Organización Feminista Revolucionaría para la formación del Partido 
Feminista.  
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Una posición diferente es la que representa Vocalías de Mujeres. A 
pesar del oportunismo de los partidos que han asumido 
reivindicaciones feministas, entiende que se debe dar el voto a un 
partido obrero pensando en su programa global. Sin embargo 
defiende la organización autónoma para luchar por su liberación.  
 
Tendríamos que considerar que el debate sobre la doble militancia, 
la división entre “doblemilitantes” y autónomas o independientes,  
puede resultar engañoso  si se quiere utilizar para entender el 
posicionamiento de los diferentes grupos dentro del movimiento 
feminista. Entre las “doblemilitantes” podemos encontrar mujeres 
que participan en partidos que buscan la reforma de leyes en el 
parlamento, y las que lo hacen en organizaciones de la izquierda de 
la izquierda que buscan otros escenarios posibles. En el campo de 
las autónomas también existe diversidad de opciones, desde las que 
concentran sus energías en el ámbito privado, en la lucha contra la 
dominación masculina, a las que buscan incidir en la comunidad 
vinculándose, además, con otros movimientos sociales, con el 
movimiento obrero, o con organizaciones políticas. Para el 
propósito aquí planteado, además de atender el debate sobre la 
doble militancia, es preciso fijarse en los objetivos fundamentales 
de este colectivos.    
 
En el número 21, de junio de 1978, encontramos un texto muy 
interesante del Centro de Mujeres de Vallecas donde quieren 
expresar sus experiencias concretas y teorizar a partir de ellas. Su 
posición de inicio es clara: la opresión de la mujer tiene condiciones 
específicas bajo el capitalismo. El papel asignado a las mujeres 
dentro de las familias, en la educación o en el trabajo, no es el 
resultado de casualidades, ni de cuestiones de tipo biológico, sino 
en función de intereses económicos e ideológicos que permiten con 
esta situación mantener las estructuras económicas y las relaciones 
de dominación que favorecen el mantenimiento del sistema. Eso 
comporta, a su parecer, que la lucha de las mujeres tiene que 
conectar con la del movimiento obrero como única clase capacitada 
para transformar la realidad, sin subordinar la consecución de las 
reivindicaciones específicas al conjunto del movimiento:  “La lucha 
por la consecución de una sociedad socialista no supone, en 
absoluto, el final feliz de sus problemas. El ‘socialismo’ equivalente 
a transformación de las bases económicas de la sociedad ya se 
acabó, no tiene derecho a ser llamado así. La situación de las 
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mujeres en la URSS, Cuba, países del Este (cuestión que merecería 
un artículo aparte), permite afirmar lo que decimos. ‘hay que mirar 
el socialismo cono ojos de mujer’ (sin pestañas postizas claro)”.121  
 
Desde este centro trabajan en la planificación familiar; buscan 
ofrecer información sobre métodos anticonceptivos para evitar 
embarazos no deseados, pero no quieren que se identifique la lucha 
de las mujeres con la lucha por la anticoncepción. La legalización 
de estos métodos no comporta la superación del resto de problemas 
de opresión y marginación que se sufre en la sociedad capitalista. 
Ofrecen, también,  asesoramiento psicosexual, luchan por una 
sexualidad libre que permita gozar del propio cuerpo sin que nadie 
decida por la mujer. También se preocupan del asesoramiento 
jurídico, intentan ayudar a superar los efectos de unas leyes 
discriminatorias que penalizan delitos vinculados a las mujeres. 
Mediante la organización de charlas,  buscan conseguir un marco de 
discusión para tratar todos los problemas que las afectan, y piden 
que se prepare una plataforma de lanzamiento para luchar por sus 
problemas específicos desde los centros de trabajo,  las asociaciones 
de vecinos, los partidos, los sindicatos... El texto acaba con una 
propuesta pensando en la necesidad de estos centros:  
 

Por una parte, que la Seguridad Social asuma este tipo de 
Centros (el nuestro constituye un intento práctico) a niveles 
de financiación, para que la asistencia técnica en ellos 
prestada resulte asequible para todas nosotras (sobre todo 
teniendo en cuenta que la Seguridad Social la pagamos entre 
todos y por tanto tenemos derecho a que asuma nuestras 
necesidades) y, por otra, que la marcha y la decisión de las 
actividades a desarrollar en los mismos dependan 
únicamente de las mujeres que trabajan en ellos y de los 
organismos de mujeres que existan en cada barrio.122  

 
 
8.3 Cambios en las prioridades 
 

                                                 
121 Centro de mujeres de Vallecas, “Centros de mujeres: una vía de trabajo 
feminista”, EVT, n. 21, junio de 1987: 19. 
122 Ibid. p. 23. 
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A finales de 1978, en la línea de lo que se puede observar al 
analizar los debates de la izquierda de la izquierda, encontramos un 
cambio en los contenidos relacionados con el movimiento 
feminista. La ruptura también ha desaparecido de su horizonte, 
desaparece de sus intervenciones. Se producen cambios en los 
planteamientos del movimiento y en sus agentes. El protagonismo 
de los colectivos decae. Las asociaciones, las vocalías ya no tienen 
la presencia de los años 76, 77 y 78.  
 
Las dos autoras reseñadas por Carandell acomienzos de 1977, 
Alcalde y Oranich, vuelven a la revista a finales del 78 y durante el 
79. En la entrevista que Ana Moix hace a Carmen Alcalde se 
apuntan algunos cambios. Alcalde es la directora de Vindicación 
Feminista123 y en este momento la revista está viendo que no es 
viable económicamente, ya hace unos meses que no se publica pero 
continúan trabajando para intentar hacerla salir. Moix le pregunta si 
la crisis de Vindicación Feminista está ligada con la que sufren los 
movimientos feministas: “Yo no hablaría de ’crisis’ feminista, sino 
de explosión, entre las feministas, de algunos defectos nacionales 
como la envidia. Ha habido uno estallido de competencias 
estúpidas, de oportunismos. Y en lugar de unirnos todas, con cierta 
generosidad, nos hemos dedicado a destrozarnos unas a otras con un 
mimetismo respecto a la actuación del hombre en política. Hay 
crisis en los grupos feministas, pero no del feminismo. Incluso diría 
que se ha ganado una concienciación feminista a nivel de capas 
menos politizadas. El feminismo ha tenido que elegir entre 
reformismo y revolución, y esto ha creado confusiones. El 
reformismo ha sido apoyado y potenciado por los grupos políticos y 
sindicales [...]”. Alcalde continúa con su crítica a la doble 
militancia, a los partidos políticos, pero ahora es capaz de decir, 
como señala Moix, entre divertida, escéptica y harta: “El enemigo 
de la mujer no es sólo el hombre, sino las mujeres antifeministas. 

                                                 
123 Vindicación Feminista es un proyecto de Lidia Falcón en estrecha 
colaboración con Carmen Alcalde y otras mujeres dedicadas a tareas periodísticas 
y editoriales, como Ana Mª Moix. En el conjunto de redactoras y colaboradoras 
podemos encontrar Cristina Alberdi, Magda Oranich, Beatriz de Moura, Victoria 
Sau, Rosa Montero, Nativel Preciados o Amparo Pineda. La vida regular de la 
revista se inicia el julio de 1976 y dura hasta el número 25, de julio de 1978. Los 
problemas económicos no se superaron. Esta revista fue controlada por la Oficina 
de Justificación de la Difusión (OJD) entre marzo y agosto de 1977, con una 
media de 9.730 ejemplares de difusión de cada número. 
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Empiezo en pensar que habrá que cambiar la táctica de lucha”.124 
Alcalde dice no pertenecer a ninguna organización feminista a pesar 
de sentirse compañera de viaje de la ORT, entiende el feminismo 
como la lucha de la mujer para alcanzar el poder a nivel político, 
social, económico, creativo o cultural, un poder que consiga una 
sociedad sin opresores y sin oprimidas. 
 
En aquel momento, Magda Oranich escribe un artículo con motivo 
de la visita a Barcelona de la escritora Marilyn French para 
presentar Mujeres. Esta reseña le sirve para expresar su visión del 
movimiento feminista. Comienza fijándose en el final pesimista que 
plantea French al hablar del lesbianismo como posible única salida 
válida para la mujer. Para French, los hombres son el enemigo 
fundamental. En cambio, Oranich entiende que las relaciones entre 
hombres y mujeres no son imposibles, sino que el enemigo 
principal es el “sistema”; para ella, el “sistema” es lo que ha hecho 
y continúa haciendo posible la opresión de la mujer por el hombre; 
el lesbianismo es una salida digna, una salida posible pero no 
obligada. Sus reflexiones le llevan a defender el feminismo como 
una auténtica solidaridad entre las mujeres; la opresión no es un 
problema individual sino colectivo; las mujeres están distribuidas 
entre clases sociales diferentes, incluso antagónicas; es consciente 
de que existen problemas absolutamente diversos entre las mujeres 
que pertenecen a las clases populares y las que forman parte de la 
burguesía, problemas en el ámbito laboral por ejemplo, pero 
también existen unos problemas que no son consecuencia de que 
una mujer pertenezca a una determinada clase social, sino que 
tienen que ver con el hecho de ser mujer. Para Oranich, eso justifica 
un movimiento feminista interclasista; un movimiento que luche por 
mucho más que la igualdad, que luche para destruir el orden 
establecido y que eso suponga la libre relación entre las personas. 
Ella insiste en que no ve en el hombre el enemigo contra el que hay 
que luchar, pero si ve claro que él ha sido el que ha creado la 
estructura que oprime las mujeres; incluso aquellos hombres 
oprimidos se han aprovechado, de una manera u otra de estas 
circunstancias. Concluye que la lucha de las mujeres por una 
sociedad mejor es imprescindible.125 

                                                 
124 A. Moix, “Carmen Alcalde: historia de un descarrío”, EVT, n. 30, marzo de 
1979, 56. 
125 Magda Oranich, “Mujeres (de Marilyn French)”, EVT, n. 27. 



 

 149 

 
Victoria Sau, en “Lesbianismo, ¿una alternativa política?”, entra en 
el debate del lesbianismo como opción de organización social para 
las mujeres. A pesar de comenzar formulando el enunciado en 
forma de pregunta concluye con rotundidad. El lesbianismo 
revolucionario es una auténtica alternativa política: “La lucha de la 
mujer está en un punto de no retorno y su desencanto con respecto 
al hombre también. De ahí que vuelva su afectividad hacia la mujer 
misma en la seguridad de que va a ser comprendida, interpretada y 
respondida en las múltiples facetas que le permiten su rica 
personalidad”.126 Sau  en su texto plantea como el movimiento 
feminista ha ido experimentando un proceso que ella llama de 
radicalización desde sus orígenes hasta hoy. Este proceso lo 
descompone, para analizarlo, en cuatro fases: 1) Rechazo de los 
estereotipos sociales sobre la mujer, inventados, auspiciados, 
reforzados y transmitidos por los hombres. 2) La lucha por igualarse 
al hombre. 3) La mujer investiga y descubre sus verdaderas 
diferencias. 4) La mujer, solidaria de la mujer. En la actualidad, 
escribe, se encuentran simultáneamente las cuatro fases del proceso, 
pero entiende que el conjunto de las mujeres ya ha superado la 
primera y, recientemente, también la segunda. Prácticamente 
ninguna mujer quiere parecerse a un hombre. La tercera fase sólo se 
está consolidando, las mujeres reivindican sus diferencias y exigen 
una nueva sociedad. La cuarta fase está en ascenso; Sau la presenta 
como el resultado lógico y previsible de las otras tres, sobre todo de 
la tercera. En el momento en que la mujer recupera el valor de la 
diferencia con el hombre se inicia la cuarta fase. El hombre, al 
menos tal y como lo conocemos hasta hoy, ya no es necesario. 
Recuerda que los hombres aún hacen falta para procrear, pero ahora 
ya no todas las mujeres procrearán, ya no querrán parir hijos para 
perpetuar maneras de producción inventadas por los hombres: Los 
hombres aún hacen falta para procrear, dicen todavía algunas 
rezagadas. Pero sé que ahora ya no todas las mujeres van en 
procrear. El nuevo cuerpo recuperado ya no parirá hijos para 
perpetuar modos de producción inventados por los hombres; y éstos 
en su afán de controlar el cuerpo de la mujer, han caído en su propia 

                                                 
126 Victoria Sau, ”El lesbianismo, ¿una alternativa política?, EVT, n. 35, agosto 
1979, p. 65. 



 

 150 

trampa –como el malo más malo de las películas de ‘buenos’ y 
’malos’ – y han puesto en marcha los bancos de semen”.127  
 
Sacramento Martí presenta una visión diferente de la maternidad en 
el artículo “La maternidad: punto clave para una perspectiva 
feminista”. Martí entiende que dentro de las diferentes tendencias 
del feminismo no se ha dado una reflexión sustancial sobre la 
maternidad, la reproducción de la especie: “La infravaloración o 
negación de nuestra especial contribución a la especie, en términos 
de creación de vida […] ha conducido a una ocultación de costes de 
la reproducción, con lo cual, la desventaja biológica ha pasado, 
históricamente, a ser una desventaja social”.128 Ve en la maternidad 
un hecho gratificante y apasionante para la mujer, pero cree que se 
debe ir más allá y plantear su reconocimiento por parte del conjunto 
de la sociedad. De la misma manera expone algunas 
contradicciones, como por ejemplo, el sentido de los avances 
científicos, como la lactancia artificial y los anticonceptivos, 
descubrimientos que pueden ser liberadores, y que sólo lo son si se 
dan en una sociedad que entienda el valor de la procreación. Martí 
concluye que si el feminismo no lo asume, si no se consigue una 
sociedad donde las servidumbres que se desprenden de la 
maternidad dejen de ser un lastre para convertirse en un acto de 
cooperación, no se habrán  puesto los fundamentos por una 
sociedad andrógina. 
 
La sexualidad, la maternidad son cuestiones que no han dejado de 
estar presentes en El Viejo Topo desde la aparición de la revista. El 
noviembre de 1979, número 38, aparece una carta al director con el 
título de “Derecho al aborto” (fechada el 18 de septiembre). 
Anuncia un juicio en contra de un grupo de mujeres en Bilbao por 
prácticas abortivas. Una pequeña representación del medio millón 
de mujeres que abortan en el Estado, en malas condiciones y con 
riesgos elevados de sufrir problemas psíquicos o físicos. Se reclama 
el derecho democrático a decidir cuantos hijos se quieren tener y 
cuando tenerlos. Se anuncia la lucha para conseguir una ley del 
aborto que recoja como quieren que sea practicado: gratuitamente, 

                                                 
127 Ibid. p. 65. 
128 Sacramento Martí, “La maternidad: punto clave para una perspectiva 
feminista”, EVT, n. 51, diciembre 1980, p. 29. 
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sin permiso del padre o del marido, bajo el control de las 
organizaciones feministas.129 
 
Dos números después encontramos un texto que analiza y cuestiona 
las argumentaciones contrarías al aborto. Josep-Vicent Marqués130 
escribe “El fetismo no es un humanismo (notas sobre el discurso 
penalizador del aborto)”. En un primer apartado presenta las 
deficiencias del discurso antiabortista. Para empezar, defender la 
penalización del aborto no es evitarlo. Si ser antiabortista es tratar 
de evitarlo, sólo se pueden considerar antiabortistas aquéllos que 
propugnan un programa radical de igualdad entre hombre y mujer, 
la superación de la fijación coital, el acceso a los anticonceptivos y 
la absoluta protección social de los niños. Marqués considera que 
los antiabortistas sólo tienen una idea: el feto, el óvulo fecundado, 
ya es una persona. A su entender este planteamiento sólo se puede 
mantener desde posiciones religiosas poco entusiastas de la libertad. 
Concluye esta reflexión con dos  preguntas con carga irónica: “Si el 
feto ya es persona, ¿por qué no se no se reconocen los nueve meses 
de vida intrauterina para la edad de la jubilación? Si el feto ya es 
persona porque puede llegar a serlo, entonces Suárez ha sido 
siempre demócrata porque iba a serlo”.131  
 
En un segundo apartado se dedica a poner de manifiesto las 
contradicciones que este discurso puede originar de acuerdo con los 
planteamientos sociales de sus defensores. La contradicción que 
supone estar en favor del niño dentro del útero y no del niño real 
fuera, al no atender a sus necesidades vitales. Contradicción entre 
estar en contra del aborto y en favor de la pena de muerte, el 
rearme... O contradicción entre penalizar el aborto voluntario y no 

                                                 
129 Se juzgaba a 11 mujeres detenidas el 9 de octubre de 1976 por abortos 
realizados entre 1973 y 1976 en un barrio obrero de Basauri. Este caso desató una 
importante campaña de solidaridad y reivindicación. El 1982 llegaría su 
absolución. En Barcelona la Coordinadora Feminista convocó una cerrada en el 
Colegio de Médicos y una manifestación para conseguir la amnistía para las 
mujeres de Bilbao, y la inmediata libertad de tres mujeres y un hombre detenidos 
en Cerdanyola acusados del delito de aborto. La prensa de la época hablaba de 
setecientas mujeres cerradas y de tres mil participantes en la manifestación del día 
21 de octubre del 79. 
130 Josep-Vicent Marqués sociólogo. Es uno de los nuevos nombres de la revista 
cuando se inicia la etapa dirigida por Pep Subirós. 
131 Josep-Vicent Marqués, “El fetismo no se uno humanismo (notas sobre el 
discurso penalizador del aborto)”, EVT, n. 40, enero 1980, p. 28. 
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los originados por las malas condiciones de trabajo, broncas 
maritales... Marqués señala como estas contradicciones no dejan de 
ser aparentes, se trata de constataciones del conservadurismo de este 
pensamiento. Estar en contra del aborto y en favor de la pena de 
muerte es coherente con una actitud represiva, punitiva. Estar en 
contra del aborto y de los anticonceptivos es una muestra clara de la 
voluntad de subordinar la sexualidad a la procreación. Este discurso 
eminentemente penalizador considera que se nutre de tres campos 
ideológicos: natalismo, misoginia y negación de la sexualidad. 
 
El natalismo entiende que es una necesidad de todo sistema social 
en épocas de una elevada mortalidad y es una necesidad adicional 
de toda clase dominante políticamente expansionista o interesada en 
una abundante mano de obra. La misoginia se muestra de una 
manera contundente en la negación de la capacidad moral de la 
mujer que supone la penalización.  Sus defensores consideran que la 
mujer no tiene capacidad de preocuparse por un niño. El placer 
sexual no es válido y por ello la posición contraria al aborto está por 
la obligatoriedad del proceso de gestación. Concluye su texto con el 
desarrollo de lo que ya estaba enunciado en el título: el fetismo no 
es un humanismo, sólo es un antifeminismo. 
 
Continuando con el análisis de la subordinación a la que está 
sometida la mujer partiendo del ámbito de la sexualidad, M.ª José 
Ragué-Arias se fija en como los médicos tratan la sexualidad 
femenina y la mujer en su totalidad en el artículo “Parirás cono 
dolor... (y Dios creó al ginecólogo)”, en el número de abril de 1981 
de El Viejo Topo. En una línea próxima a la del libro El mito de la 
inmaculada concepción, Anagrama (1979) de Carmen Domínguez 
Alcón y Jesús M. de Miguel, decide hablar con algunos ginecólogos 
barceloneses para saber quiénes son y qué piensan. Habla con 
Fernando Pont, director médico del Instituto de Maternología 
Municipal y profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
con Luis Guilera Vallhonrat, director de la Maternidad Provincial, 
con Carlos Carceller, ex-director de la Maternidad Provincial, con 
Pedro Durán Sánchez, director del departamento de 
Tocoginecología del Hospital de Sant Pau y profesor de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, co González-Merlo, 
catedrático de la Universidad de Barcelona (entonces Central), jefe 
del departamento de Ginecología del Hospital Clínic, con Jose 
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Maria Dexeus, del Institut Dexeus y con. Santiago Dexeus, del 
mismo Instituto.  
 
Ragué-Arias se pregunta qué tiene que ver la ginecología con la 
capacidad de dictaminar sobre la personalidad de la mujer y la 
voluntad de imponer a las mujeres normas de conducta y no 
limitarse a atender sus problemas médicos específicos. El conjunto 
de los ginecólogos entrevistados dan por supuesto que la mujer está 
determinada por la maternidad, que la mujer que no puede 
realizarse con la maternidad es un ser frustrado y que el amor 
materno es instintivo, que el placer sexual está unido a la función 
reproductiva, que el orgasmo vaginal y la penetración es la forma 
más perfecto de sexualidad. La mayoría son contrarios al aborto. 
Ragué-Arias concluye: “En fin que la opinión que tienen sobre 
nosotras las mujeres, nuestros papás ginecólogos es ligeramente 
machista, levemente carpetovetónica un poquito insultante y 
vagamente absurda. Tal vez la huelga de alumbramientos fuera la 
solución, mientras las futuras ginecólogas acaban sus carreras, se 
perfeccionan los anticonceptivos para hombres, se implanta la no-
penetración, etc. etc.” A pesar de todo, Ragué-Arias ve 
positivamente la mayoría de planteamientos de los más jóvenes, 
como Gonzalez-Merlo, Duran y Santiago Dexeus: “junto a 
importantes ‘patinazos’, denotan uno cierto barniz feminizante”.132  
 
 
8.4 El patriarcado se impone al capitalismo 
 
Íntimamente atado al debate sobre la sexualidad y la maternidad, 
encontramos el del patriarcado. Carmen Elejabeitia define este tipo 
de organización social “como la expresión de la línea paterial y del 
poder prescindiendo de quién en cada caso lo detente y lo imponga 
y del modo de producción histórico en que se manifieste, tanto si se 
considera emanado de los dioses como de los hombres, tanto si es el 
hombre o la mujer quien lo ejerce (el matriarcado no expresa más 
que el dominio de las mujeres pero dentro de ese mismo orden 
paterial), tanto si el modo de producción es esclavista, feudal o 

                                                 
132 M.ª J. Ragué-Arias, “Parirás cono dolor ... (y Dios creo al ginecólogo)”, EVT, 
55, abril 1980, p. 23. 



 

 154 

capitalista, tanto en una dictadura burguesa como proletaria”.133 
Elejabeitia  publicará diferentes artículos en contra del patriarcado. 
En “La Mujer, de mercancía a rebelde” (abril de 1979) defiende 
que, aunque desde grupos feministas la lucha por la liberación de la 
mujer se vea coincidente con la lucha obrera en sus objetivos, en su 
opinión la lucha obrera se limita a hacer desaparecer la explotación 
económica de los capitalistas. Eso, a su parecer, no comporta 
necesariamente la liberación de las mujeres ni de todos los hombres. 
No basta con luchar contra la plusvalía, lo que debe alcanzarse es la 
totalidad de la vida. Elejabeitia considera que estas diferencias entre 
los movimientos hacen difícil que coincidan. Además, la lucha de 
las mujeres la  presenta como la expresión más acertada de la utopía 
revolucionaría: “Hoy a la mujer más que al hombre, le es posible 
conocer su situación de objeto apropiado, de concebir un ’yo’ 
rebelde, y de realizar, por lo tanto, una práctica revolucionaría”.134 
Elejabeitia en “El patriarcado y la producción de la reproducción” 
(agosto de 1980) concluye rotundamente: “Sólo en la mujer, en su 
profunda expresión de la materialidad de la naturaleza y en la 
medida precisamente de que ha sido a su pesar, negada, marginada 
y excluida por el hombre que se ha erigido en el único sujeto, razón 
y norma de la historia de la especie, está hoy el germen subversivo 
capaz de enfrentarse al PADRE, a la PATERIALIDAD y al 
PATRIARCADO con los que los hombres se han identificado 
anegando en esta identificación toda capacidad de reacción”.135 
 
Victoria Sau colabora en este debate presentando en “Para una 
teoría del modo de producción patriarcal”136 los orígenes del 
patriarcado y los motivos que llevan a su desaparición. Insiste en la 
existencia de una época prepatriarcal donde hubo una asimetría 
numérica entre los sexos en favor de las mujeres. La biología ha 
enseñado que los embriones son morfológicamente femeninos hasta 
la quinta semana, después de un periodo crítico, pueden evolucionar 
a macho. Este descubrimiento de la segunda mitad del siglo XX  es 

                                                 
133 C. Elejabeitia, “El patriarcado y la producción de la reproducción”, EVT, n. 47, 
agosto 1980, p. 26-27. 
134 C. Elejabeitia, “La mujer, de mercancía a rebelde”, EVT, n. 31, abril 1979, p. 
32.  
135 C. Elejabeitia, “El patriarcado y la producción de la reproducción”, EVT, n. 47, 
agosto 1980, p. 27. 
136 V. Sau, “Para una teoria del modo de producción patriarcal”, EVT, 47, agosto 
1980, p. 19-23. 
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bastante importante porque muestra la impostura del mito de Eva 
nacida de Adán. El hombre proviene de la mujer, y el delicado 
proceso que lleva a su formación hace que tenga menos 
probabilidades de sobrevivir. Sau insiste en que la desproporción 
entre hombres y mujeres también está justificada bajo el punto de 
vista biológico de la reproducción humana. Para el sostenimiento de 
la especie hacen falta muchas mujeres, pero con pocos hombres es 
suficiente. La aparición de la sexualidad y el descubrimiento por 
parte de los hombres de su papel en la fecundación llevan a la 
invención del Derecho, lo que considera el invento patriarcal por 
excelencia. El Derecho es siempre el derecho de los padres, de los 
hombres, y se fundamenta en la apropiación de la sexualidad. 
Considera el esclavismo primitivo como la fase de la consolidación 
del patriarcado. A partir de aquí, prefigura una decadencia que no 
comportará mejoras a la condición de la mujer.  
 
Sau presenta cuatro razones para entender el proceso que lleva al 
final del patriarcado: primera, las fuerzas productivas que lo 
fundamentaban se han desarrollado al máximo; segunda, las 
mujeres han tomado conciencia revolucionaría de su situación; 
después de luchar por su educación, siguió el divorcio, el voto y 
ahora toca la sexualidad, motivo que está en el origen de su 
opresión; tercera, la ciencia y la técnica que han estado al servicio 
de la formación del patriarcado se han desarrollado y hoy entran en 
contradicción con él (pensemos en la inseminación artificial que 
actualiza de nuevo la irrelevancia numérica de los hombres en el 
modelo reproductivo y en que cada golpe la técnica hace menos 
necesaria la fuerza bruta); última razón, el socialismo, último 
submodo de producción patriarcal, se ve obligado por los 
acontecimientos a deshacerse de lo que aún tiene de patriarcalismo 
y acercarse al movimiento de liberación de la mujer.   
 
Este debate sobre el patriarcado vuelve a poner de manifiesto la 
división dentro del movimiento feminista entre partidarias de la 
colaboración, o no, con los hombres. Sacramento Martí, partidaria 
de la colaboración, pone en tela de juicio los posicionamientos de 
Sau como ya había hecho anteriormente hablando de la maternidad. 
En “Las mujeres en busca de su enemigo” (agosto de 1981), 
cuestiona que el feminismo haya identificado bien cuales son los 
motivos de su marginación y opresión. Entiende que el feminismo, 
como cualquier movimiento de liberación, debe hacer un análisis en 
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profundidad de la sociedad para saber como orientar su lucha de la 
manera más efectiva. Martí no acepta la tendencia a considerar el 
patriarcado de una manera ahistórica, presente durante toda la 
historia de la humanidad, la preeminencia que se ha dado al 
patriarcado como sistema social desde la sociología freudiana o 
desde teorizaciones vinculadas al marxismo. No puede entender la 
afirmación de Victoria Sau referida a que el patriarcado en su 
evolución histórica conoce cuatro grandes submodos de producción, 
subordinados al patriarcado: esclavismo, feudalismo, capitalismo y 
socialismo.  
Martí no acepta el maniqueísmo que supone colocar al hombre en 
abstracto como enemigo principal: “La impresión que queda tras la 
lectura de las abundantes publicaciones sobre este tema, es que 
estamos ante una nueva doctrina, fundamentalista e irracional, en la 
que todo puede explicarse mediante la invocación de una fórmula 
mágica, cuya esencia, parodiando el lenguaje bíblico, podríamos 
establecer así: en el principio era el poder, y el poder estaba en el 
hombre”.137 Y señala tres cuestiones que la preocupan de la 
teorización feminista con la que se encuentra: primera, la familia se 
estudia como una célula impermeable al capitalismo, a los cambios 
que comporta a la sociedad; segunda, se considera que los hombres, 
por explotados y dominados que estén, están capacitados para 
apropiarse del trabajo de las mujeres en el ámbito familiar; tercera, 
la formulación del carácter patriarcal de nuestra sociedad comporta 
un desplazamiento de los objetivos de lucha, el capitalismo cede el 
protagonismo al patriarcado que se considera responsable directo de 
la situación. 
 
 
8.5 Consideración final 
 
La revista El Viejo Topo reflejó buena parte de la riqueza del 
movimiento feminista, y mostró sus maneras de hacer y pensar 
diferentes. Comienza con los primeros grupos de lucha por la 
liberación de las mujeres, en un momento de estallido durante los 
años 1975 y 1976, en el marco del Año Internacional de la Mujer, 
de Las Jornadas de Liberación de la Mujer, y de Les Jornades 
Catalanes de la Dona. Y acaba con los diferentes posicionamientos 

                                                 
137 Martí, S., “Las mujeres en busca de su enemigo”, EVT, n. 59, agosto de 1981: 
34.  
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teóricos que convivirán a comienzos de los 80. En septiembre de 
1980 se publicó el extra número 10, con textos que buscaban 
continuar con la crítica al patriarcado, en la línea de Sau y 
Elejabeitia, y presentar los nuevos debates que estaban surgiendo 
alrededor de los conceptos de femenino y masculino, y  del llamado 
feminismo de la diferencia. El Viejo Topo recogió algunas de las 
primeras manifestaciones de este debate surgido con fuerza después 
de las II Jornadas Estatales de la Mujer en Granada, de diciembre de 
1979. 
A partir de 1979 y 1980 las páginas de la revista reflejan como la 
voluntad de lucha colectiva ha ido desapareciendo. Los colectivos 
dejan paso a los individuos. Los contenidos cambian, los textos ya 
no están en este camino. M.ª José Aubet, a finales de 1981, desde 
mientras tanto, analiza la situación del Movimiento Feminista. En 
el contexto de una apatía política progresiva y en un momento de 
involución política, ve el movimiento con una escasa o nula 
presencia en la vida política del país. Señala tres hechos 
explicativos que considera suficientemente significativos:  
 

a) quienes llevan la iniciativa y tienen mayores posibilidades 
de movimiento por lo que se refiere a muchas de las 
reivindicaciones seculares de la mujer, son el “feminismo” 
oficial (del partido en el gobierno) y, en cierta –y 
limitadísima- medida, las mujeres doblemilitantes de la 
oposición parlamentaria. Así se ha podido negociar una ley 
de divorcio tan largamente anhelada, sin apenas 
movilización por parte del m. f.; b) ante el juicio que se 
pretendía llevar a cabo contra once mujeres en Euskadi por 
presuntas “prácticas abortivas”, se movilizaron apenas un 
puñado de mujeres, en medio del total desinterés y/o 
desinformación del resto (hace tan sólo un año se 
movilizaron sólo en Barcelona 5.000 mujeres), a pesar de las 
implicaciones sociales y políticas del tema; c) frente a la 
toma del Congreso el 23 de febrero último por un puñado de 
fascistas armados y lo que ello supuso y supone para el país, 
las mujeres, como tales, no hemos abierto prácticamente la 
boca, a pesar de que sabemos en carne propia lo que 
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cuarenta años de nacional catolicismo ha supuesto para la 
mujer.138  

 
Estas consideraciones de Aubet nos hablan de la situación del 
Movimiento Feminista en 1981, pero a la vez ponen de manifiesto 
la fuerza que había ido alcanzando los años anteriores. Podemos no 
estar satisfechos con la situación actual, esperábamos más. Pero  
tendríamos que ser conscientes de la penetración que ha conseguido 
el conjunto del movimiento feminista, no se tendría que olvidar cual 
era el punto de origen.  Maria Aurèlia Capmany lo tiene muy 
presente cuando escribe “El feminismo, ahora”, su participación en 
el volumen colectivo Mujer y sociedad en la Catalunya actual: “Si 
comparo, y me es inevitable hacerlo, el consensus ante las 
reivindicaciones feministas que existe hoy, el año 1977, y la 
panorámica que se ofrecía a mis ojos, el año 1965, cuando escribí 
La dona a Catalunya, me doy cuenta del profundo cambio 
cualitativo que la nueva generación ha impreso en su vocabulario, 
en su combatividad, e incluso diría en su manera de gesticular”.139  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
138 M. J. Aubet, “Feminismo y lucha política en España”, mientras tanto, n. 9, 
1981, p. 104. 
139 Capmany, M. A., y otros, Mujer y sociedad a la Catalunya actual, Ediciones 
62, Barcelona, 1978, p. 7. 
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9. DE LA OCULTACIÓN AL ORGULLO  
 
9.1 De la filia al frentismo 
 
El Manifest del Front d’Alliberament Gai de Catalunya puede ser 
considerado un texto fundacional y fundamental del activismo 
homosexual en Catalunya y el conjunto del estado. Es el resultado 
de la unión de diferentes sensibilidades en el ámbito político que 
pusieron en común sus denuncias y sus propuestas encaminadas a la 
liberación homosexual. Con él no se inicia la movilización, pero es 
causa y consecuencia de una nueva fase de activismo.  
 
En la introducción muestran la trayectoria de la que vienen: 
consideran que la lucha por la liberación tiene una fecha de inicio el 
enfrentamiento que se produjo a finales de junio de 1969 entre gays 
i la policía en New York. Este enfrentamiento lleva a la 
organización del primer Gay Liberation Front en los Estados 
Unidos. Otros frentes le seguirían en en el propio país y se 
extenderían por otros países europeos (Reino Unido, Francia, 
Alemania, Países Bajos, Italia...). El FAGC se inscribe en esta 
proliferación de frentes que surgirán. Lo que empezó a ocurrir en 
los Estados Unidos en 1969 empieza a estar presente a mediados de 
los setenta en España. Y si en los USA empezó por NY aquí 
empieza por Barcelona. El movimiento se encuentra maduro para 
enfrentarse a todo aquello que lo oprime. Estamos ante una nueva 
fase del movimiento.  
 
Tienen claro, también, que su movilización tiene mucho que ver con 
otras precedentes:  
 

La dècada dels anys 60 va contemplar una revitalització del 
socialisme revolucionari als països del capitalisme avançat i 
un ressorgir, sense precedents, del feminisme radical. El 
desenvolupament de les forces productives en aquests països 
va portar a la formació de moviments contraculturals que 
qüestionaven els aparells ideològics i, per tant, la moral 
restrictiva sexual que n’emanava. En aquest ventall de 
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factors, no sorprèn  gaire que també els gais s’aixequin 
d’una manera nova i lluitin per llur alliberament.140  

 
No estamos en el inicio del movimiento gay, asistimos a lo que 
dentro del mismo movimiento se denominó el paso de las 
posiciones homófilas a las frentistas, a los frentes de liberación. El 
movimiento en la España contemporánea se inicia al empezar loa 
años setenta, en buena medida como reacción desde posiciones que 
podemos considerar acomodadas a la incorporación de la 
homosexualidad dentro de la Ley de Peligrosidad Social. Se 
constituye un grupo reducido con el nombre de Movimiento 
Español de Liberación Homosexual (M.E.L.H) que busca ejercer un 
papel de acompañamiento a las personas homosexuales y de presión 
para el cambio de la ley. Siempre desde la discreción. En enero de 
1972 apareció el primer número del boletín-carta AGHOIS 
(Agrupación Homófila para la Igualdad Sexual). Se distribuye 
desde el exterior. Así se presentan: “Estimado amigo: Con esta 
carta, que recibes hoy por primera vez, es nuestro propósito poder 
llegar a ti mensualmente, para empezar a crear un vínculo moral que 
nos una, en un esfuerzo común, a fin de conseguir unos mismos 
objetivos.” 
 
Al atender a los objetivos encontramos una clara voluntad de 
incidencia social para cambiar la respuesta que reciben de la 
sociedad: “Queremos que la sociedad que nos rodea evolucione en 
su manera de pensar. Pero solo lo conseguiremos a base de un 
constante esfuerzo por rodearnos de dignidad y razón”. Se busca 
dignificar la homosexualidad, evitar que no se confunda con 
prácticas que ellos mismos presentan como no aceptables: 
“Queremos que no se nos confunda con viciosos o libertinos, ni con 
lamentables casos patológicos que han hecho de su estado un 
motivo de escándalo para todos”. Buscan desarrollar un trabajo de 
apoyo mutuo especialmente con aquellas personas que están 
sufriendo: “Queremos, a través de estas cartas, extirpar de nuestras 
mentes todo sentimiento de culpabilidad que equivocadamente nos 
haya sido imbuido por la sociedad y la cultura que nos circundan, y 
que los homófilos no se avergüencen de sí mismos por sus 
peculiaridades propias”. Un objetivo claro que puede resolverlo 
todo: “Queremos convencer a todos del derecho natural que 

                                                 
140 Manifest del FAGC, Barcelona, 1977, p. 8. 
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tenemos de vivir la vida según nuestra naturaleza y de estar 
plenamente integrados en la Sociedad.” 
 
Objetivos muy claros, pero difíciles de conseguir por las 
circuntanscias en las que viven la homosexualidad. El primer 
número (febrero de 1972) acababa con la siguiente comunicación 
con el lector: 

AMIGO, ¿Que opinión te merece esta carta? (...)  

Leyéndola cubrirás el vacío de tu aislamiento y encontrarás 
algo más substancial que una banal conversación. Serás 
informado de todo cuanto ocurra en España y en el extranjero. 
Te serán recomendados libros para leer, espectáculos para ver, 
etc.  

Con nuestra relación empezaremos a ser algo más que 
hombres solitarios en busca de la aventura. Seremos hombres 
conscientes de nuestra peculiaridad, ansiosos por conseguir 
una mayor libertad y el respeto que se nos debe.  

Es nuestro afán ayudarte en todo lo que sea factible. Podrás 
escribirnos y consultarnos sobre cualquier problema de índole 
legal, médica familiar, religiosa o laboral, basado precisamente 
en el hecho de nuestra común peculiaridad. También serán 
bien recibidos escritos tuyos para que aparezcan en estas 
cartas. Solo te pedimos a cambio que difundas nuestra 
existencia entre tus amigos, y conocidos.  

La continuidad de esta correspondencia está sujeta a tu 
cooperación y al apoyo moral que nos des; piensa que el 
permanecer constantes en esta línea representará, en el futuro, 
un beneficio para todos. TODOS DEPENDEMOS DE 
TODOS. 

Finalmente y para tu tranquilidad;: 1º Todo el material para la 
confección y el envío de estas cartas, se encuentra en Francia. 

2º La máxima discreción y seriedad envuelve nuestras 
actuaciones. Y todas ellas se efectuaran en Francia, al amparo 
de la legislación francesa y del secreto de la correspondencia, 
garantizado por las leyes españolas. 

3º Si no deseas recibir esta correspondencia en tu domicilio, 
será enviada donde, oportunamente, nos sea indicado.   
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AGHOIS recogerá bastante información sobre lo que ocurre en otros 
países con una movilización abierta a favor de la homosexualidad. 
Significativamente seguirá los acontecimientos promovidos por el 
movimiento gay en los Estados Unidos. No lo hace necesariamente 
con voluntad de emulación. Como ya había señalado en sus 
objetivos, busca la integración y distingue entre las diferentes 
actitudes que se dan en la movilización. Su objetivo sigue centrado 
en la integración más que en la transformación desde la raíz de la 
sociedad. Al analizar una de las recientes manifestaciones en New 
York donde se calcula que habían participado más de 20.000 
homófilos dirán:  

Para nosotros, que vivimos rodeados por el miedo y el temor a la 
represión nos resulta inconcebible que 20.000 homófilos osen 
desfilar por las calles de su propia ciudad y ante la mirada, divertida 
o extraña, de sus convecinos, llevando orgullosamente pancartas en 
las que se leen frases como “Gay is proud”, “Gay is good”, “Gay 
power”, etc. (...) no hemos querido reconocernos como homófilos 
(...) [o] nos lamentamos de nuestra condición... 

Cumpliendo su objetivo de acompañamiento, parecen intentar 
situarse a medio camino de los que quieren más y de los que se 
asustan. En junio 1972, cuando cumplen medio año de vida dirán: 

“AGHOIS” elevará su voz frente a todo aquel que atente 
contra este de derecho natural [vivir la vida según nuestra 
naturaleza]. Y al anunciar que en un país determinado se 
atenta contra este derecho, nadie debe entender que 
“AGHOIS” critica el régimen político y social. No es este 
nuestro objetivo. La vida, en su cruda realidad, nos ha 
enseñado que la intolerancia sexual no es patrimonio de 
ninguna clase social o régimen político. Es la Sociedad 
entera quien la mantiene. Por ello nuestro afán consiste en 
cambiar su manera de pensar.  

 

A finales de 1973 se harán presentes contenidos que marcan la 
apertura a otro tipo de movilización. Se vinculará homofilia y 
revolución. Se hablará del sistema capitalista como un sistema 
represivo ideológicamente y económicamente. La represión de la 
familia, la escuela, la universidad, el ejercito… Y se reclamará 
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acción: “Los movimientos Homófilos Revolucionarios no pueden 
ser un simple club, han de ser, ante todo, un instrumento de 
liberación y de combate para los homófilos reunidos en su seno”. 
Llega un momento en que contrariamente a lo expuesto en sus 
inicios incluso aparezcan voces que planteen que al igual que la 
población negra en los Estados Unidos es posible que haya que 
combatir los homófilos que rechazando su liberación prefieran la 
integración en la sociedad burguesa.  

 

A finales de 1975 el M.E.L.H pasa a denominarse Front 
d’Alliberament Gai de Catalunya. El paso de uno a otro evidencia la 
evolución de unas posiciones a otras. El FAGC se constituye 
durante el 1975 y el manifiesto se hace público dos años después, 
en 1977. 
 
 
9.2 Liberación y revolución  
 
El Manifest del Front d’Alliberament Gai de Catalunya expone de 
entrada un análisis de la sociedad de la época. Se plantea claramente 
que en una sociedad dividida en clases, la clase dominante para su 
perpetuación dispone de aparatos represivos (policía, prisiones...) y 
aparatos ideológicos que justifican su dominio sobre los dominados: 
familia, escuela e iglesia. La familia es vista como una 
microsociedad que reproduce en miniatura el sistema que la nutre. 
Desde el nacimiento se pretende imponer un rol determinado que la 
persona homosexual no asume. La liberación pasa por establecer 
como base de la sociedad nuevas formas de relaciones personales 
más enriquecedoras y menos frustrantes para los individuos. En la 
escuela no hay espacio para la homosexualidad, es un espacio para 
la formación en la ideología dominante. La alternativa es clara: 
escuela pública, única, pluralista, autogestionaria, democrática, 
laica, gratuita y que incorpore  la información y formación sexual 
sin prejuicios. La religión es considera alienante para el individuo y 
apuntan como fundamental la total separación de la Iglesia y el 
Estado y la no ingerencia de la doctrina moral de la Iglesia Católica 
o de cualquier otra institución, religiosa o no, en la regulación de la 
moral sexual. Piden, consecuentemente, también, la eliminación de 
toda censura en este caso motivada por la moral sexual. 
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Pero la opresión va más allá de las instituciones sociales señaladas 
en un primer momento (familia, escuela e iglesia). Otra institución 
represora es el ejército, su propuesta les lleva a exigir el fin de la 
discriminación y son partidarios del servicio militar voluntario, no 
obligatorio. El lugar de trabajo también se considera un espacio 
respresor. Su propuesta busca situarlo fuera de la organización 
capitalista, debe ser una actividad libremente elegida y consentida. 
Los medios de comunicación son vistos como portadores de 
contenidos ideológicos de la clase dominante. La medicina y la 
psicología también son aspectos relevantes porque desde el ámbito 
médico se ha hecho de la homosexualidad una patología a tratar. 
Plantearan alto y claro que los homosexuales dejarán de serlo el día 
que los heterosexuales también dejen de serlo. También tienen algo 
que decir sobre los partidos políticos. Recuerdan que no es 
suficiente con pensar en los cambios de las relaciones de 
producción, hay que incorporar la lucha contra la ideología 
extendida, en su interior y en la sociedad. Los partidos deben 
incorporar a sus programas políticos opciones concretas y bien 
definidas sobre la homosexualidad y la sexualidad en general. 
Piensan especialmente en los partidos obreros con quienes 
comparten objetivos. 
 
En su análisis de la opresión en cuestiones que van más allá de las 
instituciones sociales señalan aspectos más transversales, vividos en 
la constante cotidianidad: el derecho a la intimidad negado, solo a la 
pareja reproductora se le concede este derecho y con trabajo; los 
prejuicios antihomosexuales el lenguaje denigrante o la violencia 
física. Finalizan su análisis volviendo la mirada sobre ellos mismos 
y planteando las diferentes formas de autoopresión existente, la que 
va unida a sentimientos de vergüenza o menosprecio.  
 
Después del análisis, sus objetivos. Los objetivos del FAGC se 
recogen en cinco puntos: 

1. La plena liberación sexual y, específicamente, el acceso a 
las libertades por parte de todos los gays. Esto sólo podrá 
lograrse mediante nuestra lucha conjunta con la de otros 
sectores oprimidos, que posibilite un cambio social en los 
campos político, económico e ideológico. 
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2. Supresión de los conceptos de matrimonio, pareja y familia, 
sustentadores todos ellos de la opresión. La sexualidad debe 
ser libre y no se la ha de institucionalizar. 

  
3. Acabar con el guetto gay que, por imperativos de la 

profesión social, nos vemos obligados a mantener y al que 
nos quiere continuar relegando para evitar nuestra normal 
participación en la vida cívica. 

 
4. Supresión de las categorías ideológicas 

“homosexual”/”heterosexual” como categorías separadas de 
la “sexualidad” en general, puesto que el mantenimiento de 
la “Homosexualidad” como categoría separada viene 
indefectiblemente unido a su represión. En este sentido 
propugnamos la supresión de los papeles macho/hembra, 
masculino/femenino, activo/pasivo, puesto que impiden la 
toma de conciencia por parte del individuo de su identidad 
sexual sumiéndolo en sentimientos de vergüenza, culpa y 
odio de él mismo 

 
5. Reconocimiento del deseo homosexual como variante más 

del deseo en general, variante que se encuentra incluida en 
la constitución del deseo en todo sujeto. 

 
Consideran que estos objetivos no pueden cumplirse sin una lucha 
ideológica que sea asumida por la clase obrera a partir de sus 
organizaciones de masas y presentan puntos concretos que 
conseguir: Amnistía para todos los encarcelados y recluidos por 
causa de una conducta homosexual. Derogación de la Ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social (4.8.1970) y de todos aquellos 
artículos de los códigos penal y militar que castiguen la 
homosexualidad, el escándalo público, la corrupción de menores, la 
prostitución, el adulterio, amancebamiento, los atentados contra la 
moral, el pudor, y las llamadas buenas costumbres, y todas las 
relaciones sexuales en general, siempre que no intervenga  fuerza, 
engaño, violencia o abuso de cualquier tipo. Implantación de los 
catorce años como edad mínima para fijar el consentimiento en las 
relaciones sexuales, atendiendo a que el Código Civil permite el 
matrimonio a partir de los 14 años para los varones y los 12 para las 
mujeres. También reducción de la mayoría de edad legal a 
dieciocho años. Equiparación de la mujer al hombre en todos los 
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ordenes y supresión de toda discriminación que pueda hacerse por 
motivo de la práctica sexual de las personas. Obligación de impartir 
educación sexual adecuada a todos los niveles de la enseñanza. 
Considerar la sexualidad también como fuente de placer y de 
comunicación interpersonal, no sólo como medio de reproducción. 
No consideración de la homosexualidad como enfermedad, en la 
enseñanza y la práctica médica i psicológica. Prohibición explicita 
de aplicar terapias contra la homosexualidad. Reconocimiento y 
garantía de los derechos de los gays para mostrar públicamente su 
afectividad. Reconocimiento y garantía del derecho de toda persona 
a vestirse y adornarse como quiera. Reconocimiento y garantía del 
derecho a la intimidad personal. Separación total de la Iglesia y el 
Estado. No ingerencia de la doctrina moral de la Iglesia Católica o 
de cualquier otra institución en la regulación de la normativa sexual. 
Supresión de cualquier tipo de censura en espectáculos y 
publicaciones por razones de moral sexual. Obligación por parte de 
la Seguridad Social de actuar preventivamente sobre las 
enfermedades venéreas. Reducción de la jornada laboral para poder 
dedicar el tiempo libre a la propia formación cultural y humana y 
permitir una vida sexual satisfactoria. Implantación del divorcio 
vincular para todos los ciudadanos y supresión de las figuras legales 
de hijos naturales, ilegítimos y adulterinos. Todo esto en la línea de 
abolición de la familia patriarcal. Libre autorización para el uso de 
anticonceptivos y prácticas abortivas que serán incluidas en la 
Seguridad Social. No discriminación social de los que se hayan 
sometido, o se sometan, a las operaciones de cambio de sexo. 
Reconocimiento social del derecho inalienable de todo ser humano 
a disponer libremente de su propio cuerpo. 

 

9.3 Un diálogo que se hace público 
De acuerdo con los motivos expuestos en otros apartados de la tesis, 
se escogen las páginas de El Viejo Topo141 para analizar la presencia 
pública que intenta tener la movilización. En el primer número de la 
revista aparece un breve texto que presenta un nuevo frente 
homosexual, el de las Islas Baleares. El mes de agosto de 1976 se 
constituye el “Front d’Alliberament Gai de les Illes” (FAGI) que 
junto con el “Front d’Alliberament Gai de Catalunya”  y el “Front 

                                                 
141 La revista El Viejo Topo será tratada con más detalle en el capítulo 11. 
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d’Alliberament Homosexual del País Valencià” constituyen el 
“Front d’Alliberament Gai dels Països Catalans”. Éste forma parte, 
también, de la “Federación de Frentes de Liberación Homosexual 
del Estado Español”. Desde el FAGI se presentan doce puntos 
básicos de su reivindicación, centrada en la lucha por los derechos 
patrimonio de todos los seres humanos entre los que está la libre 
expresión de su orientación afectiva y sexual . 

1. Derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social 
del 4-8-1970 y de todos aquellos artículos del código penal, 
civil y militar que castigan la homosexualidad, el escándalo 
público, la corrupción de menores, la prostitución , el 
adulterio, el amancebamiento, los atentados contra la moral, y 
todas las relaciones homosexuales en general, siempre que no 
medie fuerza engaño, violencia o abuso de cualquier tipo. 

 
2. Implantación del divorcio para todos los ciudadanos que lo 

deseen y supresión de las figuras legales de hijos naturales, 
ilegítimos y adulterinos. 

 
3. Implantación de los 14 años como edad mínima para fijar el 

consentimiento en relaciones sexuales y reducción de la 
mayoría de edad legal a los 18 años. 

 
4. Equiparación de la mujer en todos los órdenes (jurídico , 

económico, social y laboral) y supresión de toda 
discriminación en los campos citados que pueda aplicarse 
debido a la práctica sexual de las personas . 

 
5. Libre autorización para el uso de los anticonceptivos y para 

las prácticas abortivas en los tres primeros meses del 
embarazo. Siempre dentro de la Seguridad Social. 

 
6. La no consideración de la homosexualidad como una 

enfermedad por parte de la medicina “oficial”, sino como una 
variante más de la expresión de la sexualidad . 

 
7. Obligación por parte de la Seguridad Social de actuar 

preventivamente sobre las enfermedades venéreas, mediante 
las oportunas campañas de información general e 
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investigación, y creación de los centros que faciliten una 
revisión periódica y gratuita de las personas interesadas. 

 
8. Obligación de impartir una educación adecuada en todos los 

niveles de enseñanza, considerando la sexualidad como fuente 
de placer, media de reproducción y de comunicación 
interpersonal, y orientada por igual hacia la heterosexualidad 
y la homosexualidad. 

 
9. Inclusión del estudio de la sexología, como ciencia, en las 

facultades de medicina, psicología y sociología. 
 
10. Supresión de cualquier tipo de censura en publicaciones 

impuesta por razones de carácter moral o sexual. 
 
11. No injerencia de la doctrina moral de la iglesia Católica o de 

otra confesión religiosa en la regulación de la normativa sobre 
la sexualidad. 

 
12. La puesta en práctica de estos puntos básicos llevará el 

reconocimiento social del derecho inalienable que todo ser 
humano de disponer de su propio cuerpo. 

 
En el número 8 de mayo de 1977 se dedica una topoteca a la 
homosexualidad. Encontramos un texto de Carlo Fabretti que 
intenta aclarar que no es la homosexualidad, intenta alejarla de la 
marginalidad (en el sentido negativo tan usado): la homosexualidad 
no es una perversión, no es una enfermedad, las personas  
homosexuales no son ni misóginas ni androfobas; la opresión de la 
homosexualidad es una maniobra ideológica, la homosexualidad 
está oprimida culturalmente, la “tolerancia” también es una forma 
de represión, en la homosexualidad existe autorepresión y 
integracionismo. Fabretti señala la importancia del nacimiento del 
Gay Liberation Front en 1969 en Estados Unidos. Surgió después 
de los incidentes originados por la irrupción de la policía en el bar 
Stonewell en New York. Con el pretexto de la falta de permiso para 
vender bebidas alcohólicas perseguían reprimir un local del 
movimiento homosexual. Destaca que esta organización a 
diferencia de otras anteriores, no busca la integración en una 
sociedad que los rechaza, busca acabar con una sociedad opresora y 
represora. Opresora y represora no sólo con el propio colectivo, 
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también con muchos otros. Este objetivo conlleva una nueva 
actitud, ya no nos podemos excusar, nos mostramos con orgullo. 
Teresa Ingles escribe “lesbianismo y feminismo” que insiste en la 
“marginación al cuadrado” que ha sufrido el lesbianismo porque la 
marginación como mujer y como homosexual es más que una doble 
marginación . 

En la topoteca destaca la entrevista al Secretario General del Front 
d’Alliberament Gai de Catalunya realizada por Pilar Viladegut y 
Daniel Solis. Se presenta con su nombre de guerra, Roger142. 
Personalmente no tiene ningún problema para dar su nombre real, 
pero la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social y el Centro de 
“reeducación” de Huelva le invitan a querer evitar ser acusado de 
“peligrosidad social”. Esta entrevista sirve para presentar el 
movimiento reivindicativo de los homosexuales en el estado. El 
inicio lo sitúa en la aprobación de la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social del año 1970 cuando él y un compañero143 
decidieron protestar. Una primera manera de hacerlo fue escribir a 
los obispos procuradores en Cortes. En 1971 un pequeño grupo creó 
el MELH (Movimiento Español de Liberación Homosexual) que 
buscaba sensibilizar a los homosexuales sobre la marginación y 
discriminación a la que estaban sometidos y luchar por sus 
derechos. En enero de 1972 apareció el primer número del boletín 
AGHOIS (Agrupación Homófila para la Igualdad Sexual), destaca 
que en un año consiguieron un centenar de suscriptores, todos de 
Barcelona. Considera fabulosa esta cifra porque más del doble o 
triple de personas no quisieron suscribirse para evitar ser detectados 
por la policía o la familia. De este grupo de suscriptores surgieron 
grupos de discusión que finalmente se tuvieron que disolver por la 
publicidad que habían tenido. 

A partir de 1973 comenzaron su participación en el movimiento 
internacional, asistieron al Congreso Internacional de 
Homosexuales en París. El año siguiente participaron en el primer 
Congreso por los Derechos de los Homosexuales en Edimburgo, 
organizado por el rector de la Universidad y por el obispo de la 
                                                 
142 Roger de Gaimon es el nombre de guerra de Armand de Fluvià y Escorsa, 
licenciado en derecho y diplomado en Genealogía, Heráldica y Nobiliaria. Formó 
parte del grupo Acción Monárquica Catalana que defendía la monarquía del 
conde de Barcelona, Don Juan de Borbón, y mantenía contactos con 
organizaciones catalanas antifranquistas clandestinas. 
143 Francesc Francino i Pruné 
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ciudad. También estuvieron en la Conferencia Anual de la 
organización homosexual inglesa CHE en Sheffiel patrocinada por 
el alcalde y que se celebró en el ayuntamiento. Sin olvidar la 
marcha que se celebra en New York para conmemorar el inicio de 
los movimientos de liberación. En 1976 el grupo de Madrid se 
disolvió por divergencias políticas y el MEHL pasó a denominarse 
Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC). El mismo año 
surgirá el Front d’Alliberament Homosexual de País Valencià y el 
Front d’Alliberament Gai de les Illes. Después llegarían tres grupos 
de Madrid: el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria 
(FHAR), el Movimiento Democrático de Homosexuales (MDH) y 
la Agrupación Mercurio; un grupo en el País Vasco, Euzkal Herriko 
Gay Askaten Mugimendua y la Asociación Democrática de 
homosexual de Málaga. A finales del 76 este movimiento deja de 
ser un grupo reducido y se convierte en un movimiento de masas 
que no para de incorporar gente. Comienza un nuevo periodo sin el 
miedo que antes había dominado. Se busca que los partidos 
políticos, piensan en los que van del centro izquierda hasta la 
izquierda radical, tomen una postura concreta respecto a la 
homosexualidad. Pero la relación con los partidos no es fácil, a 
pesar de la doble militancia de los miembros del Front, también 
están presentes a título individual en partidos políticos. Hablan de 
una gran ignorancia de éstos respecto a cuestiones vinculadas a la 
sexualidad. Denuncian la tendencia que ha habido a considerar la 
homosexualidad como una consecuencia de la sociedad burguesa 
capitalista que desaparecería en la sociedad socialista. Ve, 
afortunadamente, que es un error que se va corrigiendo. 

Preguntado por cómo definen la homosexualidad, responde que 
como una variante más de la conducta sexual de los seres humanos. 
Consideran que los seres humanos son bisexuales. Roger no hace 
caso de todas las teorías que han surgido para explicar la 
homosexualidad, se considera un ser normal, sano, perfectamente 
igual a cualquier heterosexual, podría ser bisexual, pero es 
homosexual. Pero durante estos años las autoridades, y buena parte 
de la población, no piensan así. Su lucha contra la Ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social continúa, quieren estar fuera 
de esta ley a la vez que denuncian su carácter represivo y fascista. 
Piden también la reforma de Código Penal en lo que se refiere a la 
sexualidad. Destaca el absurdo de que se considere el delito de 
corrupción de menores hasta los 23 años, mientras que el Código 
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Civil permite los matrimonios, con el consentimiento paterno, de un 
chico a los 14 años y de una chica a los 12. Preguntado por la 
homosexualidad femenina, explica que generalmente las lesbianas 
son contrarias a entrar en el Front porque consideran que su lucha 
debe enfocarse de otra manera, incluso defienden otra manera de 
entender la sexualidad. 

Roger explica que su lucha propone unos planteamientos surgidos 
de un análisis marxista de la sexualidad: Creemos que la lucha por 
nuestras libertades está inmersa dentro de una lucha por la 
liberación sexual del individuo y esta está dentro de la lucha por la 
liberación total del individuo humano, e inmersa en la lucha de 
clases. Nosotros no somos reformistas, somos radicales y 
revolucionarios. No nos contentamos con que cambien las leyes. 
Hay una serie de estructuras que oprimen a una serie de gente: la 
familia, la escuela, que tal como están establecidas por la clase 
dominante, es necesario cambiarlas.  

Preguntado por el matrimonio entre homosexuales que se está 
discutiendo en Inglaterra, afirma que ellos no están de acuerdo 
porque supone reproducir el rol de la pareja. Entiende, sin embargo, 
que puede haber homosexuales a favor, especialmente en Inglaterra; 
como país más libre hay homosexuales declarados en todos los 
ámbitos de la sociedad. 

La topoteca se cierra con la recopilación de las respuestas que han 
expresado diferentes organizaciones de la izquierda de la izquierda 
sobre la homosexualidad: Organización de Izquierda Comunista, 
Moviment Comunista de Catalunya, Partit Socialista 
d’Alliberament Nacional-Provisional144, Mujeres Libres, Partido del 
Trabajo de España, Organización Comunista de España-Bandera 
Roja, Liga Comunista Revolucionaria . El Partido Comunista de 
España y el El Partit Socialista Unificat de Catalunya no han 
contestado. Estas organizaciones coinciden en la condena de la Ley 
de Peligrosidad y Rehabilitación Social que entre otras cosas 
reprime la homosexualidad y otros instrumentos de represión. La 
OCE-BR y la LCR en un ejercicio de sinceridad destacable 
reconocen que los partidos de izquierda en unos primeros años han 

                                                 
144 El PSAN-Provisional es una escisión del Partido Socialista de Liberación 
Nacional de los Países Catalanes. Se presenta crítico con la proximidad del 
partido respecto de la actuación del Partido Socialista Unificado de Cataluña 
(PSUC) y con la poca implicación con los movimientos populares. 
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dejado de lado esta lucha y ahora, aunque con retraso, la están 
haciendo suya. 

En el número 16 encontramos una conversación de Federico 
Jimenez Losantos con Alberto Cardín y Biel Mesquida con motivo 
de la publicación de los libros Delante por detrás de Cardín y Puta 
Marès (ahí) de Mesquida. Jiménez Losantos los considera 
relevantes para el análisis sobre la cultura gay; entiende que las 
libertades formales de la democracia minimizada que se está 
viviendo han convertido esta cultura en un hecho de masas que 
puede hacerla irrecuperable:  

 

Mientras la cultura oficial de izquierdas sonríe permisiva y 
reitera un discurso bonachón y populachero, hay quienes se 
empeñan en no considerar lo gay dentro del destapismo 
costumbrista, sino como una de las bases de la nueva cultura 
en la España de la Restauración. Que lo gay pueda 
concebirse como una clave fundamental en lo nuevo 
artístico, como centro incluso de la organización literaria 
actual, exige algo más que la sorpresa: la lectura de los que 
se atreven a escribir contra corriente.145  

  

Cardín , Mesquida y Jiménez Losantos están de acuerdo en la crítica 
al Front d’Alliberament Gay al considerar que se pretende 
normalizar lo marginal. No comparten su voluntad de legalización y 
normalización de unas determinadas costumbres sexuales, sí la 
defensa de unos derechos civiles que permitan disponer del propio 
cuerpo. Mesquida ve conservadurismo en sus actitudes. A la 
pregunta de si los movimientos gays son revolucionarios, Mesquida 
afirmará con contundencia:  

No, no. Los gay no son revolucionarios. Si conoces los 
movimientos gay ves que sus militantes son todos gente de 
clase media, asalariados, técnicos, profesores de instituto, 
empleados de banca, ejecutivos... que políticamente creen lo 
que creen las locas intelectuales: que el hecho de irse a la 
cama con un tío en vez de con una tía ya es subversivo y 

                                                 
145 Federico Jiménez Losantos, Literatura y cultura gay, n.º 16, enero 1978, p. 13 
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revolucionario. Y no ven que repiten los mismos 
comportamientos sexuales “legales146 

 

En el número 23 de agosto de 1978 se publican dos textos que 
quieren acercarse a la homosexualidad desde la perspectiva política 
y la legal. Giovanni Forti hace un discurso pensando en Italia pero 
que puede ser válido también para la sociedad española de estos 
años. Si queremos aspirar a un comunismo que sea algo diferente de 
un máximo desarrollo de las fuerzas productivas bloqueadas por la 
crisis del capitalismo, algo más que la propiedad colectiva de los 
medios de producción y democracia directa, debemos pensar en 
otros protagonistas de la lucha. Es necesario promover un 
movimiento de liberación homosexual, político y de masas, que 
implique a todos, heterosexuales incluidos. Considera que 
contribuirá a superar la crisis de las posiciones de izquierda, superar 
la disgregación que existe en estos momentos. Piensa en la lucha 
por la liberación homosexual y también en el de la mujer como 
productores de nuevos valores generales, como productores de una 
nueva cultura, de nuevas formas de relación interpersonal no 
individualizada. Esta lucha permitirá ir más allá del 
reivindicacionismo y los derechos civiles. 

En el segundo artículo, Borja Mapelli y Manuel Grosso se fijan en 
como la legalidad trata la homosexualidad. Para ellos hay que 
conseguir que la homosexualidad no tenga especificidad que la 
diferencie de la heterosexualidad. Pero no es lo que está pasando. 
En este momento hay tres leyes que inciden sobre la especificidad 
de la homosexualidad: El Codigo penal, La Ley de Rehabilitación y 
Peligrosidad Social y el Código de Justicia Militar. Tres leyes que 
desde la represión contribuyen también a la marginación social de 
todas aquellas personas que difieren en sus tendencias sexuales de 
la mayoría. 

En noviembre de 1980 se publica una entrevista con Angelo 
Pezzana, uno de los fundadores del FUORI (Fronte unitario 
omosessuale rivoluzionario italiano) y ex parlamentario del Partido 
Radical Italiano. Unos meses antes se había realizado en la Costa 
Brava el II Congreso de la IGA, la internacional fundada en 1979 

                                                 
146 Ibid., p. 15 
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que agrupa el movimiento gay internacional. El encuentro se realizó 
en Cataluña como demostración del apoyo al FAGC a quien el 
ministerio del interior negaba su legalización amparándose en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. Asistieron 
delegaciones de Europa occidental, los Estados Unidos, Canada, 
América Latina, Nueva Zelanda y Australia. La IGA (Asociación 
Gay Internacional) se presenta como encargada de coordinar el 
movimiento homosexual y relacionarlo con los organismos 
internacionales como Naciones Unidas, Amnistía Internacional, 
Consejo de Europa... Busca, además, ayudar a la organización de 
grupos pro derechos de los homosexuales allí donde no hay, con 
especial atención a los países donde la represión es muy dura. 

Las primeras preguntas de Ricardo Lorenzo y Hector Anabitarte 
buscan tratar la realidad Italiana, FUORI se había federado con el 
Partido Radical Italiano en 1974. Pezzana lo considera muy 
positivo:  

 

Manifestaciones, lucha por el divorcio, el aborto, la lucha 
anti-clerical, anti-militarista, objeción de conciencia, 
abandono de la OTAN, y actualmente, la lucha ecologista 
contaron con la presencia activa de los homosexuales; y 
miembros de todos estos movimientos a su vez, participaron 
en mayor o menor grado en la lucha homosexual.147 

 

La federación posibilitó que en la elección política de 1976 por 
primera vez en el mundo, según Pezzana, un partido político 
presentara en su lista homosexuales que intervenían en campaña 
como activistas homosexuales y entiende que esto puede haber 
creado un cambio de mentalidad a la población. 

En su reflexión sobre el movimiento, Pezzana pone el acento en dos 
cuestiones. Primera, insiste en que la represión más fuerte se está 
produciendo en los países que se denominan socialistas, y no puede 
dejar de añadir que el enemigo más grande del socialismo no es 
capitalismo, sino el socialismo real. Entiende que la izquierda 
tradicional es víctima del dogmatismo, de una ideología 

                                                 
147 H. Anabitarte y R. Lorenzo, “Somos portadores de muevos valores”, entrevista 
con Angelo Pezzana, n.º 50, novembre 1980, p. 50. 
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cristalizada, pensada en el siglo XIX y que tiene dos opciones: 
cambiar o desaparecer. Fijándonos en el caso italiano, Pezzana 
recuerda como después de las elecciones de 1979 el hecho de que 
buena parte de los votos del PRI vinieran del PC hizo que este 
reflexiones y una semana después L’Unita, el diario de los 
comunistas publicara un análisis de los resultados donde reconocía 
que el PC había perdido el voto de jóvenes, feministas, marginados 
y homosexuales. A partir de ese momento, dice Pezzana, ha 
comenzado a publicar artículos sobre el movimiento homosexual y 
sobre los problemas de los homosexuales. No obstante, Pezzana no 
quiere que la federación con el PRI sea una limitación y se muestra 
abierto a integrar en FUORI a todos los homosexuales, progresistas 
o conservadores. Especialmente cuando ve que el Partido Liberal, 
en cuanto al tratamiento de la libertad sexual, va más allá que el PCI 
y PS. 

La segunda cuestión tiene que ver con lo que puede representar la 
homosexualidad como manifestación de unos valores distintos de 
los que dominan la sociedad. Defiende la integración social y 
política, pero no la cultural y antropológica:  

 

No somos mejores que los heterosexuales, pero hemos 
comprendido, gracias a la opresión, que nuestros valores de vida 
deben salvaguardarse, valores que se contraponen a los de la familia 
patriarcal, a la opresión de la mujer, aunque los llevemos dentro a 
pesar de nuestro nivel de conciencia ideológica, los valores de esta 
cultura: los celos, la lucha por el poder, la pareja monogámica, la 
relación pasivo-activo, etc.148 

 

 

9.4 Dos paradojas para la historia de las ideas de la 
liberación gay 
 
En una investigación no todo acaba cerrándose. Pero puedes haber 
llegado a un determinado punto en que consideres apropiado 
compartir antes que reservar. En el caso del movimiento 

                                                 
148 Ibid. p. 51. 
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homosexual hay dos aspectos que acaban tomando forma como 
paradojas.  

Primera paradoja: El matrimonio gay que fue conquistado por la 
movilización de los que no lo querían. Ha quedado suficientemente 
claro como las propuestas de la movilización cuestinaban la 
institución del matrimonio e incluso se posicinoban en contra de la 
posibilida de conseguirlo. Los tiempos cambiaron, en una doble 
dirección ccuanto menos. Se produjo un cambio cultura que 
permitió que la homosexualidad dejara de vivir en la opresión y 
represión de las décadas anteriores. Pero la transformación de las 
instituciones no llego hasta el extremo deseado en aquel momento. 
La movilización perdió algunos de sus componentes e incorporó 
otros. Hoy continúan existiendo grandes debates dentro del 
movimiento y posiciones enfrentadas. Se puede ver en la misma 
Barcelona con motivo de las diferentes convocatorias el dia del 
Orgullo y los duros debates que se pueden dar. Pero el 
reconocimiento del derecho al matrimonio fue ampliamente 
aceptada como una ampliación de derechos bienvenida por deseada.  

 

Segunda paradoja: Los grandes faros en algunas ocasiones no hacen 
más que reflejar la luz que viene de los pequeños. La manifestación 
del FAGC (1977) acabó con graves cargas policiales y parece ser la 
primera ocasión, cuanto menos en Catalunya, en la que se 
dispararon balas de goma. Alguna de estás balas impacto en la 
cabeza de algunos personas travestidas. Lo que había ocurrido en 
los Estados Unidos podemos considerar que había sido esencial 
para la creación de FAGC, del conjunto de los frentres y de su 
desarrollo. Un compañero de movilizaciones y participación política 
de Harvey Milk, el que se consiodera primer político escogido 
después de haber declarado su homosexualidad, recrea un viaje a 
España en el que vio algo que le marco profundamente y que 
llevaría devuelta a su tierra. Lo que vió en la España que havia 
vivido recientemente la muerte de Francisco Franco y continuaba 
con graves episodios represivo fue una de estos momentos. El de la 
manifestación del FAGC:  

 

En 1977 estuve en la primera manifestación pública del 
nuevo movimiento de liberación gay en España. Fuimos 
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brutalmente atacados por esas tropas especiales con sus 
uniformes de la guerra de las galaxias disparándonos esas 
enormes pelotas de goma. Fue un altercado muy violento y 
lo que nos salvó fue esa combinación de furia y humor 
amanerado que había en el aire, en esas reinas arrojándose 
contra los policías. Así entendí que formaba parte de un 
movimiento global que tenía el poder de transformar la 
sociedad, de oponerse a que nuestra experiencia fuera de 
gueto. (...) Y me di cuenta de lo que quería hacer: ser parte 
de todo aquello149  

 

Y cuenta como habló con Milk y le planteó que si en un país con la 
falta de libertades como la España de la época se podía actuar de esa 
manera, más se podría hacer en el Castro de San Francisco y otros 
espacios de los Estados Unidos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
149 Sus palabras son recogidas en diferentes medios de premsa, por ejemplo en 
este artículo de El Correo en fecha 19/04/2009. Aquí se puede consultar la 
versión electrónica http://www.elcorreo.com/vizcaya/20090419/sociedad/paraiso-
arco-iris-20090419.html 
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10. Economía política para la democracia 
 

La portada de la revista Cambio 16 del 27 noviembre de 1977 
proclama a toda página: «Más progres que nadie». Una agencia de 
publicidad había decidió realizar una encuesta entre la juventud de 
las principales ciudades de nueve países europeos (Finlandia, 
Francia, Grecia, Italia, Holanda, Suecia, Alemania Federal, Reino 
Unido y España). Diferentes institutos dedicados a estudios 
sociológicos, en España se había encargado el Instituto ECO, eran 
los responsables. Esta empresa multinacional dedicada a la 
publicidad a mediados de los setenta está preocupada por conseguir 
llegar a los nuevos consumidores. Quiere descubrir las carac-
terísticas de nueva juventud a la que dicen no conocer. Sus ejecuti-
vos tienen más de treinta años y necesitan conectar con las personas 
que se sitúan entre los dieciséis y veinticinco años. 

Los resultados en España son llamativos: un 60% de los en-
cuestados ha abandonado toda práctica religiosa; el 32% de los 
jóvenes cree que es correcto tener relaciones homosexuales, aunque 
sólo el 12% llegaría a ellas; tan sólo un 24% de jóvenes de ambos 
sexos en España opina que el divorcio está mal; un 72% se iría a la 
cama con su pareja antes de casarse. Los datos sorprenden a la 
empresa. No es la imagen que tenían de España. Afirman que los 
chicos y las chicas de España son mucho más europeos de lo que se 
creía e incluso adoptan actitudes más liberales, avanzadas o 
progresistas que los franceses, ingleses o escandinavos. 

Estamos en 1977 y los datos mencionados tienen que ver con una 
transformación en los valores y los hábitos culturales. Estos 
cambios también afectan a cuestiones del ámbito considerado pro-
piamente como político. Deberíamos tener en cuenta un par de 
datos que nos muestra la misma encuesta: un 89% de los jóvenes es 
partidario de que los trabajadores tengan derecho a participar en la 
gestión de las empresas y el 68% piensa que los bancos deben ser 
nacionalizados. 
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Un informe150 elaborado por la Dirección General de Juventud y 
Promoción Sociocultural y presentado en 1981 nos ofrece más in-
formación para completar el retrato general que hemos visto. Este 
estudio recoge diferentes encuestas realizadas entre 1977 y 1979. 
Preguntados por la forma de gestión de una empresa, en 1977, el 
51% de los jóvenes encuestados se manifestaban a favor de la 
autogestión, que la propiedad sea del personal de la misma empresa 
y que los representantes elegidos por ellos la lleven. El 35% estaba 
por la cogestión, propietarios y trabajadores participan en la gestión; 
el 8 por 100 opta por la capitalista, los propietarios llevan la 
empresa; y, finalmente, el 4% opta por la estatalización, que la 
propiedad sea del Estado y éste la gestione. 

En el mismo informe podemos ver cómo en 1979 se preguntó 
directamente por la opinión sobre la propiedad privada. Únicamente 
el 9,5% respondía que debía existir tal y como estaba. La mayoría, 
un 27%, se manifestaba a favor de que existiera sólo para los bienes 
personales (casa, coche, etcétera) y no para los bienes de 
producción (empresas, tierras, etcétera); el 20,6% decía 
simplemente que debía desaparecer por completo; el 12,8% estaba a 
favor de que se respetase en todo menos en determinadas industrias 
y sectores claves (compañías eléctricas, banca, etcétera); 
finalmente, el 6,5% optaba por decir que debía existir pero con 
mayor control del Estado. No llegan al 10% los jóvenes que 
mantendrían el statu quo. La inmensa mayoría, en diferentes grados, 
está a favor del aumento de lo público. 

 
Situémonos en la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de Barcelona, entre el 5 de mayo y el 4 de junio de 
1976. Se está realizando un ciclo de Conferencias dedicadas a 
“Programas económicos en la alternativa democrática”. Las fuerzas 
políticas de la oposición participan y por parte del Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) lo hacen Alfonso Guerra y Miguel Boyer.  
El que seis años después será Ministro de Economía, tras una 

                                                 

150 S. Lorente Arenas, La cultura política de la juventud. Actitudes y comporta-
mientos de la juventud española ante el hecho político, Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1981.  
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primera exposición de principios generales, pasa a las medidas 
concretas. En primer lugar, hay que aumentar el papel del Gobierno 
en la actividad económica buscando la función redistributiva del 
sector público. ¿Qué le lleva a está declaración?:  
 

Nos encontramos actualmente con una sociedad española 
extraordinariamente injusta, incluso según las propias 
estadísticas oficiales. (...) Son cifras dignas de países en 
grave subdesarrollo y ello nos demuestra que, 
contrariamente a lo que han sostenido algunos cantores del 
crecimiento de las décadas pasadas, el propio proceso de 
desarrollo no resuelve estas discrepancias en la distribución 
personal de la renta, sino que precisa una acción 
redistributiva consciente del propio Estado si se las quiere 
disminuir151.  

 
Miguel Boyer plantea el camino a seguir. La presión fiscal de 1976 
es inaceptable, únicamente Turquía la tiene inferior. Es necesario 
reforzar el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas (IRPF) 
haciéndolo más progresivo y crear un nuevo impuesto sobre el 
Patrimonio Neto. La redistribución fiscal seria vendrá por este 
camino.  
 
En 1981 la efervescencia de la libertad y las propuestas 
transformadoras han sufrido diferentes varapalos, intento de golpe 
de estado incluido. No obstante en el PSOE continúa habiendo 
personas muy sensibles a la profunda desigualdad existente. 
Alfonso Guerra, próximo Vicepresidente del Gobierno, en una 
conferencia pronunciada un mes después de la intentona golpista, 
continua vinculando la estrategia socialista para la economía en este 
país con la necesaria y urgente redistribución de la renta152. Lo 
expone, además, en momentos de crisis económica. José María 
Maravall,  quien sería Ministro de Educación y Ciencia entre 1982 y 
1988, también es de los sensibles. Al plantearse las exigencias de la 
democracia señala la distancia entre la desigualdad real existente, la 
percepción que de ella tiene la población española (entre el 90 y el 

                                                 
151 Programas económicos en la alternativa democrática, Editorial Anagrama, 
Barcelona, 1976, p. 78-79. 
152 Alfonso Guerra, “Situación política tras el golpe de Estado”, Sistema, 42, 
mayo de 1981, p.  3-15. 
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92% declaran que los problemas más urgentes son de asistencia 
sanitaria, de vivienda, empleo y jubilación) y la práctica política que 
sigue el gobierno de la Unión de Centro Democrático (UCD). 
Analiza los datos socioeconómicos que nos muestran esta realidad 
(distribución de la renta, del consumo, la presión fiscal, el gasto 
público...) y plantea lo que está en el corazón del socialismo, la 
igualdad y la participación democrática. Afrontar la crisis 
económica supone para él avanzar al mismo tiempo, en esas dos 
direcciones. Reconoce la dificultad de la tarea153. 
 
Las herencias del franquismo y la crisis económica internacional 
que se vivía a finales de los setenta e inicios de los ochenta tenían 
sus repercusiones, pero los socialistas parecían tenerlo claro. 
Aunque habían decidido que las nacionalizaciones y el colectivismo 
estatal no era la respuesta su opción era inequívoca. Miguel Ángel 
Fernández Ordóñez lo explicaba en un artículo publicado meses 
antes de las elecciones de 1982 que tiene el significativo título de 
“La democracia necesita empresarios”. El que fuera recientemente 
gobernador del Banco de España acaba con una disyuntiva: “o la 
democracia produce empresarios o el viejo capitalismo español 
volverá a desembarazarse de la democracia”154. A principios de los 
ochenta son conscientes de que deben enfrentarse al neoliberalismo 
darwinista, en palabras del propio Maravall, que es la opción de la 
derecha nacional e internacional (Thatcher, Reagan...). El 
neoliberalismo que se empieza a imponer internacionalmente busca 
la supresión de toda interferencia de carácter social en los 
mecanismos del mercado, busca la estimulación de la acumulación.  
 
 
10.1 La Constitución como garantía 
 
Poco antes de la victoria socialista del 28 de octubre de 1982, Javier 
Solana, formula de manera clara su concepción de la ciudadanía y la 
economía: “la plena ciudadanía en materia económica pasa por 
hacer realidad el principio constitucional que dice «toda la riqueza 
del país, en sus distintas formas y fuera cual fuera su titularidad, 

                                                 
153 José María Maravall, “Las exigencias de la democracia”, Leviatán, 3, 
primavera 1981, p. 11-25. 
154 Miguel Ángel Fernández Ordóñez, “La democracia necesita empresarios”, 
Leviatán, 7, primavera 1982, p. 58. 
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está subordinada al interés general»”155. La apuesta no admite 
dudas, hay que introducir en el sistema económico los elementos 
que permitan avanzar hacia un mayor control social de la economía. 
De no ser así, la libertad y la igualdad, para un socialista como 
Solana, no pueden ser plenas. La invocación a la Constitución 
española de 1978 enlaza con la elaboración teórica que venían 
realizando especialistas en la materia como Elías Díaz.  
 
En estos años hay mucha literatura, hoy casi desaparecida, sobre el 
carácter socialista que potencialmente tiene el texto constitucional. 
Elías Díaz así lo defiende156. La Constitución encierra la posibilidad 
de un Estado democrático de Derecho que en sus palabras sería el 
intento de organización jurídico-política y de realización socio-
económica, en libertad y con igualdad, de los mejores postulados 
humanistas y hasta más profundamente liberales del socialismo. En 
el preámbulo de la Constitución se proclama la voluntad de 
establecer “una sociedad democrática avanzada”. Para él está claro 
qué debe entenderse por eso: la profundización de la democracia 
más tradicional (político-jurídica) a niveles económico-sociales, por 
un lado, y ético-culturales por otro. La democracia debe hacerse 
más real y extenderse a toda la ciudadanía y no sólo a los sectores 
privilegiados de nuestra sociedad. 
 
Dos años después, con el PSOE ya en el poder, Álvaro Rodríguez 
Bereijo, quien sería Presidente del Tribunal Constitucional entre 
1995 y 1998, continúa la producción científica en esta línea 
analizando las relaciones entre la Hacienda Pública y la 
Constitución de 1978157. La crisis que está viviendo la economía 
mundial y los programas de reestructuración del gasto público 
llevados a cabo por los gobiernos de Inglaterra y Estados Unidos 
están poniendo en cuestión las bases teóricas del Estado y las 
políticas sociales redistributivas (Seguridad Social, seguro de 
desempleo, enseñanza...). Pero la Constitución define un marco 
político e institucional muy preciso sobre la función de la Hacienda 
Pública española.  
                                                 
155 Javier Solana, “La alternativa socialista”, Leviatán, 9, otoño 1982, p. 15. 
156 Elías Díaz, “El Estado democrático de Derecho en la Constitución español”, 
Sistema, 41, marzo de 1981, p. 41-86. 
157 Alvaro Rodríguez Bereijo, “La Constitución de 1978 y el modelo de Estado: 
consideraciones sobre la función de la Hacienda Pública”, Sistema, 53, marzo de 
1978, p. 75-93. 



 

 186 

 
Para Rodríguez Bereijo, la Hacienda Pública tendría asignado un 
papel de transformación y emancipación económica y social que 
descansaría en tres artículos de la Constitución:  
 
 Art. 1. 1. España se constituye en un Estado social y democrático 
de Derecho, que propugna como valores superiores de su 
ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el 
pluralismo político. 
Art. 9. 2. Corresponde a los poderes públicos promover las 
condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los 
grupos en que se integran sean reales y efectivas; remover los 
obstáculos que impidan o dificulten su plenitud y facilitar la 
participación de todos los ciudadanos en la vida política, 
económica, cultural y social. 
 Art. 31 .1 Todos contribuirán al sostenimiento de los gastos 
públicos de acuerdo con su capacidad económica mediante un 
sistema tributario justo inspirado en los principios de igualdad y 
progresividad que, en ningún caso, tendrá alcance confiscatorio. 
 2. El gasto público realizará una asignación equitativa de los 
recursos públicos, y su programación y ejecución responderá a los 
criterios de eficiencia y economía.  
 
Cumplir con lo que supone el Estado social y democrático de 
Derecho llevará al consenso democrático que legitime el nuevo 
orden social. La función redistributiva de bienes y rentas que la 
Hacienda debe realizar es una condición necesaria, aunque no 
suficiente, para conseguirlo. 
 
La historia de las ideas sobre desigualdad socioeconómica en la 
esfera del PSOE continúa pero, como ya se intuye el final, la 
podemos dejar aquí.  
 
 
10.2 La banca pública 
 
¿Había otros caminos posibles? Parece que algo había. Aunque no 
se desarrollaran hasta las últimas consecuencias convendría tenerlos 
presentes, para conocer mejor el pasado y pensar mejor sobre el 
presente y el futuro. Uno de estos caminos podría representarlo 
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alguien que murió hace pocos meses, Joaquín Ruiz-Giménez. Más 
que él, un proyecto del que fue alma, Cuadernos para el diálogo. 
Significativa la evolución del personaje y los recuerdos, u olvidos, 
que siguieron a su muerte. Aquel que fuera ministro de Educación 
durante el franquismo (1951-1956) y que sería apartado después de 
su poco contundente respuesta a unos primeros episodios de 
contestación universitaria acabaría su vida pública al no ser 
renovado en su cargo de Defensor del pueblo, que él inauguro, por 
los mismos que le habían puesto, el primer gobierno socialista. 
Según parece se tomó demasiado al pie de la letra su labor. 
 
 Joaquín Ruiz-Giménez con motivo de los primeros cincuenta 
números de la Cuadernos para el Diálogo, en febrero de 1968, 
escribe un artículo donde recuerda el propósito inicial del proyecto 
y lo que llevo a unirse a los diferentes miembros del grupo inicial. 
Los subrayados son de Ruiz-Giménez: 
 

“Para incorporase a la aventura colectiva de «Cuadernos» 
bastaba con aceptar, por convencimiento y por amor, el 
sentido cristiano de la existencia, con flexibilidad conciliar 
y ecumenica; la aspiración a un sistema jurídico-político 
democrático, y la voluntad de modificar las estructuras 
socio-económicas de España, en la línea de la libertad 
efectiva, la igualdad y la justicia.”  

 
Esta voluntad de modificar las estructuras socioeconómicas de la 
España de la época, de acuerdo con unos principios de libertad 
efectiva, igualdad y justicia, fueron una constante en su 
pensamiento y en lo expuesto en la revista por gentes de diferentes 
tradiciones. Ruíz-Giménez no había tenido ningún problema en 
plantear, en el número correspondiente a agosto-septiembre de 
1967, que uno de los principales problemas de España era la 
realización de una reordenación fiscal:  

...impulsar decididamente un desarrollo fiscal de signo 
«socializador» y no de signo neocapitalista, que podría ser la 
fácil trampa de algunos «tecnócratas»; una autentica 
socialización fiscal, repetimos, con todo cuanto ello implica, 
desde una mucho más intensa imposición directa sobre las 
rentas del capital; una aguda desgravación de las rentas del 
trabajo y una menor presión sobre el consumo no suntuario, 
hasta una progresiva «nacionalización» del crédito y de la 
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Banca., bajo formas jurídicas nuevas –del perfil de un 
servicio público descentralizado y de mutualidades y 
cooperativas confederadas, según los casos- que aseguren la 
plena subordinación de esos instrumentos al bienestar de la 
comunidad nacional, sin incurrir, en cambio, en el error de 
esterilizantes rutinas burocráticas ni ahogar una razonable 
participación de iniciativa privada.” 

 
Siguiendo estas preocupaciones, en abril de 1968 Cuadernos para 
el diálogo publica un número extraordinario dedicado a la Banca. 
Los objetivos que les mueven resultan de lo más interesante para el 
momento actual. La lucha por la democracia implica unas 
determinadas exigencias económicas. La Banca, una institución que 
consideran que ha dominado el crecimiento de la industria, que ha 
impedido cualquier política monetaria contraria a sus intereses, que 
controla los pasillos del poder debe pasar a ser controlada por el 
conjunto de intereses democráticos. Los autores del estudio 
recogido en este número extraordinario es fruto de tres economistas 
que acabaron siendo catedráticos. José Luis García Delgado es 
Catedrático de Economía Aplicada en la misma universidad; 
Santiago Roldán fue Catedrático de Economía Aplicada en la 
UAM; Juan Muñoz fue Catedrático de Estructura Económica en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad 
Complutense.  
 
Su conclusión en 1968 fue contundente. El último capítulo lleva el 
significativo título de “La nacionalización: una exigencia”. En 
2013, continuamos sabiendo seguramente menos de lo que sería 
necesario sobre la Banca. En el 68 estábamos en una dictadura, hoy 
estamos en una democracia, ¿en lo económico cuanto cambia ? Para 
Ruiz-Giménez, como para muchos debía cambiar mucho. La 
contrarevolución conservadora intentó convencernos que no existía 
mayor, ni mejor, finalidad que la del propio interés, que el beneficio 
particular. En la Transición existieron diversidad de simientes para 
otra manera de pensar y hacer, puede resultarnos provechoso volver 
al paisaje antes del diluvio.   
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11. REVOLUCIONES DE PAPEL  

Cuando estudiamos la Transición como un proceso que nos lleva de 
la dictadura a la democracia actual, no siempre tenemos presentes 
las diversas posibilidades que se planteaban en aquel momento de 
abandono del régimen franquista. No somos conscientes de todas 
las posdibles transiciones de las que se estaba hablando. Para 
muchos, querer la democracia era querer el medio que haría 
posibles otras cosas. Por ejemplo, la nacionalización de los bancos, 
que los trabajadores participaran en la gestión de las empresas, o 
que los estudiantes fueran una voz fundamental en las 
universidades. No era suficiente igualarse con lo que realmente 
existía en los países de los alrededores, se podía y se debía ir más 
allá. Otra cosa será discutir si eso se concretó en proyectos viables, 
pero el fundamento de las ideas estaba ahí. 

Estas ideas circulaban. Los años de la Transición vieron la mayor 
cantidad de revistas con vocación de incidencia política, social y 
cultural de la historia reciente de este país. No es casual la 
coincidencia en su periodo de vida, ni en un propósito general más 
o menos compartido: Ajoblanco (1974-1979), Star (1974-1980), 
Zona abierta (1974), Sistema (1975), Ozono (1975-1979), El Viejo 
Topo (1976-1982), Taula de canvi (1976-1980), Negaciones (1976-
1978), El cárabo (1976-1980), Materiales (1977-1978), Teoría y 
práctica (1976-1978), Saida (1977-1978), Revista Mensual/Monthly 
Review (1977-1982), Argumentos (1977-1984), Bicicleta (1977-
1982), Transición (1978-1981), Leviatán (1978), Mientras tanto 
(1979), En teoría (1979-1982), La Calle (1978-1982), Butifarra 
(1975-1978) Vindicación feminista (1976-1979), Dones en lluita 
(1977-1983), Alfalfa (1977-1978), Userda (1977-1980), El 
ecologista (1979-1980), La puça i el General (1979-1989), En peu 
de Pau (1984-1986)/En pie de paz (1986-2001)... 

A finales de noviembre de 1976 la revista Triunfo dedicaba un 
artículo a la aparición de nuevas revistas teóricas. El artículo se 
titulaba «Y ahora los mensuales». Se decía en él que a las revistas 
ya existentes ( Sistema y Zona Abierta ) se habían añadido Taula de 
canvi , Teoría y Práctica , El Cárabo , Negaciones y El Viejo Topo . 
El artículo apunta que se estaba entonces ante un fenómeno tan 
previsible como necesario porque desde hacía años un conjunto 
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creciente de profesionales había ido acumulando información y 
teoría sin poder ofrecerla y contrastarla mediante un canal periódico 
adecuado. Los semanarios, Triunfo entre ellos, habían colaborado 
en la medida de sus posibilidades, pero el autor del artículo entendía 
que era necesario un espacio propio. 1976 es el momento de la 
eclosión de estas publicaciones. Anteriormente no habían podido 
ver la luz proyectos con unos propósitos político-culturales tan 
claros. En los años sesenta y principios de los setenta la única 
manera posible de formular planteamientos de ruptura con lo que 
era el franquismo en España (y también con lo que representaban 
las sociedades capitalistas occidentales) fue escribir desde el 
extranjero, en la clandestinidad o en el encubrimiento. Basta con 
pensar en revistas con una clara línea política, como lo habían 
sido Realidad, Nuestra Bandera o Cuadernos del Ruedo Ibérico, 
editadas en el exterior y distribuidas clandestinamente en el interior. 
Pero también en Primer acto o Nuestro Cine. En este caso, se 
trataba de revistas legales dedicadas al teatro y al cine, que 
aportaban reflexión crítica sobre lo que las obras ofrecían, sobre lo 
que se podía ver y lo que no, sobre la propia sociedad. 

Manuel Vázquez Montalbán, a principios de octubre de 1976, 
presenta en Triunfo la aparición de Taula de canvi con un texto que 
lleva por título «Teorizad, teorizad malditos». Define la revista 
como la primera plataforma unitaria de la izquierda catalana de la 
posguerra. Esta consideración parece que no es compartida por toda 
esta izquierda y Vázquez Montalbán concluye su texto explicando 
un reproche:  

En el transcurso de la “copa de whisky escocés” o de “naranjada 
con burbujas hispanoamericana” que se ofreció al final del acto, la 
profesora de la Universidad Autónoma, Ángeles Pascual repartió 
gacetillas anunciadoras de otra revista de reflexión teórico-política, 
titulada El Cárabo. Para orientarme me dijo: “También es una 
revista unitaria, pero de la izquierda no revisionista”, No me lo 
tomé como una indirecta. 

El Cárabo, tenía como director-periodista a Joaquín Estefanía y 
reunió un conjunto de intelectuales vinculados principalmente a la 
Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), partido que 
pretendía seguir el ala revolucionaria del Movimiento Comunista 
Chino y combatir el revisionismo del PCE. No obstante, fue un 
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proyecto que quería vincular tres líneas de la izquierda, una 
marxista-leninista, otra trotskista y la consejista o autónoma. Como 
representante de esta última encontramos a Joaquín Jordá, quien 
participaba en el proyecto de Teoría y Práctica con otros miembros 
más o menos vinculados al movimiento de la autonomía obrera. Era 
una publicación de EDE (Equipo de Estudio Reunidos, S.A.), 
sociedad presidida por Ignacio Fernández de Castro, que llevaba por 
subtítulo “La lucha de clases analizada por sus protagonistas”. 
Buscaban dar voz a diferentes colectivos en lucha y ofrecer 
materiales que presentaran la actividad que se estaba desarrollando, 
en muchas ocasiones, al margen de partidos y sindicatos. Salvador 
Aguilar, Antonio Aponte y José Mª Vidal Villa, profesores de la 
Universidad de Barcelona vinculados a la revista, pusieron en 
marcha la edición española de la Monthly Review , publicación de 
referencia para buena parte de la izquierda norteamericana. La 
titularon Revista Mensual/Monthly Review para indicar que 
presentaría traducciones de la edición madre y también aportaciones 
originales. Aparecería en mayo de 1977. Ese mismo año, alrededor 
de Manuel Sacristán, surgiría el proyecto de Materiales, más 
tarde mientras tanto (1979), por personas más o menos vinculadas 
con el PCE y el PSUC. 

Antes, en 1974, ya habían aparecido Star y Ajoblanco, proyectos 
que fueron creciendo con el paso de los números. Revistas 
reconocidas como culturales aunque, hablando con propiedad, lo 
suyo era la subversión de la cultura. La censura no tardó mucho 
tiempo en darse cuenta. Star inició su andadura como un espacio 
para poder publicar cómics y fue incorporando contenidos que la 
llevaron al underground y la contracultura. Star y Producciones 
Editoriales, su empresa editora, contribuyeron a emerger creaciones 
que tanto podían circular por las calles de Barcelona, como llegar de 
los Estados Unidos. Ajoblanco pasó por diferentes periodos 
(contracultural, libertario...).  

 

No entraremos en cada una de estas publicaciones, atenderemos a 
cuatro de ellas que por algunas de sus características pueden 
acercarnos a aspectos claves del pensamiento de estos años que 
busca una clara ruptura. Como ya quedó presentado, Antonio 
Gramsci nos plantea que la mayor parte de los seres humanos son 
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filósofos porque en su operar práctico está contenida implícitamente 
una concepción del mundo, una filosofía. Por tanto, la filosofía de 
una época no es la filosofía de uno u otro filósofo, de uno u otro 
grupo de intelectuales, de uno u otro colectivo de la ciudadanía. La 
filosofía de una época se encuentra en la combinación de todos 
estos elementos158. Estamos en un momento de obras que responden 
a inquietudes colectivas y que en muchas ocasiones también surgen 
de procesos de creación que van más allá de las individualidades. 
 
 
11.1 De los tebeos a la contracultura 

Los inicios de la revista Star159 (1974-1980) se encuentran en la fi-
gura de su editor, Juan José Fernández Ribera. El negocio familiar 
era una editorial que el padre y el tío habían montado después de la 
guerra. Estaba dedicada a libros infantiles, juveniles, de adultos, 
álbumes y cromos. Fernández, tras algún viaje por Europa y haber 
visto dos publicaciones de referencia entre la juventud más inquieta 
de inicios de los setenta, Actuel en Francia y OZ en el Reino Unido, 
decidió poner en marcha la revista. En España no había nada 
parecido. 

La revista Star respondía a la actitud decidida de un grupo de 
jóvenes que, desde sus formas de expresión cultural, no querían re-
nunciar a decir lo que pensaban. No lo hacían de una forma orga-
nizada, premeditada, exhaustiva. Soltaban sentimientos, principal-
mente de incomprensión, repulsión, alienación, asco en contra del 
mundo que les habían construido. Pero también planteaban alter-
nativas, y mostraban cómo podía ser otro mundo en el que los va-
lores dominantes poco tuvieran que ver con los existentes. 

                                                 

158 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, vol. 4, Era, México, 1986, p. 150- 
151. 

 

159 Sobre Star se puede consultar Fernández, J. J.: Star. La contracultura de los 
70, Barcelona, Glénat, 2007, volumen colectivo dedicado a la memoria de la re-
vista. Para el conjunto del cómic underground, Dopico, P.: El cómic underground 
español, 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005.  
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La revista se presenta en su primer número con un prólogo y un 
contraprólogo. El primer texto, firmado por Albert Estival, empieza 
diciendo: «No vamos a llenar ningún vacío. Pero sí embellecerlo un 
poco. Festonear el hueco con rosas y espinas, que pinchen tanto 
como nos permitan, que va a ser poco»160. No llenarían ningún 
vacío, pero hay un objetivo que no necesariamente estaba a su 
alcance en ese momento. Exponen claramente cuál es su intención, 
un embellecimiento que se realizaría haciendo un nuevo tebeo. 

En la página de al lado, Juan José Fernández Ribera y Javier Ba-
llester (Montesol) presentan una aclaración. Prefieren tener los pies 
en el suelo y ver qué está a su alcance:  

Revista, ¿qué revista?, historietas, ¿qué historietas?, [...] 
menos vacile, esto no pretende nada, pero sí, pretende algo. 
Algo que nosotros no sabemos aún lo que será. Lo único que 
quizás nos lo aclare, son el manojo de comics que vienen 
luego161.  

No tienen dinero para poder publicar los cómics que aparecen en las 
mejores revistas europeas (Mad, Charlie, Actuel, Pilote, Canard 
Sauvage). No tienen dinero, no pretenden nada, pero buscan alguna 
cosa. 

Los referentes intelectuales y políticos de la revista Star se sitúan en 
los años sesenta, concretamente en las diferentes movilizaciones por 
la liberación individual y colectiva que tomaron forma en aquella 
década especialmente en los Estados Unidos. Esto queda de ma-
nifiesto en la voluntad de la revista de recuperar estas experiencias 
desde los primeros números. Consideran que son acontecimientos 
fundamentales que es necesario conocer y que no habían tenido su-
ficiente difusión en nuestro país162. Ahora, en el año 1974, quieren 

                                                 
160 A. Estival, “Prólogo”, Star, 1 1974, p. 2. 

161 J.J. Fernández Ribera y J. Ballester, “Contraprólogo”, Star, 1, 1974, p. 3. 

162 Desde Star también Juan José Fernández y Luis Vigil publicaron la traducción 
de Disparos (Barcelona, Producciones editoriales, 1977), un volumen de cien 
fotografías realizadas por jóvenes fotógrafos afiliados al Liberation News 
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empezar a recuperar el tiempo perdido. En esta labor colaboran, 
fundamentalmente, Claudi Montañá, a quien también veremos im-
pulsar Ajoblanco y El Viejo Topo, y Luis Vigil. Para exponer lo que 
había ocurrido en España con las primeras experiencias del rock, los 
grifotas y los hippies por las proximidades disponen de los textos 
elaborados por Pau Malvido163. 

Luis Vigil, vinculado al cómic desde publicaciones como Nueva 
Dimensión, que estaba dedicada a la ciencia ficción, en el número 4 
empieza a escribir una serie de artículos sobre el cómic de Estados 
Unidos. Presenta un autor o una temática que ha sido tratada y, a 
continuación, se publica un conjunto de historias relacionadas. Los 
autores desde la creación gráfica se enfrentan a diferentes realidades 
de su sociedad. El primer articulo, «Comix contra comics»164, es 
una presentación de la transformación vivida en el mundo del 
cómic, es la introducción a este mundo. En los Estados Unidos, a 
principios de los sesenta, surgían movimientos de contestación, 
nuevas formas de vida diferentes al ideal americano. Aparecían 
nuevas formas culturales asociadas. La industria del cómic debía 
asumir el desgaste de los superhéroes. Una publicación esencial 
para este cambio fue Mad, creada por Harvey Kurtzman. El 
gobierno de Estados Unidos no se limitó a contemplar estos 
cambios. De la misma manera que se había creado el comité de 
actividades contrarias a los intereses americanos, en el ámbito del 
cómic se creó el Código de Censura de la Industria del Cómic, 
mediante el cual se quería velar por la defensa de la pureza del 
material gráfico que llegaba a los lectores. Sólo las publicaciones 
clandestinas se salvaron. Kurtzman decidió saltarse el Código y su 
revista se impuso. Vigil destaca una revista y un autor, Robert 

                                                                                                               
Service, una agencia de noticias fundada en 1968 que atendía especialmente a la 
prensa underground. Es una crónica gráfica de finales de la década de los sesenta 
e inicios de los setenta, el tiempo de las flores, los hippies, la contestación a la 
guerra del Vietnam y la lucha por los derechos civiles. 

163 Se pueden consultar algunos de sus artículos de la época y otros dedicados a su 
memoria en Pau Malvido, Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004. 

 

164 15 Vigil, L.: “Comix contra comics”, Star, 4 (1974), pp. 26-27.  
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Crumb, muy presente en Star, que publicaría el cómic Zap en el San 
Francisco de 1968. Una obra dibujada, editada y vendida por él y su 
mujer. El cómic se ha convertido en comix. 

Después llegarían otros como Shelton, Clay Wilson, Trina, 
Moscoso, Spain Rodriguez o Irons. Star hará todo lo posible para 
publicarlos, precisamente en un momento en que la situación del 
comix en Estados Unidos no era la mejor, cuando la industria de la 
cultura oficial empezaba a absorber el fenómeno. En esos mo-
mentos, los editores controlaban los derechos y algunos de los di-
bujantes underground desanimados por no haber alcanzado lo que 
les impulsará en su labor, abandonaban. Pero en España están em-
pezando a aparecer. 

Star acogerá en sus páginas la relación entre el comix y diferentes 
movilizaciones vividas en Estados Unidos. En el número 7 pre-
sentan cómo, desde sectores underground, politizados y sensibiliza-
dos, surge el movimiento por la defensa del medio ambiente. Comix 
y ecología. En el número 8 hablan del antimilitarismo y de las pu-
blicaciones underground que empezaron a aparecer relacionadas 
con la guerra del Vietnam. Los soldados expresaban sus opiniones, 
se comunicaban, coordinaban actuaciones de contestación. Los co-
mix que acompañaban el articulo eran de Ted Richard y su perso-
naje Dopin’ Dan (Dan el drogado) que se enfrentaba al ejército. 

De Estados Unidos llegan otros referentes que pasan por la relación 
entre el activismo social y las manifestaciones culturales, Claudi 
Montañá es un buen conocedor de ellos. En la sección que 
conducirá, «Mosik», presenta la película de Michael Wadleigh ro-
dada en el festival de Woodstock165. Lo hace en el cuarto número. 
Nos habla del director y explica su actividad en el cine indepen-
diente con No vietnamese ever called me Níger, película dedicada al 
vínculo entre las condiciones de vida de la población negra en los 
Estados Unidos y la guerra del Vietnam. También se refiere a varios 
cortos realizados para la televisión (Anatomía de una manifestación 
por la paz, El problema racial en los campos, LSD o Los pobres 

                                                 

165 16 Montañá, C.: “Por un cine lúdico Woodstock”, Star, 4 (1974), p. 7.  
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pagan más). Wadleigh inició el proyecto de la película de Woods-
tock sin tener la distribución asegurada, fue la Warner Bross quien 
después la compró. Montañá insiste que en los últimos veinte años 
todo lo joven es negocio. A pesar de eso, en España, esta película se 
verá cuatro años después del estreno en medio mundo, y mutilada. 
Para él, los más de cinco años transcurridos desde el festival, y 
cuatro desde el estreno, es demasiado tiempo. Son muchos años de 
desilusión, pero no está todo perdido. 

Claudi Montañá conecta con los sueños de una generación, que 
también son los suyos. En el número 10, dedica la sección a 
Timothy Leary. Se ha convertido en un referente para muchos 
jóvenes, pero no le quiere otorgar más importancia. Todo lo que se 
ha generado se fundamenta en más que un nombre. Leary tal vez 
fue una chispa providencial, pero no más. Chispa que, por ejemplo, 
ayudó a encender lo que sería la música denominada acid-rock. 
Timothy Leary también será un referente para el mundo de la 
revista Star. Él es el iniciador de la revolución neuronal, 
fundamentada en la utilización de determinadas drogas. Otra 
revolución que entienden podría cambiar el mundo. 

Producciones Editoriales, la editora de la revista Star, en 1975 puso 
en marcha una colección de libros, Star-books. En el título 5 de esta 
colección publicarían El libro tibetano de los muertos y, más 
adelante, Confesiones de un adicto a la esperanza del propio Leary. 
Entre los primeros títulos publicados también encontramos: En la 
carretera de Jack Kerouac, Las confesiones de un comedor de opio 
inglés de Thomas Quincey, Tarántula de Bob Dylan, Aullido de 
Alan Ginsberg o Walden o la vida en los bosques de Thoreau. Jaime 
Rosal, el director, juntamente con Juan José Fernández, de la colec-
ción, a partir del número 16 de Star inicia una sección denominada 
«Los padres del cordero», en la que durante unas semanas fueron 
presentando estas figuras del mundo literario contracultural. 

El alma política de la revista queda tocada en 1977. Podemos poner 
como referencia el número 26. Hay que decir que no fue el último, 
la revista continuó publicándose hasta el número 57. Con todo, las 
expectativas habían desaparecido. La Transición avanzaba por un 
camino que no era el deseado. En la portada del número 26 
encontramos una clara declaración: «Contra todo y contra todos». 
Letras azules sobre fondo rojo y una fotografía de dos mujeres y un 
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hombre apuntando y disparando contra todo aquello que está fuera 
de la revista. Este número coincide con el tercer aniversario de la 
aparición de Star. Nos encontramos en el año 1977, ya avanzado, y 
los promotores de la revista explican que la ilusión con la que se 
inició el proyecto ha desaparecido. Han sufrido la censura: 
expedientes y multas por los números 6 y 7. El número trece, se-
cuestrado. Y un golpe casi definitivo para el número 15: expediente 
y un año sin poder publicar. Volver a empezar no es fácil, pero el 
número 16 llega a los quioscos en junio de 1976. A pesar de que 
han perdido buena parte de sus expectativas, es un momento en el 
que se añade nueva gente al proyecto. Debería haber nuevos 
espacios de libertad, pero el número 24 volverá a ser secuestrado. 
Durante los tres años de vida de la revista han aparecido diferentes 
publicaciones en los quioscos a las que se podrían considerarse cer-
canos, como Vibraciones, Ajoblanco, Ozono, Rock Comix, Vindica-
ción, Underguía y El Viejo Topo, pero dicen sentirse cada vez más 
alejados de ellas en ideología, contenidos y trayectoria. Star ya no 
puede ofrecer ilusiones, ni utopías por las que luchar. 

Star contribuyó decisivamente a la introducción y a la difusión de lo 
que había ocurrido y se quería recuperar y reivindicar. Ahí está su 
origen y, en buena medida, su razón de ser durante la etapa en la 
que aspira a la transformación de una España que muy poco tiene 
que ver con las inquietudes de aquellos que hacen y leen la revista. 

 

11.2 Cultura y política 

El primer número de Ajoblanco166(1974-1979 en su primera época) 
aparece con fecha de octubre de 1974. Su editorial se presenta con 
una pregunta: “¿Por qué esta nueva revista?”. A continuación un 
conjunto de motivos. Se habla constantemente de la necesidad de 
una nueva cultura hecha por gente nueva, gente joven que está harta 
de lo que hay. Han escuchado un grito que marca sus pasos: 
“¡Despertad jóvenes de la nueva era! ¡Desplegad vuestras 

                                                 

166 Para conocer el testimonio de una de sus almas se puede consultar J. Ribas, 
Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007. 
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inteligencias contra los mercenarios ignorantes! Pues llenos están 
los campamentos, los tribunales y las universidades de mercenarios 
que si pudieran prolongarían para siempre la lucha de los cuerpos y 
arruinarían la lucha de la inteligencia”167. Estamos en un período 
marcado por la necesidad de poder expresar las propias posiciones. 
Es una cuestión vital. Pepe Ribas, uno de los impulsores de la 
revista, firma «Manifiesto de un visionario»168. Pide que los 
intereses económicos no puedan continuar moviendo la evolución 
del mundo. Plantea que, ante la posibilidad de que la escasez que ha 
afectado el planeta se resuelva mediante la buena aplicación de la 
tecnología, estamos en el umbral de un nuevo tiempo. Un nuevo 
tiempo para el que hemos de olvidar Estado, patria, órdenes, 
partidos, poder, jerarquía, dinero, miedo, temor, fuerzas, armas, 
ejércitos, guerras, juicios, represalias... 

En sus orígenes, Ajoblanco es la libre expresión de determinados 
sectores de la juventud que necesitan crear su nuevo mundo y 
hacerlo a su manera, lejos de los caminos marcados por aquellos 
que les han precedido y han configurado una sociedad que los 
ahoga. Buscan nuevas formas de expresión, de relación, de organi-
zación política. Por ejemplo, una nueva literatura. Una nueva 
literatura. "El fraude literario o en busca de literatura castellana" es 
el título de un texto publicado en el número 3. Se presenta en tres 
apartados. En el primero, firmado por Pepe Ribas, se empieza con 
una pregunta y una respuesta clara: “Nos hemos preguntado: 
¿Existe crisis en la literatura castellana que se publica actualmente? 
No, no existe nada. Ni crisis, ni bajon, ni enfermedad. El panorama 
es un Sahara sin conflictos, sin beduinos, sin oasis y totalmente a 
oscuras”169. Ribas dice que los jóvenes, la gente que no se cree 
importante, sólo encuentra aburrimiento, vacío y desolación en la 
literatura. Es contundente, mucha gente recibe: los escritores (la 
Generación del 27, Benet, los Goytisolos, Martín Santos, García-
Hortelano, Gil de Biedma...), las editoriales, los premios... Y 
escribe: 

                                                 
167 Editorial, “Por qué esta nueva revista”, Ajoblanco, 1, 1974, p. 3. 

168 P. Ribas, “Manifiesto de un visionario”, Ajoblanco, 2, 1974, p. 21.  

 
169 Ajoblanco, 3, enero-febrero 1975, p. 6 
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Destrocemos el pasado que no nos sirve y creemos nuestros 
propios canales, nuestros medios, nuestras contraeditoriales. 
Todo esto es difícil en un país sin contactos reales, sin 
noticias de lo que realmente hace la gente joven en el 
extranjero, con falsos mentores y con oportunistas o 
manipuladores en todas las esquinas que sólo colman sus 
ansias al obtener fortuna, olvidando su leyenda, para 
comprarse una masia en l’Ampurdà, o una torre en el mar de 
Castilla, o en Ibiza, o en cualquier lugar “in”; beber las 
máximas copas en “bocaccios”  para charlar del golpe 
portugués, o del etiope, o del golpe griego, o del posible 
golpe marroquí..., o mejor, más divertido, descubrir los 
últimos chismorreos sentimentales de sus compañeros 
“divos intelectuales”, o conspirar contra cualquier 
consecuente. ¡AY, CULTURA CULTURETA! ¡Qué mierda 
eres! ¿Hasta cuando?170  

El 23 de abril del 77 es la fecha elegida para publicar un extra de la 
revista que lleva por título "Bombilla literaria". Un texto a modo de 
editorial comunica que palpita detrás de estas páginas: 

Algo hemos notado visto, notado vivido... Hay ganas de 
destaparse, de experimentar, de expresarse, de escribir (se 
siente, se siente, se siente. La imaginación ya no es una 
patente). Todo esto es importante, pero falta marxa, 
cachondeo, crítica imaginativa y muchas cosas más. Aunque 
sabemos que cuarenta años aletargados son muchos años, 
que un periodo tan largo de aniquilamiento y destrucción 
literaria produce consecuencias muy graves, creemos que la 
alegría, la imaginación y la creación cotidiana deben 
renacer. Estamos por todo ello y lo afirmamos, lo 
defendemos e intentamos llevarlo a cabo.171 

No les gusta la literatura actual que califican de pobre, tópica e hija 
de modas generadas por vanguardias de aquí o de fuera. Es una 
creación que consideran no tiene que ver con la intimidad propia. 
No basta con que haya muerto el tirano en el exterior, hay que 
acabar con aquel que se ha incrustado en el interior después de 

                                                 
170 Ibid., p. 3. 
171 Ajoblanco (Extra: Bombilla literaria), 23 abril 1977, p. 3 
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tantos años de violencia. Sólo así se podrá dar libre expresión a la 
propia voluntad. 

En su propuesta destaca un hecho que es definidor de este periodo. 
El trabajo ha se ser colectivo, popular, al margen de élites 
culturales. No tiene que ver con figuras, con nombres propios. Por 
ello, el ejemplar, lejos de ser un suplemento literario con críticas, 
reseñas, entrevistas y creaciones de autores reconocidos, presenta 
una recopilación de textos de lectores que han hecho llegar a la 
revista. En la última página aparecen dos anuncios, que se informa 
que son gratuitos, de la revista Camp de l'Arpa y del premio de 
poesía El Bardo convocado por la editorial Lumen. 

En los márgenes han encontrado el espacio para expresarse, 
comunicarse y empezar a construir lo que puede ser una alternativa 
a la sociedad que conocen. Ajoblanco unirá el grito creativo, con la 
contracultura y después iniciará un debate para acabar con ella y 
pasar a una cultura libertaria. 

En el numero 18 (enero de 1977) una pregunta llena la portada: 
«¿La muerte de la contracultura?». Es una concesión, al condenado 
a muerte, el objetivo es dictar la sentencia que ha sido acordada 
hace meses. El grupo que impulsa la revista entiende que el término 
«contracultura» ya no les sirve. Bajo ese nombre «se coló mucho 
pijismo». Quieren que una revista que parecía ser sólo 
contracultural, tal vez resulte ser algo más. Se detecta el riesgo de 
quedar encerrados en una moda. Fernando Savater172 expondrá con 
total rotundidad: «LA CONTRACULTURA ES UN TEMA TAN 
IRRELEVANTE, FICTICIO Y NIMIO QUE NI RESISTE NI 
MERECE DISCUSIÓN DE NINGUNA CLASE. Punto. Amén.». 
Está harto de que le convoquen, de que requieran su colaboración 
para toda mesa redonda, simposio o número especial de revista 
dedicado a la contracultura. Él afirma tener unos gustos culturales 
que no pueden ser más conservadores. Dice no entender de dónde 
viene la confusión, cómo alguien le ha mezclado con la 
contracultura a él que es una persona decididamente de cultura. A él 

                                                 

172 Fernando Savater, “Sobre la contracultura, la incultura y todo lo que lleva 
sepultura”, Ajoblanco, 18, 1977, p. 22.  
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que no se cansa de repetir que “la contracultura no es más que un 
invento de snobs americanizantes, incapaces de aceptar el reto de 
esfuerzo y dolor que plantea el verdadero pensamiento; que no es 
un movimiento espiritual o intelectual, sino un stand en la sección 
de juguetería del supermercado cultural; que, en el dos por ciento 
que tiene de valioso e interesante, es cultura tan cultura como 
cualquier otra cultura que en el mundo ha sido y que el resto... el 
resto es silencio”. 

Al lado de Savater, un texto de Luis Racionero173, impulsor de la 
revista y, de retorno de California, difusor de lo que allí había en-
contrado, ofrece otra mirada. La suya es una reflexión con perspec-
tiva histórica que permite la evolución de la contracultura y valorar 
lo aportado. Entre la estrategia de cambiar la sociedad por la ruptura 
política o por la revolución cultural, la contracultura era un intento 
que seguía la segunda vía. Política y cultura van unidas. Por eso 
ahora, cuando los auténticos hippies han muerto, justo es rendirles 
el tributo de admiración que su descabellado intento mereció. La 
canción de Pete Seeger, Where have all the flowers gone, da título a 
su reflexión. La contracultura para Racionero era el encuentro que 
se había producido en los sesenta de un conjunto de fuerzas que 
emergían del underground, la música rock, las drogas psicodélicas, 
las comunas, la filosofía oriental y hermética. Una revolución 
cultural parecía desarrollarse con la fuerza suficiente para producir 
el cambio social. Entiende, no obstante, que no pudo ser. El llamado 
sistema ha engullido las propuestas. El rock se ha comercializado, 
las drogas psicodélicas se han mezclado con otras y actúan contra 
sus usuarios, las comunas en el mejor de los casos han quedado 
como enclaves bucólicos y las filosofías oriental y herméticas se 
han banalizado. No obstante, Racionero piensa que el potencial de 
estas nuevas formas culturales se mantiene, la contracultura ha 
legado ideas transformadoras que no pueden ser desechadas. Ayu-
darán a renunciar a la sociedad de consumo, al autoritarismo y la 
burocratización. De la contracultura emergen ideas para una vida 
comunitaria cooperativa y descentralizada. 

                                                 
173 Luis Racionero, “Where have all the flowers gone? (Pete Seeger)”, Ajoblanco, 

18, 1977, p. 23. 
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Pepe Ribas, con gran contundencia, escribía sobre el estúpido 
simplismo tan característico de los yankis174. Y califica de «pseudo-
intelectuales cibernéticos» a Wright Mills, Herbert Marcuse, Paul 
Goodmanm, Alan Watts, Thimothy Leary, Jerry Rubin, los Rolling 
Stones, Velvet Underground, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Bob 
Dylan, Joan Baez o The Beatles. Ribas, a continuación, establecerá 
el paso de la contracultura al anarquismo. Ante la caída de los 
contraculturales en la respuesta narcisista, en la revolución in-
dividual, está el anarquismo que, sólo para aquellos que no quieren 
o no pueden comprenderlo, es individual. Las largas citas de 
Bakunin, pero también las de Durruti, Nietzsche, Malatesta, Santi 
Soler, Peirats y Eduardo Subirats adornarán su texto. La evolución 
que retrata como colectiva también es la personal: «Yo no soy 
americano, pero cuando cumplí veinte años y compré ese libro edi-
tado por Kairós, El Nacimiento de la Contracultura175, recuerdo que 
a ritmo de Beatles o blues americanos lo consumí en dos o tres no-
ches con gran entusiasmo. Poco a poco me fueron llegando viven-
cias o informaciones mientras mi pelo crecía y la repulsa contra la 
cultura progre oficialista (entonces llamada en Barcelona Gauche 
Divine), o la impotencia y burocratización de los PC’S en la Uni-
versidad me hicieron reaccionar de forma arrollante en contra de esa 
cultura». Al escribir esto piensa que su reacción fue simplista y 
equivocada. Curiosamente, la cultura progre oficialista a la que se 
refiere Ribas, contra la que reaccionaba desde su contraculturalidad 
fue la que proporcionó uno de los primeros espacios donde se habló 
de underground176 y contracultura: la revista Boccacio. Allí se pu-
blicaron, por ejemplo, entrevistas y reportajes de María José Ragué, 
quien había estado con Racionero en California. 

En el mismo número, una conversación con Agustín García Calvo, 
exiliado en París, permite destacar el valor de la acracia:  

                                                 
174 Ribas, P.: “Apuntes para salir del laberinto”, Ajoblanco, 18, 1977, p. 27-32. 

175 Pepe Ribas hace referencia al libro de Theodore Roszack. 

176 Para un recorrido por la época, Nazario: Los años 70 vistos por Nazario y sus 
amigos, Castellón, Ellago Ediciones, 2004. 



 

 205 

Me opongo a pertenecer a cualquier movimiento de 
encuadre ya que el convertirse en miembro te induce a 
aceptar la ideología del grupo como una doctrina final y 
única, y esto limita tus posibilidades de acceso hacia nuevas 
ideologías. No, no me veo como miembro de ningún 
movimiento. De todos modos, y pese a mis prejuicios 
teóricos, no dejo de reconocer la mayor capacidad de 
escucha que tienen los movimientos de tipo anarquista frente 
a las intransigentes posturas de los partidos 177 

De la contracultura pasaremos a la acracia. Ajoblanco será una 
publicación con especial atención al crecimiento del anarquismo en 
España. En sus páginas encontraremos una acracia que se mezcla 
con el naturismo, el budismo o el pasotismo. Las propuestas que 
encontraremos no serán demasiado diferentes de las que se podían  
elaborar desde las posiciones contraculturales, pero la teorización se 
impone. Ajoblanco destaca por el paso que planteará desde la 
contracultura a las culturas libertarias y radicales, desde lo que nos 
llegó de fuera, principalmente de Estados Unidos, a lo que se in-
tentaba realizar aquí. Es un lugar donde ver cómo emergen nuevas 
maneras de ser, hacer y vivir que poca relación tenían con lo acon-
tecido hasta entonces. La vida cotidiana quiere cambiar, las relacio-
nes humanas, la relación con la naturaleza, con la tierra, la produc-
ción, las energías... Todo está por crear o transformar. 

 

11.3 La izquierda de la izquierda 

El Viejo Topo (1976-1982 en su primera época) había solicitado su 
inscripción como revista cultural ya en 1974, momento de la 
aparición de Star y Ajoblanco, sin ser aceptada. Se les había res-
pondido entonces que una revista podía tratar temas relacionados 
con las artes plásticas, con la música y, siendo muy generosos, con 
la literatura, pero que la filosofía y la sociología eran otra cosa. El 
Viejo Topo quería ser una revista política, de intervención política, 

                                                 
177 M. Beneto, “Agustín García Calvo: como el plumaje de los pájaros”, Ajo-
blanco, 18, 1977, p. 13-14.  

 



 

 206 

en la acepción más amplia que pudiera tener el término. En ese mo-
mento casi todo era político. Ofrecía propuestas rupturistas desde 
diferentes ámbitos y tendencias. 

Tres características permiten destacarla. Primera, El Viejo Topo no 
fue una revista de grupo, como fue el caso de Star o Ajoblanco, 
tampoco respondía a las directrices de una organización política, ni 
hubo un consejo de redacción que actuara como tal. Resultó un es-
pacio de encuentro suficientemente abierto. Una revista de ideas e 
iniciativas para la nueva sociedad en construcción y en ella conflu-
yeron personas de la izquierda de la izquierda, principalmente, que 
en esos momentos no estaban juntas en otros lugares. Éste es un as-
pecto esencial del proyecto. Las personas que allí se encontraron, 
pese a pertenecer a diversas tradiciones, coincidían en el propósito 
de acabar con una sociedad y empezar a construir una de nueva. 

Segunda, la difusión que logró la revista. La difusión nos señala la 
aceptación que podían tener los contenidos que transmitía. Podemos 
tomar como referencia los datos de la Oficina de la Justificación de 
la Difusión (OJD) que controlará la revista durante un año y medio, 
entre mayo de 1977 y octubre de 1978. En este tiempo, los 
ejemplares de difusión han ido aumentando, con algún altibajo, para 
pasar de 20.386 a 25.768 mensuales. La media es de 23.900 
ejemplares vendidos de cada número. En su momento álgido llegará 
a publicar 50.000 ejemplares, pero será poco tiempo. Ajoblanco se 
moverá en cifras parecidas. 

Tercera característica, en relación con las dos anteriores: la co-
rrelación existente entre lo que estaba ocurriendo en una parte de la 
sociedad española y lo que aparece en sus páginas. El Viejo Topo no 
permite seguir el día a día de la España de 1976 a 1982. No es una 
revista de actualidad. No nos enteraremos de la negociación de la 
Constitución, por ejemplo. Tampoco es una revista teórica 
especializada, de grupo, que nos permita seguir con detalle la 
introducción de determinados conceptos y planteamientos. Fun-
ciona, no obstante, a modo de termómetro para conocer el grado de 
la movilización de la ciudadanía, de su participación. Las páginas 
de El Viejo Topo nos muestran, entre otras cosas, la efervescencia 
que existió durante 1976 y 1977 y cómo fue descendiendo durante 
el 1978. A partir de 1980 se inicia otro periodo de crecimiento con 
las movilizaciones antinucleares y antimilitaristas. No existe 
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desajuste entre lo que se expresa en la revista y lo que circula en la 
sociedad radical movilizada. 

En la historia de la primera época de la revista hay dos periodos 
claros. El primero va de la aparición en 1976 hasta 1978. Son los 
meses de la efervescencia, del todo es posible. Encontraremos apor-
taciones vinculadas a la izquierda de la izquierda, al movimiento fe-
minista y al homosexual, a los colectivos que denuncian los instru-
mentos de control social como pueden ser la cárcel o la psiquiatría, 
al cine, al teatro, a la literatura... Propuestas para el aquí y el ahora, 
reflexiones sobre un pasado que sirve de referente o consideracio-
nes a partir de la situación internacional. El todo es posible flota en 
el ambiente, se está haciendo política desde muchos lugares. 

Bajo la denominación “la izquierda de la izquierda”, utilizada por la 
revista, se sitúan los individuos y colectivos que se encontraban a la 
izquierda de la línea seguida por el PCE-PSUC y PSOE. Pese a las 
diferencias existentes y a los encontronazos que podían tener en 
otros lugares, sus intervenciones parecen estar orientadas por la 
búsqueda de puntos de acuerdo. Hay la voluntad de construir una 
sociedad que permita a los ciudadanos que hasta ahora han sufrido 
la opresión de una dictadura y del sistema económico capitalista 
gestionar su propia vida. Las maneras de poner esto en práctica 
podrán ser diferentes pero hay unos principios compartidos. Parece 
que no hay modelos claros a seguir. No están de acuerdo con las 
democracias capitalistas de su alrededor. La Republica Federal 
Alemana, que se presentaba como la máxima representación del 
occidentalismo, se descubre como un estado represivo. Se discuten 
las posiciones eurocomunistas que se imponen en Francia, Italia y 
España. El eurocomunismo no era la respuesta, tampoco la URSS. 
En abril de 1977 se publica un dossier para analizar el estalinismo. 
Hay acuerdo entre gentes de diferentes tendencias para criticarlo por 
la represión ejercida, por su expansionismo y por su economicismo. 
Algunos hablan directamente de capitalismo de Estado. 

El eurocomunismo no es la solución, tampoco la URSS y su bloque, 
¿entonces? Aquí, como en Francia o Italia, habrá quien mirará hacia 
China. El primer número de El Viejo Topo coincide con la muerte 
de Mao. No se llega a preparar un número especial y se decide 
postergarlo para un poco más adelante. Eso sí, toda la página 2, la 
contraportada, está dedicada a su efigie. Sería en el número 5, del 
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mes de febrero de 1977, cuando se incluirá una topoteca (dossier) 
dedicada a Mao y a la China del momento. Aquí, como en Europa, 
hay un debate entre aquellos que entendían que en China se estaba 
produciendo un intento grandioso de llevar a las masas a asumir un 
papel autónomo en la organización de la sociedad y los que veían 
una lucha entre cúpulas de poder que instrumentalizaban a las 
masas. Entre los críticos, se apunta algo que visto desde hoy parece 
muy evidente, la escasa información disponible. 

No hay modelos claros a seguir, pero parece que hay acuerdo en la 
necesidad de ir más allá de la democracia formal pon la 
consideración de que las elecciones no son la democracia. En junio 
de 1977, ante las elecciones generales, la topoteca lleva por título 
“Parlamentarismo y/o revolución”. Se buscan alternativas a la 
democracia representativa que se está imponiendo. José Maria 
Vidal Villa explica que su primera reacción es no participar. No se 
han cumplido las principales reivindicaciones para poder 
realizarlas: legalización de todos los partidos, amnistía total, 
auténtica libertad de reunión, asociación, manifestación, expresión y 
huelga. Además, no se ha podido poner en cuestión la forma 
concreta de estado. Constituye delito cuestionar la monarquía. Y en 
delito incurrió la revista al ilustrar la portada del mes de abril de 
1977 con una bandera republicana. La policía procedió al secuestro 
de la revista. No sería el único problema con la censura. No se 
puede admitir la represión que envuelve a las elecciones pero se 
quiere aprovechar el proceso, en línea de lo hecho por otras fuerzas 
políticas europeas como la Ligue Communiste Revolutionaire o 
Democrazia Proletaria. No se trata de buscar la potenciación del 
propio partido por una vía electoralista. El objetivo sería organizar 
una campaña orientada a dar a conocer las luchas en curso, a hacer 
difusión de las reivindicaciones populares. Desde posiciones 
anarquistas se es más contundente, José Elizalde, plantea que votar 
es dimitir de la libertad individual y comunitaria. 

El anarquismo había sido el protagonista de la segunda topoteca, 
noviembre de 1976. Santi Soler, Luis Racionero o Eduardo 
Subirats, con sus diferencias, planteaban luchar contra todo poder, 
incluso el de los que se llaman a sí mismos revolucionarios y crean 
estructuras rígidas que oprimen la ciudadanía. La revista es un lugar 
de encuentro entre personas que desde diferentes posiciones pueden 
compartir posicionamientos de base y el diálogo entre marxistas y 
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anarquistas es fructífero: Antonio Gramsci, Karl Korsch, Rosa 
Luxemburg, Anton Pannekoek y los consejos pueden ser territorio 
común. Hay una crítica rotunda a la democracia formal que se está 
configurando y a aquellos que la hacen posible, partidos y 
sindicatos, traicionando las propuestas revolucionarias de las que en 
su momento participaron. En esta línea la autonomía obrera es la 
última propuesta rupturista que se desarrollará en las páginas de la 
revista. En el número 24, septiembre de 1978, se le dedicará un 
dossier. A partir de aquí crisis del marxismo y crisis de la 
militancia. La ruptura ha desaparecido. 

El segundo momento iría de 1978 hasta 1982. La ruptura ya no es 
posible, aparecen nuevas problemáticas, se reconsideran los idearios 
y, a partir de los años ochenta, empiezan a emerger nuevas 
contestaciones centradas en el ámbito ecologista y antimilitarista. 
En la revista, estas movilizaciones no tendrán la presencia que 
tuvieron los posicionamientos rupturistas durante 1976 y 1977. Su 
implantación en la sociedad no tiene el mismo alcance y la revista 
también ha cambiado. No obstante vuelven a emerger las activida-
des, en este caso nuevas iniciativas, del topo viejo en su lenta y mi-
nuciosa tarea. Es el momento del inicio de las movilizaciones anti-
nucleares y contra la OTAN, en Europa y también en España. 

Pep Subirós, quien será director de la revista entre 1980 y 1982, 
publica en el número 31, de abril de 1979, «Del socialismo 
científico al realismo utópico». Reclama la vigencia y la necesidad 
urgente de la utopía. Entiende que los posibilismos que se ha 
aceptado defender no aportan nada. En un mundo, ya en 1979, 
donde hay suficientes alimentos y bienes de subsistencia para toda 
la población, incluso se han de destruir regularmente contingentes 
para mantener los precios, la utopía debería ser posible. Hay quien 
está trabajando para ello. Se fija en sectores del movimiento obrero, 
incluso al margen del sindicalismo establecido, y en lo que 
considera los dos movimientos más fecundos, con futuro y 
anticapitalistas, el feminismo y el ecologismo. En esta línea 
profundizará en el texto que escribirá como presentación del Extra 
número 11, dedicado a “Vieja y nueva política”. Subirós planteará 
que es en los movimientos sociales, todavía no institucionalizados, 
donde la situación es más rica. Entiende que podemos estar ante el 
lento surgimiento de una nueva izquierda, poliforme y policéntrica, 
en la que la formulación de los contenidos va por delante de lo 
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organizativo. Una izquierda en la que se están uniendo los que 
resisten con los que llegan. 

La posición representada por Subirós no será compartida por todos 
aquellos que están circulando en ese momento por las páginas de la 
revista. Jorge Mª Reverte y Ludolfo Paramio en su texto «Por otra 
izquierda (ni nueva ni vieja)», en el mismo extra, harán un retrato 
de lo ocurrido después de las elecciones que se han sucedido y una 
propuesta. Consideran que los resultados han sido suficientemente 
evidentes, todas las organizaciones políticas (OIC, MC, PTE, ORT, 
LCR...), que han intentado ir más allá del PSOE y el PCE, no han 
recibido el apoyo de los electores; posteriormente han ido perdiendo 
la poca presencia que podían tener. Para Reverte y Paramio, la 
situación es clara. Es un momento de descenso de la militancia, 
desencanto, y repliegue hacia la vida cotidiana, en el que las cosas 
tampoco son fáciles para el PSOE y el PCE. La apuesta debe ser por 
el reformismo positivo. Se ha de iniciar un proceso que implique a 
la gran mayoría de la población, es necesaria la unión del PSOE y el 
PCE. No se puede esperar nada de los movimientos que están 
surgiendo con reivindicaciones parciales:  

Las mujeres hablan de feminismo como alternativa aislada y 
constituyen movimientos que no tienen nada que envidiar a 
la IV Internacional por su capacidad de fraccionamiento, 
nacen múltiples grupos ecologistas que desaparecen como 
guadianas y vuelven a reaparecer de tanto en tanto armados 
algunos de pistolas y explosivos y algunos otros (para 
completar el panorama multicolor) con las doctrinas del 
ecologismo autoritario de Harich; los homosexuales luchan 
por su cuenta, decididos a no olvidar que los rojos no les 
querían antes ni en pintura, y los conciertos de los Ramones 
muestran un público que reúne mitad y mitad al más 
escogido lumpen y a los más escogidos leninistas o ex-
leninistas. Si se avanza poco en la construcción de una 
alternativa socialista hay que reconocer que el país se pone 
divertido para los que no sufren al tiempo los dos principales 
fenómenos de la actualidad (la separación de las parejas y el 
desempleo). 

Ante una misma realidad diferentes maneras de superarla. Las 
posiciones de Subirós, por un lado, y Reverte-Paramio, por el otro, 
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evidencian las diferentes sensibilidades que en un momento 
determinado se encontraron en la revista. Lo que representaban 
Paramio y Reverte no estuvo en los inicios del proyecto ni lo estaría 
al final. Veremos como será desde posiciones ecologistas y 
pacifistas, desde donde se recuperará el empuje inicial para 
continuar la tarea del topo, socavar todo aquello de despreciable que 
tiene esta sociedad. 

En el ejemplar de enero del 1979 encontramos un artículo de 
Francisco Fernández Buey titulado “Apuntes para un debate sobre 
el ideario comunista”. Su punto de partida es una observación 
repetida por diferentes científicos: hemos entrado en una nueva fase 
de la historia de la humanidad donde peligra la continuidad de la 
existencia del ser humano. Commoner, Goldsmith, Meadows, 
Dumont, Manshoilt o Heilbroner son algunos de los investigadores 
que han alertado sobre los peligros de la crisis ecológica para la 
supervivencia. Desde la perspectiva comunista, Fernández Buey, 
considera que nuestra civilización incluso antes de pudrirse por el 
lado social puede finalizar en una catástrofe natural, o por la 
combinación de los dos factores. El asumir los avisos provenientes 
de una parte de la comunidad científica, tiene enormes 
repercusiones para todos, también para el ideario comunistas y otros 
idearios emancipatorios. Entra en crisis la idea de progreso 
fundamentado en un crecimiento ilimitado de las fuerzas 
productivas y en la existencia de recursos materiales ilimitados. El 
ecologismo, que había tenido una mínima presencia desde los 
orígenes de la revista, empezaba a disponer de aportaciones serán 
más significativas. 

La presencia del ecologismo estuvo estrechamente relacionada con 
las actuaciones en contra de la nuclearización del planeta. Se unían 
el ecologismo y el pacifismo. No únicamente en España. En 
noviembre de 1980 se publicó el texto, quizás, más representativo 
de la CND (Campaign for Nuclear Disarmament), «Protestar para 
sobrevivir». Su autor el historiador y destacado activista a favor del 
pacifismo y la desnuclearización E. P. Thompson. Le preocupan las 
repercusiones, para las sociedades, de la amenaza nuclear. Los 
sectores más fuertes y vigorosos se corresponden con aquellos 
vinculados a la producción bélica, se utilizan las tecnologías más 
avanzadas, desviándolas de un uso pacífico y productivo que 
pudiera reducir las desigualdades de este mundo. Se promueven 



 

 212 

programas expansionistas de la insegura energía nuclear mientras 
que la investigación en las energías seguras provenientes del sol, el 
viento o las olas se desprecian. En el ámbito político, la amenaza de 
este estado de violencia latente permanente y las crisis periódicas, 
llevan a la ampliación de las funciones de seguridad del estado, a la 
intimidación de la disidencia interna y a la imposición del secreto y 
del control de la información. En 1980, tres décadas de miedo 
mutuo y hostilidad permanente se han introducido en nuestra 
cultura y nuestra ideología. 

Otros textos de Thompson y del movimiento que él representaba 
llegaron a las páginas de El Viejo Topo. Por ejemplo una entrevista 
con Ken Coates, director de la Fundación Russell. Sus palabras nos 
ayudan a ver las dificultades de la aceptación de las posiciones 
ecologistas. Se le pregunta por qué el movimiento a favor del 
desarme parece ignorar el problema de las centrales nucleares. En 
su respuesta reconoce que miles de personas participan en ambos 
movimientos, como también hace la Fundación. Pero, en la 
búsqueda del máximo consenso no se ha querido importunar a 
aquellos que aceptan las centrales atómicas. Unos cuantos meses 
antes, Joaquín Jordá llevaba a las páginas de la revista una 
entrevista con G. Montesano, de Autonomía Operaia, en Italia. 
Defendía que la lucha contra las centrales debía salir de lo que 
llamaba la trampa de la ecología. Estábamos en los orígenes de la 
consolidación del movimiento y en determinados sectores cuesta 
hablar de ecologismo, del mismo modo que cuesta hablar de 
pacifismo. 

En España la posible entrada en la OTAN dinamiza la actividad de 
los grupos antinucleares. La lucha contra el ingreso de España en la 
OTAN, el militarismo y la energía nuclear concentran buena parte 
de los últimos esfuerzos de El Viejo Topo. La evidencia más clara 
de ello es el extra número 15. Se pretende ofrecer materiales para 
ayudar a entender la actual escalada armamentística en el mundo. 
Desde la Coordinadora Anti-OTAN de Catalunya se dedica una 
especial atención a la situación española con el deseo de generar 
una dinámica de contestación similar a la existente en Gran Bretaña, 
Alemania, Holanda o Italia. 

1982 fue el último año de vida de la revista, la mayoría de las 
publicaciones que compartieron propuestas y kiosco ya habían 
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desaparecido. Diferentes motivos llevaron a esta extinción que 
contribuyo a la transformación del eco-sistema: descontentos y 
desencantos, crisis internas, endeudamientos, desarrollo de la prensa 
diaria y los suplementos... El Viejo Topo puso fin a su primera 
época, pero volvería once años después en la misma línea, 
atendiendo a las propuestas emancipatorias que surgen de la 
sociedad. 

 

11.4 El final de la Transición y otros inicios 

La revista El Viejo Topo, después de diferentes crisis, desaparece en 
1982178, fecha significativa para la Transición. Ajoblanco y Star lo 
habían hecho con anterioridad. Su momento ha pasado. Es tiempo 
para nuevos espacios, menos multitudinarios, menos generaciona-
les. El final de El Viejo Topo nos muestra lo que está emergiendo, 
aunque sin la fuerza de los procesos anteriores. En 1979 surgirá la 
revista mientras tanto, vinculada a Manuel Sacristán, con una clara 
declaración en su primer número a modo de carta de la redacción, 
que está formada por Giulia Adinolfi, Rafael Argullol, María-José 
Aubet, Miguel Candel, Antoni Domènech, Paco Fernández Buey, 
Ramón Garrabou y el mismo Sacristán. Podemos leer:  

La tarea se puede ver de varios modos, según el lugar desde 
el cual se emprenda: consiste, por ejemplo, en conseguir que 
los movimientos ecologistas, que se cuentan entre los 
portadores de la ciencia autocrítica de este fin de siglo, se 
doten de capacidad política revolucionaria; consiste también, 
por poner otro ejemplo, en que los movimientos feministas, 
llegando a la principal consecuencia de la dimensión 
humana de su contenido, decidan fundir su potencia 
emancipadora con la de las demás fuerzas de libertad; o con-
siste en que las organizaciones revolucionarias clásicas 
comprendan que su capacidad de trabajar por una 
humanidad justa y libre tiene que depurarse y confirmarse a 
través de la autocrítica del viejo conocimiento social que 
informó su nacimiento, pero no para renunciar a su 

                                                 
178 La revista reaparecería en una segunda época a finales de 1993. Actualmente 
continúa editándose. 
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inspiración revolucionaria, perdiéndose en el triste ejército 
socialdemócrata precisamente cuando éste, consumado su 
servicio restaurador del capitalismo tras la segunda guerra 
mundial, está en vísperas de la desbandada; sino para 
reconocer que ellos mismos, los que viven por sus manos, 
han estado demasiado deslumbrados por los ricos, por los 
descreadores de la Tierra179. 

A Sacristán, los movimientos sociales que están emergiendo desde 
los márgenes en esos años, que también podremos ver en El Viejo 
Topo y Ajoblanco, le interesan por lo que dicen y por cómo lo 
dicen. Los partidos políticos y los sindicatos, las vías clásicas para 
la participación política no vehiculan estos planteamientos, no refle-
jan estas realidades. Hay que encontrar otros caminos que permitan 
la plasmación de otras maneras de pensar, decir y hacer. La suya, la 
de la revista, es una voz alternativa y crítica. Cuestionó la construc-
ción de la democracia que se estaba realizando, su desarrollo. En 
algunos de sus artículos180, publicados en la revista desde 1979 
hasta 1985, el año de su muerte, podemos encontrar relevantes 
consideraciones referidas a la Transición. 

Presenta la Transición como una esperanza de cambio social que ha 
entrado en crisis, y ha generado desencanto. Del mismo modo que 
lo han generado otras esperanzas en varias izquierdas europeas y 
norteamericanas en esos años. Hay correlación. No se trata de 
realidades autónomas, existen elementos en común. Señala como 
probable raíz del desencanto un cierto realismo. La aceptación de 
una realidad dada, la aceptación de la lógica del sistema, el 
conformismo. El PSOE y el PCE hicieron suyo un sistema so-
cioeconómico, fueron cómplices. No trabajaron por otras opciones. 
Ante la crisis económica de finales de los setenta e inicios de los 
ochenta, la base obrera de estos partidos y todos aquellos que espe-
raban propuestas desde la izquierda quedaron abandonados. Este 

                                                 

179 Carta de la Redacción, Mientras Tanto, 1, 1979, p. 7. 

180 Pueden leerse en la revista y en la edición que se hizo de sus obras, princi-
palmente en el volumen de Manuel Sacristán, Pacifismo, ecología y política 
alternativa, Barcelona, Icaria, 1987.  
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realismo político, la aceptación de lo existente, se manifestó tam-
bién en todo lo referente a la OTAN, el armamento nuclear y la 
carrera armamentística. 

Habla de un proceso de transición hacia la democracia preparado y 
escenificado por las clases dominantes. La política tradicional se 
desvincula de los ciudadanos y aún actúa de manera más perniciosa, 
favorece su intoxicación moral. Trabaja para condicionar sus 
actuaciones, sus valores. No favorece su capacitación para poder 
actuar libremente. No está en cuestión el sistema socioeconómico, 
como tampoco la OTAN. Entiende que la Transición, entre otras 
cosas, consistió en delimitar desde arriba. Ante las manifestaciones 
de fuerza de la ciudadanía, después de la muerte del dictador, se 
decidió que era necesaria cambiar desde arriba para que no lo hi-
cieran desde abajo. Pero, claro, habría importantes restricciones que 
se irían consolidando. Algunos las favorecieron, era lo que querían; 
otros las aceptaron, era lo mejor en ese momento; hay quien se re-
signó, qué se iba a hacer. Manuel Sacristán, entre otros, se opuso. 

Para empezar a salir de este basurero letal, propuso llamar a las 
cosas por su nombre: fuerzas productivas, relaciones de producción, 
clases sociales, explotación, capitalismo. Para continuar, cambiar la 
concepción de la política: dejar de entender la política como una 
tarea parlamentaria e institucional conforme al sistema y prestar 
mucho más interés a la sociedad, a las poblaciones, a las auténticas 
necesidades de las clases trabajadoras, a los movimientos sociales. 
Trabajar por una autenticidad democrática. A finales de 1976, 
preguntado por la experiencia del Sindicato Democrático de 
Estudiantes de la Universidad de Barcelona, recordaba:  

Aquello fue una combinación de democracia directa con 
sistemas de representación eficaces que, dentro de la 
problematicidad de todas esas complicadas cosas, resultó 
admirable. De verdad el delegado era una persona que decía 
lo que su asamblea había dicho y respondía ante ella poco 
después. Aquello fue de una calidad política que no he 
vuelto a ver nunca181. 

                                                 
181 “Entrevista con Escuela 75”, en Manuel Sacristán, Intervenciones políticas. 
Panfletos y Materiales, III, Barcelona, Icaria, 1985, p. 265. 
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Manuel Sacristán y las gentes de mientras tanto, en unos años 
dominados por la inmediatez de la política cotidiana, plantean ideas 
alternativas que buscaban la consecución de otras realidades socio-
políticas a las establecidas. Se dedican a la construcción teórica, con 
una clara proyección política, de un pensamiento que incorporará al 
movimiento comunista nuevos problemas como la situación 
medioambiental, el militarismo o la proliferación nuclear. Sus plan-
teamientos se iniciaron ante importantes reticencias, incluso entre 
los cercanos, y han llegado hasta hoy con una significativa acepta-
ción. Los podemos encontrar dentro del movimiento estudiantil, 
antinuclear, pacifista, ecologista, feminista o en el movimiento de 
movimientos que es el altermundismo. 
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12. DESPUÉS DE LA LLUVIA… A MANERA 
CONCLUSIONES 

 
“Quiero reivindicar la política grande, esa que para destacar su 
dignidad y valor solemos llamar la política con mayúsculas. La que, 
desde el gobierno o desde la oposición, fija su atención en el interés 
general y en el bienestar de los ciudadanos.” Así se refirió Juan 
Carlos I, Rey de España, a la política que considera oportuno 
reivindicar en su último mensaje navideño. La política que se hace 
desde el gobierno o desde la oposición. La política que se hace en el 
parlamento, en palacio, en las instituciones. El monarca hacía una 
distinción clara entre los hacedores de la política y los receptores de 
esta política, los ciudadanos. La política hecha por gobierno y 
oposición debe tener como objetivo el interés general y el bienestar 
de los ciudadanos. Esta concepción de la política está en crisis. En 
el 2012 que acababa vimos como la clase política ha alcanzado el 
podio de las tres principales preocupaciones para la ciudadanía en 
España, así nos lo indica el Barómetro del Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS). Detrás del  paro y los 
problemas económicos se sitúa la clase política y el 67,5% dice 
estar "poco" o "nada" satisfecho con la forma en que funciona la 
democracia en España. Hoy, como en pocos momentos de la 
historia de este estado, la noción de lo que entendemos por política 
pide ser reconsiderada, ampliada, diversificada, profundizada... Eso 
nos podría llevar a preguntarnos: ¿cuál es la política grande a la que 
deberíamos aspirar? 
 
Nuestra democracia representativa ha descansado y descansa en 
excesiva medida en un regimen entre paternalista y autoritario. La 
política institucional se pone en manos de la clase política con la 
única intervención del conjunto de la ciudadanía en las jornadas 
electorales. Pero ha llegado un momento en el que el descontento 
con este mecanismo de funcionamiento va más allá de los sectores 
que siempre lo pusieron en cuestión desde el mismo proceso que 
conocemos como Transición. Hoy ha llegado a cuotas desconocidas 
hasta el momento, ¿a un punto de no retorno? Los motivos de está 
ampliación: a) la oligarquización de los procesos que definen 
nuestra democracia; b) La constatación de que la clase política no 
responde a las funciones encomendadas. Estas dos causas están 
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detrás de los gritos que tanto se han podido escuchar en los 
movilizaciones de los últimos años: “Lo llaman democracia y no lo 
es” “Que no, que no, que no nos representan”.  
 
Desde hace años las pocas encuestas sobre participación política 
existente nos ofrecen indicadores del crecimiento destacable de las 
formas que se consideran no tradicionales. Proliferan espacios de 
participación que no son los considerados convencionales (partidos 
políticos, sindicatos...) y también las maneras de hacer menos 
habituales (horizontalidad, asamblearismo, la desobediencia 
civil...). Los ejemplos que podríamos poner son múltiples, diversos 
y  diferentes. Pero hay coincidencia en avanzar en otra concepción 
de la política que choca con concepciones muy asentadas. La 
democracia para muchas personas significa: elecciones, partidos 
políticos, constitución, parlamento y procedimientos. No es poco, 
pero eso ya no es suficiente hoy. La situación económica lleva a los 
representantes políticos en el poder sitúan en 2014, sin argumentos 
concretos ni evidencias, las supuestas mejoras de una situación que 
para millones de personas no significa más que precariedad, dolor y 
pobreza. Estamos viviendo un proceso que implica reducción de 
servicios públicos, de los salarios y aumento de la población 
desempleada. ¿Cómo resistir? Haciendo política, una política que 
no puede ser la que está llegando desde las instituciones. Una 
política en que las personas representantes verdaderamente lo son 
de las representadas, con espacios amplios para la participación 
directa, de incorporación de todas aquellas personas que quieran 
participar. Una política que construye legitimidad más allá de la 
legalidad establecida. No es un impedimento que la ley no lo 
permita, establecer otra legitimidad compartida que se quiere 
transformadora de lo existente pasa por cuestionar la legalidad 
vigente y cambiarla.  
 
Han existido y existirán, la cuestión es la dimensión. Hoy tenemos 
casos claros de interacción entre los dos mundos que generan 
expectativas. Un buen ejemplo puede ser la Plataforma de 
Afectados por la Hipoteca.  Pero para que eso acabe resultando 
realmente efectivo demandará mucho más de lo hecho hasta ahora. 
Es un camino que sólo está en su inicio. La política institucional 
debería empezar asumiendo su crisis y algo en ese camino se está 
avanzando. Pero no son buenas opciones la criminalización de la 
contestación y la desautorización de estas formas de hacer política. 
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Tampoco la instrumentalización o subordinación de las mismas. Lo 
aprendido de la Transición sobre relación entre política institucional 
y ciudadania nos debería enseñar lo que no hay que hacer. Para que 
el aprendizaje sea efectivo habrá que entender que lo hecho desde 
entonces, y que a muchos sectores vinculados a las instituciones 
pudo agradar por lo que suponía de tranquilidad y fortalecimiento 
de los partidos, es lo que nos sitúa en la crisis política de la 
democracia representativa a la que hemos llegado hoy. La demanda 
de más democracia y de mayor calidad ha ido ganando apoyo, hasta 
ser algo más que una reivindicación de la que el sistema pueda 
prescindir. No es el primer periodo en el que ocurre. En el anterior, 
en el que va de los sesenta hasta mediados de los setenta en 
diferentes partes del mundo, se respondió con la teorización sobre la 
crisis de la democracia por exceso y la aplicación de políticas de 
control de la misma. ¿Dónde nos llevaría hoy volver a insistir en esa 
crisis por exceso como algunas voces institucionales ya hacen?   
 
Esta tesis empezo en un momento diferente del actual. Un momento 
en el que en el debate público resultava extraño, incluso 
sospechoso, poner en cuestión el proceso de la Transición. Hoy es 
diferente. La situación de crisis social, económica, política, 
ambiental, favorece que en el debate público se aborden, o 
aparezcan, asuntos antes solo presentes en ambientes muy 
reducidos. Hoy se está apuntando a la necesidad de revisar lo que 
fue la Transición, incluso de habla en determinados ámbientes de un 
nuevos proceso constituyente. Una necesidad que se ve en sectores 
diversos y no pequeños por motivos sociopolíticos y de estructura 
territorial del estado. Han emergido con fuerza voces relativamente 
jóvenes que muestran su descontento con el desarrollo de la política 
institucional y del poder económico en las últimas decadas y buscan 
empezar de nuevo. Esta tesis puede servir para mostrar aquellos 
proyectos de nuestro pasado reciente. No es necesario empezar 
siempre de cero. En muchas ocasiones lo hacemos porque nos faltan 
enlaces con un pasado con el que podemos dialogar. No se trata ni 
de copiar, de versionar. De entrada se trata de conocer. Depués 
pueden venir otras cosas.  Las propuestas que hemos estado viendo 
y analizando a lo largo de estos capítulos nos pueden ayudar a 
repensar nuestra ideas sobe la democracia, la participación política, 
la economía, las libertades… Queda mucho por hacer sobre este 
período, sobre estas ideas, sobre estas propuestas. Tal vez al llegar a 
este punto puede resultar insatisfactorio un buen cierre. Son 
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proyectos que están abiertos, son ideas con las que debemos 
continuar dialogando si queremos saber hasta donde nos pueden 
acompañar.  
 

Las propuestas de ruptura desde la raiz ofrecieron a la Transición 
española más de lo que se les ha reconocido. Puede que no hubiera 
un proyecto triunfante surgido de estos ámbitos, pero es necesario 
pensar en su capacidad de influencia, de incidencia. Siempre es 
difícil hacer estudios de impacto, en todos los ámbitos. Pero en el 
que nos movemos lo es especialmente. Cuatro apuntes finales, entre 
la conclusión y la invitación a continuar trabajando.  

Primero, ante todo, la gran diversidad de lo puede caber en este 
cajón. La necesidad de distinguir y precisar que espero ya habrá 
quedado constatada  al llegar a este punto. 

Segundo, el pensamiento elaborado desde estos espacios es 
fundamental para la creación y la difusión de las nuevas maneras de 
pensar, actuar y vivir. Las publicaciones se alimentan de lo que hay 
y promueven lo que aparecerá. Sus páginas serán altavoces de 
actitudes, propuestas e iniciativas, no admitidas en otros lugares. 
Podemos comprobar cómo, en los estudios que están surgiendo en 
los últimos años sobre determinados movimientos sociales, se 
recurre a artículos, y otros materiales, publicados ahí182. Conviene 
pensar en el desarrollo y la implantación de las ideas pacifistas, 
antimilitaristas, ecologistas o feministas en una sociedad que estaba 
lejos de compartir esos principios. Conviene pensar, también, en el 
papel que desempeñaron para que pudiera emerger públicamente un 
movimiento como el homosexual. El paso de los grupos de afinidad 
a los frentes de liberación, también en España, no se puede entender 
sin el impulso dado y los espacios generados. Es imprescindible va-

                                                 

182 Tres ejemplos: M. Larumbe, Las que dijeron no. Palabra y acción del femi-
nismo en la Transición, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005; R. 
López Romo, Del gueto a la calle. El movimiento gay y lesbiano en el País Vasco 
y Navarra, 1975-1983, Donostia-San Sebastián, Gakoa, 2008, y E. Prat, 
Moviéndose por la paz. De Pax Christi a las movilizaciones contra la guerra, 
Barcelona, Hacer, 2006.  
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lorar, en el doble sentido de determinar y reconocer, su protago-
nismo en la transformación de este país. 

Tercero, su contribución a la revolución cultural. ¿Qué pasaría si lo 
importante no fuera el derrocamiento del capitalismo sino la 
destrucción de los modelos tradicionales de las relaciones existentes 
entre las personas y el comportamiento individual en la sociedad de 
la época? Ésta es la pregunta que se hacia Eric Hobsbawm en 
2002183 al volver sobre un análisis escrito en 1969184. La nueva 
pregunta es muy pertinente, permite dejar de fijarse en lo que tal 
vez no consiguieron y atender a lo que sí se produjo. Conviene juz-
garles por lo que dijeron querer aportar y no hicieron, pero es mo-
mento de trabajar en lo que contribuyeron a dejar. En 1969, Hobs-
bawm escribía:  

“ Cuando los franceses fueron a la huelga general en mayo 
de 1968, los sucesos del teatro del Odeón y las maravillosas 
inscripciones murales («Está prohibido prohibir», «Cuando 
hago la revolución siento como si hiciera el amor» y otras) 
podían considerarse como formas menores de literatura y 
teatro, marginales respecto a la corriente principal de los 
hechos. Cuanto más visibles son tales fenómenos, más 
seguridad podemos tener de que no suceden los hechos 
realmente decisivos. Épater a la burguesía es, por desgracia, 
más fácil que derrocarla”185.  

Ni el capitalismo ni la burguesía cayeron. ¿Qué influencia tuvo el 
hablar de cines, la vida en la universidad, en las parroquias? ¿Cómo 
se transformaron las personas que emigraron y llegaron a espacios 
inhospitos, dolorosos ,y convirtieron en hogares? Muchas de las 
páginas que se escribieron e ilustraron en Star, Ajoblanco o El Viejo 
                                                 
183 E.Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona, Crítica, 
2003. 

184 Hago referencia al artículo “Revolución y sexo” que puede leerse reeditado en 
E. Hobsbawm, Revolucionarios. Ensayos contemporáneos, Barcelona, Crítica, 
2000. 

185 Ibid. p. 309.  
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Topo eran inscripciones murales. Pero también muchas cosas 
empezaron a cambiar, aunque tal vez no fueran las que se decía 
querer transformar. La efervescencia surge de una reacción, está 
llena de gas pero algo queda. Vuelve a ser fundamental precisar y 
distinguir. Atender, por ejemplo, a la no voluntariedad de 
determinadas posiciones under, contraculturales, ácratas o radicales 
que podían responder a la falta de posibilidades más que a una 
voluntad claramente asumida. Valorar el hecho de que el 
franquismo pudiera considerarse superado, que la estructura del 
Estado no fuera un objetivo. 

Cuarto apunte. En estos sectores se creó o mantuvo, porque aquí se 
juntan diferentes generaciones y trayectorias, un pensamiento 
crítico al que le resultó difícil encontrar hábitats después de las 
nuevas condiciones climatológicas originadas por el cierre de la 
Transición en España y el inicio de la revolución conservadora a 
nivel internacional. Manuel Vázquez Montalbán, teniendo en mente 
el panorama cultural de los ochenta en España y en el ámbito 
internacional, valoraba los efectos de la postmodernidad, el 
pensamiento débil y de lo que presentaba como “la hegemonía del 
bloque emergente ganador de la operación transición”. Se había 
producido la casi extinción del pensamiento vinculado a una radi-
calidad crítica. Pocos espacios habían quedado:  

En España buena parte de la resistencia crítica se cobijó en 
pequeños centros de emisión de teoría que trataban de ser fin 
y principio de la teoría crítica marxista que había asumido 
por fin la estrategia perpetua: primero frente a la bloqueada 
teoría de los países del socialismo real y, tras la caída de 
todos los muros de Berlín, frente al totalitarismo 
neoliberal.186 

Escribe pensando en el equipo fundacional de mientras tanto. La 
situación no les favorece, pero otra cosa es el trabajo que realizan:  

                                                 

186 M.Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad demo-
crática, Barcelona, Crítica, 1998, p. 107. 
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Mientras tanto, es decir, mientras llega una nueva situación 
óptima para la batalla de la razón, los mientrastantistas es-
pañoles asumen su condición de marxistas, aislados por las 
tendencias culturales dominantes, cuando no denunciados 
como obsoletos o interesados nostálgicos postmarxistas.187 

Acusados de trasnochados, utópicos o dogmáticos, de sus 
creaciones surge pensamiento elaborado reconocido como valioso. 
Y sus propuestas políticas, aunque minorizadas, continúan siendo 
referentes para nuevos y viejos debates que mantener. 

La historia escrita atendiendo a los finales nos permite conocer lo 
ocurrido, saber dónde hemos llegado y la manera. Pero no 
olvidemos, especialmente si hablamos de proyectos, ideas o valores, 
que más allá del desenlace está la trama. Más allá del marcador está 
el juego. Incluso la historia bien escrita puede olvidar aquellos lu-
gares que tal vez no alcanzamos, aquello que quedó por el camino, 
aquello que nos influyó y ya no recordamos. Habrá quien pueda es-
perar habitarlos. También deberíamos escribir su historia; la historia 
de esas personas, de esos proyectos, de esas ideas. Deberíamos 
hacerlo, especialmente, si consideramos que nos pueden ayudar a 
resolver los retos que tenemos por delante. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
187 Ibid., p. 108.  
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