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1 INTRODUCCIÓN

1.1 Antecedentes del proyecto de investigación y estado de la cuestión.

 Los motivos que han precedido a la elección del asunto, a partir del cual se ha 

desarrollado la investigación y la redacción de la tesis que se presenta, tienen su origen en el 

periodo en el cual la doctoranda se graduó en los estudios de Letras y  Literatura de la 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Brasil.

 A lo largo de los cursos, uno de los intereses de la investigación se encaminó hacia 

el estudio de la poesía en general, habiendo sido escogida como tema para el trabajo final de 

la investigación la obra del poeta João Cabral de Melo Neto y su relevancia en el contexto de 

la poesía brasileña. 

 En el transcurso de las investigaciones se constató que no había líneas de 

investigación que demostrasen que se podía formar un conjunto coherente en relación a 

algunos temas y  enfoques del eje original que representa, dentro de ese universo específico de 

su obra escrita, lo que convendremos en llamar la “cuestión española”1 en la literatura de João 

Cabral de Melo Neto. Se realizó una evaluación, después de una aproximación mayor a la 

obra y  a sus estudios, concluyéndose que ese asunto ocupaba una parte poco ilustrada y 

explicativa, comparada con la extensión de la obra crítica sobre el autor. Así pues, ese punto 

ha sido tratado muchas veces, o bien de un modo tangencial o bien de forma dispersa en 

escritos específicos.

 Más allá de lo expuesto, la doctoranda estuvo también vinculada al Acervo de 

Escritores Mineiros (biblioteca, espacio de investigación que tiene su sede en la Universidade 

Federal de Minas Gerais y que alberga el acervo original de algunos escritores mineiros), en 

el cual desarrolló trabajos de estudio, con una beca de investigación en la modalidad de 

iniciación científica, financiada por el CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico).

 A partir de varias tareas llevadas a cabo como parte de ese proyecto, la doctoranda 

se familiarizó con la lectura y  sistematización de acervos literarios, trabajo que continuó 

desarrollando de manera autónoma – y ya con vistas a un proyecto futuro – a partir del acervo 

1 A partir de aquí, no se usarán más las comillas para referirse a la cuestión española, dado que ya se considera 
presentada al lector.



del poeta João Cabral de Melo Neto depositado en la “Fundação Casa de Rui Barbosa” en la 

ciudad de Rio de Janeiro.

 Juntamente con las referencias de lecturas de la fortuna crítica y  de parte del 

mencionado acervo de la Fundación – principalmente aquel que representa la correspondencia 

del escritor con otros intelectuales – se corroboró que había algunos asuntos relacionados con 

la cuestión española que todavía no habían sido tratados en profundidad en lo que podrían  

aportar como problemáticas individualizadas y únicas.

 Así pues, una de las hipótesis que fue tomando cuerpo, entre las que se proponen 

en esta tesis, es la de que tales constataciones justificaban un trabajo específico de 

investigación con el fin de delimitar cuáles eran esas problemáticas concernientes a la 

cuestión española y, a partir de ellas, buscar referencias en acervos e instituciones localizadas 

en las ciudades españolas donde el escritor había dejado su huella. 

 Consiguientemente se presentó un proyecto de investigación dentro del Programa 

de Cooperación financiado por el consorcio europeo Alban (Becas de Alto Nivel para 

América Latina) que fue seleccionado por un jurado especializado en el área de estudios 

literarios. Se le concedió a la doctoranda una beca de estudios de duración de un año en la 

Universidad Complutense de Madrid, tiempo durante el cual cursó las asignaturas 

correspondientes al currículo de grado previas a una preparación para el doctorado.

 En el transcurso de la estancia en Madrid, donde se hicieron las primeras 

investigaciones, se constató que no había material disponible para su consulta en la Embajada 

de Brasil, institución en la cual el poeta ocupó el cargo de primer secretario durante el tiempo 

que vivió en la ciudad. Asimismo se realizaron investigaciones en la Biblioteca Nacional de 

España, con resultados poco significativos por lo que se refiere a la existencia de documentos 

o estudios relevantes sobre la obra de João Cabral de Melo Neto o sobre sus viajes por 

España, con excepción de la lectura y  catalogación de gran parte de los números de la Revista 

de Cultura Brasileña, publicación de la Embajada de Brasil, impulsada por el propio Cabral – 

a partir de la propuesta y  dirección editorial del poeta español Ángel Crespo en los años 

sesenta. 

 Una vez superados los créditos cursados en la Universidad Complutense y  

finalizado el periodo de concesión de la beca de estudios Alban, la investigadora se instaló en 

Barcelona y transfirió el curso de doctorado a la Universitat de Barcelona, institución en la 

que llevó a cabo un trabajo sobre la Revista de Cultura Brasileña. El resultado fue presentado, 



bajo la dirección de la Prof.ª Dr.ª  Elena Losada Soler, como trabajo de suficiencia 

investigadora ante un jurado de docentes de la UB, que lo evaluó y le otorgó el Diploma de 

Estudios Avanzados (DEA).

1.2 Justificantes e hipótesis de la investigación

 La principal motivación intelectual de la investigación se basa en el deseo de 

comprender más profundamente la cuestión española en la obra de João Cabral de Melo Neto 

y consiste, principalmente, en la posibilidad de ampliación del campo de conocimiento y 

análisis que envuelve la obra del poeta a partir de ese motivo. 

 El sondeo de información y  la interpretación del problema en cuestión podría ser 

pertinente en el ámbito de los estudios literarios brasileños y españoles dentro del área de la 

literatura comparada, específicamente en cómo llevaría a plantear conexiones entre un modo 

particular de escritura, por un lado, y  cierta literatura, escritores y rasgos de la cultura de 

expresión hispánica.

 De ese modo, se justifica la búsqueda de respuestas –o incluso de otros 

interrogantes secundarios y posteriores– a partir de la formulación de ese problema o 

propuesta inicial. Esas posibles respuestas, a su vez, encontrarían su propia justificación en 

dos sentidos principales: llenar un vacío en el campo específico del motivo español en la obra 

de João Cabral de Melo Neto y darle más precisión a las informaciones o indicaciones que ya 

se conocen de manera dispersa o generalizada.

 En la primera hipótesis en la cual se basa la investigación, se asume que aquello 

que se esbozaba, dándose por hecho en la biografía del autor (la presencia española en la 

obra) podría ser demostrado de manera más minuciosa basándose en investigaciones en 

acervos específicos localizados en diferentes ciudades de España y también a través de la 

recopilación de información, cuya fuente serían entrevistas a personas que convivieron o 

conocieron al escritor durante el periodo en el que vivió en este país. A su vez, se adoptó la 

hipótesis de que ese material, o parte de él, tendría una validez y  consistencia realmente 

esenciales, en el caso de que fuesen interpretados a la luz de lecturas comparativas de cierto 

canon español que fundamentase, con información más rica y minuciosa, la afiliación de João 

Cabral de Melo Neto a esa literatura y cultura.

 Otra hipótesis es la de que el pensamiento poético y intelectual de Cabral tenga 



trascendencia, de algún modo, en autores o artistas españoles. A partir de esa suposición, se 

procura esclarecer de qué naturaleza puede ser esa trascendencia, así como identificar si se 

materializó y, en tal caso, en qué tipo de producción específica.

1.3 Objetivos: general y específicos

 El proyecto de tesis que se presenta tiene como objetivo general la delimitación y  

formulación de los principales campos de interés y  temas que conciernen al motivo español en 

la obra de João Cabral de Melo Neto. La delimitación se hará a partir de dos líneas: el análisis 

de las predilecciones declaradas por el escritor el en campo de la literatura española y de 

determinadas expresiones de la cultura hispánica; la otra línea está representada por el sondeo 

de información y  la investigación sobre los contactos mantenidos por el poeta brasileño 

dentro del ámbito de la cultura española en sus estancias intermitentes en España –que 

sumaron, en total, catorce años– y  la posible trascendencia que pudieran tener dichos 

contactos. 

 En lo que se refiere a los objetivos específicos, se procura investigar en qué 

consiste singularmente la naturaleza de esos intercambios: en qué sentidos y  en qué áreas se 

concretaron; si evolucionaron en proyectos, producciones o materiales específicos; si 

influyeron, y  de qué manera y con qué peso, en la obra del poeta; los desdoblamientos 

intelectuales y teóricos que supusieron para el escritor; si existe – y sobre qué fundamentos y 

líneas de interés se asienta la permanencia de esos contactos y convivencias: tanto en la obra 

del escritor cuanto en la obra de autores o sectores de la cultura española con los cuales 

convivió.

1.4 Estrategias metodológicas 

 Antes de definir el contenido de propuestas que se presenta, se llevó a cabo un 

trabajo que está, en cierta medida, descrito en la sección “Antecedentes del proyecto de 

investigación y estado de la cuestión”. Tal trabajo forma parte del método que se fijó con el 

fin de cumplir los objetivos trazados y  tiene su continuidad en las estrategias pensadas para 

interpretar los problemas propuestos. También fue parte de ese trabajo la lectura, relectura y 

estudio de la obra de João Cabral de Melo Neto, así como del conjunto de su abundante 



fortuna crítica ya considerada “clásica” y  las investigaciones a partir del acervo del escritor 

depositado en la Fundação Casa de Rui Barbosa. 

 Desde el punto de vista de los objetivos, siendo esta investigación en parte de 

naturaleza indagatoria, dos de los métodos adoptados son el del sondeo bibliográfico de 

material directamente relacionado con el problema y el uso de entrevistas a personas que 

pudieran aportar informaciones sobre el tema de la presencia intelectual de João Cabral en 

España. Esos datos recopilados fueron analizados separadamente y  también de manera 

interactiva –incluso en relación a la bibliografía de referencia– luego fueron organizados para 

priorizar los temas considerados menos estudiados dentro de ese universo.

 Siendo la investigación también de naturaleza descriptiva, otro método utilizado 

fue el de la organización de ciertos datos a partir de sondeos estadísticos cuyos resultados 

fueron dispuestos bajo agrupamiento según características específicas. Este método partió de 

la recopilación de informaciones y  su posterior descripción y análisis de las características en 

interacción, verificando si había o no, entre ellas, un patrón. Tal método fue utilizado de 

forma más sistemática tanto en los capítulos que tratan de los prólogos a las obras traducidas 

al castellano y  de los textos escritos por Cabral en España, como en el capítulo que trata de las 

traducciones de la obra del poeta brasileño (al castellano y al catalán).

 De manera simultánea a las demás aproximaciones, se procedió al análisis e 

interpretación de los datos posibilitando el entendimiento de las particularidades inherentes a 

la cuestión propuesta, buscando describir sus niveles de complejidad y lo que pueden elucidar 

dentro del universo general de los estudios de la obra de João Cabral de Melo Neto.

1.5 Datos biográficos

  João Cabral de Melo Neto nació el 9 de enero de 1920 en Recife, capital del 

estado de Pernambuco, en la región Nordeste de Brasil. Descendía de dos familias 

tradicionalmente ligadas a la tenencia de haciendas de caña de azúcar e industrias azucareras, 

que en aquel tiempo eran la base económica de la región denominada Zona da Mata2. Gracias 

a la pujanza de tal actividad, los poseedores de aquellos negocios gozaban de un estatus de 

clase social dominante. La infancia de Cabral transcurrió hasta los diez años en tales 

2  Zona da Mata: Región litoral del Nordeste del Brasil caracterizada por un suelo fértil, una riqueza de 
vegetación y un clima tropical. Es un ecosistema amenazado debido a la deforestación.



industrias, llamadas engenhos de açúcar3, donde su padre dirigía el negocio familiar. Ese 

paisaje predominaría siempre en su literatura y  más tarde compartiría lugar con ciertos 

paisajes de España.

  En 1930 la familia Cabral de Melo se instaló en Recife y  João Cabral ingresó en el 

Colegio Marista de Ponte d’Uchoa, donde finalizó sus estudios secundarios. A ese tipo de 

formación católica represiva Cabral atribuyó la aversión que tenía a cualquier clase de 

devoción religiosa y también el horror tanto a la poesía lírica –principalmente a la de Luís de 

Camões (de quien más tarde afirmó que apenas apreciaba Os lusíadas)– como a la de los 

románticos, simbolistas y parnasianos, a los que se daba preferencia en el contenido curricular 

de enseñanza de la literatura brasileña y portuguesa.

  En 1942 se publicó en la revista pernambucana Renovação el primer ejercicio de 

ensayo literario de su autoría del que se tiene noticia: Prática de Mallarmé. En aquel 

momento ya conocía la obra del poeta francés y  era lector de la obra en prosa de Paul Valéry, 

la cual tuvo una influencia determinante en su manera de abordar la literatura.

  En 1945 optó al concurso para la carrera diplomática. En 1947 fue nombrado 

vicecónsul en el Consulado Geral do Brasil en Barcelona. Convivió con varios intelectuales 

que residían en la ciudad o la frecuentaban, como Joan Miró, Joan Prats, Arnau Puig, Rafael 

Santos Torroella, Juan Eduardo Cirlot, Joan Brossa, Antoni Tàpies, Joan Ponç, Francesc 

García Vilella. También trabó estrechos lazos de amistad con personas del ambiente taurino de 

la época. 

  Adquirió una máquina tipográfica casera, con la cual editaría y después publicaría 

libros de autores brasileños y españoles bajo el sello llamado Livro Inconsútil. Con dicha 

máquina de imprenta manual, ayudado por Enric Tormo, tipógrafo catalán integrante del 

grupo Dau al Set, imprimió su cuarto libro, Psicologia da composição com a Fábula de 

Anfion e Antiode, en el mismo año que llegó a Barcelona. Ejerció como profesor de literatura 

brasileña en la Universitat de Barcelona y, de manera poco convencional, dio prioridad a la 

enseñanza de literatura de autores brasileños modernistas y  contemporáneos en lugar de 

3 Engenho de açúcar es la industria azucarera con instalaciones para procesar la caña de azúcar con el objeto de 
obtener azúcar, ron, alcohol y otros productos. Acepción que recoge el DRAE como "ingenio de azúcar": 1. m. 
Conjunto de aparatos para moler la caña y obtener el azúcar. 2. m. Finca que contiene el cañamelar y las oficinas 
de beneficio.



dársela a la literatura fundacional4.

  Entre 1948 y 1950 frecuentó el estudio de Joan Miró y su casa en Mont-roig del 

Camp. En ese intervalo de tiempo surgió la idea de que Cabral escribiese un ensayo crítico 

sobre la obra del pintor.

  João Cabral se responsabilizó de la edición y  produjo con recursos propios a 

través del sello Livro Inconsútil la obra Sonets de Caruixa, primer libro impreso de Joan 

Brossa, que contenía una pequeña selección de poemas. Por otro lado, Brossa se hizo cargo de 

la traducción inaugural de poemas de Cabral en España: los tradujo al catalán y fueron 

publicados en el número 8 de la revista Dau al Set, en 1949. Se tradujeron tres poemas del 

libro O engenheiro.

  Escribió el texto de la presentación del catálogo de la primera exposición de los 

artistas catalanes Antoni Tàpies, Modest Cuixart y  Joan Pons. Esta exposición colectiva tuvo 

lugar en el Institut Français de Barcelona de diciembre de 1949 a enero de 1950.

  El ensayo Joan Miró fue publicado con grabados originales del artista en 1950. El 

texto de Cabral fue traducido al francés, pues dicha publicación corrió a cargo de la galería 

parisina Maeght, representante de la obra de Joan Miró. También en ese año Cabral se 

encargó él mismo de la edición de su quinta obra:  O cão sem plumas.

  En 1950 fue trasladado del puesto de diplomático en Barcelona al Consulado 

Geral do Brasil en Londres. En el ínterin prologó el libro Em va fer Joan Brossa, que fue 

publicado por la Editora Cobalto, de cuyo consejo editorial el poeta brasileño también formó 

parte.

  Acusado de pertenecer a una “célula comunista”, fue apartado de las funciones 

diplomáticas por el gobierno dictatorial del presidente Getúlio Vargas y le fue impuesta la 

sanción de “disponibilidad no remunerada”. Tras varias negociaciones, João Cabral fue  

propuesto nuevamente para el cargo de cónsul en España, en Sevilla, donde llevó a cabo 

investigaciones históricas sobre Brasil en el Archivo General de Indias.

  En 1960 publicó Quaderna, libro en el cual se pone de relieve por primera vez el 

tema sevillano en la obra del escritor. En ese mismo año se trasladó de Marsella a Madrid 

como primer secretario de la Embajada brasileña. En esa ciudad publicó el inédito Dois 

4  Se trata de la literatura inicial brasileña sobre la cual se asienta la tradición literaria posterior. Su periodo se 
inició en el siglo XVI y siguientes.  Destacan movimientos como el neoclasicismo, el romanticismo y el 
parnasianismo.



parlamentos (1961). Volvió a Sevilla en 1962 como cónsul-general de Brasil, donde 

permaneció hasta 1964, momento en el que viajó a Ginebra en misión consular con la 

delegación brasileña de la ONU. También en 1962 apareció la publicación del primer número 

de la Revista de Cultura Brasileña –editada por la Embajada de Brasil en Madrid– iniciativa 

promovida por Cabral y que tuvo como director al poeta español Ángel Crespo. La revista 

tuvo larga vida, llegando a 52 números dedicados a temas de la cultura brasileña.

  João Cabral recibió el premio de “mejor autor vivo” por el texto teatral Morte e 

Vida Severina en el festival de Nancy (Francia). La adaptación operística del auto, con música 

compuesta por el mexicano Salvador Moreno, fue llevada a escena en el Gran Teatre del 

Liceu de Barcelona. También fue representada en Sevilla, en un montaje local.

  En 1966 publicó A educação pela pedra, libro por el cual recibió, entre otros, uno 

de los más prestigiosos premios de la literatura brasileña, el Jabuti. Además de ese premio, 

recibió también los premios de la União de Escritores de São Paulo, el del Pen Club y el del 

Instituto Nacional do Livro.

  De 1967 a 1969 ejerció como cónsul en Barcelona, viviendo por segunda vez en 

esta ciudad. De ese año en adelante ocupará varios puestos diplomáticos en América Latina y 

África, tras los cuales se retiró como cónsul-general en la ciudad de Oporto, Portugal.

  En 1990 fue lanzado el libro Sevilha andando, que incluyó una segunda parte 

llamada Andando Sevilha, homenaje máximo del brasileño a la tierra de la cual absorbió y 

abordó tantos temas de manera prolífica y  de gran trascendencia en su obra poética. Fue 

elegido miembro de la Academia Pernambucana de Letras y  recibió el Prêmio Luís de 

Camões, concedido por los gobiernos de Portugal y de Brasil.

  Regresó a Sevilla en 1992 como representante oficial de Brasil con motivo de la 

conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento de América. En ese mismo año recibió 

varios premios y  condecoraciones relevantes: el Neustadt, de la revista literaria World 

Literature Today, de la Universidad de Oklahoma; el premio Estado de São Paulo y la Gran 

Cruz de Isabel la Católica. Recibió también el segundo premio Jabuti de la Câmara 

Brasileira do Livro, en 1993. La primera edición de la Obra Completa fue publicada por la 

Editora Nova Aguilar en 1994. El premio Reina Sofía de Poesía de aquel año fue otorgado al 

brasileño.

  Durante las últimas décadas de su vida, João Cabral fue afectado por una 

progresiva degeneración de la retina que evolucionó hacia una pérdida casi total de la visión, 



hecho que le fue impidiendo la actividad de la lectura y, consiguientemente, también lo apartó 

cada vez más de la escritura. Ya en los últimos años de su vida, él mismo llegó a considerarse 

un “ex escritor”. Falleció en Río de Janeiro en 1999.

1.6 La poesía de João Cabral de Melo Neto en el canon brasileño

  El poeta João Cabral fue considerado por cierto sector de la crítica literaria 

brasileña como uno de los representantes de la llamada “Generación del 45”. Sin embargo, 

únicamente son razones de tipo cronológico las que pueden fundamentar esa denominación 

imprecisa, ya que las tendencias estéticas en la obra de Cabral tomaron un rumbo bien distinto 

al emprendido por los poetas de dicha generación. Las coincidencias no van más allá de haber 

nacido en las primeras décadas del siglo XX. A medida que la formación de ciertas tendencias 

y directrices poéticas se fueron haciendo más evidentes en su trayectoria –y al tiempo que 

vieron la luz los primeros abordajes, consistentemente estructurados, sobre su poesía– tal 

equívoco fue motivo de revisión.

  El debate es significativo en términos de lo que aportarían al canon de la literatura 

brasileña las características de esa poesía, desde su génesis, generando una complejidad en el 

sentido de que la obra del pernambucano ya aparece como expresión de un dominio poético 

diferenciado de aquel que estaba vigente (en tanto manifestación de grupos o tendencias más 

predominantes) en el ambiente específico de la literatura brasileña. En relación a sus 

antecesores, una línea poética con la que tuvo comunicación en su primera etapa fue la 

representada por la obra inicial de Carlos Drummond de Andrade, poeta de la segunda fase 

del modernismo brasileño. Lo que él incorpora a su obra de ese conjunto es, en líneas 

generales, la presencia de la palabra: la utilización de los recursos propios de la prosa en la 

poesía –que consideraba que había sido infravalorada por sus contemporáneos.

  La poesía de João Cabral tiene, en sus inicios, una cierta atmósfera surrealista, 

principalmente en la obra inaugural Pedra de sono. Sin embargo, una parte minoritaria de la 

crítica ya señala cómo el poeta trabaja la materia relativa al sueño en el sentido de construirla, 

de ordenarla, incorporando a esa poesía aspectos cubistas.

  En relación a los que podrían considerarse como sus sucesores, destacan los 

poetas de la generación posterior a la suya, especialmente los que surgieron dentro del 

movimiento concretista brasileño. Esa afinidad se da bajo el signo de una poesía crítica y de 



carácter intelectual. A João Cabral se le menciona como integrante del paideuma concretista y 

se le valora justamente por aquellas dos obras que marcan el momento de ruptura en su 

poesía: O engenheiro (1945) y Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode 

(1946-1947). Este último contiene la expresión más evidente de lo que se considera la ruptura 

llevada a cabo por esa poesía, a partir de la cual son acentuados ciertos aspectos, como una 

sintaxis más económica, dando preferencia a la palabra concreta; de eso resulta una poesía 

menos adjetivada, más sustantivada. A ello hay que sumar un modo de explorar el 

comportamiento de las palabras a través de parámetros intelectuales y una constante atención 

sobre lo que sobreviene exclusivamente de la inspiración. João Cabral lleva al extremo un 

posicionamiento que se basa en la ascesis lírica, en el cuidado de la forma –con la disposición 

de las unidades compositivas del poema– en la preferencia por una métrica menos 

automatizada según las orientaciones de la poesía en lengua portuguesa, haciendo prevalecer, 

por ejemplo, la rima asonante y encabalgamientos más abruptos.

2 DESARROLLO DEL TEMA

 El territorio y  el elemento espacial tienen una importancia fundamental en la 

poesía de João Cabral. En ella pone en práctica la memoria de los lugares vividos y visitados, 

de los paisajes elegidos. Se puede decir que tales paisajes son el marco por donde se observa 

el transcurso de un tiempo determinado, con sus características y sucesión específicos. 

 Del conjunto de paisajes por él evocados, la referencia inicial es el de la “Zona da 

Mata”, lugar donde pasó parte de su infancia, así como algunos escenarios de Recife, donde 

también vivió. Partiendo de esos paisajes generales, su selección se hace más particular, 

centrando la atención en algunos ríos de su territorio a los cuales les añadiría elementos de 

diferentes naturalezas: informaciones sobre márgenes, afluentes, población de ribera, 

vegetación, situación social. Este es el caso de las obras O cão sem plumas (metáfora que usa 

para denominar al río Capibaribe) y  del extenso poema O rio, que tiene como subtítulo ou 

relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife; ambos dan la 

medida exacta del verdadero compendio o cartografía que hace el poeta de los diversos 

elementos relacionados con los ríos que elige como tema. Los engenhos de caña de azúcar en 

los cuales vivió también constituyen motivos en su poesía y  de esos paisajes también extrae 

elementos de observación: desde las plantaciones de caña hasta el campesino, pasando por la 



estratificación social característica de este tipo de economía. 

 De España, su predilección paisajística recae sobre Sevilla, ciudad donde el poeta 

vivió su experiencia peninsular más unida a lo popular, a las corridas de toros, al flamenco y 

al ambiente de las calles, que fueron motivo de inspiración para un conjunto de poemas 

fundamental en su obra. Precisamente a esos paisajes dedicó las tres últimas obras publicadas 

–que escribió cuando ya no vivía en España– Crime na calle Relator, Sevilha andando y 

Andando Sevilha. Por otro lado, el homenaje a dicha ciudad y a Andalucía no solo aparece en 

estos tres libros: se encuentra también en toda su obra, desde Paisagens com figuras 

(1954-1955). Habla también del ambiente, geografía y  tipismo ibéricos, se refiere a algunos 

ríos de España (el Ebro, el Guadalquivir); tematiza la cabra que domina el paisaje rocoso 

mediterráneo en “Poema(s) da cabra” y  la árida meseta castellana en una relación de 

parentesco con el desértico Nordeste de su infancia.

 A partir de esa evocación podría llegarse a la idea apresurada de que su obra está 

marcada por una mirada melancólica o nostálgica, perteneciendo a la tradición de tratar de 

modo lírico los temas proporcionados por la memoria afectiva. Sin embargo, no es ese el 

caso, pues la forma como aborda su poesía se funda en una percepción concreta y en un estilo 

directo que le otorgaron un valor de individualidad y  novedad en el panorama general de la 

poesía brasileña. En ese sentido se puede afirmar que la suya es una poesía que procede más 

de la tradición española que de la portuguesa, especialmente en lo que extrae de las lecturas y 

algunas lecciones de los poemas épicos fundacionales: Cantar de Mio Cid y Poema de 

Fernán González, pasando por el Mester de Clerecía hasta llegar a los representantes del 

Siglo de Oro, obras y autores que formaron parte del bagaje de Cabral como lector y, según él 

mismo confiesa, obras que conforman el armazón de su formación literaria “clásica”.

2.1 Presencia intelectual en Cataluña

 Los tres primeros años de João Cabral en España los vivió en Barcelona, de 1947 

a 1950. Desde el punto de vista de las relaciones intelectuales, esos fueron los años más 

significativos para el poeta en este país. Es cuando establece un fuerte vínculo con Cataluña y 

con algunas de sus manifestaciones culturales, hecho que se pone de relieve tanto en sus 

amistades con intelectuales, artistas y escritores locales, como en sus iniciativas en el ámbito 

de las artes –incluso en sus reacciones, en cierto modo en un sentido político, contra las 



prohibiciones del régimen franquista.

 Cabral siente un vivo interés por la cultura local. Ya desde el momento en que 

llega a Barcelona frecuenta la librería Argos, en el Passeig de Gràcia, regentada por el escritor 

Eduardo Cirlot. El poeta surrealista se convierte en uno de los primeros amigos del brasileño 

en Barcelona y  lo aconseja sobre las lecturas que debe hacer para conocer la historia de 

Cataluña y  España. Asimismo, le indica obras sobre literatura española, libros que Cabral 

confiesa “devorar” con gran interés. La librería era frecuentada por los pintores García Vilella 

y Pere Tort, que también se hicieron amigos del poeta; más tarde, Pere Tort emigraría a Brasil 

gracias a la intermediación de João Cabral.

 En poco tiempo, el brasileño empieza a tomar parte en tertulias, como en las del 

bar llamado Bagatel·la, que eran invariablemente presididas por Joan Prats. A través de Prats 

conoce al pintor Ramon Rogent. En aquel mismo año (1947) Rogent presenta Cabral a Joan 

Miró.

 El poeta había recibido el encargo de parte de un coleccionador de arte (su primo 

Josias Carneiro Leão) para intermediar en la compra de una obra de Miró. Por lo tanto, la 

primera visita de Cabral al pintor habría tenido un carácter esencialmente comercial, de no 

haber sido porque el poeta tenía especial interés en las artes plásticas. Siendo así, ese primer 

contacto tuvo otras repercusiones más trascendentes. Al fin y al cabo, Cabral no logró la 

compra de la tela que le habían encargado. Sin embargo, la ocasión de conocer a Miró le 

permitió pasar en seguida del protocolo –en que se enmarcaba la visita a un famoso pintor por 

parte de un representante de la diplomacia y negociante “casual”– a una convergencia de 

afinidades. Joan Miró lo recibió, con la debida formalidad, en el piso donde había vivido su 

padre, decorado con un estilo sobrio burgués, en el mismo edificio donde había nacido, en el 

Passatge del Crèdit. No obstante, al ver que la conversación discurría en términos cada vez 

menos comerciales y más artísticos, el pintor invitó a Cabral a su estudio, hecho que definiría 

la aproximación amistosa entre ambos.

 La afinidad se produce en ambos sentidos, pues el poeta estaba interesado en los 

modos expresivos de la pintura moderna y Miró, por otro lado, apreciaba la poesía y la 

convivencia con escritores.

 Como el bloqueo franquista impedía que el artista expusiese públicamente su obra 

en España, Cabral –por su situación de representante oficial de un país que mantenía una 

política de buena relación con el gobierno de Francisco Franco– tuvo libre acceso a la 



producción que comprende los años de 1942 a 1950.

 El hecho de poder observar a Miró en acción y analizar con detención un conjunto 

de obras, entonces inéditas, fue lo que estimuló a Cabral a profundizar en el problema de la 

composición en la obra de arte; inclusive en la suya propia. De ese modo, a partir de esa 

convivencia, observación y disquisiciones sobre lo que ve en una selección específica de la 

obra de Joan Miró surge el proyecto de escritura de un texto que intente sistematizar algunas 

de las líneas interpretativas suscitadas. Ese ensayo se publica en 1950 y es recibido con 

entusiasmo, tanto por Miró como por Prats, que fue interlocutor constante acerca de las 

cuestiones que se planteaban mientras se redactaba el texto.

 João Cabral también tuvo una convivencia estrecha con el crítico de arte y  poeta 

Rafael Santos Torroella, que lo introdujo en la Asociación Cobalto 49, que contaba entre sus 

miembros con varios nombres de la intelectualidad que se reunían aquella época en 

Barcelona. Cobalto 49 representaba una iniciativa editorial que surgió en el ambiente del 

posguerra español, fomentando la renovación artística en Barcelona a través de publicaciones, 

audiciones musicales y exposiciones de artes plásticas, entre otras iniciativas. Cabral fue el 

responsable del área encargada de las gestiones relativas a los museos y colecciones, aunque 

su participación más efectiva fue la publicación del texto de la exposición: “Un aspecto de la 

joven pintura. Tàpies, Cuixart, Ponç”, que tuvo lugar en el Institut Français de Barcelona de 

diciembre de 1949 a enero de 1950. Dicho texto contiene un análisis inaugural de la pintura 

de los tres jóvenes artistas a partir de la evolución plástica de Joan Miró. Esa lectura traza una 

línea que marca la trayectoria desde la ruptura con el convencionalismo pictórico del pasado 

sumado a la búsqueda de un estilo propio que señalase algún rasgo representativo de 

modernidad.

 El autor fija su atención en el paso adelante dado por los pintores, que es el 

avance en dirección hacia una “libertad sintáctica” en lugar de una “libertad metafórica”, 

típica del “formalismo moderno”. De ese comentario, vale la pena resaltar la toma de posición 

que va siendo asumida por João Cabral en sus escritos teóricos, en sintonía con la crítica 

marxista opuesta al formalismo.

 Tras la introducción del texto, que trata de la cuestión sobre la libertad 

compositiva, se discurre en otros términos, como el de la relación que los pintores establecían 

con el marco, repitiendo así un criterio analítico también utilizado en el ensayo sobre la obra 

de Joan Miró. De esa manera, el escritor incorporaba un cierto vocabulario que aportaba 



coherencia al conjunto de sus textos críticos reflejando un modo de pensar sobre la creación 

artística que tenía que ver con la propia idiosincrasia de su obra.5

 João Cabral pasa a tener contacto estrecho con dichos pintores y  con Joan Brossa. 

También formaban parte de ese grupo el filósofo Arnau Puig, el tipógrafo Enric Tormo y el 

escultor Emili Boadella. En aquella época el poeta demostraba simpatía por algunas 

posiciones políticas del marxismo y, a pesar de la situación de represión que se vivía en 

Cataluña y  de su condición de representante diplomático de un gobierno dictatorial, discutía 

sin reservas con sus amigos de Dau al Set tales cuestiones. Fue el responsable, según 

atestiguaron los propios Brossa y Tàpies, de introducir entre ellos el debate sobre un 

compromiso cívico (el “tema de los hombres” como él decía) en las artes. Sin embargo, esa 

postura no debe ser confundida con propagandismo ni militancia. Por el contrario, lo que 

Cabral defendía era que las artes deberían indicar un camino de crítica social, pero sin mostrar 

jamás afiliación política alguna.

 De los artistas que conoció en Barcelona, algunos fueron a vivir a Brasil gracias a 

las gestiones prácticas de João Cabral. Ese es el caso de Joan Ponç y  de la grabadora catalana 

Isabel Ponce. Ponç vivió durante diez años en la ciudad de São Paulo, donde expuso su obra 

con la cual fue premiado en la Bienal de Artes y donde fundó una escuela dedicada a la 

investigación de las artes visuales, estableciendo una relación duradera con uno de los 

mecenas más importantes del país, Francisco Matarazzo Sobrinho, al que conoció a través de 

João Cabral. Como prueba del interés en divulgar el trabajo de jóvenes artistas y  la cultura 

catalana, es también sabido que el escritor fue el responsable de la edición de la segunda obra 

impresa de Ponç: Joan Ponç, deu litografies, en la que colaboró Enric Tormo como grabador 

y que fue publicada en 1949 bajo el auspicio financiero del poeta.

 Otro sector de la intelectualidad con el cual se relacionó fue el grupo que 

representaba la iniciativa catalana Ariel. Revista de les arts. João Cabral mantuvo un diálogo 

con Joan Triadú, poeta y crítico literario, fundador de Ariel y  uno de los responsables de la 

definición de la línea editorial predominante en dicha revista. En el nº 16 de la revista (abril 

de 1948) aparecen tres tankas de Carles Riba traducidos al portugués por Cabral. El escritor 

confirmó más de una vez el interés que le había despertado la obra poética de Riba, que él 

5 Sobre el texto crítico, que fue publicado en el tercer fascículo de Cobalto 49, al lado de las fotografías de cada 
uno de los tres pintores aparecen algunos datos biográficos e informaciones sobre sus trayectorias. Entre esas 
informaciones están los nombres de los coleccionistas que poseían las obras de los tres artistas: el nombre de 
João Cabral aparece en las tres listas y, entre otros, también el de Joan Prats.



quería dar a conocer en Brasil, pues lo consideraba “el mejor poeta catalán vivo”. Se sabe, por 

la correspondencia de Cabral con sus amigos brasileños, que él tradujo una selección de 25 

tankas de Riba que serían publicados en una revista literaria que él mismo Cabral planeaba 

editar. Desafortunadamente ese trabajo nunca llegó a ser publicado.

 Cuando llega a Cataluña, Cabral empieza a estudiar la lengua con objeto de leer la 

poesía que se escribía en catalán. A partir de ese interés, propone a la Revista Brasileira de 

Poesia la publicación de una selección de jóvenes poetas catalanes. Sus traducciones son 

publicadas en dicha revista en su edición de febrero de 1949 con el título de Quinze poetas 

catalães. 

 Los seleccionados para la antología fueron Marià Manent, Pere Quart, seudónimo 

de Joan Oliver, Tomàs Garcés, Rosa Leveroni, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Joan Teixidor, 

Salvador Espriu, Joan Vinyoli, Josep  Romeu i Figueras, Josep Palau i Fabre, Joan Barat, Joan 

Perucho, Joan Triadú, Jordi Sarsanedas y  Jordi Cots. Según subraya Cabral, no reúne a estos 

poetas alineándolos por un criterio “psicológico” ni por contenidos poéticos similares; antes 

bien, el criterio que da unidad y estructura común y esencial al conjunto es el de la lengua, 

más específicamente el de una postura común ante ella. Así lo justifica: “A ter que definir a 

posição dos poetas posteriores a [Josep] Carner, eu diria, sem que desrespeite por isso as 

diferenças individuais de cada um deles, que é a sua posição de defesa, defesa tensa, da 

língua catalã.” (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 277).

 Las cuestiones que influyeron profundamente sobre João Cabral en aquel primer 

encuentro con Cataluña, como se ve, tienen un fondo de marcado interés por la historia del 

país y por sus aspectos culturales. La lengua catalana no podía dejar de ser uno de los temas 

de su interés e investigación, principalmente en lo que respecta a su uso escrito y  lo que 

representaba en aquel periodo, tanto para la defensa de la autonomía de Cataluña por parte de 

intelectuales y  artistas, como en aquello que supone de reacción contra la provocación de un 

intento de lingüicidio. Y esa investigación la lleva a cabo en conexión con la poesía, con 

aquello que representa de defensa y permanencia –no solo literaria– de esa lengua en un 

ambiente de coacción cultural. 

 Su opinión sobre Cataluña estaba, de esta forma, íntimamente ligada a una 

posición política de defensa de un patrimonio que Cabral consideraba en sintonía natural con 

la noción de patria, en aquel punto en que esa palabra hace patente una conexión con una 

existencia geográfica y cultural de distintiva idiosincrasia. Esa idea corroboraba la 



importancia que el poeta daba a la expresión a partir de lo regional admitiendo que era la 

forma legítima de acceso a lo universal. El escritor asume, de esta manera, una clara 

conciencia de la cuestión del territorio y toma posición con relación a los debates identitarios 

defendidos por algunos intelectuales catalanes con quienes convivió.

 El autor se inclina por una interpretación que tiene como fundamento algunos 

parámetros asociados a la evolución de su propia obra; en tal caso se sirve de la dicotomía 

conciencia/inspiración como explicación para la poesía catalana que se vale del lenguaje, del 

conocimiento de sus mecanismos sintácticos, a partir de un abordaje filológico; una poesía 

que toma en cuenta su proceso de normalización y, por tanto, su trascendencia. Asimismo 

considera el contexto histórico de limitación y la necesidad que de él se deriva factores 

decisivos en el sentido de hacer de esa poesía un medio potente de expresión y de 

supervivencia de la lengua. 

2.1.1 Ensayo sobre Joan Miró

 El proyecto de escribir un estudio crítico sobre la obra de Joan Miró evolucionó  

de un otro proyecto anterior, cuyo objetivo era encargarse de la edición y  publicación de 

algunos poemas escritos por el pintor que habían sido confiados a la lectura de João Cabral. 

Esa idea fue abandonada por el trabajo que enfrentaría al poeta con la labor de crítico, que él 

consideraba la actividad de reflexión ideal, a pesar de los grandes desafíos que le suponía.

 João Cabral era un escritor más el análisis de la obra de Joan Miró, tarea compleja 

ante los nombres que ya se habían dedicado a ella. Además de Juan Eduardo Cirlot  y de 

Raymond Queneau, el poeta surrealista japonés Shuzo Takiguchi había sido el primero en 

escribir una monografía totalmente dedicada a la obra de Miró y  publicada en 1940. Clement 

Greenberg y  Alexandre Cirici-Pellicer, que también publicaron sus estudios sobre la obra, 

eran críticos de arte ya reconocidos en la época.6 

 La reflexión del brasileño adquiere singularidad por el hecho de enfocar su interés 

analítico en lo que podría ser la faceta psicológica del artista que ve en Miró, y  de cómo esa 

psicología de creación definiría ciertas actitudes ante el arte. Al no tener la estructura de un 

6  Sin embargo, sus textos difieren del que fue escrito por Cabral en lo que se refiere tanto al foco de interés 
original como al objetivo final, pues la elección del vocabulario guarda una afinidad mayor con el léxico propio 
de la pintura, en lo que respecta a sus técnicas y dominio.



texto técnico ni la peculiaridad de una crítica rigurosamente especializada, el texto ofrece 

otras posibilidades de contacto con la obra, desde el punto de vista de los recursos y 

estrategias de creación de un artista que mantenía una relación intensa con sus propios medios 

de expresión. La práctica de la crítica se hace también desde un cuestionamiento personal, 

pero asumido a través de la alteridad artística.

 La fase creativa de Miró que Cabral seguía es la del trabajo con las series 

paralelas que algunos críticos denominan “pinturas lentas”, más reflexivas, y  “pinturas 

espontáneas”, más gestuales, así como el trabajo gráfico, xilograbados y litografías en cuyas 

técnicas el pintor profundizaba su arte. Cabral  también conocía la obra anterior de Joan Miró 

y apreciaba especialmente Constel·lacions, serie de la primera mitad de los años cuarenta, de 

la cual Barcelona es una continuación, realizada, sin embargo, a partir de técnicas de 

impresión.

 El análisis de la obra de Miró por João Cabral está fundamentado en propuestas 

como la búsqueda de renovación formal, el rigor, la aplicación de la norma externa al trabajo, 

la actitud psicológica. Dicha elección se corresponde con lo que serían aquellos puntos de 

inflexión con los cuales el poeta estaría madurando su estilo y su gramática personal.

 A través del ensayo se propone una interpretación nada obvia –en el sentido de 

que evitaba los términos más utilizados en los textos conocidos– demostrando una evolución 

pictórica en la obra de Miró que nada tenía que ver con la asociación de elementos del orden 

irracional, llamando la atención sobre otros problemas que deberían ser considerados como 

una manera milimétrica de componer, siempre atenta a soluciones plásticas que afirmaban el 

valor plano y  dinámico de la superficie, basada en una actitud psicológica que no se traducía 

en directrices, sino que se relacionaba con el proceso mental de creación. Esa manera de criar 

–que el escritor percibía más típica de un artista cuyos recursos rigurosamente plásticos 

prevalecían sobre las evocaciones simbólicas– fue algo que intentó demostrar en la obra de 

Miró. Asimismo, planteaba otros argumentos que eran, para la interpretación vigente en la 

época (más típica del surrealismo) poco difundidos o menos considerados.

 La exclusión del dinamismo, así como el abandono del ritmo por el equilibrio en 

pro de una observación instantánea y según leyes específicas de organización, serán puntos 

centrales en la explicación de cómo evoluciona la pintura de Joan Miró desde una 

representación realista hacia la abstracción. Cabral parte de ese punto para empezar su 

exploración en sentido contrario: desde la evolución a la tercera dimensión –se pregunta– 



¿cómo hacer el camino de regreso hacia la superficie? La respuesta está en que utiliza como 

parámetro la composición según la ve en la obra de Miró; composición que juzga accidental 

(en la medida en que no es precedida por una formulación teórica) pero coherente pues, 

mientras se elabora la obra, las soluciones van tomando forma según van surgiendo los 

problemas. Lo que destaca de la interpretación de Cabral es el cálculo previo a las tomas de 

decisión ante cada problema nuevo.

 Una cuestión surge en un momento dado del análisis, que parece aproximar a los 

dos artistas, y forma parte de la observación referencial, del proceso de aprendizaje que 

Cabral pone en marcha. Lo que él ve en la obra de Miró a partir de la mencionada trayectoria 

en busca de la superficie como receptáculo de lo dinámico (y que coincide con la época en 

que el pintor abandona los claroscuros en sus cuadros) lo ve con la intención de dialogar con 

su propia manera de crear. Percibe cómo esa intención toma cuerpo a partir de un trabajo de 

atención renovada y de un proceso de depuración paulatino y consistente, encaminado a 

consolidar ciertos “códigos de la realidad” cada vez más resumidos e identificados con un 

estilo mironiano de representación plástica que empieza a confirmarse con las composiciones 

minimalistas de Constel·lacions, donde la aparición de elementos va disminuyendo, 

prácticamente dejando solo espacio al trío plástico de estrellas, pájaros, mujeres.

 Sobre el catalán, afirma el poeta: “Miró no pinta cuadros. Miró pinta.” En esa 

aseveración se concentra un sentido primordial del análisis hecho por el crítico, que coincide 

con lo que el pintor Paul Klee definió sobre la importancia del proceso creativo en una 

declaración irónica dirigida a los que veían en algunas de sus obras solamente el sello de una 

elaboración infantil: “Como podéis percibir en aquel ejemplo ‘infantil’, yo realizo otras tareas 

aparte: también soy dibujante.” Según la hipótesis de João Cabral, “Miró pinta”: no se coloca 

ante el cuadro que está por venir, sino ante la pintura que vendrá. Esa pintura, él la ve tomar 

cuerpo a través de la tensión resultante del trabajo con la línea, de la constante redefinición de 

los rumbos de su creación. En la obra de Miró, Cabral observa el alejarse del resultado por 

parte del pintor como una concentración absoluta en el proceso, lo que lo aproxima al plano 

de la propia génesis de la pintura.

 En relación al resultado material, los esfuerzos del poeta culminaron con la 

publicación del ensayo, que lleva por título Joan Miró. La impresión del libro la llevó a cabo 

Enric Tormo en una tirada lujosa de apenas 130 ejemplares con xilograbados inéditos de 

Miró. En el mismo año de 1950 el texto fue también publicado en traducción al francés por la 



misma editora y con distribución exclusiva de la galería Maeght –representante del pintor 

fuera del continente americano– que adquirió todos los ejemplares para distribución. Joan 

Miró y Joan Prats se encargaron de hacer viable el proyecto, ofreciéndose como interlocutores 

entre el escritor y Aimé Maeght, incluso buscando, por cuenta propia, una casa editora para la 

obra.

 Hasta 1979 el ensayo no había sido publicado en castellano. Esa primera 

traducción la llevó a cabo una editorial latinoamericana (Fundarte de Caracas). Por lo que 

respecta la lengua catalana, habría que esperar hasta el año 2008, 58 años después de la 

primera edición, para que el estudio fuese traducido y publicado en dicha lengua, en edición 

trilingüe, que contiene el original en portugués y  el texto en castellano (Joan Miró. Barcelona: 

KM 13.774). Esta edición marcó la publicación inaugural del ensayo en España.

 Más allá de la reflexión conceptual que contiene el ensayo, João Cabral también 

aborda las cuestiones relativas al pintor y a su obra a través de un texto poético. Ambos textos 

son complementarios, ya que su labor inquisitiva y  orientaciones asertivas sobre su objeto 

tienen siempre naturaleza crítica y  operan a través de una deconstrucción que tiene por objeto 

también una aproximación referencial.

 “O sim contra o sim”, poema del libro Serial (1959-1961), expone los 

“instrumentos” y  técnicas utilizados por algunos artistas en sus respectivos procesos artísticos, 

valorizando lo que hay  en ellos de máximo aprovechamiento del material específico de su 

arte. Del mismo modo que hace Georges Bataille en una de sus oposiciones más directas a la 

ortodoxia surrealista, este poema propone un “bajo materialismo” en lugar de elevación 

espiritual, destacando las estrategias tanto de extracción de la carga poética a partir del 

material y soportes de la propia creación, como de los modos específicos de tratarla. De esta 

manera, las relaciones semánticas en el poema están pensadas para aproximar el método 

artístico a una operación de precisión. Una de las estrategias que para ello utiliza es la función 

denotativa de las palabras.

 El poema está estructurado en bloques, que a su vez son divididos según sea el 

artista que aparece en su punto de mira. El rasgo común entre tales artistas es, en cierta 

medida, de naturaleza subjetiva, pues es establecido a partir de una elección particular del 

poeta y fundamentado en un tipo de composición artística que él ve como estimulante o 

inspiradora. En “O sim contra o sim”, a la presentación de dos escritores se sigue la de dos 

pintores, en un esquema binario seriado y que da preferencia formal al número par. Así pues, 



las estructuras binarias del poema presentan, respectivamente, a Marianne Moore y  Francis 

Ponge, Joan Miró y Piet Mondrian, Cesário Verde y Augusto dos Anjos7, Juan Gris y Jean 

Dubuffet.

 Para el abordaje de la creación, tal como Cabral la percibe en Marianne Moore, 

Francis Ponge, Joan Miró y Piet  Mondrian, él mismo deshace la posibilidad de una lectura 

con vistas a una mera abstracción de la obra, desde el momento en que pone su foco de 

atención en lo que la precede y da sustento: el método de trabajo y sus instrumentos 

particulares. Señala esos métodos como operaciones; pero la palabra “operación” la considera 

en su sentido denotativo específico como “acto de operar”, como manipulación de las manos 

e instrumentos con finalidad “quirúrgica”. Los dos escritores destacados son considerados 

“cirujanos” en la forma y uso que dan a sus medios creativos “cortantes”, de acuerdo con su 

“lápis bisturi”, como lo llama el poeta.

 Para referirse a Joan Miró y a Piet Mondrian, los instrumentos escogidos son las 

manos de los pintores, de las cuales ambos harían un uso igualmente “quirúrgico”. La síntesis, 

técnica y psicológica, en Miró está en la delicada operación descrita: cuando la mano derecha 

se vuelve incapaz  por la costumbre, es sustituida por la izquierda. Por otro lado, esa 

depuración con la que se busca una línea exenta de condicionamientos viene dada por una 

imagen poéticamente inusual, en que la mano izquierda es injertada en el brazo derecho a fin 

de obtener el efecto deseado:

Miró sentia a mão direita
demasiado sábia

e que de saber tanto
já não podia inventar nada.

Quis então que desaprendesse
o muito que aprendera,

a fim de reencontrar
a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela não pôde, ele pôs-se
a desenhar com esta
até que, se operando,

no braço direito ele a enxerta.

A esquerda (se não é canhoto)
é mão sem habilidade:
reaprende a cada linha,

7 Poeta brasileño prémodernista. Su poesía se destacó de la de sus coetáneos por las características innovadoras y 
expresionistas.



cada instante, a recomeçar-se.
(“O sim contra o sim”, Serial, p. 298, Obras completas)

 La cuestión de la “incapacidad” de la mano derecha que se expresa en el poema 

tiene su correlación con lo que João Cabral defiende en el ensayo: un desafío de 

“desaprendizaje” llevado adelante por Miró, o un proceso en que retrocede hacia un grado 

cero o negativo del conocimiento técnico en relación a la pintura. 

 En la radicalización antilírica propuesta por la imagen del injerto de la mano, 

procesado de acuerdo con la necesidad expresiva, convergen algunas de las cualidades de la 

pintura de Joan Miró más apreciadas por Cabral en su poética: intento de lucidez en la 

creación que implica una búsqueda e inauguración del proceso en cuanto invención de la 

trayectoria compositiva o desmontaje interno del proceso creador.

2.1.2 Prólogo a Em va fer Joan Brossa

 En febrero de 1951, por iniciativa de la editorial Cobalto, se publicó Em va fer 

Joan Brossa como primer ejemplar de la colección denominada Calle Desierta. El libro salió 

con una tirada de apenas 300 ejemplares numerados. Contiene, en la contraportada, el retrato 

de Joan Brossa en una  ilustración de Joan Ponç. Esa colaboración de producción que se 

estableció entre los “dos Joan”, Cabral y Brossa, se había iniciado en 1949 con una selección 

de poemas hecha por el brasileño y posterior edición de la primera obra impresa del catalán, 

Sonets de Caruixa –una plaquette grabada integralmente con una máquina de imprenta 

Minerva de propiedad de Cabral– contando también con otra colaboración, la del grabador y 

tipógrafo Enric Tormo y bajo la dirección de Rafael Santos Torroella.

 Según el nombre revelador de la colección (Calle Desierta): “Anomenada 

d'aquesta manera perquè expressava el sentiment d'absència generalitzada i de depauperació 

cultural de l'època.” (VIDAL OLIVERAS, 1997, p. 217), las iniciativas editoriales en aquel 

tiempo en que se vivía una situación de precariedad debido a la posguerra reflejaban un acto 

extremo. Teniendo en cuenta ese panorama que no alentaba la cultura, en un ambiente de 

prohibición de publicaciones en catalán, la iniciativa de Cabral, al encargarse él mismo de 

editar la obra Sonets, puede ser vista como un acto revolucionario; asimismo configura un 

discreto, pero no por ello menos eficaz, mecenazgo que el poeta asumió en relación a las 

obras de artistas de aquel entorno.



 El prólogo de aquella edición de Em va fer Joan Brossa es de autoría del poeta 

brasileño. A propósito de él y del libro, Joan Brossa dice:

� � [...] (João Cabral) em va ajudar moltíssim sobretot a fixar l’evolució de la 
� � meva obra. Ell (...) em va fer comprendre la possibilitat que hi havia 
� � d’evolució de les formes neosurrealistes aplicades cap a un sentit 
� � progressista-social. Com a conseqüència de totes aquelles converses amb en 
� � Cabral va sorgir Em va fer Joan Brossa, que marca un tomb notable. 
� � (BROSSA apud ALEGRE, 1991, p. 16)

 Centrándose en la cuestión metacrítica, que es característica en la obra de Cabral, 

es importante resaltar que cada libro del poeta, principalmente los que componen el conjunto 

inicial de la obra hasta aquella década de 1950, propone y  da curso a la revelación de 

determinados aspectos problemáticos para el escritor en lo que dice respecto a su poética. 

Entre 1947 y 1950 había publicado Psicologia da composição y, posteriormente, O cão sem 

plumas. Ambas obras ponen en cuestión la idea de la poesía como juego puro del pensamiento 

o de una voluntad o expresión de sí mismo. Este cuestionamiento supuso para el escritor 

(justamente durante el final de la década de 1940 e inicio de la siguiente) un gran reto, que fue 

expresado también en otros textos teóricos.

 En sintonía con ese pensamiento aborda la de Joan Brossa que, de alguna forma, 

ya estaba “aprehendiendo la realidad” por el tema, fijando su atención en el sujeto y en las 

situaciones históricas que formaban parte de su entorno, por encima de un simple apego a un 

marco programático o restrictivo. La realidad a la que se refería Cabral incluía la cuestión 

social, según hace notar el mismo Brossa:

  Sua ideia [de Cabral] era que a poesia deveria indicar um caminho de 
  crítica social, mas sem jamais se submeter a qualquer teoria. Era algo muito 
  inteligente, algo que naquele momento, final dos anos 40, começo dos 50, 
  não era discutido pelos artistas de Barcelona. Vivíamos muito limitados 
  durante o franquismo e ele abriu novas perspectivas pra nós com suas 
  ideias. Cabral vivia a sua época e a gente não. (CADERNOS DE 
  LITERATURA, 1996, p. 16)

 De las formas de abordaje del realismo que interesaban en sentido amplio a João 

Cabral en la literatura española, la poética de Joan Brossa le llama la atención por estar 

centrada en una especie de estética de lo escueto, de la sustantivación y de la materia humilde 

y recurrente (que tiene su debida correspondencia en la obra del brasileño). Entre los dos 

había una coherencia con respecto a lo que el crítico Juan Luis Alborg (1992, p.28) llama 



“magras estilizaciones”:

  A la realidad, como no se la puede capturar por lo llano, hay que cazarla a 
  la tremenda: con pleonasmos o con magras estilizaciones, con exuberancias 
  o con escuetas fórmulas, agigantándola o dejándola en los huesos, 
  potenciándola siempre, ese es el secreto. Un secreto que tiene que descubrir 
  en cada caso la genialidad del escritor. 

 De la poesía de Brossa, João Cabral resaltaba su aspecto más cotidiano, en el 

sentido de lo humano, en el “lèxic de cuina, de fira de plaça i de fons de taller, on Brossa 

anava a cercar el material per a elaborar les seves complicades mitologies” (MELO NETO, 

1950, p.12). Esa interpretación iba en dirección contraria de la crítica de la literatura española 

imperante en aquel momento, ya que los vientos que dominaban la escena eran los de las 

vanguardias programáticas de inicio del siglo XX con fórmulas a favor de lo onírico y del 

automatismo. En el caso específico de la crítica catalana, se destacaba de la poesía de Brossa 

las “imatges hipnagògiques”, que J. V. Foix (apud BORDONS, ca. 1998) definió como “la 

irrupció brusca d’unes visions netes, perfectes, sense relació amb el curs actual del 

pensament ni amb cap espetacle anterior.”  Nada podía estar más lejos de lo que afirmaba João 

Cabral a propósito de la poesía de Joan Brossa: el flujo del pensamiento y los acontecimientos 

cotidianos serían, según su interpretación, justamente los resortes más expresivos de dicha 

poesía.

 Como curiosidad cabe notar que hubo, de modos diversos en la obra del poeta 

brasileño y del catalán, una propensión al lenguaje conciso y de elementos populares que 

estructura, de hecho, ese realismo crítico que da preferencia a la elección de un léxico más 

directo, que toma como referencia formas de la literatura medieval ibérica, incluso de la 

poética de los trovadores. Y esto quedó reflejado, de manera más enfática, en algunas obras de 

los dos que coinciden temporalmente: en João Cabral estos aspectos están presentes en las 

obras que forman el “Tríptico do rio”8, cuya temática es social y  cuya intención es 

comunicativa. En la obra del poeta catalán, aparte de Em va fer Joan Brossa, está presente 

también en Romancets del Dragolí (1948), con textos escritos en forma de romancero ibérico 

acompañados de auques dibujados por Joan Ponç.

 En el libro Paisagens com figuras, João Cabral hace un comentario y un homenaje 

8  “Tríptico do rio” es la denominación que dió el crítico brasileño João Alexandre Barbosa al conjunto de las 
obras O cão sem plumas (1949-1950), O rio (1953) y Morte e vida severina (1954-1955).



relacionados con la literatura de Brossa, específicamente a su obra Dragolí; no obstante, lo 

hace en forma de poema largo y a través del lenguaje de diálogo fluido y  directo que el 

catalán utiliza con frecuencia:

Joan Brossa, poeta frugal,
que só come tomate e pão,
que sobre papel de estiva
compõe versos a carvão,
nas feiras de Barcelona

Joan Brossa, poeta buscão,
as sete caras do dado,
as cinco patas do cão

antes buscava, Joan Brossa,
místico da aberração,

buscava encontrar nas feiras
sua poética sem razão.

Mas porém como buscava
onde é o sol mais temporão,

pelo Clot. Hospitalet,
onde as vidas de artesão,

por bairros onde as semanas
sobram da vara do pão

e o horário é mais comprido
que fio de tecelão,

acabou vendo Joan Brossa,
que os verbos do catalão
tinham coisas por detrás
eram só palavras, não.

Agora os olhos, Joan Brossa,
(sua trocada instalação),
voltou às coisas espessas

que a gravidez pesa ao chão
e escreveu um Dragãozinho

denso, de copa e fogão,
que combate as mercearias

com ênfase de dragão.
(“Fábula de Joan Brossa”, Paisagens com figuras, p. 151-52, Obras completas)

� El hecho de que los mismos argumentos defendidos por João Cabral en su prólogo 

a Em va fer Joan Brossa sean abordados en la “Fábula de Joan Brossa” es significativo de la 

tendencia a una investigación crítica que usa como medio el propio poema . La “tesis” sobre 

la poesía del catalán es también defendida dentro del esquema del poema en bloque único, 

cuya repetición de rimas en “ão” hace la lectura monótona y  lenta –de acuerdo con la textura 

poco pulida de la poesía épica– lo que le confiere un tono conversacional al poema. Las 

rimas, al ser asonantes, hacen que la “Fábula” esté dentro del esquema del romance 

tradicional español. 

 Esa misma forma es la escogida por Brossa para sus poemas de Romancets del 



Dragolí. De esa forma, más allá de valorizar lo anecdótico como materia del poema, Cabral 

homenajea las características “trovadorescas” del poeta catalán en su poema-fábula.

 No solo en la forma la inclinación de Brossa por lo cotidiano es una característica 

enfatizada en la “Fábula”: al decir que él busca en barrios obreros, de “vidas de artesanos”, 

“as sete caras do dado / as cinco patas do cão”, queda todavía más explícito aquello que 

valoriza en la poesía de Brossa, que es la comunicación poética y el ejercicio de la 

imaginación a partir de lo prosaico (aun que sea a partir de esa imaginación más dada a lo 

“mitológico”). Esto se refleja en un texto despojado de complejidad semántica, en un proceso 

que se hace a través de la depuración de las palabras hasta que se presenten en su lado más 

coloquial, en su fisionomía más “plebeya”.

 En la “Fábula”, al repetir la idea de la visión y de los ojos del poeta como una 

“trocada instalação”, la imagen podría ser percibida en correlación con la vivencia real del 

trauma ocular sufrido por Brossa en un accidente durante la guerra civil y que le acarreó 

problemas de visión irreversibles. Sin embargo, esa deficiencia en términos fisiológicos 

podría ser parte de un juego poético de palabras: la “instalación” ocular es 

“trocada” (cambiada) porque opera al revés. En realidad, en la interpretación de la fábula los 

ojos de Brossa son máquina potente, capaz de ver y de escudriñar el entorno de manera 

crítica. (Pere Gimferrer, preguntado acerca de lo que podrían tener en común el tango y el 

cine, responde haciendo referencia a cierta influencia de Cabral entre los catalanes: “La 

visualització. El poeta João Cabral de Melo, molt estimat per els de Dau al Set, deia que un 

poeta pot dir coses inversemblants, però mai no visualitzables”).

 Así pues, el prólogo a Em va fer Joan Brossa y el poema “Fábula de Joan Brossa” 

expresan un punto de vista de Cabral que está relacionado con su propio momento de 

definición y búsqueda de autenticidad de la labor poética según criterios personales y a partir 

de un contacto más estrecho con las formas populares de la poesía. Sobre la emulación que 

hubo entre los poetas brasileño y  catalán, Jaume Josa (que estuvo presente en el reencuentro 

de Brossa y Cabral en Río de Janeiro en 1993) dice: “Brossa senyalava el cap amb el dit i 

deia: ‘Sempre porto Cabral aquí. Va ser la xispa!’ Podríem canviar el nom del gran llibre Em 

va fer Joan Brossa per ‘Em va fer João Cabral de Melo’”.



2.2 Literatura hispánica: influencias en la obra del poeta

 La llegada de João Cabral a España representaba su primer contacto con una 

cultura extranjera in situ y para el literato que era, la ocasión se le presentó favorable en el 

sentido de tener acceso directo a un corpus literario para él inédito. El carácter de la 

aproximación a ese corpus es metódico. Dicho método radica, básicamente, en el hecho de 

que João Cabral se inicia en la lectura de esta literatura cronológicamente, a partir de sus 

orígenes, o sea, desde los poemas épicos fundacionales: el Cantar de Mio Cid y el Poema de 

Fernán González, pasando por la poesía denominada Mester de Clerecía, hasta los 

representantes del Siglo de Oro, o como los llama, los clásicos. Este método tiene una doble 

vertiente: el escritor no solo aborda esa literatura como lector, sino también en calidad de 

estudioso.

2.2.1 Permanencia de Gonzalo de Berceo

 Como epígrafe a la obra O rio (1953), João Cabral elegió el siguiente verso de 

Berceo: “Quiero que compongamos io i tú una prosa.”  La intención dialógica destacada se da 

en la definición formal, en los matices y en el tono escogidos para el texto poético. En 

palabras de Haroldo de Campos (1972, p.83) sobre O rio, en esa obra ya se ve al escritor 

“fazer prosa em poesia (não prosa poética nem poema em prosa, mas poesia que fica do lado 

da prosa pela importância primordial que confere à informação semântica)”9. Se puede 

entender dicho comentario en el sentido de que el valor estructural de gran parte de la poesía 

de João Cabral radica en aquello que se cuenta, en lo episódico en sí. En el caso de las 

composiciones hagiográficas de Berceo, el valor de las historias empieza a ser, aparte de 

doctrinario, textual; vidas de santos y milagros que se cuentan también como narrativa 

literaria, como llamada ficcional a la imaginación de los oyentes.

 En O rio, son representados varios “hechos” de naturaleza social, histórica, 

geográfica. El poema describe la trayectoria del río Capibaribe (río de Pernambuco muy 

presente en la del poeta) desde su nacimiento hasta su desembocadura. Cabral utilizó como 

uno de los fundamentos compositivos la investigación cartográfica, lo que confiere más 

9  “Hacer prosa en poesía (no prosa poética ni poema en prosa, sino poesía que está al lado de la prosa por la 
importancia primordial que confiere a la información semántica.)”



significación al plano semántico. Esa actitud expresa una intención meditada de componer 

una poesía en la cual estuviese delimitado el locus, lo que establece una estrecha conexión 

con la veracidad y  objetividad que se le debe dar a la “prosa” que anuncia utilizando las 

palabras de Berceo. Es un hecho que la obra de João Cabral, en su conjunto, va conformando 

una trayectoria geográfica clara, con un fundamento topográfico evidente en relación a los 

paisajes de su elección: Pernambuco y  Andalucía. En este sentido, algunos ríos de los dos 

países donde más tiempo el poeta vivió configuran un verdadero trazado de esa “poesia que 

anda ao lado da prosa”10.

 En el poema, la observación atenta de aquello que se cuenta se hace desde las 

márgenes del río, acompañando su caminar, las personas, las culturas y los afectos que se van 

trazando y  que son inseparables de tal viaje. En relación a los poemas de Berceo, un rasgo 

característico en algunas de sus obras es también la delimitación de las coordenadas 

geográficas del entorno donde vivían sus héroes y santos con la intención de dar veracidad al 

relato. La veracidad en O río, sin embargo, es abordada en sentido contrario al que Berceo le 

da: hechos y  paisajes tienen, en los versos del clérigo, una intención colorista, de agregar 

alicientes para convencer a su público espectador. Ello formaría parte de una estrategia de 

orador religioso que tenía que convencer/convertir a través de su discurso/poema. En el caso 

de O rio, la inversión se expresa en la constatación de que los hechos son narrados con una 

intención contraria al de la mistificación, ya que la aridez del Nordeste brasileño y la miseria 

material son los elementos que predominan. Por tanto, el paisaje en el poema no es materia 

accesoria o marco externo, antes bien, es la narración de sí mismo –fundamentada en 

antecedentes palpables, sociales, incluso históricos– lo que se revela en los versos.

 Como huella de esa influencia de las narrativas medievales ibéricas, en O rio se 

puede observar la reiteración de la visión testimonial de los hechos contados. Es como si 

fuese importante expresar cierto fundamento de veracidad dentro del texto –es decir, una 

veracidad literaria– a fin de conseguir la participación del lector, que aparece anunciada en la 

“invitación” del inicio (“Quiero que compongamos io i tú una prosa.”). De hecho, la 

propuesta inicial concentrada en el epígrafe apunta a una intención de composición 

compartida que verse sobre un asunto palpable y  aparentemente prosaico, típico rasgo 

medievalista; una poesía que exista para ser leída en voz alta y completada en su sentido total 

10 “Poesía que camina al lado de la prosa”



a medida que el narrador, que es el propio río, define el territorio por donde pasa en términos 

de las gentes ribereñas y sus historias.

 La elección del arte mayor con rimas asonantes no es accidental. Escoger un verso 

que no es, naturalmente, aquel que se amolda a la lírica en lengua portuguesa, a la 

“musicalidad” particular formada por el substrato fónico de dicha lengua (cuya poesía utilizó, 

mayoritariamente, la forma del soneto clásico, con rimas regulares) ya marca una ruptura y la 

búsqueda de otro tipo de parámetro estético. El objetivo de semejante elección, en el caso de 

O rio, parece haber sido el dar una cierta cualidad artesanal, poco melódica e 

intencionadamente mal acabada, justamente cercana al relato oral. El metro elegido, en gran 

parte del poema, es el endecasílabo, con una acentuación rítmica que fuerza la irregularidad y 

la cesura en dos hemistiquios:

Sempre pensava em ir
caminho do mar.

Para os bichos e rios
nascer já é caminhar.

Eu não sei o que os rios
têm de homem do mar;

sei que se sente o mesmo
e exigente chamar.

Eu já nasci descendo
a serre que se diz do Jacarará,

entre caraibeiras
de que só sei por ouvir contar

(pois, também como gente,
não consigo me lembrar
dessas primeiras léguas

de meu caminhar.)
(Estrofe inicial de O rio, p. 119, Obras completas)

 Otra característica del estilo de Berceo (de manera general, típica en los autores 

medievales españoles) que fue experimentada por Cabral en esa obra específica y en otras 

posteriores, es el propósito didáctico y ejemplarizante que el clérigo utiliza ampliamente, 

sobre todo en el conjunto de las composiciones denominadas hagiografías u obras de teología 

moral. Por otra parte, está claro que en la obra de Cabral el pragmatismo se circunscribe al 

campo de la intención poética, en una especie de objetivación de su discurso que debe estar 

abierto al flujo de la historia y permitir así franquear la comunicación o “participación 

poética”.

 João Cabral compuso “Catecismo de Berceo”, poema incluido en Museu de Tudo 



(1966-1974), aplicando a la propia praxis poética la experiencia con la literatura de Gonzalo 

de Berceo y  la fórmula didáctica que observa en ella. El título apunta a una doble acepción 

contenida en la palabra “catecismo”: por un lado, la de doctrina (que el predicador 

benedictino proponía a sus fieles a través de sus versos) y, por otro, catecismo como lección 

poética que Cabral encuentra en los elementos estilísticos utilizados por Berceo y  en la 

manipulación sutil de una nueva sintaxis literaria, en la cual se puede adivinar tanto un orador 

como un narrador hábil.

 En “Catecismo de Berceo”, los elementos que sirven de modelo se desvelan en la 

forma y  en el contenido. Formalmente, con la disposición estrófica de cuatro versos, 

referencia a la cuaderna vía o tetrástrofo medieval: el poema se divide en cuatro estrofas 

numeradas, de cuatro versos cada una, pero, a diferencia de la práctica en el Mester de 

Clerecía, las rimas no son consonantes. En relación al plano semántico, los elementos se van 

desplegando alrededor del vocablo “palabra”, que es central en las cuatro estrofas, 

explícitamente en tres de ellas, y  elidido en una. La primera y  segunda estrofas empiezan con 

el verbo “hacer”, reivindicando para el autor medieval una actitud consciente de creador/

artesano; la misma que Cabral tenía en alta estima a la hora de componer sus poemas. El 

catequista Berceo, según el poeta, le da un tratamiento a la palabra que le confiere peso en 

contraposición a ligereza, disciplina y contención en lugar de prolijidad, y fluidez:

1
Fazer com que a palavra leve
pese como a coisa que diga,
para o que isolá-la de entre
o folhudo em que se perdia

2
Fazer com que a palavra frouxa

ao corpo de sua coisa adira:
fundi-la em coisa, espessa, sólida,
capaz de chocar com a contígua

3
Não deixar que saliente fale:

sim, obrigá-la à disciplina
de proferir a fala anônima,

comum a todas de uma linha.

4
Nem deixar que a palavra flua
como rio que cresce sempre:

canalizar a água sem fim
noutras paralelas, latentes.



(“Catecismo de Berceo” in Museu de tudo, p. 385-386, Obras completas)

 La referencia inicial a Berceo hay que entenderla en de la poesía de João Cabral 

con amplitud de miras, pues tendrá repercusiones definitivas en su obra. Es relevante observar 

el efecto que le causó la lectura de dicho autor, expresado en el hecho de inserción de técnicas 

de Berceo o del Mester de Clerecía –con su debida transposición– en los poemas del “Tríptico 

do rio” y en el homenaje que le dedica en “Catecismo de Berceo”. Tal vez la intención 

primordial del poeta que destaca por encima de otra –en esa etapa específica y  bajo los 

influjos de tales lecturas– fuese la de establecer la comunicación poética; de ahí vendría la 

elección de un estilo casi oral y de las estructuras métricas para el poema. Sin embargo, 

también es importante notar como rasgo esencial, el trabajo que realiza cual artesano atento, 

estudioso e incansable intelectual que busca la manera más ajustada de “expresión” conforme 

a su idiosincrasia creativa. 

2.2.2 La risa de influencia literaria ibérica

 João Cabral de Melo Neto es un escritor reconocido por la extensa fortuna crítica 

que se creó a partir de su obra, sobre la cual él mismo pudo observar, con cierto disgusto, la 

verdadera especialización técnica que se ejerce a partir de su poética, que fue convertida en 

lectura académica y privilegio de estudiosos. Este hecho provocó, en cierto modo, el 

alejamiento de un público más amplio y popular. Cabral apuntó, más de una vez, una laguna 

en dichos estudios al constatar que el humor en su obra no era debidamente notado y 

abordado. 

 El poco espacio que la crítica literaria brasileña concedió al análisis de la risa en 

la obra de Cabral no es, en términos absolutos, un hecho aislado, ya que, según Mikhail 

Bakhtin –en su estudio central sobre el tema, La cultura popular en la edad media y en el 

renacimiento– “la risa popular y sus formas constituyen el campo menos estudiado de la 

creación popular. [...] Entre las numerosas investigaciones científicas consagradas a los ritos, 

mitos y  a las obras populares líricas y épicas, la risa ocupa apenas un lugar 

modesto.” (BAKHTIN, 1999, p. 3). 

 Aunque la poesía de João Cabral no pueda ser incluida entre las manifestaciones 

de carácter estrictamente popular en varios de sus elementos, en la manera como plantea el 



humor sí hay una estrecha conexión con las formas populares, como pueden ser las de la 

crítica satírica presente en la literatura de cordel del nordeste brasileño (cuyo origen se 

remonta a las historias orales y  pliegos sueltos de las penínsulas ibérica y arábiga) o en las 

formas populares de la literatura medieval española, como en el Libro de buen amor, del 

Arcipreste de Hita, de cuyo estilo era admirador.

 El poder de la palabra sarcástica o cómica tiene su función a través de la risa 

como crítica, como forma de superación de situaciones humanamente deplorables o indignas, 

poniendo el acento en una visión divergente de la realidad. La provocación de la risa, con sus 

diversos matices –sea insulto, parodia o chiste– tiene gran fuerza expresiva.

 João Cabral apunta al humor negro como el recurso de la risa más utilizado en su 

poesía. Entre sus lecturas mencionadas estaba la celebrada colectánea organizada y prologada 

por André Breton, Anthologie de l'humour noir (1940), en la cual aparece destacado entre los 

45 escritores cuyos textos figuran el irlandés Jonathan Swift, reverenciado como el padre del 

“black humour” y a quién Cabral dedicó dos poemas seriales que dialogan con el último viaje  

del protagonista de Los viajes de Gulliver11. 

 A pesar de la declaración del poeta, varias formas de risa, no solo el humor negro, 

están presentes en sus obras. Lo satírico popular de inspiración ibérica figura en su poética 

como manera de plantear la crítica social o literaria o, al revés, como forma de homenajear 

ciertas características de la cultura de un pueblo. Se procederá al análisis de la risa en la obra 

de acuerdo con dos abordajes: la burla o el chiste entendidos como juego estético y  la poesía 

de invectiva y escarnio.

2.2.2.1 Los infundiosos

 En relación al chiste, el corpus que se ha escogido, a efectos de análisis, es una 

selección de poemas en los cuales se puede verificar la tematización del infundio, 

característica que el poeta destaca de la personalidad del sevillano y  que tiene referencias en 

supuestas estructuras sociológicas, culturales e ideológicas de dicho pueblo. No es objetivo de 

este trabajo profundizar en dichos rasgos sociológicos; se parte del punto en que tal 

característica puede ser confirmada en forma de tópico bastante difundido (en España) sobre 

11 “The country of Houyhnhnms” e “The country of Houyhnhnms (outra composição)” in A Educação pela pedra 
(1962-1965)



los sevillanos o, de manera más amplia, sobre los andaluces, generalmente bajo una óptica 

folclórica. Hay  algunos poemas de Cabral que abordan el asunto y que fueron publicados, de 

modo más concentrado, en las cuatro últimas obras: Agrestes (1981-1985), Crime na calle 

Relator (1985-1987), Sevilla andando (1987-1993) y  Andando Sevilla (1987-1989). Por otro 

lado, el tema también está presente –de manera dispersa, compartiendo espacio con otros 

asuntos– en Quaderna (1956-1959), A educação pela pedra (1962-1965), Museu de tudo 

(1966-1974). Aparte de la presencia del elemento de la risa en dichos poemas, se hace 

evidente el hecho de que un tema específico de la cultura y la sociología de un pueblo sea 

utilizado como objeto de reflexión a través de la misma forma que utiliza para comunicarse, 

estableciendo el metalenguaje como parámetro.

 En el caso del tipo de humor utilizado en estos poemas, se corrobora la opinión 

del crítico Félix de Athayde: de que el humor en Cabral puede ser un humor “moleque”12, en 

el sentido que, hablar del infundio poéticamente presupone, de modo metonímico, asumir 

“sus propias técnicas”, un tono sin pretensiones y  burlón típico de la jocosidad como la 

entienden los niños o las personas que saben usar el humor malicioso con desenvoltura 

infantil. Aún es preciso resaltar que, relativizando la visión que folcloriza ese rasgo, 

característico del sevillano o andaluz, João Cabral hace énfasis en el registro esencialmente 

humano y en la ingeniosidad que en él encuentra.

 A la medida en que da preferencia al tono cómico, varias de esas piezas tienen 

fondo anecdótico así como hallan registro en la jerga popular. Cabe notar, en tales poemas, 

que se hace referencia siempre a las clases populares de Sevilla, ciudad española donde el 

poeta tuvo menos relaciones personales con artistas e intelectuales –al contrario que en 

Barcelona– y más convivencia estrecha con dichas clases populares. Entre los poemas 

destacados en esta selección y análisis, “Os infundios do sevilhano” es representativo, pues 

habla directamente del tema a partir de la intención de definirlo de modo apologético: 

Os infundios não são mentira,
nem tampouco a verdade estrita.

O sevilhano que o comete
não tem má fé nem interesse.

É o uso da imaginação
que borda sobre um fato chão

o que lhe parece mais real,

12 Una traducción aproximada sería “humor juguetón”.



pois a verdade há-de ter sal

e ele traduz no que gostaria 
que fosse, porque ali há mais chispa.

Assim não é categórico o infundio
e o diz gozando-se do mundo.

(“Os infundios do sevilhano”, Andando Sevilha, p.678, Obras completas)

 La forma de división en dísticos y la elección métrica confieren abordaje directo y  

tono prosaico. Se condensa en pocos versos una definición jocosa del infundio basada en el 

uso de la imaginación y  con el objetivo de adornar el discurso para que no parezca “insulso”. 

Cada uno de los dísticos se resuelve en sí mismo en el sentido de captar el humor en la forma 

en que una idea es colocada asertivamente como una verdad concentrada, provocando, no 

obstante, la risa con la tergiversación ligera que propone, a modo de un chascarrillo sutil. Así 

pues, el sevillano “comete” el infundio como si fuese un delito, la verdad tiene que provocar 

“chispa” y quien cuenta el chiste lo hace para reírse del mundo, luciéndose al hacerlo.

 En “Ocorrências de uma sevilhana”, el modo de presentación del tema es todavía 

más objetivo: de manera anecdótica, en forma de diálogo en el cual se suceden preguntas y 

respuestas, se presenta de modo ejemplar el infundio al adquirir voz en el habla de la sevillana 

del título, que, con mucha gracia, contesta a provocaciones específicas con chistes directos y 

cortos, como: “Nada disso. Sou muito feia / se pusessem nas mil-pesetas / meu retrato 

ninguém queria: / nem de troco as receberia.” El mismo recurso le sirve para poner en escena 

la figura de Francisco Franco, con el fin de ridiculizar tanto su apariencia física como su 

carácter. Como es conocido, el caudillo hacía gala de apreciador y conocedor de la cultura 

flamenca y taurina, de las cuales se aprovechaba como reclamo en pro de las clases menos 

favorecidas, en una actitud populista que a nadie engañaba. Y la gracia está, justamente, en 

esa postura falaz del caudillo, que todos simulaban acatar. En el poema desmonta esas 

estrategias inconsistentes con una incitación a una mirada burlesca sobre Franco:

“O que é que tu pensas de Franco?”
“De que Franco? De Don Francisco?

Imagina a serra do Alcor,
baixinha mas toda em granito.

Nunca ele soube distinguir
quem Pepe Luís quem Manolete,
nem saber se estavam cantando
por fandanguillo ou martinete.



Quando ele vinha por Sevilha
nos faziam dançar, mas digo:

o que ele gostava é de ver
soleares dançadas por bispos.”

(“Ocorrências de uma sevilhana”, Agrestes, p. 541-542, Obras completas)

 Como conclusión, se presenta una síntesis sobre lo que es entendido por infundio, 

probando el interés del poeta en una poesía que se sirve de sí misma –a través de un espacio y 

modo expresivo concretos– con el fin de provocar al lector y hacerle pensar. Por otro lado, 

hace una alabanza estética hacia esa manera de usar el lenguaje:

Infundio nele não é mentira
cousa de frouxo fundamento
é o falso com imaginação,

mentira talvez, mas com engenho.
Nesse dicionário as palavras

Não deixam de ser entendidas,
mas têm esse desvio mínimo

que faz da língua murcha, viva.

 En esos poemas aparecen algunos conceptos como la “mentira”, el cuento, en 

estrecha relación con la imaginación como farsa teatral: un material de naturaleza 

supuestamente amoral, de baja extracción y categoría menor es elevado a materia estética de 

valor superior, en un movimiento típico de burla que traslada el foco de atención, el interés, 

hacia el reverso de las cosas.

 En “O sevilhano e o trabalho”, el modo infundioso de ejercer el lenguaje también 

es representado, pero sin que se refiera a él directamente. Lo que se pone de relieve es la 

tergiversación del sevillano en relación al trabajo (también un tópico popular difundido), el 

orgullo de poder sustentar en su discurso que no trabaja duro, cuando, en realidad, lo hace. En 

todos los poemas que expresan esa inflexión típica en el habla del pueblo andaluz, se percibe 

la presencia de un modo de construcción imaginativo que no se deja domesticar, que elabora 

en él mismo los sentidos que puede dar a su entorno. Tal y  como dice José Bergamín (2006, p. 

42) “El pueblo, cuando se representa a sí mismo su propia historia, saca a relucir sus 

figuraciones más puras, especulando poéticamente su pensamiento en ellas [...]”.

 A los poemas antes comentados se suman otros que tienen en común el abordaje 

de la característica mencionada y otros rasgos que se destacan como típicos de un 

comportamiento y, principalmente, de un uso del lenguaje jocoso e ingenioso que fascina al 



observador. Frente al alardeado “embrujo de Sevilla”, João Cabral apuesta por una postura 

directa y “solar” (defendida en el poema “El embrujo de Sevilha”), influida por un modo de 

expresarse que requiere un manejo hábil del lenguaje, basado en la inmediatez del chiste que 

pone un acento risible y exacerbado en lo que se ve y comenta.

 En cierto modo, la actitud carente de compromiso del infundioso tiene un fondo 

que la relaciona con la figura del pícaro literario, que está ligado a las clases bajas, cuyo 

candor –para el caso aquí tratado, aquello que Cabral interpretaba como la “timidez” del 

sevillano– debe ser ocultado ante las dificultades inherentes a la subsistencia, invariablemente 

ardua, de dichas clases. Así pues, se procede a una transmutación, típica de un tratamiento 

humorístico, en la cual un trabajador curtido prefiere hacerse pasar por indolente, ya que así 

tiene la posibilidad de alardear que no tiene que preocuparse por el sustento y que puede 

entregarse al gozo de la diversión continua. Se saca el máximo rendimiento de una situación 

adversa, pero sin apelar en ningún momento al sentimentalismo ni al paternalismo.

 Al destacar la faceta infundiosa de los sevillanos en tales poemas metalingüísticos, 

se preserva un tono de crónica que destaca una dimensión colectiva, trivial y  cotidiana, 

aquello que es intencionadamente intrascendente, pero que indica una riqueza no solo léxica, 

sino espiritual, que llama la atención hacia un tipo de pensamiento conceptual y marcado por 

experiencias visuales, coincidiendo con el sentido del wit de la poesía metafísica inglesa, o del 

ingenio literario, según definido desde el barroco español. Ese lenguaje imagé del sevillano es 

celebrado también en un conjunto de poemas que habla de la música y el baile típicos del 

flamenco (uno de los pocos ritmos musicales de los que el poeta era entusiasta), en el cual el 

sonido está en estrecha comunión con la danza, con lo visual.

 En términos de tono se valora, a través del habla del infundioso y  de su apología,  

una cierta filosofía de la amargura y del cinismo, un desencanto desenfadado. Al mismo 

tiempo es ensalzada un cierto tipo de risa carnavalesca, jocosa y alegre, como aparecía en las 

poesías satírico-burlescas de la Edad Media y del Barroco, valorando el plano de las 

manifestaciones populares –la cultura de las fiestas, del flamenco y de las corridas de toros– y 

algunos rasgos negados por la norma social, poniendo en el centro de la escena personajes 

casi en el límite de la marginalidad por no temer a la infracción de los tabúes, bien sea bajo 

formas de injurias y herejías o imprecaciones, contra terceros o contra sí mismos. 

 Por otro lado, el infundioso de los poemas de Cabral tiene bastantes coincidencias 

con la figura del malandro brasileño, en el sentido que es un individuo hecho a sí mismo, que 



se inventa a partir de la adversidad y  que esquiva los infortunios con humor, pero no solo con 

un humor inocente, sino también valiéndose de artimañas y engaños en forma de acciones 

concretas. La figura del malandro tiene gran repercusión en la literatura brasileña, así como 

también está estrechamente ligado a las capas más llanas de la sociedad, a la música y  al 

carnaval. Podría, incluso, ser considerado como una derivación autóctona del pícaro de la 

literatura ibérica.

 La tematización del infundio sevillano en los textos vistos anteriormente la lleva a 

cabo con el fin de resaltar su carácter alegre y  festivo, en una labor que ejerce el efecto de 

“divertir el ánimo”. Sobre todo, es la alabanza de la función cómico-estética lo que prevalece 

en esos “pequeños estudios” que el poeta realiza y “ejemplifica”, a la par con gracia y 

reverencia. El juego, la artimaña ingeniosa y  la farsa, conforme los ve, toman parte en la 

celebración popular contra la uniformidad y los reglamentos, convirtiéndose, por tanto, en 

maneras conscientes de burlarse y esquivar dichas normas, o bien en formas de no 

“literaturizarse”. João Cabral apostaba por el regionalismo como forma de activar un espíritu 

o materia universal, haciendo en su obra uso de elementos –lingüísticos, plásticos,  sociales, 

históricos– que mejor demostrasen la vitalidad imaginativa original de una cultura. Eso lo 

hizo con relación a los migrantes o trabajadores del engenho açucareiro del Nordeste y 

también con relación a los andaluces. 

2.2.2.2 “El cuerpo animal de Sevilla”

 Hay algunos poemas que son ejemplares en cuanto a la manera cómo la ciudad es 

vista en su mezcla de arquitectura monumental con un estrato más bajo, más carnal, en un 

movimiento que busca corporeizar los espacios sevillanos abordados, algunas veces, como 

cuerpos femeninos y  otras, como cuerpos monstruosos y desproporcionados. De ellos se 

destacan, por un lado, “Cidade de nervos”, “Mulher cidade”, “Cidade viva” (Sevilha 

andando) y, por otro, “Hospital de la caridad”, “A fábrica de tabacos”, “O museu de Belas 

Artes”, “Corral de vecinos” y “A catedral”. La mayoría de estos poemas está caracterizado 

por la presencia del elemento fescenino, que es una de las facetas de lo grotesco escogida para 

el abordaje que el poeta hace del “cuerpo animal” de Sevilla.

 En “Cidade de alvenaria”, por ejemplo, se crea la imagen de una deformación a 

partir de esa mezcla: “o corpo animal de Sevilha, / o popular e o da minoria, / é de carnal 



alvenaria, / tijolo ou cal cor de dia”. A esa naturalización mineral de la ciudad suceden otros 

poemas, de los cuales se destacan algunos por pertenecer a una categoría en que se habla de 

construcciones emblemáticas de la ciudad con vistas a transferirles cualidades entre humanas 

y minerales. En dichos poemas aparecen rasgos grotescos, pues se toman los cuerpos 

arquitectónicos bajo las mismas leyes de los cuerpos físicos y  efectos que les conducen a la 

degradación (ya sea de tipo moral o fisiológico).

 En “Hospital de la caridad” aparece un elemento central que es personificado en 

la palabra “Visita”, en mayúscula, que sería la muerte que “vigila” a los enfermos. El poema 

se sirve de efectos que suscitan una atmósfera de suspensión del tiempo en la espera de la sala 

de visitas, de la que ya se conoce el fin omnipresente y amenazador. Con una erudición propia 

de lector dedicado de la historia de esa ciudad, que tanta impresión le causó, Cabral hace la 

siguiente alusión irónica: “Juan de Mañara que o instalou / fez-se o Grande Torturador”, 

refiriéndose al fundador de la obra del hospital, personaje que fue tema de controversias entre 

algunos escritores españoles que defendían que el arquetípico Don Juan, estaba basado en este 

individuo (cuyo nombre exacto era Miguel de Mañara).

Conjugam num só tempo de verbo,
no indicativo presente: “Espero”.
Ali esperam incuráveis e velhos,

que venha o objeto direto,

a esta sala de espera tão densa,
sem mais programas, sem agendas,

Juan Mañara que o instalou
fez-se o Grande Torturador.

(“Hospital de la caridad”, Andando Sevilha, p. 661-662, Obras completas)

 En “A fábrica de tabacos” se mezcla el conocimiento de fondo histórico y erudito 

con la anécdota de origen popular. Se menciona al fundador de dicha fábrica y la figura de 

Carmen, gitana que fue inmortalizada en la ópera de Georges Bizet como una de las 

funcionarias. La intervención burlesca se hace en el ámbito de lo que representa un dicho 

popular incluido el poema, ya de por sí cómico, que dice que en la fábrica: “Sobre o portal um 

anjo de pedra: / pronta, na boca, uma trombeta. / Faria soá-la, se dizia, / se um dia entrasse 

uma donzela.” Al final, se hace una insinuación que corona el humor del poema, extendiendo 

la burla e insulto históricos al presente (teniendo en cuenta que  hoy en día el edificio de la 

fábrica alberga una universidad): “Hoje, não há mais operárias, / Hoje em dia é a 



Universidade. / Tudo mudou, exceto o anjo / que mudo ameaça ainda, debalde.”

 “O museu de Belas Artes” también forma parte de la inversión en el tratamiento 

de lugares considerados naturalmente dignos de reverencia. Se inicia, sintomáticamente, por 

la negación: “Este é o museu menos museu.” Dice Bergson (2003, p. 38) que “se explica la 

risa por la sorpresa, el contraste”. En efecto, el contraste es operativo también en este poema, 

en el que se mezclan dos ambientes en uno, ya que el edificio del museo de Bellas Artes de 

Sevilla se construyó originalmente para albergar un convento. De la mezcla entre sagrado y 

profano es de donde retira la observación en que se destaca la representación licenciosa de 

Francisco de Zurbarán en su conocida serie de santas. La transgresión es exaltada en el 

contraste entre los “tristes Cristos” y los jardines lujuriantes coronados por dos cuadros de las 

santas que son comparadas a misses en la pasarela. Las santas y  el ambiente que las alberga 

despiertan una mirada transgresora y burlesca, pues la observación prescinde de la esperada 

devoción espiritual.

 La risa que provocan esos poemas, a pesar de que a veces pueda contener algo de 

escarnio en el sentido de socarrona, no es virulenta. La actitud de empatía, antes que la de 

irrisión, prevalece en relación a lo más popular de Sevilla y  la actitud de desprecio, si hay, es 

de naturaleza política o moral. Se provoca la risa sobre los poderosos y sobre los miserables, 

pero de formas diversas, con desprecio en el primer caso.

 Sevilla –sus costumbres, historia, contenido humano y psicológico– aparece como 

un tema fundamental en la obra cabralina. En cuanto al humor sevillano, resta decir que la 

elección por parte del escritor aporta elementos para un abordaje que demuestra una 

identificación con los modos de uso del lenguaje y de ciertas estructuras ideológicas y 

culturales, con el objetivo de amplificarlas universalmente. Queda manifiesto el aprecio por el 

juego estético y por la noción de estilo que João Cabral encuentra en esa manera que tiene el 

sevillano de reírse con ingenio y gracia.

CONCLUSIÓN

 Retomando las premisas iniciales –objetivos, hipótesis, justificantes– que forman 

parte de la estructura de la tesis, se sistematizan, a modo de conclusión, algunas indicaciones 

que adquirieron importancia durante el proceso de investigación y  desarrollo del trabajo. 

Asimismo, se procederá al comentario de los resultados a la luz de la metodología propuesta y 



la discusión sobre la validez y eficacia de las estrategias escogidas como modo de abordaje 

del problema inicial.

 Con respecto a la metodología, algunas estrategias de aproximación al problema 

fueron adaptadas durante la investigación y escritura. Estas variaciones demostraron su 

eficacia, siendo algunos objetivos y  procedimientos del trabajo reconsiderados y  actualizados. 

A esta revisión de estrategias también favoreció el hecho de que fueron sumándose nuevas 

posibilidades y cuestiones que se mostraron prolíficas en el resultado final.

 En cuanto a los cambios de orden práctico, se considera que el haber transferido el 

curso de doctorado de la Universidad Complutense de Madrid a la Universitat de Barcelona 

fue importante pues, a partir de ahí, se estableció una interlocución y  tutoría que redefinió 

prioridades y estrategias. 

 Con relación a la revisión bibliográfica, el hecho de tener a mano un acervo 

amplio, y difícilmente accesible desde Brasil, relativo a la literatura española, su crítica e 

historia, fue fundamental para entrar en contacto con argumentos consistentes que dieron 

soporte apropiado a un estudio de la cuestión española en la obra de João Cabral de Melo 

Neto. Las investigaciones, análisis de bibliografía, lecturas y registros llevados a cabo a partir 

del material perteneciente a la Biblioteca de Catalunya, Biblioteca de Lletres y Biblioteca de 

Belles Arts de la Universitat de Barcelona, fueron importantes en la definición de como 

estructurar efectivamente la discusión del problema. De igual modo, los acervos de la 

Fundació Joan Miró, Fundació Pilar i Joan Miró en Mallorca, Fundació Joan Brossa y 

Associació Joan Ponç proporcionaron material útil para el trabajo. 

 La estrategia de entrevistas a personas que tuvieron contacto personal con Cabral 

en España también fue relevante, pues tales entrevistas aportaron información sobre la 

estatura intelectual y  alcance del compromiso del poeta con la cultura y literatura locales. La 

compilación de todas esas entrevistas permitió una visión personal y  humanista, además de la 

percepción de las inquietudes intelectuales y literarias del poeta. Todo este conjunto de datos 

fue significativo en el abordaje de la hipótesis inicial teniendo en cuenta que, como 

representante consular, Cabral mantenía una postura discreta y  poco divulgada sobre asuntos, 

que, no obstante, son de relevancia en su trayectoria literaria.

 En ese sentido, fue posible comprender hasta qué punto João Cabral se 

comprometió, no solo como escritor brasileño, sino también como figura intelectual 

involucrada en las cuestiones de aquella época y  espacios específicos, llegando a estructurar 



proyectos que divulgasen una España a la que se sentía ligado por lazos afectivos, pero que 

también interpretaba con ojos críticos: la Cataluña de la poesía y de las artes a través de los 

aspectos lingüísticos; la España de la literatura taurina y la de un corpus literario que él 

consideraba que tenía algo que aportar a su propia experiencia como escritor. El poeta tenía 

planes de publicaciones específicas en esas áreas, explicados y comentados en las misivas a 

sus amigos. Entre estos, un ensayo sobre las corridas y  la traducción de un compendio de 

poesía sobre el asunto; una publicación que privilegiaría la traducción al portugués de una 

selección de poemas catalanes y  una revista, cuyo nombre sería Antologia, dedicada a la 

literatura y otras expresiones artísticas españolas.

 En cuanto a la motivación intelectual que dio origen al proyecto de la tesis, se 

mantuvo igual durante todo el proceso y  está expresa en el deseo de comprender más 

profundamente la cuestión española en la obra de João Cabral de Melo Neto. En ese sentido, 

se considera que el trabajo logra ampliar el campo de conocimiento y  análisis abarcando la 

obra del poeta a partir del motivo español. También se confirmó que la recogida de datos y la 

interpretación del problema puede ser pertinente en el ámbito de los estudios literarios 

brasileños y  españoles en el área de la literatura comparada, específicamente en aquel punto 

que propone como relaciones entre un modo de escritura específico –la expresión cabralina– y 

cierta literatura, escritores y el carácter propio de la cultura de expresión hispánica.

 Así pues, se valida la intuición inicial –así como las cuestiones originales– de que 

existe una laguna en los estudios y  fortuna crítica sobre la obra de João Cabral en lo que se 

refiere al estudio profundizado de las “cuestiones españolas”: aquellas representativas de una 

época creativa especialmente prolífica en la producción escrita, contactos e intercambios con 

intelectuales. Se interpreta, entre otras cosas, que esa laguna existe por el hecho de que, 

considerado retrospectivamente, el motivo español fue casi siempre planteado por la crítica 

con el fin de sustentar algunas líneas temáticas ya bien delimitadas, cubriendo cierto ámbito 

argumentativo de dichas interacciones o influencias restringido a unos pocos puntos de 

interés.

 De cualquier modo, esos aspectos fueron afirmados (y confirmados) por el propio 

João Cabral; este es el caso, por ejemplo, de su preferencia por la cultura andaluza –observada 

en elementos como el flamenco y  la arquitectura de Sevilla– y de su declarada filiación a 

determinadas obras y autores (pertenecientes, principalmente, a su etapa fundacional) bien 

como a cierto paisaje y características típicas de la cultura ibérica española. 



 De este modo, la aproximación a la cuestión española por la crítica casi siempre 

se produce desde el punto en que aborda los motivos de la Andalucía considerada “profunda”, 

de manera que los aspectos de la cultura del flamenco tienen, en la gran mayoría de casos,  

mayor visibilidad en detrimento de otros puntos de vista o de las relaciones literarias. Ello se 

debe a que dichos motivos estuvieron, de manera explícita y recurrente, presentes en su poesía 

de forma tematizada, configurando lo que se puede considerar un “estudio de caso”. Sin 

embargo, de todos esos aspectos siempre sobresale en la crítica la exaltación de los cuerpos en 

el baile típico flamenco, las cualidades del cante y el hecho de que el tema de lo femenino 

esté en relación metonímica con la ciudad de Sevilla. Por otro lado, es posible que lo que 

contribuya a que se tome en sentido folclórico la cuestión española es la manifiesta 

predilección en la obra por asuntos que, dentro del tema andaluz, están asociados a 

expresiones culturales populares, como las corridas de toros y aspectos típicos de la 

personalidad del habitante de Sevilla perteneciente a la clase trabajadora o artística.

 En relación con las hipótesis iniciales, la primera de ellas se corroboró al final. 

Dicha hipótesis planteaba que una exposición más minuciosa de la cuestión española en la 

obra de Cabral, a partir de la investigación en acervos específicos en España y a través del 

diálogo con personas que conocieron al escritor, sería relevante para expandir nuevas 

perspectivas de estudio.

 La siguiente hipótesis, en la que se planteaba que el pensamiento poético e 

intelectual de João Cabral pudiese tener trascendencia en escritores o artistas españoles, fue, 

en parte, confirmada. Se considera que dicha influencia fue más relevante en el periodo 

catalán y, más específicamente, en relación a ciertas actitudes de Joan Brossa frente a su 

poesía (según se comentó en el capítulo original que trata del asunto). En otros casos, la 

presencia del poeta no adquiere la relevancia necesaria para que sus iniciativas se tradujeran o 

derivasen en datos más que históricos y aislados. En tal caso, se considera que un texto 

relevante, como el ensayo sobre la obra de Joan Miró, no tuvo la repercusión debida, 

quedando relegado a un relativo olvido en el conjunto de análisis hechos por intelectuales 

sobre el pintor.

 Teniendo en cuenta todo lo antes expuesto, parece haber sido acertada la forma 

como se pensó la estructura del trabajo y algunos abordajes escogidos para enfrentar la 

cuestión original. Para tal fin, contribuyó también la posibilidad de contacto estrecho que la 

autora de la tesis tuvo con la cultura española durante un tiempo relativamente amplio. Esta 



vivencia personal, juntamente con la posibilidad de entrevistar personas que tuvieron contacto 

directo con el escritor, además del acceso a material bibliográfico inédito para la tesis, fueron 

factores fundamentales para el desarrollo del trabajo.

 Cabe también apuntar como conclusión que, a pesar de su papel diplomático en 

una época de marcada dificultad en las relaciones internacionales y de vigilancia política, el 

poeta no se abstuvo de manifestar su postura política a los amigos con quienes convivió, hasta 

el punto de atravesar momentos complicados, tanto en lo personal como en lo profesional. 

 Con relación a temas que justificarían trabajos complementarios de investigación, 

queda apuntada como propuesta para un ensayo posdoctoral el análisis de una obra específica 

del poeta palentino Gabino-Alejandro Carriedo, que fue un entusiasta de la poesía del 

brasileño y a quien Cabral le dedicó “Rios sem discurso” (A educação pela pedra). La obra en 

cuestión parece haber sido influenciada por la poesía cabralina y quien apunta dicha relación 

es Antonio Martínez Sarrión en el prólogo del libro Nuevo compuesto, descompuesto viejo, 

selección de poesías de 1948 a 19791. El texto dice lo que sigue:

� � [...] Sobre todos los poetas de expresión portuguesa, le influye 
� � poderosamente la voz del gran João Cabral de Melo Neto [...] Muy poco 
� � conocido en España, salvo por los reducidísimos círculos de vanguardia 
� � catalanes de los finales cuarenta, la inteligente simbiosis de postsimbolismo 
� � y realismo, unida a su obsesión por las posibilidades aleatorias del poema, 
� � concebido dentro de cánones casi matemáticos de puro económicos y 
� � esenciales, hacen de la poesía cabralina una experiencia única, sin nada 
� � que ver con cualquier tendencia de la poesía española de la últimas 
� � décadas. Pues bien, la influencia, no única, mas predominante del brasileño, 
� � se unió en Carriedo, por afición y dedicación profesional [...] al interés por 
� � la obra de arquitectos, escultores y pintores españoles y universales 
� � contemporáneos, con la presencia de algún clásico. (MARTÍNEZ 
  SARRIÓN)

 Se considera que los asuntos tratados en la tesis y  que aportaron una contribución 

destacable en un análisis de la obra se refieren a la influencia de la literatura española y la 

cuestión taurina. En este sentido, los argumentos que pudieron ser desarrollados contribuyen 

para una visión referencial que, en la fortuna crítica, no había sido indicada de forma 

específica o en profundidad. A partir del tema general de la literatura hispánica, se delimitó un 

diálogo que es trascendente en la obra, a saber, la relación con la literatura fundacional y lo 

que supuso de experiencias, tanto en forma como en contenido; cierta influencia de los 

autores del Siglo de Oro, así como la filiación del poeta a las maneras de abordaje del humor 



y de la sátira, sobre todo demostrado en los temas sevillanos. La faceta de traductor a la que el 

escritor se dedicó mientras vivía en Barcelona y sus esfuerzos de aproximación a la poesía 

catalana también son cuestiones en las cuales se ha procurado ampliar el campo a la 

discusión, análisis y divulgación de hechos.

 Por lo que se refiere a publicaciones de la obra poética, corroborando la hipótesis 

del relativo olvido de la misma en España, se señala el hecho que, después de la antología 

editada en español en 1990 por la editorial Lumen, no fue reeditado nada más ni se publicó 

comercialmente, a excepción de Els tres malvolguts, en 2010. La interpretación que se hace 

del hecho es que, muy posiblemente, había un interés personal y  compromiso profesional de 

Ángel Crespo que hacía viable, en cierta manera, las propuestas de traducción de la obra y su 

publicación13. 

 También es un hecho que la Revista de Cultura Brasileña, durante su largo 

periodo de existencia, fue un vehículo que daba preferencia a la tarea de la traducción, dando 

a conocer a sus lectores parte importante de la obra de João Cabral. Con su desaparición, se 

interrumpió un trabajo sistemático de divulgación, no solo de esta obra en particular, sino 

también de un conjunto de poesía y poetas brasileños. De cualquier modo, tampoco hubo otro 

traductor, tras el fallecimiento de Crespo, que diese continuidad a la tarea de verter la obra del 

brasileño al castellano ni otra iniciativa editorial en el sentido de relanzar lo que ya había sido 

publicado y que se encuentra fuera de edición.

 Considerado en su conjunto el análisis y  interpretaciones que han sido llevados a 

cabo durante el trabajo, se considera que la presencia del poeta pernambucano en España fue 

un dato destacable de una época en la que actuó de manera sistemática a través de la vivencia 

intelectual en Cataluña y en Madrid y  de la convivencia popular en Andalucía. Esta presencia 

intelectual tuvo repercusiones definitivas para la literatura brasileña, dada la importancia que 

la obra cabralina tiene en ese compendio. Sin embargo, se concluye que dicha presencia no 

garantizó la permanencia de acciones y influencias que han quedado apenas como expresiones 

históricas aisladas. En este sentido se piensa que hay un vasto campo que podría ser explorado 

de manera más sistemática con vistas a dar a conocer y divulgar la obra y el escritor, que 

13 Por lo que se refiere al desconocimiento del autor y de la obra en España es importante anotar una iniciativa 
contemporánea representada por la obra recién lanzada João Cabral de Melo Neto. Poeta en la encrucijada, 
editada por Ascensión Rivas, a través del Centro de Estudios Brasileños / Universidad de Salamanca y que 
contiene estudios de importantes brasilianistas en España, como Basilio Losada y Antonio Maura, aparte de otros 
textos de especialistas brasileños en la obra de Cabral, como Antônio Carlos Secchin.



pueden ser considerados también como representantes de una cierta tradición literaria 

hispánica.
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RESUMO

A tese trata da presença intelectual do poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto na Espanha 

em suas estadias intermitentes no país desde 1947, quando assumiu o posto de vice-cônsul em 

Barcelona, até 1969, ano em que deixou o cargo de cônsul na mesma cidade, porém tendo 

assumido, no meio tempo, cargos diplomáticos na Embaixada Brasileira em Madrid e no 

Consulado Honorário de Sevilha. O estudo está fundamentado sobre duas questões principais 

que seriam a transcendência que a vivência intelectual e intercâmbios promovidos durante 

esses períodos tiveram na própria obra do escritor bem como na obra de alguns artistas e 

escritores espanhóis. A natureza desses intercâmbios é analisada e discutida nos seguintes 

termos: em que sendas ou interesse se desdobraram e em que projetos, produtos e materiais 

específicos tomaram forma; como influíram e com que peso, na obra do poeta; os 

desdobramentos intelectuais e teóricos que tiveram para o escritor; se existe e sobre que 

fundamentos e linhas de interesse consiste a permanência desses contatos e convivências: 

tanto na obra do escritor que se fez de maneira concomitante e precedente à convivência em 

questão, quanto na obra de autores ou setores da cultura espanhola com e nos quais conviveu 

à época.



RESUMEN

La tesis analiza la huella intelectual del poeta brasileño João Cabral de Melo Neto durante sus 

estancias intermitentes en España desde 1947, cuando asumió el cargo de vicecónsul de Brasil 

en Barcelona, hasta 1969, año en que cesó en la misma ciudad. En dicho período también 

ejerció otros cargos diplomáticos en la Embajada de Brasil en Madrid y  en el Consulado 

Honorario de Sevilla. El trabajo está fundamentado sobre dos cuestiones primordiales: la 

trascendencia que tiene la vivencia intelectual del escritor y los intercambios promovidos 

durante esos períodos tanto en su propia obra, así como en la obra de algunos artistas y 

escritores españoles. La naturaleza de esos intercambios y relaciones es planteada y discutida 

en los siguientes términos: en qué sendas o bajo qué intereses se desarrollaron y en qué 

proyectos o materiales específicos tomaron cuerpo; cómo influyeron y  qué importancia 

supusieron en la obra; qué evolución intelectual y teórica tuvieron; a partir de qué 

fundamentos y líneas de investigación se teje la permanencia de esos contactos y 

confluencias, tanto en la obra del escritor producida de manera simultánea y posterior a la 

vivencia en cuestión, como en la obra de autores o sectores de la cultura española a los cuales 

tuvo acceso.



RESUM

La tesi analitza la petjada intel·lectual del poeta brasiler João Cabral de Melo Neto durant les 

seves estades intermitents a Espanya des de 1947, quan va prendre possessió del càrrec de 

vice-cònsol del Brasil a Barcelona, fins l'any  1969, data en què va cessar a la mateixa ciutat. 

En aquest període també va exercir altres càrrecs diplomàtics a l'Embaixada del Brasil a 

Madrid i al Consolat  Honorari de Sevilla. El treball té com a fonament dues qüestions 

primordials: la transcendència que té la vivència intel·lectual de l'escriptor i els intercanvis 

promoguts durant els esmentats períodes tant a la pròpia obra, així com a l'obra d'alguns 

artistes i escriptors espanyols. El caràcter d'aquests intercanvis i relacions és plantejat  i 

discutit en aquests termes: per quins camins o amb quins interessos es van desenvolupar i en 

quins projectes o materials específics van prendre cos; de quina manera van influir i quina 

importància van suposar a la seva obra; quina evolució intel·lectual i teòrica van tenir; a partir 

de quins fonaments i línies de recerca s'anà entreteixint la permanència d'aquests contactes i 

confluències, tant  a l'obra de l'escriptor produïda de manera simultània i posterior a la 

vivència en qüestió, quant a l'obra d'autors o sectors de la cultura espanyola als quals va tenir 

accés.



ABSTRACT

The thesis is about the intellectual presence of Brazilian poet João Cabral de Melo Neto in 

Spain over the span of two decades: from 1947, his first diplomatic mission in the country as 

Brazilian vice-consul in Barcelona, to 1969, the year of his last diplomatic posting in Spain as 

consul-general, also in Barcelona, after having worked at the Brazilian Embassy  in Madrid 

and the Brazilian Consulate in Sevilla. The study focuses on two main subjects: the 

transcendency  which the intellectual exchange of this period had over the poet’s own 

work and the influence it had on the work of the Spanish artists he encountered. The nature of 

these exchanges is analyzed and discussed, pointing out in which ways and interests they are 

developed; under which projects or specific materials they took shape; how they influenced 

the poet’s work; under which basis and interest lines the permanence of these contacts 

consists.
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INTRODUÇÃO

1 Antecedentes do projeto de pesquisa e estado da questão

 As motivações que antecederam a escolha do assunto a partir do qual se 

desenvolveram pesquisa e escrita da tese que se apresenta têm sua origem no período em que 

a proponente graduou-se no curso de Letras e Literatura da Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG).

 Durante o curso, um dos interesses de investigação recaiu sobre o estudo da 

poesia em geral, tendo sido escolhido como tema para um trabalho final de pesquisa a obra do 

poeta João Cabral de Melo Neto e sua significação no contexto da poesia brasileira.

 No decorrer da pesquisa, constatou-se que não havia investigações que 

demonstrassem de modo a formar um conjunto coerente e coeso em relação a alguns temas e 

enfoques –a partir das inúmeras possibilidades temáticas oferecidas pela obra– do eixo 

original que representa, nesse universo específico de escritura, o que se convencionará chamar 

a “questão espanhola”14  na literatura de João Cabral de Melo Neto. Avaliou-se, após 

aproximação maior à obra e seus estudos, que esse assunto ocupava uma parte não tão 

ilustrativa nem elucidativa como poderia ser do conjunto da fortuna crítica do autor, ao ser o 

assunto tratado –no mais das vezes– ou de modo apenas tangencial ou de maneira dispersa em 

escritos específicos.

 Além do mais, a proponente esteve também vinculada ao Acervo de Escritores 

Mineiros (biblioteca e espaço de pesquisa que tem sua sede na Universidade Federal de Minas 

Gerais que abriga acervos originais de alguns escritores mineiros) no qual desenvolveu 

trabalho investigativo com bolsa de pesquisa na modalidade de iniciação científica financiada 

pelo CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico). 

 A partir de várias tarefas cumpridas como parte desse projeto, familiarizou-se com 

a leitura e sistematização de acervos literários, trabalho que continuou a desenvolver de forma 

autônoma– e já com vistas a um projeto futuro– a partir do acervo do poeta João Cabral de 

14

14  A partir daqui, não se usará mais aspas ao referir-se à questão espanhola, já que considera-se que está 
apresentada ao leitor.



Melo Neto depositado na Fundação Casa de Rui Barbosa na cidade do Rio de Janeiro. 

 Juntamente com as referências de leituras da fortuna crítica, a leitura de parte 

desse material –principalmente aquele que representa a correspondência do escritor com 

outros intelectuais– corroborou que havia alguns assuntos relacionados à questão espanhola 

que ainda não tinham sido tratados de maneira aprofundada, tanto no que aportavam como 

problemáticas individualizadas e únicas, como por se somarem a um conjunto amplo e mais 

conhecido de “problemas” estudados a partir da obra. Sendo assim, uma das hipóteses que foi 

definindo-se para a tese que se propõem no presente é a de que essas constatações em relação 

contígua justificavam um trabalho específico de pesquisa de modo a delimitar quais eram 

essas problemáticas concernentes à questão espanhola e, a partir delas, buscar referências em 

acervos e instituições localizadas nas cidades espanholas por onde o escritor tivesse passado. 

 Desse modo, a constatação primordial sobre a lacuna que parecia haver nos 

estudos cabralinos e o interesse investigativo que despertou deram margem a que se 

propusesse um projeto –depois de concluída a graduação acadêmica– apresentado 

originalmente ao Programa de Cooperação financiado pelo consórcio europeu Alban (Bolsas 

de alto nível para a América Latina), que foi selecionado por um júri especializado na área de 

estudos literários, sendo concedida à proponente uma bolsa de estudos com duração de um 

ano. O destino escolhido e aprovado foi a Espanha, tendo a pesquisadora matriculado-se na 

Universidad Complutense de Madrid, na qual cursou as disciplinas delimitadas na grade 

curricular correspondentes a uma preparação ao doutorado. 

 Ainda no decorrer da estadia em Madrid, as primeiras pesquisas a acervos foram 

feitas, constatando-se que não havia material disponível para consulta aberta ao público na 

Embaixada do Brasil, instituição na qual o poeta ocupara o cargo de primeiro secretário 

durante o tempo em que vivera na cidade. Também realizaram-se pesquisas na Biblioteca 

Nacional de España, com resultados pouco significativos no que diz respeito à existência de 

documentos ou estudos relevantes sobre a obra de João Cabral de Melo Neto ou sobre sua 

passagem pela Espanha, à exceção da leitura e fichamento de grande parte dos números da 

Revista de Cultura Brasileña, publicação da Embaixada do Brasil viabilizada pelo próprio 

Cabral –a partir de proposta e direção editorial do poeta espanhol Ángel Crespo, nos anos 

1960.

 Superados os créditos cursados na Universidad Complutense e finalizado o 

período de concessão da bolsa de estudos Alban, a pesquisadora estabeleceu-se em Barcelona, 
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transferindo o curso de doutoramento para a Universitat de Barcelona, instituição na qual 

desenvolveu um trabalho sobre a Revista de Cultura Brasileña (tendo completado a leitura e 

fichamento do material global da revista no acervo do Centro de Estudios Brasileños de 

Barcelona). O resultado foi apresentado sob a direção da Profª. Drª. Elena Losada Soler como 

trabalho de proficiência investigadora perante um jurado de docentes da U.B. que o avaliou e 

concedeu-lhe o Diploma de Estudios Avanzados (DEA).

2 Justificativas e hipóteses de pesquisa

 A principal motivação intelectual da pesquisa baseia-se no desejo de compreender 

mais profundamente a questão espanhola na obra de João Cabral e consiste, principalmente, 

na possibilidade de ampliação do campo de conhecimento e análise envolvendo a obra do 

poeta a partir desse motivo. Calcula-se que o levantamento e interpretação do problema em 

questão poderia ser pertinente no âmbito dos estudos literários brasileiros e espanhóis, na área 

da literatura comparada, especificamente naquilo que propõe como relações entre um modo 

de escrita específico e certa literatura, escritores e viés de cultura de expressão hispânica.

 Desse modo, justifica-se a busca de respostas –ou mesmo de outros 

questionamentos secundários e posteriores– a partir da formulação desse problema ou 

proposição inicial. Essas possíveis respostas, por sua vez, teriam sua justificativa em dois 

sentidos principais: preencher uma lacuna no campo específico do motivo espanhol na obra 

de João Cabral de Melo Neto; tornar mais precisas as informações ou indicações que já são 

conhecidas de maneira dispersa ou generalizada (como quando tratadas como simples meio 

para sustentar argumentos de outra ordem).

 Algumas hipóteses de pesquisa foram delimitadas a partir do problema expresso 

na constatação de haver uma abordagem incipiente à permanência da questão espanhola na 

atitude criativa e, em definitiva, na obra que se produziu enquanto João Cabral de Melo Neto 

teve contatos diretos com a cultura –mais especificamente com a literatura e certo ambiente 

das artes plásticas e da cultura– na Espanha. 

 Na hipótese primeira que dá base à investigação, assume-se que aquilo que 

esboçava-se sempre como fato dado na biografia do autor (presença espanhola na obra) 
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poderia demonstrar-se de forma mais minuciosa com base em pesquisas em acervos 

específicos localizados em diferentes cidades da Espanha e ainda através da coleta de 

informações cuja fonte seriam entrevistas a pessoas que conviveram ou conheceram o escritor 

no período vivido nesse país. Por sua vez, adotou-se a hipótese de que esse material, ou parte 

dele, teria uma validade e consistência realmente essenciais caso fossem interpretados à luz de 

leituras comparativas de certo cânone espanhol que fundamentasse, com mais minúcias e 

riquezas de informações, a afiliação declarada de João Cabral de Melo Neto a essa literatura e 

cultura. 

 Outra hipótese surgida é a de que o pensamento poético e intelectual de João 

Cabral tenha transcendência, de algum modo, em autores ou artistas espanhóis. A partir dessa 

suposição, procura-se esclarecer de que natureza pode ser essa transcendência, bem como 

identificar se materializou-se e, nesse caso, em que produtos específicos; posteriormente 

estudando-os e interpretando-os a partir de análises comparativas.

 Com base nessas hipóteses, pensa-se concentrar um investimento maior de 

pesquisa nas interações da obra com certo patrimônio literário espanhol, aprofundando-se, 

principalmente, na interseção que haveria entre o afã compositivo de João Cabral e a índole 

criadora de Don Luís de Góngora e Gonzalo de Berceo. Outra vertente explorada assenta-se 

sobre determinado humor de raiz ibérica, andaluza, utilizado por Cabral de modo a construir 

um diálogo no qual se pratica a metacrítica como elogio.

 Com relação às poéticas contemporâneas à de João Cabral de Melo Neto, procura-

se estudar e aprofundar-se nas questões envolvendo a obra e a postura criativa cabralina com 

relação à obra de Joan Brossa, tomando-se como metodologia a análise de alguns prólogos e 

textos de estudiosos da obra brossiana relacionados ao prólogo de Em va fer Joan Brossa, de 

autoria do escritor brasileiro. Também em poéticas contemporâneas a do escritor, imagina-se 

que outra linha de investigação prolífica esteja na relação que João Cabral estabeleceu com a 

pintura de Joan Miró, especificamente tendo como ponto de partida o ensaio de autoria do 

poeta sobre a obra do pintor e o que o mesmo pode ter representando no panorama da crítica 

geral da obra produzida à época.
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3 Objetivos: geral e específicos

 O projeto de tese que se apresenta tem como objetivo geral a delimitação e 

formulação dos principais campos de interesse e temas que concernem ao motivo espanhol na 

obra de João Cabral de Melo Neto. A delimitação se fará a partir de duas linhas: da leitura de 

um recorte da literatura espanhola que se impõe através das preferências declaradas pelo 

escritor, bem como de uma literatura crítica que diz respeito a determinadas expressões da 

cultura hispânica; a outra linha é representada pelo levantamento e investigação sobre as 

relações mantidas pelo poeta brasileiro no âmbito da cultura espanhola em suas estadias 

intermitentes na Espanha –que somaram, em total, catorze anos– e a possível transcendência 

que puderam ter os contatos procedentes desses períodos.

 Estendendo-se aos objetivos específicos, procura-se investigar em que consiste 

singularmente a natureza desses intercâmbios: em que sentidos e em que áreas se 

concretizaram; se evoluíram em projetos, produtos e materiais específicos; se influíram, e de 

que maneira e com que peso, na obra do poeta; os desdobramentos intelectuais e teóricos que 

tiveram para o escritor; se existe e sobre que fundamentos e linhas de interesse consiste a 

permanência desses contatos e convivências: tanto na obra do escritor que se fez de maneira 

concomitante e posterior à convivência em questão, quanto na obra de autores ou setores da 

cultura espanhola com (e nos quais) conviveu à época.

4 Estratégias metodológicas

 Antes de definir o conteúdo propositivo aqui apresentado, um percurso intelectual 

foi sedimentado e está, em certa medida, descrito na seção “Antecedentes do projeto de 

pesquisa e estado da questão”. Tal percurso faz parte do método que se firmou para viabilizar 

a tese –de modo a que se cumpram os objetivos traçados– e tem sua continuidade nas 

estratégias pensadas para interpretar os problemas propostos. Faz parte desse percurso já 

cumprido a leitura, releitura e estudo da obra de João Cabral de Melo Neto, bem como do 

conjunto de sua fortuna crítica já considerada “clássica”, e as pesquisas a partir do acervo do 
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escritor depositado na Fundação Casa de Rui Barbosa (esse marco está melhor detalhado 

adiante). O fato de que essa parte da metodologia seja preliminar à proposição da tese, 

estando já cumprida, não quer dizer que não se lançará mão, durante todo o processo, de 

novas releituras e consultas a esse material.

 Do ponto de vista dos objetivos, sendo essa pesquisa, em parte, de natureza 

exploratória, dois dos métodos adotados são ainda o de levantamento bibliográfico de 

material diretamente relacionado ao problema e o método de entrevistas a pessoas que 

aportem informações sobre o tema da presença intelectual de João Cabral na Espanha. Esses 

dados coletados são analisados separadamente e de maneira interativa –também em relação à 

bibliografia de referência– e organizados de modo a que se priorize os temas que consideram-

se menos estudados dentro desse universo.

 Sendo também de natureza descritiva, outro método utilizado é o da organização 

de certos dados a partir de levantamentos estatísticos e agrupamento segundo características 

específicas. Esse método parte da coleta de informações e posterior descrição e análise das 

características das mesmas em interação, verificando se há ou não, entre elas, um padrão. Este 

método será utilizado de forma mais sistemática nos capítulos 2, 5 e 6.

 De maneira concomitante às demais escolhas metodológicas, procede-se à 

abordagem qualitativa, parte fundamental do método de pesquisa, visando interpretar e 

possibilitar, em maior profundidade, o entendimento das particularidades inerentes à questão 

propositiva, procurando descrever seus níveis de complexidade e o que podem elucidar dentro 

do universo geral dos estudos da obra cabralina.

 Por último, como forma de sistematização da escrita e disposição das fontes, é 

importante esclarecer que todas as autorias de epígrafes utilizadas na tese são mencionadas, 

com exceção daquelas que constituem autoria do próprio João Cabral.

5 Revisão da bibliografia prévia existente sobre o tema

 É necessário fazer constar, em primeiro lugar, que a fortuna crítica de João Cabral 

de Melo Neto é prolífica em publicações no Brasil, tendo alguns desses estudos ou defesas 

conceituais alcançado já a categoria de “clássicos”. Sendo assim, as interpretações e pontos de 
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vistas expressos através deles são, de certa forma, consagrados como formas de abordar o 

tema. 

 As produções levadas a cabo no âmbito acadêmico brasileiro, seja em forma de 

monografia, dissertação ou tese, encontram-se também em número e diversidade bastante 

expressivos. 

5.1 Fontes primárias

 A pesquisa que culminou nesta tese tem como base, em seus primórdios e durante 

todo o seu desenvolvimento, uma revisão bibliográfica extensa15, a começar pela leitura e 

releituras da obra completa de João Cabral de Melo Neto em diferentes edições. Porém, 

tomou-se como referencial principal de consulta e fonte de citação –por motivos de atualidade 

e de unificação metodológica– o volume João Cabral de Melo Neto: obra completa16, da 

Editora Nova Aguilar, que recolhe toda obra em poesia e em prosa com prefácio da poetisa 

Marly de Oliveira, cronologia da vida e obra, bibliografia, e a versão dos textos revisados e 

atualizados no decorrer do tempo pelo próprio autor.

 Além da revisão da obra completa do escritor, quatro livros constituem fonte 

primária de consulta e referência constantes e essenciais para o trabalho. Em primeiro lugar, 

Civil geometria: bibliografia crítica, analítica e anotada de João Cabral de Melo Neto 

1942-1982 (Zila Mamede, 1987) é referencial para acercar-se à obra do escritor com 

propósitos de reconhecimento da extensão da mesma e de sua fortuna crítica, apresentando a 

catalogação de toda a produção do poeta e sobre sua obra até 1982: traduções, análises, 

ensaios, teses acadêmicas. 

 Por outro lado, Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto (1998), com compilação 

e seleção feitas pelo amigo pessoal do poeta, Félix de Athayde, apresenta uma série de temas 

tratados pelo escritor durante grande parte de sua vida e disseminadas por toda obra –suas 

obsessões com relação ao trabalho criativo ou “ideias fixas”, conforme denominado no título– 
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e selecionados em trechos de inúmeras entrevistas e depoimentos que aparecem reunidos 

nesse volume. 

 A série Cadernos de literatura brasileira, de responsabilidade editorial do 

Instituto Moreira Salles (Brasil), publicou seu primeiro número em 1996, dedicado ao poeta 

pernambucano. Esse volume constitui também uma referência básica, pois traz biografia e 

fotobiografia do autor, manuscritos inéditos, bibliografia, entrevista atualizada com o poeta, 

além de um estudo de autoria de um dos mais reconhecidos especialistas sobre a obra, o 

crítico João Alexandre Barbosa. 

 Com formato mais típico de uma biografia acompanhada de anotações e 

comentários que conformam um diário de entrevistas de caráter analítico, também faz parte da 

revisão crítica o trabalho João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo 

(2005), de autoria do jornalista e crítico literário José Castello, cuja base referencial são 

inúmeros encontros e entrevistas concedidas pelo escritor nos anos 1991 e 1992.

 A fonte de revisão crítica composta pelas correspondências é de especial interesse 

e significação para o desenvolvimento da pesquisa. Por esse motivo, deve-se recorrer com 

frequência a esse conjunto na forma de citações e no que diz respeito às ações e impressões 

do escritor com relação aos períodos em que vivia na Espanha. 

 A maior parte desse conjunto de correspondências não está ainda publicado e foi 

consultado –com posterior seleção e fichamento do material que era relevante ao tema da 

pesquisa– diretamente no acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Desse corpus, dá-se 

proeminência à correspondência entre o escritor e o intelectual brasileiro (e amigo pessoal), 

Lauro Escorel, em cujos documentos encontrou-se farto material documental sobre a questão 

espanhola.17 

 Em suporte livro, foi publicada a correspondência com os escritores e amigos 

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, material que também aporta variadas 

informações e esclarecimentos sobre o período espanhol de João Cabral. Outra fonte de 

informação está na correspondência com o amigo pessoal e poeta, Lêdo Ivo, recolhida no 

volume E agora adeus (2007). 

 No quesito entrevistas, destaca-se como parte da revisão crítica –além dos trechos 

de algumas delas compiladas por Félix de Athayde, conforme já mencionado– o conteúdo da 
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entrevista feita pela escritora Edla Van Steen a João Cabral de Melo Neto e publicada no livro 

Viver e escrever 2 (1981). Outra fonte na categoria de depoimentos é a extensa entrevista 

inédita que apareceu na revista literária Sibila (volume 13, número 9, ago. 2009), intitulada 

“Conversas com o poeta João Cabral de Melo Neto”. Essa foi a última entrevista longa feita 

ao escritor e publicada antes de seu falecimento.

 No que diz respeito a material documental audiovisual, utiliza-se como meio para 

estudo de questão o filme Recife/ Sevilha: João Cabral de Melo Neto, dirigido por Bebeto 

Abrantes. Nesse documentário apresenta-se, além de imagens do acervo familiar do poeta e 

depoimentos inéditos do mesmo, entrevistas a amigos, conhecidos, familiares e estudiosos da 

obra, entre eles Lêdo Ivo, os pintores Antoni Tàpies e Modest Cuixart, o filósofo catalão 

Arnau Puig, o poeta e tradutor andaluz Pablo del Barco, a poetisa Cinta Massip  Bonet e o 

crítico José Castello.

5.2 Fontes secundárias

 Entre as diversas contribuições interpretativas da obra de João Cabral de Melo 

Neto, utiliza-se –como ponto de partida e reflexão na revisão da literatura relativa à 

dissertação– principalmente e com maior recorrência, as análises dos críticos Benedito Nunes, 

João Alexandre Barbosa, José Guilherme Merquior, Antônio Houaiss, Luiz Costa Lima e 

Antônio Carlos Secchin, sendo os pressupostos desses autores as mais utilizadas e citadas no 

trabalho18. 

 Também são abordados textos analíticos de outros poetas sobre a obra cabralina, 

principalmente dos concretistas, Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari, bem como 

de Affonso Ávila. Além desses, outros autores, livros, textos (publicados em jornais, revistas 

ou coletâneas) contendo análises estão presentes como referência, porém em menor escala e 

muitas vezes sem constarem no formato de citações. Entre eles, destacam-se alguns textos de 

Sebastião Uchoa Leite, Mário Faustino, Modesto Carone, Flora Süssekind, Maria Luiza 

Ramos e Iván Junqueira e A pedra e o rio (1973), livro de Lauro Escorel.
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BIBLIOGRÁFICAS.



 Em alguns desses estudos referenciais, faz-se uma abordagem do tema espanhol 

na obra, porém de modo complementar dentro de um panorama mais geral da literatura 

cabralina. Cita-se, por exemplo, o ensaio de Luiz Costa Lima no livro Lira e antilira: Mário, 

Drummond, Cabral (1968), no qual dedica um extrato da parte reservada a Psicologia da 

composição a analisar a suposta influência de Jorge Guillén em João Cabral, já que o poeta 

brasileiro utilizara como epígrafe a essa obra a frase “riguroso horizonte”, recolhida no 

poema “El horizonte”, de Cántico (1928). Benedito Nunes, João Alexandre Barbosa, José 

Guilherme Merquior e Antônio Carlos Secchin também analisam diferentes motivos 

espanhóis em alguns de seus escritos.

 Entre a extensa fortuna crítica do autor que é, sintomaticamente, uma das mais 

prolíficas na história dos estudos sobre a poesia brasileira em âmbito intelectual acadêmico, 

os ensaios ou resultados de pesquisas que tratam mais diretamente da questão espanhola na 

poética cabralina, conforme já mencionado, resultam ser relativamente poucos. Confirmou-se, 

após levantamento bibliográfico, que a maioria deles foi feita em formato estritamente 

acadêmico, como dissertações de pós-graduação, não tendo sido editadas comercialmente. 

Das que se teve acesso durante a pesquisa, lista-se “Um João caminha pela Espanha: a 

reconstrução poética do espaço espanhol na obra de João Cabral de Melo Neto” (Nylcéa 

Pedra, Universidade Federal do Paraná, 2010); “O traço, a letra e a bossa: arte e diplomacia 

em Cabral, Rosa e Vinícius” (Roniere Silva Menezes, Universidade Federal de Minas Gerais, 

2008); “A poesia de João Cabral de Melo Neto e as artes espanholas” (Helânia Cunha, 

Universidade Federal de Minas Gerais, 2007); a análise comparativa “Comigo e contigo a 

Espanha: um estudo sobre João Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes” (Ricardo Souza de 

Carvalho, Universidade de São Paulo, 2006). Apesar da proximidade temática que há entre o 

presente trabalho e os que foram citados anteriormente, nenhum deles foi utilizado como 

referência ou fonte de citação direta; sendo apenas abordados de maneira fragmentária, de 

modo a apreciar como entravam em contato com a questão espanhola na obra e que hipóteses 

suscitavam sobre a mesma.

 Ainda com relação ao tratamento analítico da questão espanhola na literatura de 

João Cabral, há poucos textos publicados em espanhol (tanto na Espanha quanto na América 

Hispânica) sendo que o escrito mais antigo e que estabeleceu um ponto de vista referencial 

sobre o tema nestes países é o que introduz a seleção “Poemas sobre España de João Cabral 

de Melo Neto”, de Ángel Crespo e Pilar Gómez Bedate, publicado na revista Cuadernos 
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Hispanoamericanos em 1964. Tratando-se de um texto curto que abre uma seleção de 

traduções de poemas de Cabral, abarca apenas o que poderia ser uma introdução geral sobre o 

tema, já que estabelece uma visada panorâmica. Além desse, outros escritos nos quais se 

menciona a questão serão encontrados no formato de prólogos à traduções e à obra do 

escritor; porém, nenhum deles aborda, mais do que tangencialmente, o tema.19 

 Apenas contemporaneamente depara-se com outras abordagens sobre a questão 

espanhola na obra (considerando-se, ainda, textos publicados na Espanha) e que configuram 

um estudo mais detalhado de proximidades. Dois artigos lidos criticamente para a pesquisa 

são de autoria de Nicolás Extremera Tapia (professor de filologia românica da Universidad de 

Granada): “João Cabral de Melo Neto y la Generación del 27” e “El cante flamenco en la 

poética de João Cabral de Melo Neto”.

 Sobre a questão das atividades de tradução assumidas pelo escritor, consta como 

parte da revisão de leitura o artigo de Ricardo Souza de Carvalho, “Do catalão ao português: 

João Cabral tradutor” (2009), publicado na Revista de Letras, São Paulo. Esse trabalho centra-

se sobre a tarefa de tradução levada a cabo por João Cabral de 15 poetas catalães por ele 

selecionados. 

 Ainda sobre traduções e a postura bastante particular de Cabral frente ao desafio 

que a tarefa traz em si e em suas premissas, leu-se o artigo “Não era só outro país, era um 

outro universo (alrededor de João Cabral traducido al español)”, de autoria de Xosé Manuel 

da Silva, Universidade de Lugo.20 Desse estudo, destaca-se, sobretudo, a retomada feita pelo 

autor das traduções de textos de João Cabral ao espanhol, centrando-se, principalmente, na 

figura de Ángel Crespo como tradutor por antonomásia da obra cabralina na Espanha e 

América Hispânica.

 Como conclusão ao exposto anteriormente, principalmente pelo fato constatado de 

ser a bibliografia sobre o assunto espanhol na obra cabralina, de certa maneira, ainda pouco 

sistematizada –por não suficientemente aprofundada, com questões relevantes ainda por 
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19  Esses textos são mencionados e comentados no capítulo 6 TRADUÇÕES E TEXTOS REFERENTES À 
OBRA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO PUBLICADOS NA ESPANHA E NA AMÉRICA HISPÂNICA.

20  O último material a ser publicado e que trata, em alguns artigos, da questão espanhola na obra cabralina, 
apareceu no ano 2012. Pelo estágio em que já se encontrava o trabalho de pesquisa e escrita da tese,  não pôde ser 
incluído na bibliografia. Não obstante, se dá constância do mesmo: João Cabral de Melo Neto: poeta en la 
encrucijada; edição de Ascención Rivas Hernández; publicação do Centro de Estudios Brasileños (Salamanca) e 
Universidad de Salamanca.



abordar– definiu-se que poderia ser prolífico dedicar-se à pesquisa do tema e à elaboração de 

um estudo com o propósito de dar a conhecer, mais detalhadamente, certos aspectos dessa 

permanência de motivos espanhóis na obra do poeta em um período que é particularmente 

prolífico em produção criativa e atividade cultural.
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1 A POESIA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO NO CÂNONE LITERÁRIO 

BRASILEIRO

1.1 Cronologia e geografia pessoal

Só duas coisas conseguiram
(des) feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio
e o aonde foi, a Andaluzia.

Um, o vacinou do falar rico
e deu-lhe a outra, fêmea e viva,

desafio demente: em verso
dar a ver Sertão e Sevilha.

“Autocrítica” 

 João Cabral de Melo Neto nasceu no dia 9 de janeiro de 1920 em Recife, capital 

do Estado de Pernambuco, na região Nordeste do Brasil. É descendente de duas famílias 

tradicionais, os Carneiro Leão e os Melo, proprietários de fazendas de cana de açúcar e 

engenhos açucareiros, base da economia, à época, da região denominada Zona da Mata. Esse 

status econômico definia para os detentores desses negócios a posição de classe social 

dominante. Tinha como primos o antropólogo e sociólogo Gilberto Freyre21 e o poeta Manuel 

Bandeira22. 

 Até os dez anos, viveu em engenhos de açúcar em decorrência dos negócios do 

pai: “Fui criado no engenho do Poço. Na crise do açúcar, o Poço foi vendido mas meu pai 

arrendou dois engenhos: Dois irmãos e Pacoval, no município de Moreno.” (MELO NETO 

apud ATHAYDE, 1998, p. 46). Quando criança, sua formação e a dos irmãos foi confiada a 

uma professora particular e a paixão pela leitura o acompanhou desde muito pequeno, quando 

já era leitor precoce de jornais e de toda sorte de textos que lhe caiam nas mãos, como ele 

mesmo afirma, até de livros “de estudo”: “Eu me lembro de um detalhe: cada vez que meu pai 

comprava livros de história, de geografia, de química para eu estudar durante o ano, eu lia 
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21  Gilberto de Mello Freyre é autor do estudo clássico Casa-grande e senzala (1933) que trata da formação 
sociocultural brasileira a partir da estratificação típica nas economias tradicionais e o aspecto miscigenatório que 
está na base dessa formação.

22  Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho é um dos poetas mais destacados da primeira geração do 
modernismo brasileiro.



tudo de um fôlego só, por pura curiosidade. Não sabia nada de química e lia aquele troço 

todo, do princípio ao fim, pelo prazer de ler.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 46). 

 A literatura popular de cordel, vendida em folhetos nas feiras, era adquirida pelo 

menino João Cabral que costumava juntar os trabalhadores do engenho do pai para ler em voz 

alta aquelas histórias originadas em relatos orais (essa experiência está “narrada” em mais de 

um poema, como “Tio e sobrinho” e “Descoberta da literatura”)23. Além da leitura, outra de 

suas atividades preferidas era o futebol. Chegou a atuar no time recifense Santa Cruz Futebol 

Clube, pelo qual foi campeão juvenil jogando como center half. O futebol foi tema de alguns 

de seus poemas, assim como as touradas e o flamenco, aficiones de adulto.

 Em 1930, a família Cabral de Melo se estabeleceu em Recife e João Cabral entrou 

para o Colégio Marista de Ponte d’Uchoa, onde concluiu o ensino secundário aos quinze anos 

de idade. A essa formação católica repressiva, Cabral reputou a aversão que tinha a qualquer 

tipo de devoção religiosa e também o horror à poesia lírica –principalmente a de Camões (de 

quem mais tarde disse apreciar apenas Os lusíadas)– à dos românticos, simbolistas e 

parnasianos, que eram privilegiados na grade curricular do ensino de literatura brasileira e 

portuguesa. Na biografia de Cabral, sobre essa questão assim comenta José Castello (2005, p. 

43):

  Continua desinteressado por poesia, arte que associa à retórica obesa, ao 
  sentimentalismo e ao lugar-comum. Irrita-se muito com Olavo Bilac24  –o 
  anti- Cabral– e em particular com o poema “Via Láctea”, conjunto de 35 
  sonetos dos quais o de número 13 começa com o verso célebre: “Ora, direis, 
  ouvir estrelas...” Resmunga com os amigos, sempre que o assunto é Bilac: 
  “Isso é uma bobagem. Estrelas não falam.” Só passa a gostar de poesia 
  quando começa a ler os modernistas, que, tomados por um fervor crítico, 
  fazem uma literatura inquieta, que renega as normas da poética oficial.

 O interesse pela poesia é despertado pela leitura de três poemas modernistas que 

encontra, por acaso, em uma antologia que trazia uma proposta avançada para a época: 

“Noturno de Belo Horizonte”, de Mário de Andrade; “Essa nêga fulô”, de Jorge de Lima (do 

qual gostou por tratar do tema nordestino); e “Não sei dançar”25, de Manuel Bandeira. Desse 

comenta: “Ao ler este último poema, senti uma coisa totalmente nova em relação à poesia. 
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24  Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac (1865-1918): poeta parnasiano brasileiro, fundador da Academia 
Brasileira de Letras.

25 Consultar o poema na íntegra na seção ANEXOS (p. 416).



Era uma revelação. Os versos brancos mostravam outra forma de fazer poesia.” (MELO 

NETO apud MAMEDE, 1987, p. 139)

 Porém, apesar dessa inclinação ao gosto e abordagem modernistas da poesia, a 

natural disposição de João Cabral o levava para a atividade crítica já aos 16 anos de idade, 

época em que lê obras de ficção tão complexas como o O Egito, de Eça de Queirós, além das 

narrativas de Euclides da Cunha:

  A literatura o absorve. Mas, consciente de que lhe falta bagagem para 
  exercer a crítica, resolve se preparar para a profissão escrevendo poesia. A 
  poesia lhe surge, portanto, como um paliativo. Essa escolha, em que a poesia 
  é o caminho e a crítica o destino, é significativa. Cabral vê a poesia, a 
  princípio, como um rascunho da crítica. Como o tempo, porém, descobre 
  que prefere a poesia à crítica. E mais: que a poesia pode ser a melhor forma 
  para o exercício da crítica literária. (CASTELLO, 2005, p. 43)

 A divulgada aversão à música por parte do poeta –com a qual só se reconciliou 

quando teve contato com o frevo, ritmo nordestino frenético, e com o flamenco– ele mesmo 

diz datar dessa época em que os alunos maristas eram obrigados a escutar canções religiosas 

que, nele, provocavam somente tédio e sono. Atribuía o ceticismo, que era uma das 

características marcantes de sua personalidade, ao seu racionalismo exacerbado e a essa “má 

formação religiosa.” (grifo nosso)

 Quando muito jovem, frequentou o Café Lafayette, em Recife, onde conheceu 

vários intelectuais da época, entre eles o engenheiro calculista e poeta pernambucano Joaquim 

Cardozo, cuja poesia é uma de suas influências confessas; o pintor modernista, e também 

poeta, Vicente do Rego Monteiro –que acabara de voltar de Paris e trouxera aos companheiros 

do grupo informações inéditas sobre o surrealismo e o cubismo– o poeta Lêdo Ivo; o escritor, 

crítico e literato Willy Lewin, de quem Cabral diz: “Não tenho curso superior, mas considero 

equivalente a uma faculdade de Filosofia e Letras o que aprendi com Willy  Lewin e depois 

com Joaquim Cardozo. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 37). Durante o período da  

segunda guerra, a única fonte de informação e formação disponível para os jovens intelectuais 

e escritores na provinciana cidade do Recife era a biblioteca de Lewin. Desse acervo, Cabral 

lera os surrealistas em primeira mão, entre eles os escritores favoritos de Lewin: André 

Breton, Louis Aragon, Jean Cocteau, Robert Desnos, além de outros escritores franceses e 

ingleses. Porém, logo abandona essas influências, firmando-se nas leituras dos escritores que 

acabariam por formar o seu gosto que, de certa forma, acabaria por corroborar sua posição 
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solitária no panorama futuro da literatura brasileira:

  O jovem Cabral não se apega muito tempo à ficção. Lê poesia e, sobretudo, 
  ensaios sobre poesia. Embrenha-se, em particular, nos versos de Charles 
  Baudelaire e de Stéphane Mallarmé e nos ensaios de Paul Valéry, escritor 
  que terá um papel decisivo em sua formação. Seu gosto pela crítica literária 
  o deixa bastante solitário. Os poetas nordestinos, em geral, preferem não ler 
  a produção crítica, julgando que essa leitura atrapalha, por inibição, a 
  atividade poética. Na biblioteca de Lewin, ele descobre os surrealistas, os 
  cubistas e a moderna poesia francesa. A influência surrealista [...] logo cede 
  lugar à tendência mais definitiva para o cubismo. Muitos anos depois, assim 
  d e f i n e e s s a e x p e r i ê n c i a d e j u v e n t u d e : ‘ E u f u i u m f a l s o 
  surrealista.’ (CASTELLO, 2005, p. 47) 

 Aos 17 anos, João Cabral escreveu seus primeiros quatro poemas sob o título 

“Sugestões de Pirandello”. Além desses, neste mesmo ano e no ano seguinte, escreve um 

pequeno conjunto de poemas curtos (nenhum deles incluído em seu primeiro livro) publicado 

quatro anos mais tarde. Sobre “Sugestões de Pirandello”, o poeta afirmou mais tarde que os 

poemas que o compunham não tinham seu estilo, sendo os versos muito longos.26

 Aos 20 anos, viajou com a família para o Rio de Janeiro, onde conheceu o poeta 

modernista Murilo Mendes, que, por sua vez, o apresentou a Carlos Drummond de Andrade. 

Ambos os escritores, principalmente o segundo, foram influências decisivas para a poesia que 

Cabral viria a fazer. Murilo Mendes influenciou de maneira direta apenas a primeira obra, 

Pedra do sono. Também através deles, entra em contato com outro importante poeta, Jorge de 

Lima.

 Participou do Congresso de Poesia do Recife (1941) no qual apresentou a 

conferência Considerações sobre o poeta dormindo. No ano seguinte, publicou seu primeiro 

livro, intitulado Pedra do sono:

  Foi uma edição pequena. O Gilberto Freyre tinha publicado a primeira 
  edição do Guia de Olinda em papel alemão importado. Alguém me sugeriu 
  fazer uma edição de 50 exemplares, com o resto daquele papel alemão, e 200 
  exemplares em papel corrente. A composição seria a mesma. Uns primos 
  ricos, usineiros de açúcar, que conheciam todo o mundo de dinheiro de 
  Recife, se encarregaram de vender os 48 exemplares de luxo, porque eu 
  fiquei com um e meu pai com outro.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 
  1998, p. 101)

 Publicou na revista pernambucana Renovação, em 1942, o primeiro exercício de 
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ensaio literário de sua autoria: Prática de Mallarmé. Então, era já conhecedor da obra do 

poeta francês e apreciador de Paul Valéry, cuja prosa havia conhecido nos primeiros tomos de 

Variété. Valéry teve marcada influência na maneira como Cabral abordava a literatura; o poeta 

assume, dessa forma, uma vocação crítica que viria dessas leituras e se firmaria 

posteriormente.

 Também neste mesmo ano, interna-se no sanatório do psiquiatra Ulisses 

Pernambuco de Melo, seu tio, atormentado pelas fortes dores de cabeça que o acompanhavam 

desde os 15 anos, convencido a descobrir sua origem e tentar combatê-la. Apesar de passar 

por uma série de exames, a dor de cabeça continua e o diagnóstico do tio assinala fundo 

neurótico. Não obstante uma intervenção cirúrgica, anos mais tarde, e a ingestão diária de 

analgésicos (principalmente “aspirinas”, comprimido ao qual chegou a dedicar um poema), 

essa moléstia será uma constante durante quase toda a vida do poeta. A curta temporada no 

sanatório deu a Cabral, pelo menos, a chance de frequentar a biblioteca do tio e ler grande 

parte da obra do arquiteto francês Le Corbusier, que antes desconhecia. Essas leituras lhe 

causam forte impressão e têm ascendência sobre ele, fazendo-o repensar suas perspectivas 

poéticas sob outro ponto de vista, mais material e rigoroso e menos inclinado às indicações 

surrealistas.

 Em 1943, prestou concurso para o Departamento Administrativo do Serviço 

Público (DASP) e foi nomeado para o cargo chamado “assistente de seleção”. Nessa época, 

começou a frequentar as rodas literárias dos cafés Amarelinho e Vermelhinho, no centro da 

cidade do Rio de Janeiro. Tornou-se grande amigo de Carlos Drummond de Andrade: 

  Nós nos encontrávamos diariamente. Todas as tardes íamos tomar lanche no 
  Café Itahy. Eu descia do Dasp, que era no prédio do Ministério da Fazenda, 
  aquele edifício horrendo, e o Carlos saía do edifício do Ministério da 
  Educação, projetado pelo Oscar [Niemeyer]. Agora, o Carlos Drummond só 
  sentia muito prazer estando apenas com uma pessoa, se chegasse outro 
  sujeito ele ia embora. Ele só sabia falar com uma pessoa. (MELO NETO 
  apud ATHAYDE, 1998, p. 124)

 Sob a influência do poeta modernista mineiro, escreveu e publicou na Revista do 

Brasil, em 1943, “Os três mal amados”. O poema longo estabelece um diálogo intertextual 

com “Quadrilha” (1930), de Drummond.

 O poeta Augusto Frederico Schmidt, fortemente impressionado pela poesia de 

João Cabral, editou O engenheiro por conta própria em 1945. No mesmo ano, João Cabral 

30



prestou concurso para a carreira diplomática e foi nomeado em dezembro. Trabalhou no 

Departamento Cultural do Itamaraty, no Departamento Político e na Comissão de Organismos 

Internacionais. 

  Nunca acreditei que pudesse viver de literatura. Eu via o Lêdo Ivo e o 
  Benedito Coutinho se matarem em jornal, e dizia: vou ser funcionário 
  público, procurar uma carreira que me dê um certo bem-estar para que possa 
  ler e escrever. Havia duas opções: uma, a carreira diplomática, e a outra, ser 
  fiscal de consumo. Se eu fosse diplomata, o pior lugar a que poderiam me 
  mandar seria Cádiz; se eu fosse oficial de consumo, poderiam me mandar 
  para Loeiras, no interior do Piauí. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 
  27)

 Casou-se, em fevereiro de 1946, com Stella Maria Barbosa de Oliveira. Em 

dezembro do mesmo ano, nasceu seu primeiro filho.

 Em 1947, foi designado como vice-cônsul para o Consulado Geral do Brasil em 

Barcelona. Conviveu com vários intelectuais que viviam ou frequentavam essa cidade, como 

Joan Miró, Joan Prats, Arnau Puig, Rafael Santos Torroella, Juan Eduardo Cirlot, Joan Brossa, 

Antoni Tàpies, Joan Ponç, Francesc García Vilella. Também estabeleceu estreito convívio 

com pessoas do ambiente taurino da época. Adquiriu uma tipografia caseira na qual editaria e 

depois publicaria livros de autores brasileiros e espanhóis sob o selo de nome Livro 

Inconsútil27. Nessa prensa manual, auxiliado pelo tipógrafo catalão e participante do grupo 

Dau al set, Enric Tormo, imprimiu seu quarto livro, Psicologia da composição com a Fábula 

de Anfion e Antiode no mesmo ano em que chegou a Barcelona. Atuou como professor de 

literatura brasileira na Universitat de Barcelona e, de maneira pouco convencional, deu 

prioridade ao ensino da literatura de seus contemporâneos e à dos modernistas em lugar da 

literatura de fundação:

  Fui convidado para dar um curso de literatura brasileira na Faculdade de 
  Filosofia e Letras da Universidade de Barcelona. Já o comecei 
  –considerando que o curso estava no pré, resolvi empezar pelo modernismo– 
  e assim é que, já há dias, os alunos de filologia românica da Universidade 
  (fundada em 1400 + ou menos) muito sérios, anotam nomes de pessoas 
  assim: Lêdo Ivo, Antônio Rangel Bandeira, Clarice Lispector etc. Porque 
  ainda não desencaixotei meus livros, não me foi possível ainda fazê-los ler o 
  que esses nomes escrevem. (VÁRIOS, 2007, p. 24)

 A segunda filha de João Cabral nasceu em 1948. No ano seguinte, nasceu o 
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terceiro filho. Nesse mesmo ano, em conversas com Joan Miró, surgiu a ideia de que Cabral 

escrevesse um ensaio crítico sobre a obra do pintor. 

 Assinou como editor e produziu, com recursos próprios pelo selo Livro Inconsútil, 

Sonets de Cairuxa, primeiro livro impresso de Joan Brossa que trazia uma pequena seleção de 

poemas. Por outro lado, Brossa encarregou-se da tradução inaugural de poemas de Cabral na 

Espanha, que foram vertidos ao catalão e publicados na revista Dau al Set número 8, de 1949. 

Foram escolhidos três poemas do livro O engenheiro28.

 Escreveu o texto de apresentação do catálogo da primeira exposição dos artistas 

catalães, Antoni Tàpies, Modest Cuixart e Joan Ponç. Essa coletiva teve lugar no Institut 

Francés de Barcelona, de dezembro de 1949 a janeiro de 1950.

 O ensaio Joan Miró foi publicado com gravuras originais do artista em 1950. O 

texto de Cabral foi traduzido ao francês, pois a publicação estava a cargo da galeria parisiense 

Maeght, que representava a obra do pintor catalão. Nesse mesmo ano, Cabral também editou, 

de maneira autoral, O cão sem plumas: 

  [...] nos meus primeiros livros eu não falo de Pernambuco. O primeiro livro 
  que escrevi em que há referência a Pernambuco é O cão sem plumas, que é 
  de 1950. Eu escrevi O cão sem plumas em Barcelona, a caminho de 
  Londres; foi no segundo posto. Eu precisei desse recuo fora do Brasil para 
  escrever sobre Pernambuco. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 104)

 Foi transferido do posto diplomático em Barcelona para o Consulado Geral do 

Brasil em Londres, em 1950, cidade na qual viveu até 1952. No meio tempo, assinou o 

prólogo do livro Em va fer Joan Brossa, que foi publicado pela Editora Cobalto, de cujo 

conselho editorial o poeta brasileiro também fez parte.

 Em 1952, foi acusado de subversão pelo colega diplomata Mário Calábria, que 

interceptara correspondência pessoal de João Cabral e o denunciara ao Ministério de Relações 

Exteriores29. Foi punido pelo governo ditatorial do Presidente Getúlio Vargas com a 

“disponibilidade não remunerada” (durante 1952 e 1953) sob a acusação de pertencer a uma 

“célula comunista”. Sofreu forte campanha negativa por parte da imprensa brasileira, 

comandada pelo jornalista Carlos Lacerda, personagem que ficou conhecido na história 
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brasileira como golpista político. Desse forma, instalou-se na cidade do Rio de Janeiro para 

responder a inquérito administrativo e criminal. Trabalhou durante esse período nos jornais 

cariocas A vanguarda e Última hora. Em carta datada de 27 de março de 1953, Carlos 

Drummond de Andrade enviou as seguintes palavras de apoio a Cabral por ocasião do 

afastamento da carreira:

  Quero também significar a v. a emoção que experimentei com a decisão do 
  seu caso no Itamaraty, decisão que espero seja revista, por via administrativa 
  ou judicial. Quem, como eu, conhece e estima v. há longos anos, não pode 
  desejar senão isto: que acima de paixões ou dos cálculos políticos se repare o 
  dano infligido à carreira pública de um dos homens mais puros e dignos do 
  nosso país. (ANDRADE apud SÜSSEKIND, 2001, p. 240)

 Os inquéritos foram arquivados em 1953, nada sendo apurado contra o poeta, e 

João Cabral seguiu para Recife com a família. Publicou O rio, obra com a qual recebeu o 

Prêmio José de Anchieta, concedido por ocasião do IV centenário da cidade de São Paulo em 

1954. Nesse mesmo ano, pronunciou a conferência Da função moderna da poesia no 

Congresso Brasileiro de Poesia e no Congresso Internacional de Escritores, em São Paulo. 

Editou-se, pela Editora Orfeu do Rio de Janeiro, Poemas reunidos, primeira seleção da obra 

publicada até então. Foi reintegrado à carreira diplomática pelo Supremo Tribunal Federal e 

assumiu posto no Departamento Cultural do Itamaraty.

 Desse episódio, que culminou com seu afastamento da carreira diplomática, o 

escritor guardaria lembranças particularmente dolorosas. Já na velhice, acometido por uma 

melancolia aguda, confessa que esse estado de espírito iniciara-se naquela época. Assim o 

relata o jornalista e biógrafo, José Castello (2005, p. 219):

  Relembra [João Cabral] que sua melancolia, ou angústia, ou como se queira 
  chamar, que ela começou nos tempos em que Carlos Lacerda, em uma de 
  suas ferozes batalhas anticomunistas, liderou uma campanha pública contra 
  ele. Lacerda o incluiu em sua lista pessoal de perigosos comunistas. “A dor, 
  ou vazio, ou o que seja, começou ali.” ele rememora. “Talvez tenha sido a 
  dor de ser visto como alguém que eu não sou”, o poeta reflete. 

 Durante esses anos em que esteve afastado da função pública, passou uma 

temporada em Recife, quando participou da iniciativa em torno ao Gráfico Amador, grupo 

formado por artistas plásticos, escritores, tipógrafos e pessoas interessadas nos processos e 

suportes gráficos do livro em cuja oficina se editavam obras literárias em pequenas tiragens e 
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de maneira artesanal. Nesse ateliê de tipografia mantido pelo grupo, foram publicados o 

poema “Pregão turístico do Recife” (1955), em tiragem de 20 exemplares, e a revista Aniki 

Bóbó, com textos de João Cabral e ilustração do artista plástico Aloísio Magalhães.

 A Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o prêmio Olavo Bilac em 1955, 

mesmo ano em que nasceu uma de suas filhas.

 Lançou-se, em 1956, pela Editora José Olympio do Rio de Janeiro, Duas águas –

obra que reunia todos os livros anteriores do poeta e mais os inéditos Morte e vida severina, 

Uma faca só lâmina e Paisagens com figuras, primeiro livro em que aparece com ênfase o 

tema espanhol na obra de João Cabral.

 Depois de várias negociações que incluíram a participação de figuras influentes da 

diplomacia brasileira, João Cabral foi designado novamente para posto consular na Espanha, 

daquela feita em Sevilha. A escolha se deveu às questões bastante pragmáticas descritas a 

seguir:

  O país escolhido foi a Espanha, sua pátria que ele tanto amava. Entretanto, 
  para evitar constrangimentos ou reações de natureza política –já que na 
  Espanha imperava a ditadura de Francisco Franco– o cauteloso Itamaraty, 
  tendo lotado tecnicamente João Cabral no Consulado do Brasil em 
  Barcelona, incumbiu-o de realizar pesquisas históricas no Arquivo das Índias 
  de Sevilha, afastando-o temporariamente da vida consular. O resultado das 
  pesquisas foi editado pelo Ministério das Relações Exteriores e é altamente 
  apreciado por historiadores e pesquisadores brasileiros,[...] E Sevilha passou 
  a ser, ao lado do Recife, uma das duas cidades de sua vida e de sua poesia. 
  (VÁRIOS, 2007, p. 68)

 Mudou-se de Sevilha, em 1958, para assumir posto no Consulado Geral do Brasil 

em Marselha. Dois anos depois, a Guimarães Editores, de Lisboa, publicou Quaderna, livro 

em que se destaca, pela primeira vez, o tema sevilhano na obra do escritor. Nesse mesmo ano, 

foi transferido para Madri como primeiro secretário da Embaixada brasileira. Nesse cidade, 

publicou de maneira autoral o inédito Dois parlamentos (1961). Solicitado pelo governo do 

Presidente brasileiro, Jânio Quadros, foi removido para o Brasil para assumir a função de 

chefe de gabinete do Ministério da Agricultura, porém com a rápida “renúncia forçada” do 

presidente, Cabral voltou a ser lotado na Embaixada de Madri naquele mesmo ano.

 Também em 1961, os escritores Rubem Braga e Fernando Sabino publicaram 

Terceira feira, pela Editora do Autor, reunindo os ainda inéditos no Brasil, Quaderna e Dois 

Parlamentos. Também lançaram uma nova coletânea do autor, Serial, cobrindo uma lacuna 
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que havia de obras de João Cabral disponíveis no mercado brasileiro. 

 Retornou a Sevilha em 1962 como cônsul-geral do Brasil, onde esteve até 1964, 

quando seguiu para Genebra em missão da delegação brasileira junto à ONU. Seu filho, João, 

nasceu nesse mesmo ano.

 No ano de 1962 foi também quando se deu a publicação do primeiro número da 

Revista de Cultura Brasileña –editada pela Embaixada do Brasil em Madri– iniciativa cujo 

promotor foi João Cabral de Melo Neto e que teve como diretor o poeta espanhol Ángel 

Crespo. A revista teve vida longa, alcançando 52 números.

 Em 1966, o Teatro da Universidade Católica de São Paulo (T.U.C.A.) produziu o 

auto Morte e Vida Severina, com música de Chico Buarque de Holanda, primeiro encenado 

em várias cidades brasileiras e depois no Festival de Nancy, no Théatre des Nations, em Paris 

e, posteriormente, em Lisboa, Coimbra e Porto. Em Nancy, França, Cabral recebeu o Prêmio 

de Melhor Autor Vivo por esse texto teatral. Em Barcelona, a adaptação operística do auto 

Morte e vida severina, com música composta pelo mexicano Salvador Moreno, foi encenada 

no Gran Teatre del Liceo. Também encenou-se a peça em Sevilha, em montagem local, e em 

capitais da América Latina como Montevidéu, Lima e Havana. Sobre o êxito de recepção da 

montagem do T.U.C.A. e do texto original na Europa, comenta o crítico brasileiro, Alceu 

Amoroso Lima (apud MAMEDE, 1987, p. 327):

  Tôda obra literária cresce, em qualidade, na razão direta de sua 
  universalidade. [...] Vejamos, aliás, o que ocorre na Europa com Morte e 
  Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, musicada por Chico Buarque 
  de Hollanda e encenada e representada esplêndidamente pelos estudantes da 
  Universidade Católica de S. Paulo. É um drama do localismo nordestino 
  mais regional. Mas impressionou, profundamente, os críticos europeus mais 
  exigentes, pelo seu conteúdo humano e patético. E pelo quadro verídico que 
  traça da revoltante injustiça da nossa triste realidade social.

 Também em 1966, lançou A educação pela pedra, livro com o qual recebeu, entre 

outros, um dos mais prestigiados prêmios da literatura brasileira, o Jabuti. Além desse prêmio, 

recebeu também o da União de Escritores de São Paulo, o “Luiza Cláudio de Souza”, do Pen 

Club e o do Instituto Nacional do Livro. É designado pelo Itamaraty para representar o Brasil 

na Bienal de Knock-le-Zontew, na Bélgica.

 De 1966 a 1967, João Cabral serviu em Berna como ministro conselheiro. De 

1967 a 1969, atuou como cônsul em Barcelona, vivendo pela segunda vez nessa cidade.

35



 Sua primeira edição de obras completas saiu a público em 1968 pela Editora 

Sabiá, do Rio de Janeiro, sob o título Poesias completas. Foi nomeado membro da Academia 

Brasileira de Letras, tomando posse em 1969, mesmo ano em que foi removido do Consulado 

Geral de Barcelona para a Embaixada do Brasil em Assunção, Paraguai. Cabral foi nomeado, 

em 1972, para a função de embaixador do Brasil no Senegal e viveu, até 1974, também na 

Mauritânia, Mali e Guiné. 

 Foi condecorado com a Grã-Cruz da Ordem de Rio Branco concedida a pessoas 

que se destacavam por serviços meritórios prestados ao Brasil.

 Museu de tudo, décima quarta obra inédita de Cabral, foi lançada em 1975 pela 

Editora José Olympio e premiada pela Associação Paulista de Críticos de Arte. No ano 

seguinte, publicou A escola das facas. Transferiu-se para Quito, onde exerceu a função de 

embaixador durante cinco anos. Daí foi removido para Honduras, também para atuar como 

embaixador, onde permaneceu por apenas um ano, quando partiu para a cidade do Porto, em 

Portugal, local no qual exerceu seu último cargo consular como cônsul-geral. Nesse ínterim, 

recebeu diversas condecorações e prêmios e publicou várias antologias da obra. 

 Publicou-se em 1982, já pela Editora Nova Fronteira, O auto do frade. Em 1985, 

saiu a público Agrestes e em 1987, Crime na Calle Relator. Nesse ano, recebeu o Prêmio Juca 

Pato da União Brasileira de Escritores e foi transferido para o Rio de Janeiro, onde sua esposa  

faleceu em 1986. No mesmo ano, casou-se com a poeta Marly  de Oliveira. Desde esse ano até 

o seu falecimento, João Cabral só deixou o Rio de Janeiro por motivo de viagens, que se 

tornaram cada vez mais esporádicas.

 Foi lançado, em 1990, o livro Sevilha andando, que inclui uma segunda parte 

chamada Andando Sevilha, homenagem máxima do brasileiro à terra da qual absorveu e 

abordou tantos temas prolíficos e transcendentes em sua poética. Foi eleito para a Academia 

Pernambucana de Letras e recebeu o prêmio literário Luís de Camões, concedido pelos 

governos de Portugal e do Brasil.

 Retornou a Sevilha em 1992 como representante oficial do Brasil nas 

comemorações do IV Centenário da Descoberta da América. No mesmo ano, recebeu vários 

prêmios e condecorações relevantes: o Neustadt, da revista literária World Literature Today, 

da Universidade de Oklahoma; o Prêmio Estado de São Paulo e a Gran Cruz de Isabel la 

Católica. Recebeu também o seu segundo Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, em 

1993.
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 A primeira edição da Obra completa foi publicada pela Editora Nova Aguilar em 

1994. O Premio Reina Sofia de Poesía daquele ano foi concedido ao brasileiro.

 Nas duas últimas décadas de vida, João Cabral foi acometido por uma 

degeneração paulatina da retina ocular que evoluiu até a perda praticamente total da visão, o 

que foi impedindo-lhe a atividade de leitura e, consequentemente, também afastou-o, cada vez 

mais, da escrita. Em 1983, quando apenas começara a sentir os efeitos do problema de visão, 

deu o seguinte depoimento sobre a leitura:

  Concordo com Joaquim Cardozo quando disse que ler é melhor do que 
  escrever. Felizmente, o meu problema de vista não tem me impedido de 
  fazer o que mais gosto na vida, que é ler. Leio cerca de seis, sete horas por 
  dia. Leio pelo prazer de ler, sem escolher assunto, passo de um idioma a 
  outro, releio obras clássicas. Sempre que mudo de país dou meus livros a 
  escolas ou entidades culturais. Certa vez, li um primoroso artigo de Jorge de 
  Lima que falava do mesquinho e antipático sentimento de posse de livros. 
  Na realidade, os livros são para serem lidos e passados adiante. (MELO 
  NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 51)

 Já nos últimos anos de vida, quase privado da visão, ele mesmo chegou a 

anunciar-se como um “ex-escritor”. Faleceu no Rio de Janeiro em 1999 sem realizar o sonho 

de voltar a viver em sua terra natal, Pernambuco.

1.2 Geração poética de 45: “esboço de panorama”30

Sou um poeta meio marginal que, de certa forma, fugiu do lirismo, do romantismo comum na 
literatura brasileira sem, contudo, fazer um tipo de poesia política.

Para mim, o ápice da humanidade são os artistas criadores. Não os artistas performáticos, ou 
performânticos, os que executam, mas os que de facto concebem a obra de arte. A vocação 

que um João Cabral de Melo Neto tem para discernir o que é poesia do que não é, isso sim me 
causa inveja. Cabral é um poeta que endureceu o verso e asperizou a fonologia da língua 

portuguesa; abandonou as palavras ditas poéticas em sua época, recusou-se a empregá-las, 
deixando de lado os substantivos abstratos, por exemplo. Ele abandonou tudo aquilo com o 

qual se vinha construindo a poesia no Brasil e, de modo geral, no mundo. Demoliu o já feito e 
se tornou esse exemplo de novidade poética, de criação.

Antonio Houaiss
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 O poeta João Cabral foi considerado por certa vertente crítica da literatura 

brasileira como um dos representantes da denominada geração de 45; no entanto, unicamente 

por razões de natureza cronológica esse dado impreciso pôde ser sustentado, como o poeta 

mesmo afirmou. À medida em que a fixação de certas pesquisas e direções poéticas se 

fizeram mais evidentes em sua trajetória –e ao passo em que as primeiras abordagens 

consistentemente estruturadas sobre sua poesia vieram a público– tal equívoco foi sendo 

revisto. O crítico Benedito Nunes, em estudo seminal sobre a obra cabralina, já alertara sobre 

os problemas que envolviam a generalização em torno aos poetas de 45:

  Apesar de não terem nem formado um grupo coeso nem dado origem a um 
  movimento de renovação, os poetas de 45, que apareceram juntos na cena 
  literária [...] participaram dessa experiência social comum que condiciona, 
  como situação histórica preliminar [...] as escolhas dos indivíduos 
  componentes de uma parcela da intelectualidade. Nesse sentido, a palavra 
  geração (grifo do autor), que lhes pode ser aplicada, designa tanto o grupo 
  de idade por eles formado quanto a situação histórica de encontro à qual 
  definiram suas expectativas no campo da poesia. (NUNES, 1971, p. 29)

 Em outro texto, datado originalmente de 1963, o crítico e poeta Haroldo de 

Campos (representante de geração posterior à de João Cabral) levando a consequências mais 

distendidas esse debate, colocou em xeque mesmo a noção da coincidência histórica:

  [...] para o próprio João Cabral o único possível critério de aglutinação entre 
  ele e a geração em que o incluem é o meramente cronológico. E 
  acrescentemos de nossa parte: nem mesmo em posição histórica comum, a 
  rigor, seria lícito falar, pois essa supõe uma historicidade comum, uma 
  comum visão da história. O que, à evidência, não pode haver entre um 
  marcado pendor idealista para o imponderável e uma acentuada propensão 
  realista para o substantivo e para o concreto. (CAMPOS, 2006, p. 79)

 Esse fato expressa algo significativo em termos do que as características dessa 

poesia, desde sua gênese, aportariam ao cânone da literatura brasileira, problematizando-o no 

sentido em que a obra de João Cabral de Melo Neto já aparece como expressão de um 

domínio poético diverso daquele que estava dado (enquanto manifestação de grupos ou 

tendências mais abrangentes) no ambiente específico dessa literatura. Isso causaria os já 

mencionados equívocos nas abordagens mais apressadas e a essa poesia se aplicaria, também 

como parte de um julgamento pouco aprofundado, o termo depreciativo de “hermética”. 

Sobre esse aparente engano, João Cabral comentou, ainda provando sua atitude à margem do 

que se fazia e a intenção calculada que a sustentaria:
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  [...] quando eu comecei a escrever, eu encontrei vigente na poesia brasileira 
  um tipo de linguagem que não me interessava muito, com algumas exceções. 
  Então, eu procurei um tipo de linguagem que não era o que estava sendo 
  usado correntemente. Eu tentei criar uma outra linguagem, não 
  completamente nova, como os concretistas fizeram, mas uma linguagem que 
  se afastasse um pouco da usual.  Ora, desde o momento em que você se 
  afasta da norma, você se faz esta palavra antipática que é hermético. Quer 
  dizer, você se faz hermético numa leitura superficial. Agora, se o leitor ler e 
  reler, estudar esse texto. ele verá que a coisa não é tão hermética assim. 
  Apenas está escrito com um pequeno desvio da linguagem usual. Eu acredito 
  no seguinte: um poeta que hoje é considerado hermético, amanhã será 
  inteiramente claro. Mallarmé, Rimbaud, Eliot  e Drummond foram 
  considerados herméticos durante um determinado tempo. (MELO NETO 
  apud MAMEDE, 1987, p. 146)

 A novidade que essa poética representava no panorama dessa literatura, 

consequentemente, a falta de parâmetros suficientemente aprofundados para abordá-la 

criticamente, promovendo dela uma aproximação consistente, levaria ao rechaço direto, ao 

seu enquadramento taxativo (o que foi, de fato, a atitude de muitos comentadores da literatura 

brasileira), ou a uma classificação artificial e equívoca da mesma, como costumam ser as 

caracterizações desse tipo, baseadas em uma lógica de generalização simplista. Segundo o 

crítico Antônio Carlos Secchin (2002, p. 388), essa questão “lleva a una consecuencia algo 

paradójica: João Cabral es un poeta muy valorado, pero tal vez insuficientemente leído en su 

complejidad.” Desse modo, analisa como segue a dificuldade que essa poética suscita:

  [...] la obra de João Cabral de Melo Neto se presenta casi aislada en nuestro 
  panorama literario, por no existir un linaje ostensivo en el cual ella se 
  pueda inscribir, a excepción, tal vez, de la dicción de un Graciliano Ramos. 
  Cabral no se coaduna con la generación del 45, a la cual cronológicamente 
  pertenece, y tampoco se caracteriza como un simple continuador del 
  complejo estético e ideológico de la poesía del 22. Esa situación hace de él 
  un autor que traza una nueva trilla a ejemplo de Machado de Assis y de 
  Guimarães Rosa.

 Ainda assim, a controvérsia sobre se a poesia de João Cabral é característica da 

geração 45 ou não teve longa repercussão, marcada por diversos pontos de vista, como prova 

o artigo do professor de literatura, Ivan Teixeira (jornal Estado de São Paulo, 31 de dezembro 

de 1969) que sustenta que esse assunto ainda não estava devidamente esgotado pela crítica e, 

por isso, deveria ser revisto:

  Essa ideia, fundada em critério seletivo, merece revisão, porque parece 
  bastante demonstrável a hipótese de que os poetas de 45 constituem, por 
  assim dizer, a infra-estrutura, os valores médios, de onde emergiu a figura 
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  singular de João Cabral. Além dessa base coletiva, que certamente pressupõe 
  divergência e não apenas conformidade, há conexões específicas entre 
  Cabral e sua geração, de cujos escombros se deverão desencavar os 
  componentes de um capítulo importante na história recente da poesia 
  brasileira.

 Fica esse dado como informação complementar, para dar a medida da amplitude e 

relevância desse debate no âmbito da crítica literária brasileira. Ainda de maneira ilustrativa 

dessa complexidade e como expressão de ponto de vista diametral ao apresentando 

anteriormente, transcreve-se a análise do poeta concretista Augusto de Campos sobre o 

mesmo tema:

  A pretexto de rigor anti-22, a geração de após-guerra, intitulada de “45”, fez 
  o recuo definitivo da poesia brasileira. Seu rigor revelou-se um mero 
  sinônimo de bom tom formal, de poesia timorata, sujeita a noções 
  academizantes de “clima”, “pés” e “fôrmas” [...] Foi João Cabral de Melo 
  Neto quem, isoladamente, retomou a linha criativa, operando o necessário 
  salto qualitativo em seus livros O engenheiro, Psicologia da composição e 
  Cão sem plumas. Seus poemas ortogonais tomam consciência da superação 
  do verso linear. Daí a extremada técnica de “cortes” de que se utiliza. Daí 
  sua maior visão do problema estrutural desse campo de relações que é o 
  poema. Não é à toa que Le Corbusier é citado no pórtico de um de seus 
  livros. Em Cabral arquitetura e poesia novamente se corroboram. 
  (CAMPOS, ca. 1956)

 Assim como Augusto de Campos, Affonso Ávila, outro dos poetas brasileiros que 

representam uma geração posterior à de João Cabral, também reconheceu o papel 

fundamental que o movimento diferencial do pernambucano significara para o conjunto da 

poesia brasileira. Sobre certa atitude conservadora de volta aos moldes da poesia do passado 

pelos de 45, diz Ávila (1969, p. 64), de maneira bastante contundente: “O grito de alerta nós o 

ouvimos de João Cabral de Melo Neto, um dos poucos representantes de sua geração que não 

compactuaram com o golpe retornista desfechado em 1945 e poeta que, ao contrário, viria 

influenciar decisivamente a nova poesia em seus rumos vanguardistas.”

 A chamada geração de 45 é composta por uma diversidade de poetas e prosistas 

que, cronologicamente, coincidem quanto a haverem nascido nas primeiras décadas do século 

XX (ainda assim, essa delimitação se mostra inconclusiva e postiça, só mesmo servindo como 

orientação exterior, já que, por exemplo, Vinicius de Moraes, considerado representante da 

geração anterior a de Cabral, nasceu no ano de 1913). A crítica ortodoxa costuma fazer 

constar como seus representantes escritores de estilo tão únicos como podem ser, na prosa, 
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João Guimarães Rosa e Clarice Lispector; na poesia, Lêdo Ivo, Thiago de Mello e João 

Cabral de Melo Neto.

 Como seus predecessores, esses escritores tiveram os poetas representantes do 

marco estético do modernismo brasileiro, reunidos em torno à geração de 22, e os da geração 

de 30, que conformava um segundo momento desse movimento. Considerando-se o que a 

Semana de Arte Moderna de 22 significara enquanto ruptura sob os influxos das vanguardas 

artísticas europeias, e o que a geração de 30 havia incorporado a esses avanços, pode-se dizer 

que a geração de 45 não esteve, forçosamente, marcada pela urgência de tomar a literatura 

como campo onde se experimentam mudanças radicais. Porém, ao mesmo tempo, essa 

geração já nasce com todo o peso das rupturas que haviam sido propostas anteriormente e das 

poéticas que levaram a cabo tais apostas, bem como dos caminhos controversos que nem 

sempre souberam evitar no afã de mudanças. Basta lembrar– no caso específico de 

proposições poéticas que representaram avanços na literatura brasileira, e apenas como 

ilustração– da complexidade que podem suscitar obras como a de Mário de Andrade, Oswald 

de Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de 

Andrade e Augusto Frederico Schmidt, entre tantos outros.

 O debate sobre a geração de 45 é, historicamente, importante para a literatura 

brasileira e o próprio João Cabral, numa empreitada típica de seu espírito eminentemente 

teórico, participou da discussão dentro de uma série de conferências idealizada pela Revista 

Brasileira de Poesia. Sendo assim, proferiu sua conferência sobre a geração de 45 em 

novembro de 1952, tendo sido o conteúdo de sua tese publicado posteriormente em quatro 

entregas no Diário Carioca. Esses textos abarcam, no auge do debate, a problemática que 

suscitava o conceito, ou definições, em torno à geração da qual ele era considerado parte: 

Cabral aborda desde os fundamentos da discussão entre os próprios integrantes do grupo, as 

opiniões críticas exteriores, problematiza o conceito mesmo de geração e sua imprecisão, 

coloca a questão de “conquistas” em contraposição à “extensão de conquistas” e traz a termo 

as características, formais ou não, que estariam no âmbito das heranças de gerações 

anteriores, examinando as contribuições dos poetas de 22 e de 30, o que torna esse conjunto 

de textos –em suas análises abarcadoras e seu viés histórico acurado– referencial para o 

estudo desse caso específico.

 O escritor abre sua tese dizendo que “o denominador comum do grupo ainda não 

foi estabelecido com a desejada precisão.” (MELO NETO, 2003, p. 741); esclarecimento que 
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já instaura o tom de controvérsia ao assunto sobre o qual vai discorrer. Nega, então, duas 

linhas de raciocínio comuns sobre os poetas de 45: que eles deveriam revoltar-se contra a 

poesia anterior e que suas poéticas estariam, necessariamente, marcadas por um espírito de 

renovação (paradoxalmente, não é exagero dizer que Cabral foi o único poeta dessa geração 

que levou adiante um espírito definitivo de renovação). Ainda assim, discorda radicalmente da 

atribuição que a crítica dá aos escritores de 45 de modo geral, ao classificá-los como uma 

geração de estetas: “Não creio numa maior preocupação estética por parte desses poetas. Uma 

preocupação dessa ordem implica consciência estética e não creio que essa exista. [...] 

Portanto, limitar a geração de 45 a seus “estetas” seria eliminar quase todo o mundo.” (MELO 

NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 40). Quanto aos feitos dessa geração, Cabral considera que 

estão no campo da forma:

  A Geração de 45 está representando o papel que lhe cabia representar. 
  Nota-se que estou falando do ponto de vista da expressão formal, do ponto 
  de vista das matrizes de verso. Não falo do conteúdo da poesia de 1945. E a 
  prova de que o aperfeiçoamento formal de soluções anteriores era a atitude 
  autêntica dos poetas de 1945 está em que alguns poetas de 1930, cessada sua 
  fase de invenção, passaram também a esse trabalho de elaboração e 
  aperfeiçoamento, identificando-se com a posição de poetas mais moços [...] 
  (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 40)

 Dessa maneira, admite a presença de alguns “núcleos de exploração” (grifo nosso) 

abertos pelas gerações anteriores e que teriam continuidade nos poetas de 45, segundo a 

afinidade de cada um com tal ou qual “experiência técnica confirmada” (grifo nosso).

 Numa defesa que considera-se como a pedra fundamental desses escritos, por 

representar a expressão mesma de certo projeto da poesia de Cabral, diz:

  A renovação por que é responsável a geração de 1945 não se está dando no 
  plano da teoria literária mas no plano, muito mais lento e mais difícil de 
  precisar em termos de crítica, da criação literária. Ela se está dando por meio 
  de incorporações àquelas maneiras de fazer já encontradas, de novos 
  repertórios, dos repertórios que constituem o patrimônio pessoal de cada 
  jovem poeta, pouco visível em seus primeiros poemas, mas que vai se 
  fazendo mais e mais aparente à medida em que, com o domínio da técnica 
  adotada, ele vai conseguindo liberar mais e mais sua mensagem particular. 
  (MELO NETO, 2003, p. 747)

 A ideia geral parece articular-se em uma linha mestra que precisa a criação 

literária em termos de domínio de uma dicção própria. Isso certamente faz parte do que 
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interessava objetivamente a João Cabral e que tem sua posta em cena numa forma de trabalho 

que assente o conhecimento anteriormente ao fazer em si. À altura em que pronuncia sua 

conferência, o poeta já publicara cinco obras nas quais pode-se verificar a consistência desse 

projeto em contínuo processo de pesquisa. É interessante ver que, num estilo sempre 

revisitado pelo escritor, a definição da trajetória de sua obra se faz presente em forma de 

análise metacrítica; no trecho transcrito antes, destaca-se o detalhe da afirmação sobre aquilo 

que estaria “pouco visível” nos primeiros poemas e que “vai fazendo-se mais aparente com o 

domínio da técnica”, questão que já estava em gestação no plano da poesia cabralina, na 

autorreflexão a partir do tom e modo de organização dominantes em Pedra do sono (primeiro 

livro publicado) com o intuito de precisar o encaminhamento dessa dicção poética em termos 

de conhecimento e tomada de posição.

 Em sua análise, aquilo que João Cabral denomina “timbre pessoal” (grifo nosso), 

coloca numa relação hierárquica na qual vem primeiro o trabalho do intelecto, que deve 

estabelecer a diretriz: “Diferente do poeta de 1930, ele [poeta de 45] não pode apenas confiar-

se à sua voz. Ele tem de refletir sobre ela, e, de certa maneira, dirigi-la.” (MELO NETO, 

2003, p. 745). Aprofundando-se nesse raciocínio, demanda para o poeta de sua época que 

esteja “armado de aguda consciência” (grifo nosso) para que pudesse eliminar daquela linha 

de pesquisa poética a que se filiara tudo que não fosse sua voz própria. Apesar desse reclame, 

Cabral não reconheceria em nenhum daqueles que compartilhavam com ele a mesma base 

histórica o alcance dessa situação ideal de consciência; porém é certo que ele mesmo tomara, 

de maneira voluntária, essa busca como meta.

 Com respeito a essa afiliação aos poetas de 1930, João Cabral não o diz 

explicitamente nesses textos que agora se analisam, mas é sabido que uma linha de pesquisa 

poética a qual esteve primordialmente ligado, nesse momento de definição que ele mesmo 

trata, é aquela representada pela obra inaugural de Carlos Drummond de Andrade, que vai até 

o livro A rosa do povo (1945) (segundo o próprio Cabral delimitou mais tarde). E 

precisamente o que ele recorta desse conjunto, em planos gerais, é a utilização de meios 

próprios da prosa na poesia, que sentia desvalorizada pelos seus coetâneos. Esse seria um 

ponto de tensão importante a se ter em conta: o “recurso prosaico”, a “presença da 

palavra” (grifo nosso). 

 Uma prova irrefutável dessa fidelidade obsessiva de João Cabral a certa filosofia 

da criação que começava a ser construída em concomitância com o escrever da obra, está no 
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depoimento prestado em 1985. Já em sua maturidade criativa, Cabral diz sobre a obra do 

poeta mineiro, com um tom marcado pela ironia: “Gostei muito de Drummond quando ele era 

um poeta de língua presa. [...] A poesia dele caiu de intensidade e densidade depois que se 

deixou influenciar pela língua solta de Pablo Neruda” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, 

p. 123)31

 Ainda com referência à presença de certa linha de partida drummondiana na 

poesia de João Cabral, Antônio Carlos Secchin (2002, p. 387) defende que há uma diferença 

decisiva quanto ao legado das duas poéticas:

  [...] aunque sean poetas excepcionales, no lo son de la misma manera. 
  Grandes poetas añaden nuevos capítulos a la historia de la literatura, y 
  ciertamente Drummond escribió algunos textos fundamentales para la poesía 
  brasileña. Pero autores como João Cabral, en vez de añadir un capítulo, 
  logran crear otra gramática. La diferencia entre capítulo y gramática es que 
  el capítulo, por extraordinario que sea, se inserta en una secuencia de otros, 
  precedentes y posteriores. 

 Outro núcleo de exploração que Cabral encontra na geração de 30 está na obra de 

Murilo Mendes, apesar de sua poesia ter encaminhado-se em uma via de ascese místico-

católica, tendo Mendes defendido –com o amigo e poeta alagoano, Jorge de Lima– uma 

“poesia em Cristo”, como denominavam ambos. Mesmo a partir dessa distância frontal entre 

esse projeto e o que anima a poesia do pernambucano, da obra de Murilo Mendes o poeta se 

detém no campo de sua composição, no que nela se destacava como sendo a plasticidade 

impressa no texto poético. João Cabral (apud ATHAYDE, 1998, p. 137) destaca essas 

influências, assim como as distâncias, da seguinte forma:

  Creio que nenhum poeta brasileiro foi mais diferente de mim: desde a visão 
  da vida (e, por parte dele, de uma sobrevida), até a visão da poesia, como 
  função e organização. Pois bem: creio que nenhum poeta brasileiro me 
  ensinou como ele a importância do visual sobre o conceitual, do plástico 
  sobre o musical (a poesia dele, que tanto parecia gostar de música é muito 
  mais de pintor e cineasta do que de músico). Sua poesia me ensinou que a 
  palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais poética do que a a palavra 
  abstrata, e que, assim, a função do poeta é dar a ver (a cheirar, a tocar, a 
  provar, de certa forma a ouvir: enfim, a sentir o que ele quer dizer, isto é, é 
  dar a pensar. O fato de Murilo ter usado essa concepção da palavra poética 
  com uma intenção completamente oposta à minha, não diminui em nada a 
  influência que ele exerceu sobre mim. Influência básica, porque se situa na 
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  própria concepção do tratamento da poesia poética. 

 Ainda no estudo sobre a geração de 45, Cabral também lamenta o desinteresse dos 

poetas pelos temas e tratamentos do romance brasileiro da década de 30 (também conhecido 

como literatura neorrealista), através do qual fez-se uma prosa regional, eminentemente 

nortista e nordestina, na qual a linguagem expressava a sobriedade da geografia marcada pela 

seca e o panorama humano descrito sem maneirismos, de modo tão direto quanto o cenário 

em sua rispidez. Com postura programática, Cabral antecipa elementos e atmosferas que 

aparecerão em obras futuras. Essa escolha antieloquente e direta, a presença da paisagem que 

se apresenta de maneira contundente e sem retoques –características do romance de 30– pode-

se detectar em toda a obra porém, de maneira concentrada, em O rio, O cão sem plumas e 

Morte e vida severina. Seria possível afirmar que há na obra cabralina certa dicção de 

Graciliano Ramos (como defendeu o crítico Secchin em citação transcrita anteriormente), cuja 

prosa se destaca entre as que deram ao romance de 30 a sua máxima distensão e relevo. Dos 

traços dessa literatura de Graciliano, Cabral escreveria um poema publicado em Serial 

(1959-1961) que tem o discurso estruturado em sua maneira típica de “dissecação” e diálogo; 

constatações e valorizações. Entre as séries duplas do poema, estão os versos:

Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,

Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaço,
cresta o simplesmente folhagem,

folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se na fraude.

(“Graciliano Ramos:” in Serial, p. 311)

 Em outra maneira típica de sua discursividade crítica –e voltando ao texto sobre a 

geração de 45– o que diz o poema transcrito antes está dessa maneira exposto como 

constatação e intenção:

  Um fato interessante que se pode observar em conexão com a mudança de 
  rumo da Literatura Brasileira, é a diminuição do prestígio dos escritores de 
  prosa histórica e ensaios sociológicos. [...] Mas é fácil de compreender que 
  desde o momento em que a Literatura Brasileira se fez poética e abstrata, o 
  divórcio entre expressão artística e prosa científica se tenha acentuado, o 
  compromisso obtido naqueles anos se tenha rompido, levando de volta os 
  sociólogos e historiadores para a posição de isolamento e distância que 
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  mantinham anteriormente. (MELO NETO, 2003, p. 754)

 As características que fazem essa obra ser considerada em seus elementos que a 

excluem de um panorama literário geral dado naquele momento histórico, o próprio poeta 

reafirmou algumas vezes, num movimento em que ele mesmo se coloca fora, em um plano 

diverso, sintomaticamente sintonizado com o futuro.

  Quando Lêdo Ivo inventou a Geração de 45 eu estava na Espanha. No 
  Brasil, nunca participei de política literária nenhuma. Sou da Geração de 45 
  porque todos os que se consideram assim são meus contemporâneos. Mas se 
  meus pais tivessem me perguntado se eu queria nascer, eu indagaria se havia 
  algum risco. Eles me responderiam: “Vão inventar a Geração de 45”. Então, 
  eu pediria: “Faz Evaldo [irmão caçula do poeta] nascer em meu lugar. Deixa 
  eu nascer daqui a 16 anos. (MELO NETO apud MAMEDE, 1987, p. 140)

 Apesar do cinismo e tom jocoso da fala transcrita acima, não se pode deixar de 

considerar o gesto intencional e categórico que ela abriga. Com relação a essas afinidades que 

o poeta aponta, sobre as conexões de seu projeto poético com o de gerações futuras, a análise 

será feita em seção posterior.

1.3 Sono versus sonho

Toda a arbitrariedade do espírito, assim como todo vazio do espaço a cobrir, são atacados, 
invadidos, ocupados por uma necessidade cada vez mais precisa e exigente.

Paul Valéry

O flamenco é uma música que eu consigo ver. Porque eu procuro uma coisa que me desperte, 
e não uma coisa que me adormeça. Eu prefiro escrever a contrapelo.

 Considerações sobre o poeta dormindo é o nome de um ensaio de crítica literária 

de autoria de João Cabral de Melo Neto e foi escrito para ser apresentado no I Congresso de 

Poesia do Recife no ano de 1941, um ano antes da publicação de seu primeiro livro, Pedra do 

sono. Sua atividade crítica, portanto, está atrelada desde os primórdios ao escrever da obra 

poética, tendo sido iniciada sobre o influxo da crítica do francês Paul Valéry, como se verá 

adiante. 

 A abordagem desse texto recai, justamente, sobre uma inquietação que 
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acompanhou a criação da primeira obra poética: os termos limítrofes entre sono e sonho e as 

implicações de sua presença no contexto da poesia. Em realidade, o que o escritor faz, em 

certo sentido, é proceder a uma exploração de questões ontológicas que comportariam 

conceitos ao redor dessas palavras. Desse modo, esse texto propõe uma interação filosófica 

apoiada em argumentos que aparecem nas especulações de João Cabral sobre valores estéticos 

relativos à poesia e ao próprio conhecimento de categorias que seriam tratadas, no âmbito da 

literatura, possivelmente apenas pelo lado de abstração que evocam.

 Apesar de iniciar suas considerações chamando a atenção para o fato de que, no 

assunto do qual vai tratar, são “mínimas as possibilidades de demonstração” (grifo nosso), e 

que o tema não se presta a comprovações, nem “evidências científicas” (grifo nosso), o texto 

demonstra toda uma organização argumentativa claramente estruturada e uma inclinação a 

precisar conceitos. Sendo assim, inicia tentando uma definição das palavras “sono” e “sonho” 

e reforçando a diferença de natureza entre as duas, detendo-se nas relações de causa e efeito 

que poderiam representar: o sono sendo a causa, aquilo que condiciona. Constata a presença 

preferencial da linguagem do sonho na poesia e na crítica de seu tempo e, nesse ponto, coloca 

o objeto central de sua defesa expresso no seguinte argumento: “Refiro-me a isso que, como 

obra de arte, o sonho é uma coisa sobre a qual se pode exercer uma crítica. O sonho é como 

uma obra nossa [...] que pode ser evocada, que se evoca. Cuja exploração fazemos através da 

memória.” (MELO NETO, 2003, p. 686). O elemento revelador, nesse trecho, diz respeito ao 

papel que reserva ao autor como controlador da matéria de sua poesia. Admite-se o sonho, 

porém, desde que considerado como linguagem, sujeito às mesmas leis que regem essa 

matéria: escolhas, seleção, exclusão, entre outras operações restritivas, de síntese. Não há, 

nesse processo, uma aceitação tácita de algo dado, há a vontade que opera. Portanto, o sonho 

–contrariamente ao tratamento que a maioria dos poetas coetâneos de João Cabral dá a ele– 

está investido de outras possibilidades na acepção dessa poesia, sendo considerado como 

elemento a ser trabalhado, sob o qual incidem algumas operações transformadoras, não 

obrigando-se o poeta a “amoldar-se” ao seu ditado. 

 Ainda como representação dessa consciência sobre o discurso, João Cabral 

menciona Paul Valéry por sua atitude crítica, considerada por ele modelar. Nessas 

Considerações sobre o poeta dormindo já se lê uma das influências que marcariam toda a 

obra cabralina no sentido da disciplina intelectual, da busca da exatidão dos conceitos. 

Refere-se, quase que certamente, aos textos de análise lidos em Variété:
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  Talvez eu deva novamente insistir nas dificuldades que existem em se falar 
  de um assunto em que é tão considerável a parte do vago. No meu caso essa 
  dificuldade se multiplica em impossibilidade. Impossibilidade de poder, por 
  exemplo, penetrar no mistério de “olhos abertos”, e com essa segura 
  tranquilidade, aventura tão comum mas que ainda não deixou de me espantar 
  em Paul Valéry. (MELO NETO, 2003, p. 686)

 O que há no assunto poético que esteja baseado, tão somente, no elemento 

impreciso é suscitado como algo esquivo ao “enfrentamento” criativo; mais tarde, essa 

atmosfera será rejeitada totalmente, pelo menos em âmbito de projeto. Uma frente de avanço 

da obra cabralina, expressa nessa incapacidade declarada pelo poeta em lidar com elementos 

não inferidos com anterioridade, já se percebe nas palavras acima. Sendo assim, na afirmação 

de impossibilidade em abordar o mistério poético de “olhos abertos”, já há um desejo 

voluntário de lograr consegui-lo, um projeto que tem todo seu alcance expresso na crítica e 

poesia futuras. 

 Apesar do vago já aparecer como elemento a evitar, o sono –mesmo na ausência a 

que ele condena o humano– é considerado como um meio que propicia o poema, um exercício 

para o poeta; exercício que pode-se ler em conexão com a inspiração (ainda que essa palavra 

não seja usada no texto), mas não obrigatoriamente. De todo modo, note-se que não há ainda 

uma rejeição total à evasão. Mesmo que houvesse, segundo, José Guilherme Merquior (1997, 

p. 90) falando sobre a poesia de Pedra do sono: “[...] a condenação do evasionismo não exclui 

a valorização do ensimesmamento, do estar tranquilo, da quietude do eu em plena fruição de 

uma interioridade que rompe menos com o mundo, do que com a sua inautenticidade [...]” A 

evasão, no caso dessa tese, está admitida com relação ao sono, porém há uma limitação 

claramente colocada no argumento de que o sono não seria a fonte ou “reservatório 

lírico” (grifo nosso) por excelência da poesia. No reconhecimento de que “o sono predispõe à 

poesia” (grifo nosso) vislumbra-se, talvez, João Cabral como leitor atento daquela poesia 

contemporânea. Por outro lado, nesse texto se vê o escritor crítico de si mesmo, assumindo o 

sono como aquilo que favorece a formação de zonas obscuras ou o que empalidece a 

objetividade: 

  Talvez seja minha obrigação, agora que termino essas considerações, senão 
  resumir-me, ao menos identificar a presença do sono nas obras de fundo 
  poético, presença aliás que preferi sempre chamar: influência, por me 
  parecer que o poeta, não tendo uma percepção objetiva do que acontece 
  durante o sono, não poderia assumir em sua obra um caráter de presença, em 
  imagem, ou coisa formulada. Assim, pode-se adiantar que o sono não inspira 
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  uma poesia (a poesia moderna, por exemplo, coisa que se dá inegavelmente 
  com o sonho, cuja mitologia é a da própria poesia moderna), no sentido em 
  que o poeta se sirva dele como uma linguagem ao seu uso. (MELO NETO, 
  2003, p. 688)

 Esse movimento dialético de adequação entre o pensar criticamente e o fazer 

poético se dá a ver em “Poesia”, de Pedra do sono, na admissão de um estado de ausência e 

de fúria, esse último característico da emoção, do que não é passível de controle. Porém, já 

imbricados nesse universo escapista que promete a imagem “jardins enfurecidos”, aparecem 

os “pensamentos” e as “palavras”. O antepenúltimo verso indica também essa outra direção 

que culmina com a pergunta dos dois últimos versos, apontando para um outra possibilidade, 

pendular, que vai contra a primeira, mas que também pode ser inserida como sua contraparte. 

Nesse momento, resolve-se a questão do sonho, ou do pensamento, ao trazê-lo a uma região 

solar.

Ó jardins enfurecidos,
pensamentos palavras sortilégio

sob uma lua contemplada;
jardins de minha ausência

imensa e vegetal;
ó jardins de um céu

viciosamente freqüentado:
onde o mistério maior 
do sol da luz da saúde?

(“Poesia” in Pedra do Sono, p. 51)

 A consideração final estabelecida por Cabral em Considerações sobre o poeta 

dormindo diz respeito ao sono enquanto sono final, enquanto morte, que ele diz ser um 

“movimento para o eterno” (grifo nosso) e que na poesia deve significar “um equilíbrio contra 

o mundo, contra o tempo” (grifo nosso). O poder da evasão é reconhecido, porém, nesse 

movimento dialético de dobra ou retorno é associado ao compromisso do poeta de estabelecer 

a crítica daquilo que sempre evade ou escapa, do tempo mesmo e das coisas.

 A exploração dialética iniciada por Cabral em Pedra do sono teve continuidade 

em O engenheiro (1942-1945), cuja epígrafe é uma frase do arquiteto Le Corbusier 

“...machine à emouvoir...”, portanto estabelecendo a presença definitiva das potencialidades 

de montagem do poema que, ainda como máquina, conserva seu imponderável. Ou, como 

afirma Haroldo de Campos (2006, p. 80), essa epígrafe anuncia que poeta e arquiteto serão 

membros de “uma mesma família espiritual.” (grifo nosso). Porém, conforme lembra 
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Merquior (1997, p. 95), não há um reducionismo radical nessa definição, de acordo com o que 

grande parte da crítica da poesia do pernambucano anota:

  O engenheiro não celebra a lucidez humana contra qualquer cegueira, contra 
  qualquer caos do mundo físico: ele louva a lucidez do homem como forma 
  específica e altamente estimável da ordem natural. O poema não se ergue 
  “contra a inspiração”, ele mostra que a inspiração só é válida quando ativa, 
  quando acolhida sem passividade e transformada conscientemente.

 O poeta Carlos Drummond de Andrade, ainda estando entre os que deram as 

sugestões iniciais à poesia de João Cabral, foi um dos que perceberam essa ruptura levada a 

cabo pelo pernambucano, esse afincar-se numa posição solitária e “arriscada”, segundo ele. O 

mineiro estava entre os que identificara certo hermetismo dessa escrita para o “leitor comum” 

já em Pedra do sono. Seu depoimento, transcrito abaixo, demonstra como aquela poesia de 

outras soluções era percebida por um dos nossos maiores vanguardistas, como experiência 

reconhecida em sua ousadia e, talvez por isso, propensa a certa reação de espanto:

  João Cabral de Melo Neto publicou O engenheiro. São poucos poemas com 
  poucos versos. Mas um artista absolutamente seguro do material em que 
  trabalha e consciente da experiência que realiza. Nenhuma concessão à 
  emotividade fácil, que transforma o poema em coisa anedótica ou 
  sentimental; mas antes, tentativa de isolamento da autêntica emoção poética, 
  por uma caça ao resíduo que chega a ser obsedante. João Cabral se despoja 
  de tudo ou quase tudo; restam apenas algumas palavras e objetos, com que 
  ele faz o seu jogo arriscado. (CADERNOS DE LITERATURA, 1998, p. 
  120)

 Como prova de que essa escolha de soluções incomuns para a poesia (segundo o 

que se apresenta historicamente no cânone brasileiro) já era parte de um projeto, mesmo que 

sobre esse projeto não houvesse, a princípio, uma consciência totalmente definida, apresenta-

se a sugestão na fala do poeta, num depoimento recolhido em sua maturidade: “Acho que 

devo muito ao modernismo, mas depois de um [Carlos] Drummond [de Andrade], de um 

Murilo [Mendes], tentei fazer uma poesia construída, sem a espontaneidade do 

modernismo.” (CADERNOS DE LITERATURA, 1998, p. 26). Configura-se, desse modo, 

não um movimento de rejeição, já que o poeta defende em seus textos teóricos e utiliza-se de 

sugestões anteriores, ou “núcleos de exploração”, recolhidos nos antecessores; no entanto, há 

um exercício constante baseado no critério da intervenção crítica que tornará possível a 

tomada de posição em favor de outros princípios de organização e exploração, marcando o 
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movimento diferencial que a obra de João Cabral assumiu no cânone da poesia feita até então 

no Brasil, tornando-a “indócil” a qualquer tipo de catalogação. 

1.4 A sugestão surrealista

Je me voyais me voir
Paul Valéry

 Um ano após pronunciar suas Considerações sobre o poeta dormindo, o primeiro 

livro de poemas de João Cabral de Melo Neto é publicado por iniciativa do pintor e editor 

Vicente do Rego Monteiro32, intelectual que fazia parte do grupo de tertúlias do qual o poeta 

participava na cidade de Recife. Esse grupo estava muito influenciado pelas leituras de 

escritores surrealistas, que eram entusiasticamente discutidas33.

 Pedra do sono tem traços surrealistas explícitos, sendo essa uma influência 

reconhecida pelo poeta, porém rejeitada mais tarde. O tipo de surrealismo praticado nessa 

obra é marcante e particular pela forma como Cabral o retoma, utilizando-se de certas 

imagens de sonho, mas tratando-as de forma que, muitas vezes, coloca ao avesso, pela 

organização dada, os próprios preceitos surrealistas de evasão. Esse tratamento está 

corroborado pela ideia que João Cabral tinha de certa maneira técnica dos surrealistas: 

  [...] aquele grupo que eu frequentava no Recife era profundamente 
  influenciado pelo surrealismo. Mas o surrealismo, na minha opinião, sempre 
  foi o traumatismo da escrita. Como eu era absolutamente incapaz de fazer a 
  tal escrita automática, com a qual eu não concordava, e, ao mesmo tempo, 
  desejava continuar fazendo parte do grupo do Café Lafayette, eu forjei um 
  tipo de surrealismo, quer dizer, meu surrealismo era algo construído. 
  (CADERNOS DE LITERATURA, 1998, p. 24)

 Em análise sobre a poesia cabralina, Pilar Gómez Bedate (1964, p. 322) defende, 
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32  “Pedra do sono,  incluindo poemas escritos entre 1939 e 1941, foi publicado em Recife pelas Oficinas 
Gráficas de Drechsler & Cia., em 1942. A edição era de trezentos exemplares fora de comércio,  distribuídos por 
João Cabral de Melo Neto entre os amigos, e de quarenta exemplares de luxo, em papel buetten, para 
venda.” (SÜSSEKIND, 2001, p.25)

33  Entre as leituras da literatura de expressão francesa feitas na juventude,  Cabral mencionou Guillaume 
Apollinaire,  Jean Giraudoux, Henri Michaux, Georges Bernanos, Paul Claudel, Pierre Reverdy, François 
Mauriac, Paul Valéry, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, além do arquiteto Le Corbusier, uma de suas 
leituras preferidas. Também tomara contato no acervo da biblioteca de Willy Lewin com obras de James Joyce, 
D.H. Lawrence, Franz Kafka.



com grande precisão e em sintonia com o que afirmava Cabral sobre esse tipo de “surrealismo 

forjado”: “Pedra do sono no es un libro onírico, sino de narraciones del mundo onírico”. 

 No que pode ser lido também como uma afiliação a certo princípio secundado de 

Carlos Drummond de Andrade, Cabral se dirige ao amigo, demonstrando reverência ao expor 

sua hesitação com relação às escolhas em Pedra do sono: “Sinto que não é esta a poesia que 

eu gostaria de escrever; o que eu gostaria é de falar numa linguagem mais compreensível 

desse mundo de que os jornais nos dão notícia todos os dias, cujo barulho chega até nossa 

porta [...]” (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 171). 

 Quase dez anos depois de Pedra do sono ter saído a público, João Cabral 

responde ao poeta Lêdo Ivo, de maneira hesitante, sobre a republicação de uma seleção a 

partir de suas primeiras obras a convite do também poeta Fernando Ferreira de Loanda. E 

assim o justifica, demonstrando clareza sobre essa descontinuidade –numa atitude crítica 

acerba– e o processo de ruptura que ela engendrou: “O que eu fiz não é mais o que me 

interessa continuar fazendo. Não é mais o que farei. Por isso, a partir daqui, bifurcam-se duas 

questões. Essa atitude justifica ou não justifica a publicação de toda essa versalhada 

defunta?” (VÁRIOS, 2007, p. 57).

 A crítica literária brasileira, de um modo geral, recebeu Pedra do sono como um 

livro de natureza e motivos surrealistas. Porém algumas vozes, como a do próprio João 

Cabral, foram dissidentes no que concerne a essa interpretação. Sendo assim, a análise que o 

poeta adota como premonitória sobre sua obra inaugural será a do crítico Antonio Candido de 

Mello e Souza, publicada em 1943 no jornal Folha da Manhã, de São Paulo:

  O Sr. João Cabral de Melo Neto tem como epígrafe do seu livro o desafio 
  heróico de Mallarmé: “Solitude, récif, étoile...”. Com razão, porque Pedra 
  do Sono  é uma aventura arriscada. O seu ponto de partida são as imagens 
  livremente associadas ou pescadas no sonho, sobre as quais o autor age 
  como ordenador. [...] Trabalhando um material caprichoso, como é o do 
  sonho e da associação livre, o sr. Cabral de Melo tem necessidade de um 
  certo rigor por assim dizer construtivista. 

 Ao notar o construtivismo como um dos princípios de organização do livro –

apesar da presença de imagens oníricas– Antonio Candido fornece entrada a um dos pontos 

importantes da obra como um todo. A questão de ordenamento e síntese, de todo modo, já 

estava anunciada nas Considerações sobre o poeta dormindo, sendo o sonho assentido na tese 

cabralina como algo sobre o que se pode exercer uma crítica, o que pode ser admitido depois 
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de haver passado pelo crivo da cognição (ou “sonho solar”, conforme o chamou o crítico José 

Guilherme Merquior). A delimitação que Antonio Candido faz da presença da emoção 

naqueles primeiros poemas e o tratamento dado a ela, é a primeira indicação dos insuspeitos 

ventos trazidos por essa “Poesia ao norte” anunciada no título do artigo. Assim conclui:

  Pedra do sono é a obra de um poeta extremamente consciente, que procura 
  construir um mundo fechado para a sua emoção, a partir da escuridão das 
  visões oníricas. Os poemas que o compõe são, é o termo, construídos com 
  rigor, dispondo-se os seus elementos segundo um critério selectivo, em que 
  se nota a ordenação vigorosa que o poeta imprime ao material que lhe 
  fornece a sensibilidade. (MELLO E SOUZA, 2002, p. 136)

 O processo de ordenação a que Candido chama a atenção, ele mesmo conecta com 

a composição típica do cubismo, insinuando uma montagem poética de feição plástica e de 

impacto visual, que de fato se confirmaria na obra futura. Desse modo, as palavras do crítico 

assumem um caráter premonitório levando-se em conta a orientação efetivamente tomada 

pelo poeta em sua obra posterior e nas que viriam depois. É certo que a afirmação de outros 

modos de expressão que não os pretendidos pelo surrealismo toma corpo na opção de adotar, 

em O Engenheiro (obra imediatamente posterior à Pedra do sono) também um ponto de vista 

solar, claro, diurno, deliberadamente polarizado à ambiguidade e pouca nitidez que poderiam 

oferecer as anteriores imagens de sonho ou imagens noturnas. O próprio Cabral adota com 

entusiasmo as observações críticas de Antônio Cândido, corroborando esse “necessário” 

afastamento da influência vanguardista francesa em detrimento de um trabalho inclinado a 

outras percepções, mais próximas ao trato com o concreto:

  Hoje eu poderia colocá-lo como prefácio em minhas poesias completas 
  porque ele previu tudo o que eu ia escrever, a maneira como eu ia escrever 
  [...] Notou que a minha poesia aparentemente surrealista, no fundo era a 
  poesia de um cubista. O Antonio Candido previu esse meu construtivismo, 
  essa minha preocupação de compor o poema, de não deixar que o poema se 
  fizesse sozinho, de falar das coisas e não de mim [...] (CADERNOS DE 
  LITERATURA, 1998, p. 126)

 Em ensaio publicado originalmente em 1960, o filólogo e crítico literário Antônio 

Houaiss fez também notar a faceta menos aclamada dessa primeira etapa poética de João 

Cabral, marcando a distância dessa natureza poética com relação a de seus coetâneos:

  [...] nem o poeta esmerara-se muito em enquadrar-se, não direi nos cânones, 
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  mas nos vezos do grupo em que deveria sentir-se meio filiado. Ao contrário, 
  já aí –nessa procura do ambiente onírico, ou hipnótico, com pesadelo e 
  alucinação– vemo-lo sonhando ou dormindo acordado, desperto, 
  procurando, cuidadoso, seu verso, com base no conceito tradicional da 
  associação psicológica, e o que é mais, reflexiva. (HOUAISS, 1966, p. 114, 
  115)

 Ainda com relação ao que foi detectado nessa poética de movimento divergente 

com relação, não só ao surrealismo, mas também a uma ideia geral e firmemente estabelecida 

com respeito à poesia e determinadas poéticas, José Guilherme Merquior analisa o que se 

segue, marcando de modo enfático o que essa disposição criativa propunha como linhas de 

fuga:

  Entretanto, quando João Cabral entrou em cena, trinta e cinco anos atrás, 
  nosso modernismo crioulo entrara em refluxo, e os modelos do 
  modernismo-vanguarda de estilo europeu conheciam seu momento de maior 
  influência. Os poetas jovens descobriam Eliot e Rilke, Pessoa ou St.-John 
  Perse –todos, cada um a seu jeito, insignes “gnósticos” rejeicionistas. Daí o 
  sentido de ruptura da antilírica de Cabral. Não interessa sabermos se o 
  poeta aceitava ou não, por sua vez, o conjunto dos valores da modernidade, 
  tão duramente repelidos pelos modernismo em sua matriz européia. O que 
  importa é que sua poética era dirigida, com força inaudita, contra uma 
  instituição básica do clero humanístico em sua guerrilha contra a história: o 
  poema “profético”, superior e puro [...] talismã de redenção da humanidade 
  transviada, em vez de ser, vocacionalmente, livre testemunho da condição 
  concreta dos homens. Pois a literatura gnose fala demais no Homem (afinal, 
  ela é um “humanismo”); muito pouco nos homens. Aí está a raiz da ascese 
  lírica de Cabral, e o motor daquela ascetização que o levou a se distanciar da 
  surrealidade que ainda permeia livros como a sua estréia, Pedra do sono. 
  (MERQUIOR, 1981, p. 301)

 Conforme a complexidade do projeto de João Cabral apresentava entraves ao 

intento de incluí-lo em alguma “categoria” específica do cânone brasileiro, nota-se a 

facilidade com que essa tendência em evolução e certo estilo começam a ser abordados por 

aquilo que neles se considera simples hermetismo e alheamento antilírico. O engenheiro 

(1942-1945) também é recebido por grande parte da crítica brasileira a partir da interpretação 

redutora e simplista de hermetismo.

 Esse livro é organizado num sentido de síntese que o poeta já vinha anunciando e 

segundo sugestões colhidas em determinada “teoria” de Stéphane Mallarmé, de um projeto a 

sustentar a criação, da consciência como forma de aproximação ao elemento lírico. O recorte 

mallarmeico também se dá no diálogo estabelecido através de dois poemas que interrogam 

sobre os elementos que os sustentam –sintáticos e semânticos– e através dos quais se assume 
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um impasse e um possível salto: “Toda a manhã consumida/ como um sol imóvel/ diante da 

folha em branco:/ princípio do mundo, lua nova./ Já não podias desenhar/ sequer uma linha;/ 

um nome, sequer uma flor/ desabrochava no verão da mesa:/ (“A lição de poesia). João 

Cabral, numa fala poucos anos depois de lançar essa obra, assim a define, explicando a 

convivência com o método de Mallarmé:

  O engenheiro é um livro marcado pela idéia de que um poema pode ser feito 
  apenas com o trabalho de exploração de comportamento das palavras 
  associadas: isto é, através de um trabalho puramente intelectual e voluntário. 
  [...] No pequeno prefácio que escreveu para Un coup de dès, Mallarmé dizia 
  não haver nenhuma razão para expulsar tais criações do campo da poesia, 
  para ele “única fonte”. Essa ideia de fazer do poema uma “criação pura do 
  intelecto” explica certos aspectos dessa nova coleção de poemas. (MELO 
  NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 102)

 Já em “Poesia”, de Pedra do sono (transcrito na página 49), buscava-se “o 

mistério maior do sol, da luz”. Em O engenheiro, essa afinidade com o elemento exterior, o 

movimento em direção à experiência humana sobressai em detrimento de um fundo 

metafísico, que ainda admite o sonho, porém aqui parece cumprir-se com contornos nítidos o 

que o escritor defende em Considerações sobre o poeta dormindo: o sonho existe, mas como 

emanação da linguagem. No poema “A mesa”, louva-se os matizes semânticos do que é claro, 

simples, orgânico: “E o verso nascido/ de tua manhã viva,/ de teu sonho extinto,/ ainda leve, 

quente/ e fresco como o pão.” Em “As estações”, retoma-se a imagem do jardim fantasmático 

de “Poesia” em contraposição ao jardim que se sustenta a partir da terra, com a qual se 

estabelece uma relação de ordem natural, já que ela é o elemento orgânico a permitir e dar 

suporte ao ato de florescer:

Os homens podem
sonhar seus jardins

de matéria fantasma.
A terra não sonha,

floresce: na matéria
doce ao corpo: flor,
sonho fora do sono

e fora da noite, como
os gestos em que floresces
também (teu riso irregular,

o sol na tua pele).
(“As estações” in O engenheiro, p. 73)

 Aos homens admite-se o devaneio; à terra não se atribui –como exposto no verso– 
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o movimento de sonhar, já que ela é tomada, principalmente, em seu sentido orgânico. E 

como tal, pode propiciar uma flor, aquela que, por sua vez, é capaz de gerar “frágeis 

cogumelos” e, ao mesmo tempo, capaz de propiciar o sonho. O ciclo começa a ser finamente 

cerrado e será resolvido na poesia manifesto “Antiode”, que se comentará a seguir: flor já se 

admite como a palavra “flor”, além de ser aquilo que perfuma, o que pode dar a inspiração, 

imagem ou funcionar como “corda de duas pontas”, ligando terra ao ar.

1.5 Poesia concreta: afinidade crítica

El arte supremo, aquí, consiste en dejar ver, por una posesión impecable de todas las 
facultades, que se está en éxtasis, sin haber mostrado cómo elevarse hacia esas cimas.

Stéphane Mallarmé

 A primeira manifestação do Concretismo na literatura acontece no Brasil e tem 

seu marco inicial com a publicação da Revista Noigandres, fundada pelos poetas Décio 

Pignatari e os irmãos Augusto e Haroldo de Campos em 1952. Essa geração sucede à de 45  

cronologicamente propondo renovações radicais na base da poesia praticada até então, com 

um acentuado interesse na composição formal como base e a partir de processos específicos, 

como a exploração das possibilidades sonoras, visuais e semânticas do vocábulo –técnica que 

eles denominaram “verbivocovisual”, tomando o neologismo de empréstimo a James Joyce– 

utilizando-se de elementos e processos gráficos vários e de descomposição das palavras e 

frases no sentido de valorizar “a moeda corrente da fala” (grifo nosso). 

 No número quatro da Revista Noigandres, publicado em 1958, lançam o que seria 

uma sorte de manifesto do Concretismo no texto intitulado “Plano piloto para a poesia 

concreta”. Uma das bases que faz parte desse escrito conciso e direto é a que fala das 

influências. Transcreve-se abaixo:

  precursores: mallarmé (un coup de dés, 1897): o primeiro salto qualitativo: 
  “subdivisions prismatiques de l’idée”; espaço (“blancs”) e recursos 
  tipográficos como elementos substantivos da composição. pound (the 
  cantos):método ideogrâmico. joyce (Ulysses e finnegans wake): 
  palavra-ideograma; interpenetração orgânica de tempo e espaço. cummings: 
  atomização de palavras, tipografia fisiognômica; valorização expressionista 
  do espaço. apollinaire (calligrammes): como visão, mais do que como 
  realização. futurismo, dadaísmo: contribuições para a vida do problema. 
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  no/brasil:/oswald de andrade (1890-1954): “em comprimidos, minutos de 
  poesia”./joão/cabral de melo neto (n. 1920 – o engenheiro e psicologia da 
  composição mais anti-ode): linguagem direta, economia e arquitetura 
  funcional do verso. (CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 1987, p. 156)

 João Cabral é mencionado como integrante do paideuma concretista através desse 

recorte que valoriza justamente as duas obras que marcam o que se pode chamar de momento 

de crise em sua poética. O engenheiro seria a obra que faz claramente essa passagem, 

sustentando ainda certa atmosfera surrealista, porém já introduzindo as proposições que 

viriam a marcar a poesia futura.

 Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode é a quarta obra 

publicada de João Cabral e foi escrita entre os anos de 1946 e 1947. Esse livro traz a 

expressão mais marcante dessa crise em que acentuam-se certos aspectos da poética, como a 

valorização de uma sintaxe mais econômica com a preferência pelo vocábulo concreto: menos 

adjetivada, mais substantivada. Sobre esse livro, diz João Cabral: “Em Psicologia da 

composição levei esse sentido lógico [de O engenheiro] às suas últimas 

consequências.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 103). A exploração do 

comportamento das palavras sob a baliza intelectual e a atuação voluntária ficam sendo, 

então, expressões pontencializadas nessa obra e nas que virão. Sendo assim, no poema longo 

“Antiode” –que tem como subtítulo a frase programática: “contra a poesia dita profunda”– 

numa espécie de manifesto poético desse espírito consciente, declara de maneira radical a 

ruptura com o lirismo de palavras “subservientes”, escolhendo, para isso, um vocábulo “mais 

orgânico” e de reverberação nula na tradição poética romântica ou parnasiana:

Poesia, te escrevia:
flor! conhecendo

que és fezes. Fezes
como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, frágeis cogu-

melos) no úmido
calor de nossa boca.

(“Antiode” in Psicologia da composição, p.98)

 Na “Fábula de Anfion”, João Cabral faz uma recriação do mito do filho de Zeus, 

referindo-se, especialmente, à passagem em que levanta-se uma muralha de pedras que se 

sobrepõem, magicamente, umas sobre as outras ao toque da lira encantada de Anfion. Leitor 

atento de Paul Valéry, dialoga também com seu Anfion recriado em Histoire d’Amphion, 
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conferência de 1932 na qual o escritor francês ressalta o caráter encantatório do ato criador, 

presente no mito original, ao dar proeminência à música como ordenadora do caos da 

natureza. Em sua recriação, João Cabral inverte esses termos no ato ápice em que seu Anfion 

joga a sua flauta “aos peixes surdos-mudos do mar.”. Segundo o poeta Eucanaã Ferraz 

(COLÓQUIO LETRAS, 2000, p. 81) o que o Cabral estabelece através desse ato é “um 

diálogo de afirmação e negação com duas tradições –a clássica e a moderna– e com as 

tendências contemporâneas da arte.” O projeto de ruptura com a “poesia dita profunda” já é 

anunciado no desfazer-se da flauta e culmina com o manifesto “Antiode” que discute as 

figuras de linguagem e escolhas semânticas para a poesia que assediava, inscrevendo-se numa 

linha de fuga daquilo que vinha antes na tradição e mesmo do que era contemporâneo ao 

poeta. Desse texto, o crítico João Alexandre Barbosa (CADERNOS DE LITERATURA, 

1998, p. 72) faz a análise que segue:

  Mas é na “Antiode”, longo poema de 128 versos, em 32 quadras, dividido 
  em 5 partes (A, B, C, D e E) com um subtítulo irônico e devastador [...] que 
  João Cabral atinge o ápice da poética de radicalização antilírica, a que havia 
  chegado no fim da primeira década de seu percurso. Com um esquema 
  temático muito simples, tratando sempre de discutir a validade do símile que 
  iguala a poesia à flor, o poeta vai enumerando, depois de seu aprendizado, as 
  limitações do lirismo em que ele mesmo se envolvera [...] passando pelo 
  desnudamento do hábito e da rotina poéticos, [...] para, enfim, chegar à 
  própria linguagem da nomeação poética [...] 

 É assim como afirma esse projeto de substantivação, tornando a frase mais 

plástica e visual, além de mais precisa em sua concretude sintática, liberando a palavra 

poética da fossilização metafórica que a poesia romântica e parnasiana conferem a ela:

Flor é a palavra
flor, verso inscrito
no verso, como as 
manhãs no tempo.

(“Antiode” in Psicologia da composição, p.101)

 Sobre a sugestão implícita nesse verso, comentou Décio Pignatari (1973, p. 

103-104): “E já aqui chegaria ao fulcro e ao ápice da questão: flor não é símbolo ou 

procuradora do canto, da poesia –“Flor é a palavra flor”, e só por isso pode ser inscrita ou 

escrita no poema, e só por isso TODAS as palavras o podem.” (grifo do autor)

 Na citação de “Plano piloto para a poesia concreta”, no item que relaciona os 
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precursores do Concretismo, percebe-se o que o próprio Haroldo de Campos denominou 

“reivindicação de uma linhagem de poetas-inventores”, no reconhecimento do 

questionamento que representaram as pesquisas estéticas de João Cabral que, de um âmbito 

solitário, vão amplificar-se em sua contribuição para a renovação da linguagem poética 

brasileira, reverberando essa linha evolutiva nas pesquisas dos concretistas de São Paulo e da 

maioria dos poetas da contemporaneidade.

 Essa reverberação é mais fortemente amplificada no ambiente literário dos anos 

1950 e 1960 no Brasil, sob o peso de seu impacto inaugural, e faz sentir-se em vários outros 

movimentos vanguardistas, como, por exemplo, o que se formou em torno à Revista 

Tendência, de Minas Gerais, que tinha a participação de jovens poetas e teóricos, como 

Affonso Ávila e Affonso Romano de Sant’Anna; também fez-se sentir no grupo que teve suas 

pesquisas estéticas em torno a Instauração Praxis, fundado pelo poeta Mario Chamie e que 

firmou-se como uma dissidência à poesia concreta.

 Em um livro de poesia como Código de Minas (1967), Affonso Ávila utiliza-se de 

processos como a serialidade no poema, operando por retomada, inversão, repetição; técnica 

proficuamente explorada (quase como tese investigativa) por João Cabral no livro Serial 

(1959-1961). Esses procedimentos estão combinados, em Código de Minas, ao interesse pelos 

fatos históricos e sociais, enfoque dado pelo pernambucano às obras fundamentais das 

décadas de 1940 e 1950. A afiliação às escolhas estéticas de Cabral também estão expostas 

pelo mesmo Ávila em ensaio do livro O poeta e a consciência crítica (1969), no qual chama a 

atenção para a atitude rebelde e desbravadora do pernambucano ao questionar o anacronismo 

e alienação da poesia que se fazia em sua própria geração.

 Assim como Ávila, os poetas concretos também se dedicaram com afinco à 

questão do ensaio crítico. As bases de sua poesia estão, dessa forma, explicitadas e analisadas 

em um conjunto teórico de relevância histórica. Com relação à poética de João Cabral, os 

fundadores do movimento deixaram constância das afinidades que os faziam reivindicar essa 

poética no que são, hoje, ensaios referenciais como “O geômetra engajado” (1963) de 

Haroldo de Campos e “A situação atual da poesia no Brasil” (1960), de Décio Pignatari. 

 Com respeito a Augusto de Campos, mais do que afinidade, poderia-se falar em 

filiação, num sentido não só de proximidades conceituais, mas afetivas. Cabral jamais 

declarou, apesar da insistência nessa questão, se teria, e quais seriam, seus herdeiros na poesia 

brasileira. No entanto, numa atitude exclusiva, questionado sobre se considerava-se 
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antecessor dos concretistas, afirma que sente uma certa “extensão” de seu trabalho em 

Augusto de Campos”, apesar de, muito modestamente, reconhecer também que “os 

concretistas não devem nada a mim” e que são responsáveis por “uma obra original 

estupenda.” (CADERNOS DE LITERATURA, 1998, p. 26). 

 O diálogo entre os dois poetas se deu, sintomaticamente, também no campo do 

texto poético: “A Augusto de Campos”34  abre o livro Agrestes (1981-1985) e tem talhe de 

dedicatória em forma de poema no qual quem se intitula “poeta defunto” (o próprio Cabral) 

oferece àquele que considera seu leitor dileto o livro em que declara reapresentar as mesmas 

obsessões estéticas forjadas nas primeiras obras. Porém, o leitor dileto o é somente porque 

“leitor contra, malgrado e intolerante” ou “o que Pound diz de todos o mais grato”. Cabral 

reclama o sentido poundiano da leitura apostando na interlocução dos mais jovens, daqueles 

que justamente buscam a perfeição, segundo o poema Ité, a que certamente faz referência35. 

Diz Cabral sobre a dedicatória: “Essa explicação que eu dou se dirige a Augusto de Campos, 

porque eu acho que dentre os poetas mais moços que eu, ele é o sujeito com maior futuro 

literário e com maior espírito crítico.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 78). Coloca-

se, portanto, sob o juízo crítico daquele que mais rigor aplicará à leitura e que saberá acessar 

com exatidão, também do ponto de vista da erudição, as direções apontadas nessa demanda do 

mestre. Há um sentido conversacional na ideia generosa de que o “velho” poeta assume no 

“jovem” a possibilidade, quase exclusiva, de interlocução, confirmando seu deslocamento em 

favor da poesia futura e da obra como trabalho a ser feito sob a orientação do rigor. Há 

também um tom reverente à obra de Augusto, com relação à qual Cabral considera o livro que 

oferece “muito aquém do ponto extremo”.

Ao tentar passar a limpo,
refazer, dar mais decoro

ao gago em que falo em verso
e em que tanto me rechovo,
pensei que de toda a gente

que a nosso ofício ou esforço,
tão pra nada, da-se tanto

que chega quase ao vicioso,
você, cuja vida sempre
foi fazer/ catar o novo
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talvez veja no defunto
coisas não mortas de todo.

(“A Augusto de Campos” in Agrestes, p. 517)

 Augusto de Campos fecha o círculo dessa interlocução poética em “João/ 

agrestes”, publicado originalmente em O anticrítico (1986), numa época em que cada um dos 

concretistas já tinha enveredado por suas dicções particulares. O poema em questão está 

disposto de maneira a destacar sua visualidade gráfica, organizando-se em quatro colunas, 

sendo, porém, a leitura horizontal a que impõe-se no sentido de manter uma macro 

integridade sintática. Na vertical, a mensagem fragmenta-se, apoiando-se na palavra, ou 

menos, no fonema: no mínimo, que desintegra, reintegrando-se quando lido no sentido 

horizontal novamente. Esse mesmo sentido de economia é colocado no poema, numa forma 

de discussão da organização da obra dentro da própria obra. Desse modo, diz, também 

reverente, porém no tom ameno de conversa coloquial entre iguais: “e não encontro nem/ 

palavras para o abraço/ senão as do aprendiz/ o menos ante o sem/ que só aqui contra diz/ 

nunca houve um leitor/ contra mais a favor”36  (CAMPOS, 1994, p. 77). Dessa afeição e 

afiliação, diria também o concretista:

  Dos poetas que antecederam a minha geração, aquele com quem eu tenho 
  mais afinidade, aquele que para mim sempre foi o mais importante é o João 
  Cabral, não só pelas características de rigor compositivo da sua obra, como 
  pela sua aversão ao sentimentalismo e à facilidade. O João Cabral 
  desenvolveu ao longo dos anos uma obra extremamente coerente, que para 
  nós, de geração posterior, constituiu uma lição de poesia. Eu me lembro de 
  uma carta [...] ele me falava da dificuldade que sentia para escrever [...]. Ele 
  escreveu uma coisa que me impressionou muito naquela ocasião: “Será que 
  o costume, ao invés de ensinar a escrever, desensina?” Isso me impressionou 
  muito porque é um tema que me acompanha no desenvolvimento do meu 
  próprio trabalho. (CAMPOS apud FERREIRA; VASCONCELLOS, 1990, p. 
  318)

 Essa referencialidade é recíproca na admiração da inventividade e talento. Sobre a 

escolha de Augusto como destinatário de sua dedicatória, e também sobre o concretismo e sua 

prática, diz João Cabral em entrevista de 1989:

  Nunca fiz poema concreto, como Manuel Bandeira fez e Cassiano Ricardo 
  quis fazer. Porque eu acho que ninguém pinta cabelo literariamente. Agora 
  confesso a você que o Concretismo sempre me fascinou, em primeiro lugar, 
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  por essa coisa que eu acabei de dizer da visualidade. É uma poesia para os 
  olhos. Em segundo lugar, porque eu sou amigo de Augusto de Campos e, se 
  eu tinha de dar satisfação a alguém mais moço do que eu, da minha poesia, 
  escolhi Augusto de Campos porque é um sujeito pelo qual eu tenho a maior 
  admiração. Agora, confesso a você, o Concretismo nunca me influenciou. Se 
  houve influência do Concretismo sobre mim, foi influência subterrânea, que 
  vem desse meu interesse por ele. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 
  78)

 Através dessa temporalidade aberta, que é um dos reclames dos concretistas para a 

literatura que pleiteavam, ou daquilo que eles alguma vez denominaram make it new, é como 

se dá o encontro desses poetas e suas obras com a de João Cabral, sendo possível investigar 

um certo número de analogias ente elas. No entanto, um liame importante parece mesmo 

haver no sentido de que o projeto poético do segundo abre algumas possibilidades a partir das 

quais os poetas concretos encontram ecos para suas pesquisas; porém as desenvolvem, nas 

obras poéticas em si, não a partir de um sistema de semelhanças, mas sobretudo de diferenças, 

no sentido da construção de dicções bastante particulares e próprias. Coincidem em que 

tomam a palavra a serviço de um projeto de construção em que se deve estar sempre atento ao 

princípio de organização da obra, trabalhando-a a partir de noções conscientes da arte, 

associando a atividade poética à produção crítica, atitude que tem em João Cabral de Melo 

Neto um dos precursores na poesia brasileira. 

 Em “A situação atual da poesia no Brasil”, Décio Pignatari faz o balanço desse 

tema referenciando-se a algumas “vozes fora-de-campo”, como ele denomina, utilizando-se 

de um termo aplicado à arte cinematográfica. Situando o eixo de sua análise na invenção 

perpetrada por Mallarmé, propõe, então, uma “estirpe mallarmaica: James Joyce, Fernando 

Pessoa, Drummond, João Cabral de Melo Neto, os poetas concretos, Guimarães 

Rosa.” (PIGNATARI, 1973, p. 95). Depois de analisada a obra de Drummond naquilo que 

considera seu caráter de “poesia em situação” –portanto em compasso com seu tempo– expõe 

a particularidade da poética desse outro brasileiro que entraria no recorte mallarmaico antes 

definido e fundamenta da seguinte forma seu argumento: “João Cabral é o primeiro poeta 

nitidamente de conteúdo-construção em nossa poesia, em oposição à poesia de conteúdo-

expressão (sem projeto), à ‘poesia dita profunda’” (PIGNATARI, 1973, p. 103). Vê-se, então, 

que o recorte se dá com base na atitude assumida em favor da arquitetura do texto poético, 

com a aproximação da escrita ao conceito dialético de praxis. Na obra cabralina, Pignatari via 

o esboço de uma “antropologia poética”, expressão que João Cabral acolheria admitindo que a 
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obra pretendia realmente ser algo como “a apreensão direta da realidade.” Claro que os 

termos estão colocados de maneira extrema, mas pode-se considerar que há uma busca e 

movimento nesse sentido.

 No que diz respeito ao pernambucano, seu interesse pelos concretistas se daria na 

mesma linha de afinidade que relaciona prática do poema à noção consciente de arte e 

conhecimento sólido da tradição literária, avesso de improvisação. Numa entrevista de 1988, 

afirma:

  Independentemente do valor literário dos concretistas, que reconheço, que 
  acho muito interessante, eles fizeram uma coisa importante: abriram a 
  discussão para, como se diz, o fenômeno literário. Quer dizer, o brasileiro 
  tinha sempre a idéia de que escrever era uma bossa. Baixava um santo. Eles, 
  divulgando Ezra Pound e outros sujeitos, ajudaram o brasileiro a ter uma 
  base mínima de consciência literária, de saber o que é poético. [...] Eles 
  abriram os olhos para a crítica e para a teoria aqui no Brasil. (MELO NETO 
  apud ATHAYDE, 1998, p. 22)

 Tanto os irmãos Campos como Pignatari, deixaram constância ensaística do que 

para eles havia no projeto cabralino de formas que podiam ser validadas criticamente no 

concretismo. Em 1963, Haroldo de Campos pronuncia a conferência intitulada “O geômetra 

engajado” e no ano 2000 retoma o comentário desse texto –que tornou-se fundamental na 

fortuna crítica– na Revista Colóquio Letras, edição especial em homenagem à obra de João 

Cabral de Melo Neto. 

 Em “O geômetra engajado”, Campos chama a atenção, primordialmente, para a 

“linha de solução sem continuidade” (grifo nosso) puxada pela poesia de Cabral, apartando-o 

completamente de qualquer vínculo com a geração em que fora catalogado –numa leitura 

dissociativa radical, como a de Augusto de Campos citada no começo deste capítulo, que 

ressalta o caráter solitário dessa “solução”.

 Secundando a declaração manifesto de 1958, o texto apresenta a análise detida das 

duas obras retomadas como paradigmas no programa concretista: O engenheiro e Psicologia 

da composição, que Campos considera como as bases da fase definitiva em sua obra. Como 

para Pignatari, são a função construtiva dessa poesia e seus modos atentos de inquirição seus 

grandes trunfos. A questão da forma e espacialidade, essencial para os concretistas, é afirmada 

na análise feita do uso da quadra em O engenheiro, o que também já estava presente no texto 

de Pignatari. A preferência por essa unidade compositiva é saudada pelos concretistas 
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enquanto exploração da geometria do texto poema: “Essa unidade quadra, conforme o caso, 

será reduzida em sua medida métrica; seu curso será interrompido pelo recorte brusco do 

enjambement; a rima toante, mais própria à expressão do desacorde acústico, nela prevalecerá 

sobre a consoante.” (CAMPOS, 2006, p. 81). Sobre “Antiode”, aborda-se o mesmo sentido de 

dessacralização e desalienação da poesia pleiteada na discussão da palavra flor.

 Do recorte dos concretistas com relação aos precursores, haviam sido excluídas 

obras de João Cabral já publicadas quando da vinda a público de “Plano piloto para a poesia 

concreta” (1958). Duas águas, volume das poesias completas, de 1956, incluía as obras de 

potência mais comunicativa da poesia cabralina ao lado de outras duas inéditas, Paisagens 

com figuras e Uma faca só lâmina. No entanto, isso não entra em choque com o interesse 

programático concretista, já que há uma valorização da obra em progresso, da poesia em 

estado de evolução. Isso é o que reconhece Campos nas análises de O cão sem plumas e O 

rio. Diz: “Da desalienação da linguagem, JCMN passa ao problema da participação poética. O 

caminho é natural (por mais surpreendente que pareça). Já se observou que os poetas mais 

aptos à participação criativa são aqueles que mais meditaram sobre seu próprio 

instrumento.” (CAMPOS, 2006, p. 82)

 Em outro texto publicado pela primeira vez em 1956 e que configura também 

parte do programa concretista, Haroldo de Campos (2006, p. 75) anuncia para essa poesia: 

“FUNÇÃO de uma NÃO apenas psicologia MAS fenomenologia da composição”. Para além 

do que pleiteia João Cabral como uma psicologia, os concretos buscam também a 

fenomenologia. A sugestão da psicologia da composição é ampliada para uma fenomenologia 

da mesma, distendendo-a a outro campo de ação. Sendo assim, alguns conceitos e ideias 

presentes em Cabral foram discutidos e secundados pelos jovens. É fato que houve entre o 

diplomata e os jovens paulistanos uma troca de correspondência nas quais promovia-se o 

debate de ideias sobre a poesia. Numa delas, datada de 22 de janeiro de 1957, conta Haroldo 

de Campos que Cabral:

  [...] depois de manifestar seu apreço pelo movimento da poesia concreta e de 
  fazer considerações sobre a predileção pelo ideograma-quadro, que lhe 
  parecia existir da parte do grupo concreto”, escreveu: “Não participo da 
  aversão que vocês sentem pelo verso: isto é, pela frase, pelo discurso. Não 
  creio que a retórica, por pior que seja, tenha o poder de corromper este 
  aspecto da linguagem e do uso possível: o discursivo. O que é possível é 
  introduzir no discurso a preocupação com a estrutura.
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 Apesar do apreço e afinidade que os jovens paulistanos demonstraram pelo 

diálogo com a pintura, os aspectos visuais e arquitetônicos do texto, é verdade que a talha do 

poema concreto tem uma mecânica bastante diversa do elemento concreto conforme abordado 

por João Cabral, penetrando sentidos das palavras, explorando-as de forma sempre a buscar 

um núcleo concreto das mesmas (como na exploração elevada a consequências limites que faz 

das palavras “relógio”, “bala” e “faca” em Uma faca só lâmina (1955) ou do vocábulo 

“pedra” em toda a sua obra). O poeta André Dick explica da seguinte forma essas abordagens 

diversas com relação ao concreto cabralino:

  A poesia de João Cabral, ao mesmo tempo em que concentra a matéria em 
  seus versos, em cada palavra de seus poemas, dá a sensação de fixar rótulos 
  às coisas que a cercam – para o matemático Ludwig Wittgenstein, rotular é 
  dar nome às coisas – consegue afastá-las: as palavras se realizam não por 
  uma sintaxe analógica (própria da poesia concreta) nem por uma concisão, 
  mas por uma sintaxe continuada pela quebra constante do verso e do 
  pensamento, para retomá-lo em outra direção e pela expansão objetiva. A 
  poesia concreta ortodoxa, inserindo os signos numa ordem plástica, não 
  adentrava no imaginário de cada objeto como faz Cabral. (DICK, ca. 1996)

 Como mestre referenciado, porém consciente do alcance de suas investigações e 

ambições estéticas, João Cabral também manifesta certa ressalva com relação à atitude de 

emulação por parte dos concretistas, com um tom cuidadoso e autocrítico. Em 

correspondência enviada a Augusto de Campos, afirmando, em primeiro lugar, orgulho pelo 

reconhecimento do grupo, diz, reforçando a importância do diálogo crítico entre eles:

  [...] porque se há alguma coisa que justifique o que tenho realizado é o fato 
  de ver-me entendido por vocês. Entendido e mesmo considerado uma 
  espécie de trampolim para o salto de todos vocês. Somente, deixem-me 
  dizer-lhes, aos saltadores, que exageram a possibilidade de o trampolim 
  também poder saltar: ele tem uma extremidade solta que vibra como se fosse 
  capaz de saltar, mas tem uma outra ponta presa à borda da piscina... (MELO 
  NETO apud CAMPOS in COLÓQUIO LETRAS, 2000, p. 29)

 A metáfora de sua própria obra como trampolim, enquanto emanadora de 

sugestões, é justa no sentido em que alerta que uma vertente desse projeto nunca se 

desprenderá da tradição. O que vem em seguida prova, até mesmo, o contrário: o poeta 

buscará na tradição formas de reinventar-se dentro mesmo da originalidade que representa sua 

poética, como se verá no caso do contato com a literatura espanhola e a busca das formas 

tradicionais de certa poesia ibérica. O alerta do poeta é generoso, mas o importante é que 
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delimita o fato de que o caminhar dessa poética nunca esteve, forçosamente, atrelado a 

nenhuma obrigação de novidade por si só. 

 O funcionamento técnico, o grau elevado de informação estética, o interesse pela 

construção do texto e do livro, pelos aspectos gráficos da obra, a aproximação à pintura e 

arquitetura em diálogo estreito com a poesia em sua plasticidade são elementos de discussão e 

campo de ação para os poetas concretos, que foram dos primeiros no Brasil a reconhecer e dar 

continuidade a essas sugestões presentes na obra de João Cabral. Por esse conjunto de 

projetos e atitudes, podem ser considerados, decididamente, como responsáveis por levar 

adiante essas linhas de fuga a partir da ruptura originada no projeto mallarmaico que tem “a 

criação considerada como luta contra o acaso” (CAMPOS, 2006, p. 83). 

 No caso de João Cabral, a intenção do projeto tem sua aposta definida no próprio 

texto poético; no que está exposto, por exemplo, no canto VIII, último de “Psicologia da 

composição”:

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas:

(A árvore destila
a terra, gota a gota;

a terra completa
cai, fruto!

Enquanto na ordem 
de outro pomar
a atenção destila

palavras maduras.)
Cultivar o deserto

como um pomar às avessas:

então, nada mais
destila; evapora;
onde foi maçã

resta uma fome;

onde foi palavra
(potros ou touros

contidos) resta a severa
forma do vazio.

(“Psicologia da composição”, p. 96, 97)

 A obra de João Cabral de Melo Neto no cânone brasileiro é, então, a expressão 

mesma do inscrito nos versos que expõem a sua particular “psicologia da composição”: voz 

dissonante e inquieta enquanto se imagina e se cria a si mesma em seus começos, “cultivo às 
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avessas”, a partir do que não é o campo de garimpo usual da poesia brasileira de sua geração 

(que trazia em si, em geral, as reverberações parnasianas ou românticas); nem tampouco 

cultivo que se alinhe com certo alarde do modernismo em busca de um mito sem preocupar-se 

com a interiorização de instâncias normativas. Ao mesmo tempo é uma poética que insiste e 

permanece no dado investigativo e não teme mostrar-se como a “pedra”, “faca”, “bala” ou 

“relógio” que anuncia, pois é ideada como projeto essencialmente ligado ao pensamento, uma 

poesia que sempre “vê a ver-se a si mesma”, conforme ditava o critério crítico de Paul Valéry. 

Entende-se, portanto, que seja uma poética a expressar uma voz dissonante que não caberia, 

sem o risco de extrema arbitrariedade, em qualquer critério canônico rígido.
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2 TEXTOS ESCRITOS POR JOÃO CABRAL E PUBLICADOS NA ESPANHA

2.1 Associação Cobalto 49

 Quase todas as relações intelectuais mantidas por Cabral durante sua primeira 

estadia em Barcelona se deram no âmbito das tertúlias que, muitas vezes, tinham lugar na 

própria casa do poeta. Além desses encontros amistosos e informais e das tertúlias que 

frequentava no Bar Bagatel.la, o poeta também tomou parte na iniciativa em torno à 

Associação Cobalto 49 a convite do crítico de arte e poeta Rafael Santos Torroella.

 Cobalto 49 representava uma iniciativa editorial que era a evolução de outra 

anterior, denominada Cobalto. Arte antiguo y moderno, e surgiu na esteira de recuperação da 

arte moderna no pós-guerra espanhol, potencializando a renovação cultural em Barcelona 

através de publicações, audições musicais e exposições de artes plásticas, entre outras 

iniciativas. Conforme explica o pesquisador Jaume Vidal Oliveras (1997, p. 218):

    Cobalto s’inicia com  una publicació d’alta divulgació, en un context advers 
    —el de la post- guerra— pràcticament buit, on quasi tot el teixit cultural 
    s’ha de bastir de nou. Amb el pas del temps, evolucionarà ràpidament i 
    acabarà per atansar-se a l’art modern, tot conservant, en general, un 
    caràcter miscel·lani. El fet d’haver protagonitzat una de les primeres 
    recuperacions del surrealisme després de la guerra civil; el fet d’haver 
    publicat les primeres monografies sobre Dalí, Miró i Goeritz o l’edició dels 
    primers poemaris de Joan Brossa i de Juan Eduardo Cirlot; i l’organització 
    de la primera ex- posició de Miró després de la guerra civil són fites molt 
    importants en la recuperació de l’art d’innovació en la postguerra.

 Para além da interessante história em torno dessa publicação (que teve vida breve, 

porém prolífica) e de toda a discussão que havia entre os participantes com relação à 

orientação editorial –se seria uma revista em defesa do catalanismo ou não– o que vale, para 

os objetivos do trabalho, é destacar a participação de João Cabral dentro desse contexto 

particular. Esse convite à participação de um estrangeiro para os propósitos de divulgação de 

expressões artísticas “novas”, é certamente representativo da intenção de alguns intelectuais 

catalães, notadamente Santos Torroella, de acompassar-se com a modernidade tal e como 

vivida em outros países e de dialogar com outras fontes, vencendo o cerco da distância 
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cultural. Sobre essas intenções, destaca-se:

    Les edicions Cobalto evolucionaran en la mesura que les expectatives de 
    cosmopolitisme, de liberalisme cultural es vagin engegant. Una altra 
    dificultat per comprendre la significació de Cobalto és que Cobalto s’aparta 
    del model tradicional de revista d’art catalana. Cobalto aporta un model 
    internacional i dilueix la presència de referents culturals catalans, si bé no 
    deixa de banda la temàtica catalana. (VIDAL OLIVERAS, 1997, p. 219)

  Ainda sobre a participação de estrangeiros na iniciativa Cobalto 49 naquele 

contexto de reconstrução pós-guerra e de retomada da vida cultural apesar da restritiva 

política franquista é importante ressaltar a aproximação que Rafael Santos Torroella promovia 

por meio da divulgação de textos de intelectuais de outros países: “Cal dir que, amb les 

fronteres tancades, un dels atractius del plantejament cosmopolita era la possibilitat 

d’intercanvi de publicacions i d’informació amb l’estranger.” (VIDAL OLIVERAS, 1997, p. 

226). Fatos como a retirada de grande parte dos embaixadores dos estados membros da ONU 

da Espanha –no bloqueio diplomático que durou de 1946 a 1950– tornavam o intercâmbio e 

entrada da opinião estrangeira ainda mais marginal. 

  Contra essas prerrogativas, a Cobalto 49 procurava angariar a colaboração de 

possíveis aliados à causa cultural espanhola e catalã. Nesse sentido, se deu o convite para que 

Cabral tomasse parte em um dos grupos de trabalho propostos como estratégia de ação dessa 

plataforma. A área na qual colaborava era a de Museo-conferencias, juntamente com María 

Teresa Bermejo, Jaume Mercader e Víctor María de Imbert (segundo consta da ata de reunião 

da associação do dia 24 de outubro de 1949). Destaca-se a informação –corroborada em 

entrevista por Maite Torroella (nome de matrimônio de María Teresa Bermejo, viúva de 

Rafael Santos)– de que havia um projeto por parte daquele grupo de fundar um museu de arte 

contemporânea em Barcelona. Explica-o da seguinte maneira (em entrevista que consta na 

seção de anexos desta tese ): 

    Entonces mi marido empezó a organizar grupos para las actividades estas 
    que tenía que desarrollar cada uno: Un grupo se va a ocupar de hacer... 
    bueno, él dirigía todo, pero un grupo se va a ocupar de a ver si conseguimos 
    un local y un sitio para tener un museo de arte moderno en Barcelona. Y de 
    eso nos ocupamos [Josep] Gudiol, João [Cabral de Melo] y yo, –que 
    conseguimos bastante y que después fue la base de un museo que se hizo 
    después, porque después nosotros lo dejamos. [...] Teníamos que buscar un 
    local que nos cediesen las autoridades artísticas de entonces y que hicimos 
    varias gestiones con [Josep Maria] Ainaud de Lasarte, que entonces era el 
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    director de los museos, y al final conseguimos un pequeño local en la cúpula 
    del Coliseum37, que después fueron allí los del Museo de Arte 
    Contemporáneo. Y reunimos allí unos cuantos cuadros, que nos habían 
    dado algunos artistas plásticos. Y eso lo organizábamos con João y con 
    Gudiol. (MAITE TORROELLA)

  Outro texto de ata relativa à reunião de 2 de novembro de 1949 dá constância da 

presença de João Cabral, cujo nome aparece traduzido ao castelhano:

    Juan Altisent, Juan Cabral, Alejandro Cirici, Enrique Daumer, José 
    González, José Gudiol, Víctor M. de Imbert, René Metrás, Ramón 
    Marinel·lo, Juan Rubert, Anna Solá d’Imbert, Mercedes Torres, Ana Inés 
    Bonín, Pedro Casadevall, Joaquim Cusí, Ricardo Gomis, Elisa Guardia, 
    Jaime Mercadé, Antonio Marinel·lo, Elisabeth Mulder, Rogelio Roca, Jaime 
    Sans, Juan Teixidor y Xavier Vidal de Llobatera. (VIDAL OLIVERAS, 
    1997, p. 230)

  Entre os membros que faziam parte da Associação Cobalto 49, vários nomes da 

intelectualidade que se reunia àquela época em Barcelona, a maioria catalães, mas também 

muitos espanhóis de outras Comunidades Autônomas e alguns estrangeiros. Encontravam-se, 

muito amiúde, no bar chamado Bagatel.la, cuja tertúlia era invariavelmente presidida por 

Joan Prats e à qual sempre acorria Joan Miró e João Cabral. Entre esses intelectuais e artistas, 

destacam-se alguns com quem Cabral se relacionou mais estreitamente. Acredita-se que as 

reuniões dos grupos de trabalho em torno à Associação Cobalto 49 tenham sido a origem de 

algumas dessas amizades posteriormente estreitadas. Vemos entre esses nomes, por exemplo, 

o de Juan Eduardo Cirlot, que trabalhava na Llibreria Argos, frequentada assiduamente pelo 

poeta; os dos pintores García Vilella, que mantinha amizade com Cabral, e Pere Tort, que 

mais tarde emigraria ao Brasil com a ajuda e o agenciamento de João Cabral; também o de 

Joan Prats e do próprio Rafael Santos Torroella. Com os os jovens do Dau al set o contato já 

era anterior, assim como o convívio com Joan Miró. Em um período curto de tempo, o poeta 

passou a participar em iniciativas envolvendo pessoas das artes naquele entorno; a mais 

conhecida dessas colaborações é o ensaio sobre a pintura de Miró38. Porém há outras, que a 

seguir serão comentadas.

  O ano de 1949 é bastante dinâmico em realizações da plataforma Cobalto 49. 

Aquele era o seu primeiro ano de atuação com base nas novas diretrizes impostas à 
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publicação (já comentadas anteriormente). De 23 de abril a 6 de maio, a associação promoveu 

a “Exposición-Homenaje a Joan Miró” nas Galerias Layetanes; entre 3 e 16 de julho, foi a 

vez da “Exposición antológica de arte contemporáneo” em Terrassa, que reuniu um conjunto 

significativo de artistas plásticos, entre eles Modest Cuixart, Salvador Dalí, Jaume Mercader, 

Joan Ponç, Pablo Picasso, Ramón Rogent e Antoni Tàpies.

2.1.1 Texto da exposição de Tàpies, Cuixart e Ponç

  De 17 de dezembro de 1949 a 3 de janeiro de 1950, teve vez a exposição “Un 

aspecto de la joven pintura. Tàpies, Cuixart, Ponç”, que aconteceu no Institut Francés de 

Barcelona. O texto sobre a exposição foi assinado por João Cabral. Antoni Tàpies explica da 

seguinte maneira a participação do brasileiro nessa iniciativa:

    “Cobalto 49” organizó, juntamente con el Institut Francés de Barcelona, la 
    exposición de los tres pintores de Dau al set, y pedimos el texto de 
    presentación del catálogo a nuestro nuevo amigo Cabral, quien era el cónsul 
    de Brasil en nuestra ciudad, hacía poco que había escrito un libro sobre 
    Miró (editado por Maeght en París) y mostraba vivo interés y comprensión 
    por la obra de los tres pintores. Si mal no recuerdo, nos lo presentó Santos 
    Torroella. (TÀPIES, 1993, p. 232)

  Sobre o texto do catálogo, que também se publicou no terceiro fascículo de 

Cobalto 49, Jaume Oliveras (1997, p.233) afirma:

    [...] les pàgines que es dediquen a Ponç, Cuixart i Tàpies amb un text de 
    João Cabral de Melo, que és sens dubte l’aportació més important del 
    fascicle; el tema Miró, que és una constant en tota la publicació; (...) El 
    fascicle està molt il·lustrat. Hi destaquen uns retrats fotogràfics de Cuixart, 
    Tàpies i Ponç realitzats per E. Tormo que, manipulats per Cuixart, també és 
    publicaran a Dau al set el desembre de 1949.

  O texto de João Cabral traz uma análise inaugural da pintura dos três jovens a 

partir da evolução plástica de Joan Miró, traçando, dessa forma, uma leitura que marca essas 

trajetórias desde o dado da ruptura com o convencionalismo pictórico do passado, somada à 

busca de uma dicção que mostrasse algum traço representativo de modernidade. Em 

entrevista, João Cabral assim afirmaria essa linha evolutiva da pintura conforme ele a vê 
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traçada desde Miró até os três pintores, sempre em relação com sua própria inquietação e 

indagação artísticas:

    A influência de Miró sobre o trabalho deles [Tàpies, Ponç e Cuixart] era 
    evidente, além de ser assumida pelo próprio grupo que se reunia em torno da 
    revista Dau al set. Também faziam parte desse grupo o filósofo Arnau Puig, 
    o escultor Boadella e o poeta Joan Brossa. Miró, no entanto, naquela época, 
    não queria se aproximar muito deles. Dentre todos, o que ele mais admirava 
    era Joan Brossa. Quanto à semelhança dos argumentos utilizados por mim 
    para comentar o trabalho do grupo e a obra de Miró, você tem razão. Nesta 
    época eu estava bastante preocupado com o estatismo, imposto pela presença 
    da terceira dimensão, tão característica da pintura renascentista, que estava 
    sendo questionado pela pintura moderna. Sob esse aspecto havia 
    convergência entre os artistas agrupados em torno de Dau al set e o 
    trabalho de Miró: ambos procuravam libertar a pintura da moldura e 
    reintroduzir certo dinamismo através de um reaproveitamento da superfície. 
    (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 69- 70)

  Dessa maneira, o texto crítico sobre a pintura dos três jovens parte da retomada de 

alguns dos argumentos defendidos por Cabral no ensaio sobre Joan Miró, que havia sido 

publicado meses antes. Um desses argumentos é o rompimento da perspectiva renascentista 

da pintura e o que ele traz de processo que se dá negativamente –enquanto marcado pela 

defesa contra um sistema dado e não como imposição de um outro: “De esa libertad de 

composición, conseguida por Miró en sus mejores momentos, con mucha mayor frecuencia a 

partir de 1940 o 41, parecen comenzar a sacar partido los tres jóvenes pintores que ahora 

exponen.” (MELO NETO, 1950, p. 5)

  O autor chama a atenção para um passo adiante dado pelos pintores, que é o 

avanço em direção à “liberdade de sintaxe” em lugar da “liberdade metafórica”, típica do 

“formalismo moderno”. Sobre esse comentário, vale a pena frisar a tomada de posição que vai 

sendo assumida por João Cabral, em seus escritos teóricos, em sintonia com a crítica marxista 

que se contrapunha ao formalismo.

  Seguindo em sua análise, Cabral pondera que, apesar de possuírem ou 

demonstrarem “mitologia” e “linguagem” bem diversas, os pintores coincidem nessa 

interpretação negativa da composição tradicional estática. E busca, para explicar a forma de 

abordagem do problema por cada um dos pintores, uma dicotomia baseada nos termos 

“instintivo” e “intelectual”:

    Mas esa caracterización se ofrece por el lado negativo, porque el estado de 
    espíritu con que abordan esa libertad es absolutamente distinto en los tres. 
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    Tàpies la posee sin buscar sus razones e implicaciones; y usa de ella sin 
    darse cuenta. Cuixart parece tener conciencia clara de ella, e incluso 
    hallarse interesado en defenderla. Ponç, por último, menos instintivo que 
    Tàpies y menos intelectual que Cuixart, se mantiene en una actitud 
    intermedia y no la ignora, pero tampoco la toma como punto de partida. 
    (MELO NETO, 1950, p. 5)

  É importante reforçar que o poeta, àquela altura, tinha estreito conhecimento da 

evolução da obra de Ponç, Cuixart e Tàpies pois, além de ter adquirido vários exemplares 

dessas obras de juventude, mantinha com os pintores diálogos baseados em discussões críticas 

sobre abordagens e resultados.39  Junto ao texto que acompanhou a exposição dos três 

pintores, aparecem fotos de cada um deles feitas por Enric Tormo e algumas informações 

biográficas e sobre suas trajetórias, além dos nomes dos colecionadores das obras, entre eles o 

de Cabral e de Joan Prats.

  Após a introdução, que instala a questão sobre liberdade compositiva, o texto 

evolui sobre outros termos, como o da relação que os pintores estabeleciam com a moldura, 

repetindo, assim, um critério analítico também utilizado no ensaio sobre a obra de Joan Miró 

(atestando também um certo vocabulário que se fixava na crítica das artes plásticas feita por 

João Cabral, que apesar de ter sido registrada em um número pequeno de textos, é bastante 

elucidativa de uma postura diante do fazer na criação artística).

  Ainda trabalhando esse relação da moldura com respeito à dicotomia 

intelectualismo e instinto, destaca o “desprezo” que na obra de Tàpies se percebe sobre a 

questão do limite do quadro: “Su pintura saca provecho de un raro estremecimiento que 

parecen provocar ciertos volúmenes demasiado próximos al marco, ciertos pesos 

excesivamente poderosos que él no se preocupó de neutralizar, buscándoles la distancia ideal 

del marco que los habría estabilizado.” (MELO NETO, 1950, p. 5). Sendo assim, reforça no 

comentário a faceta de ruptura vista na pintura de Tàpies e uma busca mais acirrada de um 

vocabulário próprio e original, porém sem um sentido de pesquisa definido, sendo essa busca 

conduzida pelo “acaso”: “Y más de una vez se debe de haber encontrado, incluso, 

sorprendido por la terminación material de su tela, terminación que se le habrá aparecido, en 

el curso de su trabajo, cuando menos se lo esperaba.” (MELO NETO, 1950, p. 5)
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  Sobre a relação de Modest Cuixart com o parâmetro de limite da moldura, já a 

considera com base em certo cálculo racional. Diz que o pintor “como Ulises, es fértil en 

ardides. (...) rehuye la consideración del límite. No es tan instintivo como para poder 

despreciarla y muy astuto para arriesgarse a un cuerpo a cuerpo con ella.” (MELO NETO, 

1950, p. 6)

  Joan Ponç, segundo apreciação crítica do poeta, é o que menos se inclina ao 

trabalho compositivo e o que mais adere à liberdade metafórica: “La composición, para él, es 

casi siempre un simple aprovechamiento económico de la superficie. (...) Componer, para él, 

es llenar la superficie lo más sencillamente posible, pintando símbolos suplementarios donde 

aún quede espacio libre.” (MELO NETO, 1950, p. 7). Ainda assim, enfoca o que seria, 

segundo sua perspectiva estética, uma atitude despreocupada do pintor, no sentido de uma 

insuficiente implicação com o objeto artístico: “En Ponç (la preferencia por la metáfora) es 

bien visible en la absoluta libertad con que parece acometer lo que más muestra interesarle: 

la figura, libre de cualquier sistema interno consecuente, de cualquier estilización.” (MELO 

NETO, 1950, p. 8). Desse modo, o crítico define um critério que se pauta pela consciência do 

trabalho artístico considerado em sua totalidade, desde seu modus operandi, formas de 

expressão até os instrumentos de que se utiliza. 

  O texto também chama a atenção por sua brevidade que, pelo visto, era 

programática em Cobalto 49 (VIDAL OLIVERAS, 1997, p. 232): “La imatge del fascicle o 

revista era, per a l’època, d’una especial modernitat. Era, en definitiva, una publicació d’aire 

més periodístic —articles més curts i notes breus—, molt més barata, més modesta, i 

gràficament més atrevida i llampant;”. No entanto, apesar de muito breve, é tão elucidativo 

daquelas preocupações que giravam em torno à poética cabralina em construção como aquele 

sobre a obra de Joan Miró. 

  Quando coloca em foco, por um lado a sintonia com a sintaxe ou, por outro, com a 

metáfora, define campos de ação da linguagem artística em quase situação contrastante: um 

inclinado ao estabelecimento de relações lógicas dentro da obra, o outro pendendo para 

construções baseadas em similaridades mais radicalmente pessoais, construídas como 

expressão de aproximações mais abstratas. Tendo em vista essa observação e a maneira como 

a obra de João Cabral evolui –muito particularmente através das vias em definição naquele 

período de convivência com a vanguarda artística catalã – pode-se dizer que a obra de Modest 

Cuixart é a que mais nexos teria com a dicção literária de Cabral, segundo os critérios 
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analíticos validados pelo último. Essa afirmação –que esteja claro– parte da própria opinião 

de João Cabral: do peso crítico que ele dá às categorias acima descritas e sua particular visão 

sobre os modos dos três artistas. Cuixart, segundo a apreciação de Cabral, seria o mais 

propenso a utilizar a intelectualidade permeada ao seu modo de fazer: “[...] el estado de 

espíritu con que abordan esa libertad es absolutamente distinto en los tres. Tàpies la posee 

sin buscar sus razones e implicaciones; y usa de ella sin darse cuenta. Cuixart parece tener 

conciencia clara de ella o incluso hallarse interesado en defenderla.” (MELO NETO, 1950, 

p. 5)

  O julgamento de João Cabral parte de premissas que esclarecem, por um lado, e  

que fecundam, por outro, uma doutrina criativa que ele vinha buscando e constiuindo. São 

argumentos sólidos e, ao mesmo tempo, sutis, que marcam uma de suas primeiras incursões 

críticas e também a permanência de um modo rigoroso de apreciação.

2.1.2 Prólogo a Em va fer Joan Brossa

La vida no serà res més que vida 
Quotidiana.

Joan Brossa - Odes rurals (1951)

Aquest és el camí
que serveix per a passar

del poema anterior al següent
Joan Brossa - Pont

Mas, justamente, a opção que fizeram de escrever com imagens mais que com raciocínios 
revela um certo pensamento que lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo princípio de 

explicação e convencido da mensagem instrutiva da aparência sensível.
Albert Camus

Não quero saber como é o mundo, quero saber como está.
Eduardo Coutinho

  Em fevereiro de 1951, também por iniciativa da editorial Cobalto, publicou-se Em 

va fer Joan Brossa como primeiro exemplar da coleção denominada Calle Desierta. O livro 

saiu em tiragem de apenas 300 exemplares numerados. Traz, na contracapa, o retrato de Joan 

Brossa numa ilustração do artista e amigo pessoal, Joan Ponç. Essa parceria de produção 
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estabelecida entre Cabral e Brossa iniciara-se em 1949 com a seleção de poemas feita pelo 

brasileiro e posterior edição do primeiro livro impresso do poeta catalão, Sonets de Caruixa –

na verdade uma plaquette rodada integralmente na prensa Minerva que Cabral mantinha em 

casa– ainda contando com outra colaboração, a do gravador e tipógrafo Enric Tormo e sob a 

direção de Santos Torroella, o que confere à publicação a marca da editora Cobalto.

  Conforme a explicação do nome da coleção (Calle Desierta) elucida: 

“Anomenada d’aquesta manera perquè expressava el sentiment d’absència generalitzada i de 

depauperació cultural de l’època.” (VIDAL OLIVERAS, 1997, p. 217), as iniciativas 

editoriais naquele tempo em que se vivia uma situação de precariedade pós-guerra eram 

verdadeiros atos de resistência, pois os leitores a que se tinha alcance eram, certamente, bem 

poucos e restritos a grupos bastante específicos, ainda considerando-se que o aparato de 

censura dominava. Tendo-se em conta esse panorama de pouco alento cultural e recessão 

geral, com a proibição de publicações em catalão, a iniciativa anterior de Cabral, ao editar de 

maneira autoral os Sonet, pode ser vista como um ato revolucionário; ainda assim também 

configura o discreto, porém eficaz mecenato que o poeta assumiu com relação às obras de 

alguns artistas daquele entorno. 

  O prólogo da mencionada edição de Em va fer Joan Brossa é de autoria do poeta 

brasileiro; sobre ele e sobre o livro, Joan Brossa diz: 

    [...] (João Cabral) em  va ajudar moltíssim sobretot a fixar l’evolució de la 
    meva obra. Ell (...) em va fer comprendre la possibilitat que hi havia 
    d’evolució de les formes neosurrelistes aplicades cap a un sentit progressista 
    social. Com a conseqüència de totes aquelles converses amb en Cabral va 
    sorgir Em va fer Joan Brossa, que marca un tomb notable. (BROSSA apud 
    ALEGRE, 1991, p. 16)

  Vários críticos e comentaristas da obra de Brossa que foram lidos para a 

realização deste trabalho mencionam a influência que João Cabral teve sobre a poesia de certa 

época criativa do catalão. Selecionou-se o comentário de Glòria Bordons no estudo 

introdutório da antologia Joan Brossa Poesia i Prosa (1995, p. 27) como forma de introduzir 

com mais detalhes o assunto do qual agora se trata:

    L’any 1950 Joan Brossa i els seus amics de Dau al set coneixeran João 
    Cabral de Melo, poeta brasiler que aleshores treballava al consolat del 
    Brasil a Barcelona. De les converses amb Cabral sorgirà un més fort 
    compromís cívic en alguns components del grup. En el cas de Brossa, 
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    abandonà la recerca en el subconscient per passar a una poesia més lligada 
    a la realitat. Un dels principis bàsics de Cabral, que després formulà en 
    Função moderna da poesia (1954), era que no pot haver-hi poesia 
    revolucionària sense forma revolucionària. Seguint aquesta concepció, 
    Brossa escriví Em va fer Joan Brossa, el 1950, amb poemes totalment 
    prosaics que ocupaven un mínim espai. Eren petits flaixos de la realitat 
    quotidiana: inventaris contrastats, plens d’humor i d’intencionalitat de 
    denúncia política.

  Mais além dessa menção a João Cabral e do que a sua presença em certos círculos 

artísticos de Barcelona aporta, um dos primeiros comentários publicados especificamente 

sobre o prólogo de que agora se ocupa– e que vai além da simples glosa e tenta dialogar com 

ele– é de autoria do filósofo e tradutor, Manuel Sacristán. Esse escrito, por sua vez, também é 

o prólogo das edições de 1970 e 1990 de Poesia Rasa, de Joan Brossa. Insere da seguinte 

forma o texto cabralino com relação à obra de Brossa:

    Probablement va ser Cabral el qui, en el próleg a Em  va fer Joan Brossa, 
    traçà aquesta línia general d’interpretació per primera vegada. Aquest 
    pròleg és una peça reeixida que sempre fa de bon llegir. Explica com 
    l’abandonament de l’assumpte, del “contingut”, va ser reacció poètica a 
    l’abandó de la dignitat, és a dir, de la importància humana (per als homes) 
    dels assumptes”, abandó comès per l’art acadèmic. (SACRISTÁN, 1990, p. 
    11)

  Também com relação ao fundamento que a visão de Cabral retira da poesia de 

Brossa e à transcendência de sua interpretação, afirma Isidre Vallès i Rovira no prólogo do 

estudo Joan Brossa: les sabates són més que un pedestal (1996, p. 12):

    [...] he intentat no manipular la informació i donar sempre preferència al 
    poeta [Brossa] e a aquells qui han comprès i aprofundit el valor de la seva 
    obra. Pel que fa a això, ha estat de gran ajut, i els considero imprescindibles 
    per al coneixement de l’obra brossiana, els escrits següents: en primer lloc, 
    els pròlegs. N’hi ha d’excel.lents, però, sobretot, es destaquen els de João 
    Cabral a Em va fer Joan Brossa (1950), de Manuel Sacristán a Poesia rasa 
    [...]

  Buscando-se os pontos de inflexão da visão que o crítico brasileiro defendeu sobre 

a poesia de Brossa, segue-se com outra citação de Sacristán (1990, p. 12):

    La interpretació de Cabral és complicada, i segurament clau d’una gran 
    esperança del crític en aquella època: Brossa, ve a dir Cabral, participa en 
    la conquesta del real i humà, que ès allò que cerquen (malament) els 
    “realistes de la forma”. Brossa no ès ja formalista, ni surrealista, sinó que ja 
    està agafant la realitat. [...] La interpretació, a més d’útil, és commovedora i 
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    tot, si pensem que fou escrita durant el dur xoc de classes de la Barcelona de 
    1951. També és amarga, si pensem en el posterior destí del crític.

  Afirma Sacristán que o argumento é parte de uma “esperança do autor à época”, o 

que, para efeitos da interpretação que se faz aqui, considera-se em sua natureza de exercício 

metacrítico e de projeção de uma acentuada crença na participação poética através da 

dramatização literária da vida social e popular. Não há, porém, conforme fica implícito na 

sugestão do episódio da greve geral de Barcelona, intenção de reclame político explícito, e 

nisso talvez o crítico se equivoque. Nesse sentido, chama a atenção a afirmação de que 

“também é amarga [a interpretação de João Cabral] se pensamos no destino posterior do 

crítico”. Impossível saber com certeza a que destino estaria Sacristán referindo-se, já que a 

afirmativa em questão não se faz acompanhar de justificativas. Porém, é muito possível que 

seja uma referência à convicção sobre a importância da abordagem do assunto social por parte 

do artista, preocupação singular de Cabral à época. Porém, essa convicção não deve ser 

confundida –nem naqueles tempos em que assumia abertamente aos amigos sua simpatia 

política à esquerda– com militância. Se não se trata de uma incorreção com base no 

desconhecimento do verdadeiro destino, tanto do autor, quanto da obra, não resta nenhuma 

especulação possível que possa solucionar o julgamento de Sacristán.

  Voltando à questão metacrítica, cada livro de João Cabral, principalmente os que 

compõem o conjunto inicial da obra, até aquela década de 1950, propõe e dá curso ao 

desvelamento de determinados aspectos problemáticos para o escritor no que diz respeito à 

sua poética. Entre 1947 e 1950 publicara Psicologia da composição e, posteriormente, O cão 

sem plumas. De um a outro, põe em questão a ideia da poesia como jogo puro do pensamento 

ou de uma vontade ou expressão de si:

    Compreendi que aquilo (Psicologia da composição) era um beco sem saída, 
    que poderia passar o resto da vida fazendo desses poeminhas amáveis, 
    requintados, dirigidos especialmente a certas almas sutis. Foi daí que resolvi 
    dar meia volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o tema. O cão sem 
    plumas, meu livro seguinte, escrito em Barcelona, foi a consequência. 
    (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 104)

  Esse questionamento teve (justamente durante esse final da década de 1940 e 

começo da seguinte) forte apelo para o escritor, sendo também expressado em outros textos 

teóricos. Essa “esperança do autor”, conforme enfatiza Sacristán, parte de uma índole que 
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abarca a arte e a atitude poética de maneira bem definida: 

    O trabalho artístico é a origem do próprio poema. Não é o olho crítico 
    posterior à obra. O poema é escrito por um olho crítico, por um crítico que 
    elabora as experiências que antes vivera, como poeta. Nestes poetas, 
    geralmente, não é o poema que se impõe. Eles se impõem o poema, e o 
    fazem geralmente a partir de um tema, escolhido por sua vez, a partir de um 
    motivo racional. A escrita neles não é jamais pletórica e jamais se dispara em 
    discurso. É uma escrita lacônica, a deles, lenta, avançando no terreno 
    milímetro a milímetro. (MELO NETO, 2003, p. 731)

  É nessa sintonia de pensamento que aborda uma poesia como a Joan Brossa que, 

de alguma forma, já estava abordando a realidade pelo assunto, focando-se no sujeito e nas 

situações históricas que faziam parte de seu entorno, antes que simplesmente apegando-se a 

molduras programáticas ou restritivas. Isso pode-se depreender de certos poemas de Em va fer 

(...) e mesmo de Sonets de Caruixa. A realidade a qual se referia Cabral incluía, notadamente, 

a questão social, conforme relata Joan Brossa:

    Sua ideia [de Cabral] era que a poesia deveria indicar um caminho de crítica 
    social, mas sem jamais se submeter a qualquer teoria. Era algo muito 
    inteligente, algo que naquele momento, final dos anos 40, começo dos 50, 
    não era discutido pelos artistas de Barcelona. Vivíamos muito limitados 
    durante o franquismo e ele abriu novas perspectivas pra nós com suas ideias. 
    Cabral vivia a sua época e a gente não. (CADERNOS DE LITERATURA, 
    1996, p. 16)

  Essa preferência pelo cotidiano e a necessidade de um engajamento equilibrado 

através da representação artística de acontecimentos históricos, sociais e políticos do lugar e 

época seria ainda mais enfatizada na obra de Brossa a partir dos diálogos críticos com João 

Cabral: “Efectivament, Brossa sempre fou un poeta compromès: catalanista des de la seva 

formació familiar, prengué un compromís clar amb la realitat que l'envoltava a partir de la 

coneixença del poeta brasiler Cabral de Melo [...]” (BORDONS, ca. 1998)

  Esse compromisso que interessava ao poeta, que recentemente confirmara um 

exercício de autocrítica à sua poesia anterior –a “explosão determinada pela crise”, que fica 

patente em O cão sem plumas– bem poderia ser percebido também no seguinte verso do 

poema “A l’estació”, de Brossa: “Em recordo d’una vegada, quan tenia/ sis anys, que vaig 

baixar a beure aigua,/ però el tren parava només un minut,/ i quina no va ser la meva 

sorpresa en veure/ que arrencava!” Essa talvez fosse uma das expressões possíveis da 

conquista do “real e humano”, ou do humano em sua decorrência histórica, conforme o 
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aborda Joan Brossa, o reencontro de certa poesia a que Cabral se referia em seu prólogo a Em 

va fer Joan Brossa; poesia que recusa o formalismo ao abraçar a motivação antes que o 

procedimento por si só, ao afirmar a linguagem em equilíbrio com a apreensão do que é, 

também, episódico e histórico. No poema acima, o poeta catalão utiliza-se desse fragmento 

memorialista em perspectiva que penetra na realidade de uma experiência humana concreta e 

presente (mesmo que já perdida no passado da experiência) estabelecendo relação entre o 

instantâneo e o evento, fixando-o em gesto de linguagem. Essa intenção está presente em 

muitos de seus textos, alguns deles assumindo, inclusive, a forma de pequenos roteiros 

cinematográficos ou teatrais (“Poema per a representar”, por exemplo), também em textos 

que se orientam por flashes de memória, ou que se apresentam a modo de enquadres 

cinematográficos, com a preponderância de fatos coletados pela lembrança ou observação, 

mas sempre compassados com o presente de enunciação.

  O tema dos homens, por certo, também tinha lugar de expressão no domínio social 

e político em Joan Brossa, extremando em algumas peças nas quais se deixa ver claramente a 

antinomia marxista de classes: “Passa un obrer amb el paquet del dinar./ Hi ha un pobre 

assegut a terra./ Dos industrials prenen cafè/ i reflexionen sobre el comerç./ L’Estat ès una 

gran paraula.” (BROSSA, 2003, p. 126)

  Ainda como dado dessas formas de abordagem ao realismo que João Cabral 

destacava como traço expandido na literatura espanhola, a poética de Brossa oferecia-se com 

base numa estrutura lapidada de qualquer excesso, centrada numa espécie de estética do 

pouco, da substantivação, partindo da matéria humilde e recorrente; elementos que têm 

correspondência na obra do brasileiro. Entre os dois havia uma congruência com relação ao 

que o crítico Juan Luis Alborg (1992, p. 28) chama denomina “magras estilizaciones”, em 

contraposição a um critério que marcaria uma posição criativa contrária:

  A la realidad, como no se la puede capturar por lo llano, hay que cazarla a 
  la tremenda: con pleonasmos o con magras estilizaciones, con exuberancias 
  o con escuetas fórmulas, agigantándola o dejándola en los huesos, 
  potenciándola siempre, ese es el secreto. Un secreto que tiene que descubrir 
  en cada caso la genialidad del escritor. 

  Entende-se que essa visão que reforçava da poesia de Brossa seu aspecto mais 

comezinho, no sentido do humano propugnado por Cabral (1950, p. 12), no “lèxic de cuina, 

de fira de plaça i de fons de taller, on Brossa anava a cercar el material per a elaborar les 
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seves complicades mitologies”, atuava na contramão da crítica da literatura espanhola 

dominante naquele momento, já que os modelos que ainda se sentiam com mais evidência 

eram os das vanguardas programáticas do começo do século XX, com fórmulas a favor do 

onírico e do automatismo e, no caso específico da literatura catalã, na defesa de elementos 

supostamente novos na literatura como poderiam ser as “imatges hipnagògiques”, que Brossa 

utilizou como técnica literária em seus primeiros escritos e que J. V. Foix (apud BORDONS, 

ca. 1998) definiu como “la irrupició brusca d’unes visions netes, perfectes, sense relació amb 

el curs actual del pensament ni amb cap espetacle anterior.” Nada poderia estar mais distante 

do que anunciava João Cabral na poesia de Joan Brossa: o curso do pensamento e os 

acontecimentos cotidianos e mesmo residuais da memória justamente como suportes poéticos.

  Rebaixando o “hipnagogismo” na obra de Brossa a um plano secundário e 

anunciando os primeiros passos do poeta “fora da atmosfera impregnada da mágica de pasta 

cartão”, Cabral insiste na existência de uma lógica interna a capitanear esses passos da poética 

do catalão, ainda que essa tendência fosse, segundo ele, “frágil com la font d’on brolla un 

riu”. Daí parte do ineditismo que caracteriza a interpretação nesse prólogo, que propõe uma 

abordagem que se apóia justamente na visão crítica, e não em “visões” independentes do 

curso do pensamento, indicando uma linha argumentativa que afasta-se da leitura metafísica. 

João Cabral projetava através de seu prólogo um poeta em exercício e em pleno processo de 

potencialização de outras sensibilidades, “contra el món fals de les sobrerealitats en què 

varen trobar instal.lada la poesia” (MELO NETO, 1950, p. 10), em superação de um certo 

influxo, porém admitindo, em sentido amplo, o que ele considera a “fragilidade” por detrás 

desse passo adiante, talvez prevendo que o estilo de Brossa estaria sempre marcado pela sua 

incursão ao mundo mágico e de aparência surrealista. 

  No prólogo de Manuel Sacristán, em uma das notas de pé de página, o autor 

observa que João Cabral –ao afirmar que o catalão pressente a falsidade da temática de 

“gabinets de màgia”, colocando-se o problema do vocabulário concreto– faz “una de les 

millors i més instructives observations sobre la poesía de Brossa”. Porém, instala um “senão” 

ao afirmar que o dito não prova a tese cabralina, pois “hi ha moltes mágies fetes amb fons de 

realitat, i inclús de taller.” (SACRISTÁN, 1990, p. 14). Na verdade, o que parece 

“repreender” na interpretação –e o que parece considerar um possível reducionismo– é o 

procedimento de Cabral que, de certa forma, rebaixa o influxo poético apoiado na atitude de 

individualismo radical, que tem a obra como uma conjuração ou conjunto de visões, em 
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contraposição à poesia como a observação do coletivo, histórico e episódico. 

  No entanto, tendo em vista as evidências argumentativas presentes no próprio 

prólogo de João Cabral, é mais provável que o exercício feito por ele, antes que reduzir, 

atualize e amplie a fortuna crítica do poeta catalão ao colocar em evidência o aspecto da 

consciência crítica e alerta em Brossa através da questão da mediação popular e cotidiana: 

“En forma humana/ i habitat pel llenguatge,/ tiro els daus/ i obro els llibres.” (BROSSA, 

1999, p. 9). É relevante notar que Cabral admite amplamente, sem expurgá-las de sua crítica, 

as “complicadas mitologias” geradas e geridas no universo brossiano e que, ainda assim, as vê 

intrinsecamente implicadas num âmbito nitidamente humano. Em suma, o brasileiro vê nessa 

poesia uma dose comunicativa necessária e enriquecedora, não em termos reducionistas de 

simples poesia comprometida, mas fazendo sobressair a inflexão humana que infere a partir 

dela. Essa interpretação está documentada de modo mais abrangente na sua opinião sobre a 

figura do poeta na sociedade:

    O poeta não vive em órbita. É um ser social, portanto, é povo e, ao escrever, 
    faz uso do instrumento principal da intercomunicação da sociedade, e do 
    povo, que é a palavra. Por isso a situação histórica, o que você parece querer 
    dizer ao usar a expressão “influência do povo”, não só determina o poeta, sua 
    maneira, seus termos, seus temas, sua forma, digamos, inicial de ser, mas 
    continua a agir sobre ele durante todas as fases de sua vida criativa. 
    Conscientemente ou não, a favor ou contra as correntes que atravessam a 
    sociedade, o poeta é determinado pela vida social.(MELO NETO apud 
    ATHAYDE, 1998, p. 82)

  Essa faceta da poética em construção, ressaltada no prólogo, está intimamente 

ligada a um reconhecimento de um crescente domínio a partir de “objetos do 

pensamento” (grifo nosso), da inteligência observadora, correspondendo a estruturas reais 

(sintáticas). Cabral afirmaria no colóquio Poesia e composição –rejeitando a atitude de certa 

poesia em busca incessante de uma autenticidade forjada, baseada em constante necessidade 

de “originalidade”– algo que poderia ser uma explicação para o “fundo de realidade” ao qual 

se referia no prólogo a Em va fer Joan Brossa:

    Cada poeta tem sua poética. Ele não está obrigado a obedecer a nenhuma 
    regra, nem mesmo àquelas que em determinado momento ele mesmo criou, 
    nem a sintonizar seu poema a nenhuma sensibilidade diversa da sua. O que 
    se espera dele, hoje, é que não se pareça a ninguém, que contribua com uma 
    expressão original. Por isso, ele procura realizar sua obra não com o que nele 
    é comum a todos os homens, com a vida que ele, na rua, compartilha com 
    todos os homens, mas com o que nele é mais íntimo e pessoal, privado, 
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    diverso de todos. (MELO NETO, 2003, p. 724)

  Na crítica, há a indicação de que Cabral detectava uma recusa eminente por parte 

daquele poeta cujos escritos já começavam a operar nesse âmbito menor40: do escrever a 

poesia a partir do que não era o seu campo temático habitual –de escrevê-la como reação, de 

acordo com o que “na rua, compartilha com todos os homens”– concentrando o que se diz, 

numa evidente vontade de síntese (à maneira muitas vezes ideogramática de Brossa), ao invés 

de expandir e incorrer em prolixidade ou grandiloquência, tanto em tema quanto em tom. Essa 

recusa nada mais é do que um sinal evidente da tomada de contato com o que era 

contemporâneo ao escritor, de sua aceitação e posta em jogo poético; aquilo que João Cabral 

situa dentro da atitude de pesquisa da arte daquele tempo: “Potser el problema essencial de 

l’art actual –la recerca d’un camí que el porti a una altra cosa, la recerca d’una porta de 

sortida”. (MELO NETO, 1950, p. 9)

  Essa poesia brossiana que se faz de fratura e fragmentos do olhar, acompassada 

com as observações de um andarilho urbano que percebe o descontínuo da cidade e da 

sociedade é radicalmente contemporânea, de fato, em sua forma de demonstrar essas 

pequenas relações tanto “menores”, quanto complexas e essenciais. Essas soluções artísticas 

mediadas pela inquirição do entorno histórico certamente eram apreciadas pelo poeta 

brasileiro, que se situava em condição similar de busca e rigor. (No mesmo sentido, Valéry, 

um dos críticos emulados por Cabral, afirmara certa vez em defesa de Mallarmé que o 

trabalho severo, em literatura, se manifestava e se operava por meio de recusas.)

  Em resumo, algo relevante a que o conteúdo do prólogo contribui é destacar do 

universo crítico geral e de maior repercussão–aquele que distinguia somente o elemento 

onírico, ou mesmo esotérico, considerando-o quase sempre hermético– um outro, mais 

próximo à realidade, mas não a uma “dimensão arbitrária da realidade”, senão a um realismo 

de substância, de assunto, ou ainda dando proeminência a uma dimensão coloquial da poesia 

brossiana. Além do mais, há motivações de fundo que abrangem o processo social e histórico 

no qual a literatura de Joan Brossa daqueles anos tem cabida e que certamente não foram 

ingenuamente tratadas na crítica do prólogo cabralino (se bem o autor não aborda 

frontalmente a questão –e não só pelas implicações óbvias de censura, mas por suas 
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convicções de não vincular arte a teorias pré-estabelecidas– é certo que o panorama de crise 

aguda da classe operária espanhola, que culminaria com a greve geral dos transportes de 

1951, está considerado como base para seu argumento). Sendo assim, afirma, de maneira 

contundente:

    Ell (Brossa), malgrat tot, ja semblava conèixer la força d’aquest “real” 
    mateix i endevinava que acabaria, fatalment, per fer explotar la seva 
    retòrica, eliminant-ne tot allò que té de fals i artificial i donant nou sentit 
    –saturant de contingut– a allò que en ella pot constituir enriquiment per a 
    l’home en la tècnica de comunicar-se amb els altres homes.(MELO NETO, 
    1950, p. 11)

  Tomando-se as questões acima mencionadas e o que é conhecido através dos 

depoimentos de ambos poetas, é certo que houve entre eles um diálogo consistente em torno 

às preocupações expressivas inerentes a cada uma das poéticas, e também sobre poesia em 

geral, e certa influência recíproca, já que as anotações de João Cabral com relação aos escritos 

de Brossa não estão simplesmente apoiadas em uma provável autorreferencialidade, em puro 

exercício metacrítico. Conta Brossa (CADERNOS DE LITERATURA, 1996, p. 16): “Sempre 

falávamos de poesia, a nossa e dos outros. [...] Trocávamos impressões, discutíamos estética 

ou comentávamos o trabalho de algum poeta.”

  Considerando-se os caminhos tomados pelos artistas, é pertinente afirmar que o 

poeta brasileiro apreende da poesia brossiana essa conexão com as forças significativas da 

vida social, um engajamento que nos dois coincidiu na preferência por um coloquialismo nada 

ingênuo, pois o mesmo dialoga com as formas comunicativas da poesia e se dispõe, a partir 

desse contato, a uma relação experimental e mais estreita com a coloquialidade e com um 

campo de visibilidade afeito às imagens residuais cotidianas, porém nunca tratando-as como 

simples representação direta. Em entrevista concedida ao poeta Vinícius de Moraes, três anos 

depois de escrito o prólogo ao livro de Brossa, diz Cabral:

    Acredito na poesia de circunstância, quando ela fala de pessoas e fatos que 
    estão na “circunstância” exterior do poeta; mas não acredito quando quer ser 
    meramente ocasional, isto é, nascida de de momentos excepcionais ou 
    especiais do poeta. Para mim, um poema é a soma dos momentos 
    excepcionais e medíocres de um poeta. Poesia é linguagem afetiva, e assim é 
    que tudo pode ser tratado poeticamente. Acho que todos os meios de difusão 
    deveriam ser usados pelos poetas, dentro desse conceito de que poesia é 
    linguagem afetiva: o rádio, a publicidade, a lírica da música popular, o 
    anedotário da cidade, tudo. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 71)
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  Manuel Guerrero (2003, p. 16) afirma o seguinte no prólogo da antologia de 

Brossa, Piedra abierta : “Fruto de las nuevas lecturas y de las conversaciones con Cabral, el 

poeta catalán evoluciona del neosurrealismo hacia un realismo crítico que se concreta en el 

libro Em va fer Joan Brossa”. Pode-se dizer que houve uma atitude simétrica, pois não só a 

obra de Brossa sintoniza-se com outros parâmetros a partir dessa relação: também Cabral 

realiza um movimento que, em parte, foi impulsado pelo alento popular da poesia espanhola a 

que ele devotava elementos mais concretos. Nesses termos, em conjunto com alguns aspectos 

mais abrangentes da literatura espanhola fundacional –da qual Cabral era leitor crítico– a 

poesia brossiana pode ser considerada como parte importante em um processo de interlocução 

e reflexão sobre sua própria poética. Em sua tese apresentada ao congresso de poesia de São 

Paulo em 1954, Da função moderna da poesia, o poeta aborda o tema a partir de renovada 

defesa das formas que ele diz desprezadas ou subutilizadas pela poesia moderna, como o 

rádio, “poderoso meio de difusão”, a televisão e as audiências em geral. E acrescenta: 

    Mas os poetas não desprezaram apenas os novos meios de comunicação 
    postos a seu dispor pela técnica moderna. Também não souberam adaptar às 
    condições da vida moderna os gêneros capazes de serem aproveitados. 
    Deixaram-nos cair em desuso (a poesia narrativa, por exemplo, ou as aucas 
    catalãs, antepassadas das histórias de quadrinhos), ou deixaram que se 
    degradassem em gêneros não poéticos, a exemplo da anedota moderna, 
    herdeira da fábula. Ou expulsaram-nos da categoria de boa literatura, como 
    aconteceu com as letras das canções populares ou com a poesia satírica. 
    (MELO NETO, 2003, p. 769)

  É curioso notar que houve –de modos diversos– na obra do poeta brasileiro e do 

catalão uma propensão à linguagem concisa e de elementos populares que estrutura, de fato, 

esse realismo crítico, a preferência por um léxico mais direto, um referenciar-se nas formas da 

literatura medieva ibérica, na poética dos trovadores, e isso ficou retratado, de maneira mais 

enfática, em algumas obras dos dois que coincidem temporalmente: em João Cabral, esses 

aspectos estão presentes nas obras que fazem parte da chamada “trilogia do rio” (produzida de 

1949 a 1956) além da defesa que ele faz em ensaios como Poesia e Composição (1952) e na 

tese cujo trecho transcreveu-se acima. 

  Na obra do poeta catalão, além de em Em va fer Joan Brossa, esses aspectos estão 

também presentes em Romancets del Dragolí (1948), com textos escritos na forma do 

romanceiro ibérico acompanhados de aucas desenhadas por Joan Ponç (na edição original). 

Essas plaquettes foram publicadas no mesmo ano de 1948 como parte da revista Dau al set. 
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Sobre esse livro, diz Glòria Bordons (ca. 1998):

    Pel que fa als romanços, Romancets del Dragolí és l'únic llibre d'aquesta 
    forma escrit per Brossa. Es tracta d'un llibre ben peculiar on es produeix 
    una simbiosi entre elements populars provinents de la rondallística i de les 
    auques, imatges procedents del món subconscient i elements parateatrals, 
    tan estimats per Brossa, com el transformisme o el carnaval. [...] Brossa, 
    com el poeta andalús, uneix el que ja per pròpia naturalesa tenia punts en 
    comú. A més, en usar com a canemàs el romanç i l'auca de ressò carnerià, 
    l'humor i la ironia s'infiltren d'un mode natural, de manera que aquest és un 
    dels llibres unitaris de Brossa més divertit i lúdic.

  Também sobre Romancets del Dragolí, veja-se o comentário de Manuel Sacristán 

(1990, p. 17):

    Document típic d’aquesta boníssima combinació (poesia sobre la poesia i la 
    sensillesa) podrien ser els Romancets del Dragolí; la graciosa exacerbació 
    del vers dur de l’auca i una mena de petrificació del lèxic pel distanciament 
    que implica el joc que s’hi permeten una visió de la realitat terrible que el 
    poeta conjectura en el romanç popular. Simplicitat i poesia sobre la 
    poetizació es vehiculen aquí recíprocament.

  No livro Paisagens com figuras, João Cabral também faz seu comentário 

relacionado à literatura de Brossa e, especificamente, ao seu Dragolí, no entanto o faz em 

forma de poema longo e através da linguagem de diálogo fluído e direto que o catalão utiliza 

fartamente:

Joan Brossa, poeta frugal,
que só come tomate e pão,
que sobre papel de estiva
compõe versos a carvão,
nas feiras de Barcelona,

Joan Brossa, poeta buscão,
as sete caras do dado,
as cinco patas do cão

antes buscava, Joan Brossa,
místico da aberração,

buscava encontrar nas feiras
sua poética sem-razão.

Mas porém como buscava
onde é o sol mais temporão,

pelo Clot. Hospitalet,
onde as vidas de artesão,

por bairros onde as semanas
sobram da vara do pão

e o horário é mais comprido
que fio de tecelão,

acabou vendo, Joan Brossa,
que os verbos do catalão
tinham coisas por detrás
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eram só palavras, não.
Agora os olhos, Joan Brossa,

(sua trocada instalação),
voltou às coisas espessas

que a gravidez pesa ao chão
e escreveu um Dragãozinho

denso, de copa e fogão,
que combate as mercearias

com ênfase de dragão. 

(“Fábula de Joan Brossa” in Paisagens com figuras, p. 151-52)

  É significativo da tendência à investigação crítica, usando como meio o próprio 

poema, o fato de que os mesmos argumentos defendidos por João Cabral em seu prólogo a 

Em va fer Joan Brossa sejam abordados na “Fábula de Joan Brossa”. A “tese” sobre a poesia 

do catalão é também defendida dentro do esquema do poema em bloco único cuja repetição 

de rimas em “ão” caracterizam uma leitura enfadonha e arrastada, dando esse acabamento 

pouco polido da poesia épica que interessou a ambos e que confere uma textura 

conversacional ao poema. As rimas sendo toantes e tendo lugar nos versos pares faz com que 

a “fábula” esteja dentro do esquema do romance tradicional espanhol, mesma forma escolhida 

por Brossa para os poemas de Romancets del Dragolí. Sendo assim, Cabral, além de valorizar 

o anedótico como matéria do poema, saúda as características “trovadorescas” do poeta catalão 

–esse diálogo estabelecido com base na sobriedade criadora que tem como meios “carvão e 

papel de estiva” para escrita e como forma de subsistência o trivial, tanto quanto essencial, 

“pão com tomate”.41

  Não só na forma a inclinação de Brossa pelo cotidiano é característica enfatizada 

na “fábula”: ao dizer que ele busca em bairros de obreiros, de “vidas de artesão”, “as sete 

caras do dado/ as cinco patas do cão”, explicita-se ainda mais a predominância do que parece 

valorizar na poesia de Brossa, que é a comunicação poética, mesmo que sendo a partir dessa 

imaginação mais dada à “aberração” (ou ao “mitológico”), o encontro com algo imaginado a 

partir do prosaico; o texto descritivo, nesse caso, sendo o meio pelo qual se dá tal 

comunicação e confronto com o real, com a alteridade como meio de expressão. Porém, 

Cabral não é hesitante quanto ao realismo que propugna; ele mesmo adverte sobre isso, 

chamando a atenção para que não há, na poesia “real” de Brossa, sentido objetivista 

tradicional: “La cosa primordial no consisteix a abandonar la deformació i l’estilització ni, 
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simplement, a retornar a una representació clara de l’objecte. El fet primordial és saber quin 

objecte es va a pintar, quin objecte és digne de pintar-se.” (MELO NETO, 1950, p. 9). Isso se 

dá com base na escrita que se despe de complexidade semântica, fazendo-se através da 

depuração das palavras até que apresentem seu coloquial, sua fisionomia mais “plebeia”, até 

que se tornem a imagem de fatos frugais. Essa escolha pode ser interpretada, segundo 

Sacristán (1990, p. 22), como “explicació dràsticament material d’una ànima raspada de tota 

metafísica”, ou o contrário do hermetismo que muitos anunciavam na poesia brossiana.42 

  Na “fábula”, ao repetir a ideia do ver e dos olhos do poeta como uma “trocada 

instalação”, a imagem poderia ser percebida em um correlativo real na vivência do trauma 

ocular sofrido por Joan Brossa em um acidente durante a guerra civil e que acarretou 

problemas de visão irreversíveis. Porém, esse ver mal em termos fisiológicos, o ver em má 

definição ou com pouco foco, pode servir de mote para o que se interpreta aqui como um 

trocadilho poético: a instalação ocular é “trocada” também porque opera no seu revés, 

funcionando como máquina potente de ver, de escrutinar. (Pere Gimferrer, perguntado sobre o 

que poderiam ter em comum o tango e o cinema, responde, referindo-se a certa influência de 

Cabral entre os catalães: “La visualització. El poeta João Cabral de Melo, molt estimat per 

als de Dau al set, deia que un poeta pot dir coses inversemblants, però mai no 

visualitzables.”)

  Essa preferência pelo sentido da visão também tem lugar de defesa na própria 

poesia de Brossa (1999, p. 19): “Hi ha coses que vistes/ són més senzilles que explicades.”. 

Isso vai de encontro também ao desejo de tornar visível (ao mesmo tempo em que se vê) e 

define certa qualidade fanopeica desta poesia –por vezes cinematográfica– que pode resultar 

na descrição e sintetização absoluta em alguns casos; por exemplo, naquilo que Manuel 

Sacristán denominou a “unidade situacional” do poema de Brossa: “Passa a la meva dreta Tu/ 

m’has de donar la esquerra/ Posa’t bé la gavardina/ Travessa el carrer/ i corre a buscar un 

taxi.” (BROSSA, 1984, p. 81). Observação atenta que pode resultar em radicalidade essencial 

da visão poética, já quase em poema-objeto em “Un vidre/ i un botó petit” (BROSSA, 1984, 

p. 73) e também em “El tentetieso”, do livro de mesmo nome: “Aquí el/ título del libro se 

levanta/ como un telón.” (BROSSA, 1998, p. 7), ou nos inúmeros poemas que são como 
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Kuei, domador de demônios, Brossa dizia ser um dos seus preferidos.



pequenos roteiros (ou quadros cinematográficos narrados) que parecem dirigir uma ação ou 

várias, como “Surt un home”, de Em va fer Joan Brossa:

Surt un home i es fica en una gruta.
Travessa una dona i se’n va per la dreta.

Passa, volant, un ocell i se’n va.
Al lluny se sent xiular un tren.

Son dos quarts de quatre del meu rellotge.
El cel s’enfosqueix i em sembla que tindrem pluja.

  Pere Gimferrer (2003, p. 11), no texto preliminar da antologia da obra de Brossa, 

Piedra abierta, anota o seguinte sobre certa característica que depreende da obra:

    Parece una paradoja que un poeta vanguardista radical, heredero del 
    surrealismo, centre su obra, por una parte, en la reelaboración de las 
    modalidades estróficas clásicas –principalmente el soneto y la oda sáfica– y, 
    por otra, en la recuperación del habla y las formas de vida de los 
    menestrales, opuestos en todo a la moral de la revolución surrealista o del 
    marxismo.

  É interessante o que Gimferrer ressalta e estende-se ao caso de João Cabral, que 

também retomou nas formas de certa tradição literária, principalmente ibérica espanhola, as 

bases para elaborar uma poesia que estabelece diálogo intenso com a contemporaneidade, 

dizendo, ao mesmo tempo, de um desacordo ante os conflitos que se abatiam sobre a 

sociedade; poesia, portanto, como artefato revolucionário em forma e conteúdo. Em ambas as 

obras, pode-se observar a desenvoltura com que vão, lado a lado, tanto o medieval quanto o 

contemporâneo, tanto o popular quanto o erudito. Sendo assim, o paradoxo referido no trecho 

acima por Pere Gimferrer só existe mesmo em aparência, já que a retomada dessas formas é o 

meio como os dois poetas fazem com que suas respectivas obras retratem temas sociais e 

políticos inerentes ao seu tempo de maneira a que ganhem em intensidade e comunicação, 

atingindo mais frontalmente o leitor ao rebaixar as estratégias poéticas típicas do lirismo 

clássico e incluindo outras –como a denúncia, a burla, o sarcasmo, o riso amargo, o humor 

negro– de modo que a observação pareça desapaixonada. Nesse termos, os dois poetas se 

fraternizam na mesma linha especulativa de Stepháne Mallarmé conforme a explica Augusto 

de Campos (2006, p. 36):

    [...] que Mallarmé aceite trabalhar com as formas exteriores da poesia 
    convencional, sonetos e quadras, como um sabotador que preferisse atuar, 
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    com sutil estratégia, dentro do território inimigo, para aí colocar, 
    discretamente, os seus artefatos demolidores: “Je ne connais pas d’autre 
    bombe qu’un livre.” Ou como resumiu Sartre: “La poésie est l’unique 
    bombe.”

  Representando essa atitude de abordagem do passado sob forma de pesquisa 

inegável para a poesia que se faz num presente, veja-se o dístico com o qual Brossa encerra 

seu poema “Peluca”, que trata –irônica e metaforicamente– da moda com relação ao uso da 

gravata: “Somos herederos de la poesía del pasado/ y nos sirve como materia de 

estudio.” (BROSSA, 1998, p. 50). Nesse caso, também se vê a posta em evidência do 

mecanismo do poema dentro dele mesmo.

  Assim como é fato a retomada das formas da poesia trovadoresca e de outros 

esquemas medievais mais conversacionais, também é certo o afastamento da lógica do lirismo 

clássico nos dois poetas no que tange aos temas e recursos poéticos. Em realidade, vão de um 

matiz onde caberia do elemento apoético até o extremo do antipoético. Assim como no caso 

de Cabral, Brossa, em várias de suas poesias (não só da década de 1950) vai colocar em xeque 

a credibilidade do conjunto de “regras” que traz a poesia aliada somente a aspectos 

considerados líricos. Essa questão terá transcendência em sua obra e aparece em versos como 

esse, de “Testimoniage”, do livro Llumenerada, (1961-63): “L'estrella que s'esberla no 

m'alarma./ La ploma de poeta és la meva arma/ i brando aquest sonet com un punyal.” De 

João Cabral, poderia também transcrever-se vários exemplos, porém elege-se um em 

particular por ter a força evidente e indicativa de um momento de crise, seguida de ruptura, no 

qual há uma explosão reflexiva e criativa. São os versos que abrem a seção II de “Psicologia 

da composição”:

Esta folha branca
me proscreve o sonho,

me incita ao verso
nítido e preciso.

Eu me refugio 
nesta praia pura
onde nada existe

em que a noite pouse.
(“Psicologia da composição”, p. 93)

  O prólogo a Em va fer Joan Brossa e a “Fábula” dizem, então, de um ponto de 

vista de João Cabral que está relacionado ao seu próprio momento de definição a partir do 
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cânone poético brasileiro, quando evidenciava-se em sua poesia elementos que a situavam  

em uma posição diversa daquela representada pelas tendências mais disseminadas. O poeta 

defendia, entre outros aspectos relacionados à autenticidade do fazer poético, a busca da 

dicção pessoal e, além disso, um encontro com as formas populares. O poeta Jaume Josa 

(2008), que esteve presente ao reencontro de Cabral e Brossa no Rio de Janeiro em 1993, 

também vê, como Sacristán, essa emulação que há na interpretação do prólogo de Cabral. 

Assim a explica: “Un privilegi haver estat manta vegades el seu xofer [de Brossa] i assistir a 

la retrobada, al Brasil, amb João Cabral de Melo. Brossa senyalava el cap amb el dit i deia: 

‘Sempre porto Cabral aquí. Va ser la xispa!’ Podríem canviar el nom del gran llibre Em va 

fer Joan Brossa per ‘Em va fer João Cabral de Melo”.

  Ainda assim, há conexões históricas importantes que tornam próximos os 

ambientes sociais e políticos dos dois poetas (guardadas as particularidades dos processos em 

cada país), já que vivia-se a experiência caudilha na Espanha –experimentada em intensidade 

na Catalunha– e o ambiente após a recém promulgada constituição de 1937 no Brasil, que 

tinha caráter autoritário e centralizador, destituindo a sociedade de direitos básicos. Sendo 

assim, João Cabral detecta, como explicação do afastamento dos escritores dos assuntos “do 

público”, uma interdição também de fundo político. O momento ao qual se refere, no texto 

abaixo, exemplifica claramente essa atitude de escritores brasileiros com relação à instauração 

da ditadura da chamada Era Getúlio Vargas (presidente brasileiro) em 1937:

    Os escritores se afastaram do público porque se afastaram de seus assuntos 
    por diversos motivos: inclusive medo e comodismo; de 1937 em diante, 
    muitos dos assuntos correntes na literatura da época se fizeram perigosos. 
    [...] É comum indagar-se porque os romancistas nordestinos cessaram de 
    escrever ou perderam seu sentido de denúncia social depois de 1937. [...] A 
    partir daquele ano, os poucos daqueles escritores que continuaram a escrever 
    deixaram de tratar dos temas de suas províncias (o que é uma forma de 
    fazer-se menos direto) ou tentaram o romance psicológico. (MELO NETO 
    apud MAMEDE, 1987, p. 131)

  Postura similar é manifesta com relação à literatura espanhola, a partir da qual 

declarava uma afiliação ao que nela havia de raízes populares e com predominância de 

atmosferas e texturas mais concretas, o que –em termos por ele definidos– excluía a maior 

parte da poesia feita sob o regime de Francisco Franco, por padecer de uma “obrigação” a 

abstratizar-se radicalmente, tomando feições mais introspectivas, sob risco de parecer 

“subversiva” ou militante. Nesse sentido, fez um declaração em 1953, sobre a preponderância 
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do elemento metafísico na poesia vigente na ditadura franquista: “Modernamente, em poesia, 

prefiro a fase que vem de Antonio Machado até Miguel Hernandez e dou menos importância à 

poesia metafísica que foi posta em moda pelo atual regime político.” (MELO NETO apud 

MAMEDE, 1987, p. 132). Entende-se bem, sob esse viés, a admiração de João Cabral pela 

poesia de Brossa, que não “capitula” diante das restrições políticas estendidas ao ambiente 

cultural e social.

  Em conclusão, apesar dos paralelos, é fato que os caminhos tomados pelos dois 

poetas divergem consideravelmente em muitos pontos, já que Joan Brossa, por exemplo, 

serviu-se das formas inconscientes como base para quase toda sua produção poética, segundo 

defendem alguns estudiosos de sua obra, como Sacristán (1990, p. 10): “No es pot pas dir que 

Brossa hagi abandonat mai del tot l´automatisme.” O próprio Brossa confirmou mais de uma 

vez essa escolha ao afirmar que o poeta também era um mágico, um prestidigitador. Já João 

Cabral amadureceu em sua poética (pode-se mesmo dizer que radicalizou) essa relação com 

certos elementos de comunicação na poesia, deixando de lado –pelo menos como projeto 

racional de construção– a pura emanação da inspiração inconsciente. O próprio Joan Brossa 

declarou essa diferença, interpretando-a com base em um termo peculiar, afirmando ser sua 

poesia “mais sensitiva”: 

    Não posso dizer que sua poesia (de Cabral) tenha me influenciado. Nossos 
    trabalhos são bastante diferentes. A poesia de Cabral é racional, cerebral, tem 
    versos curtos e agudos. A minha tem muitas imagens e é mais sensitiva. A 
    influência de Cabral veio de outra parte, da maneira de expressar a 
    preocupação social na arte. Até hoje sigo algumas de suas sugestões e 
    incorporei o elemento crítico no meu trabalho. (CADERNOS DE 
    LITERATURA, 1996, p. 17)

  Pode-se afirmar, de todo modo, que nos dois casos é verificável uma ruptura, em 

diferentes graus –com o surrealismo ou o neosurrealismo (ou hipnagogismo), no caso de 

Brossa– porém, João Cabral leva adiante essa proposta até o que poderia ser seu extremo, 

numa distensão máxima desse desejado racionalismo e busca consciente da composição que 

ele retirara das lições lidas, por exemplo, em Le Corbusier quando jovem poeta iniciante.

  Um tema incontornável da relação de João Cabral, não só com Brossa, mas com 

92



os artistas catalães, é o protagonismo que o pensamento marxista teve em suas discussões43. É 

possível admitir que essas conversas deveriam dar-se tanto no campo de seu interesse estético 

quanto em relação à situação política e social por que passava a Espanha, e especialmente 

com respeito à situação vivenciada na Catalunha, já que os assuntos políticos tinham 

protagonismo na preocupação do intelectual brasileiro, como parte intrínseca da conjuntura 

em que vivia durante aqueles anos. Vários comentadores da biografia de Brossa demarcam a 

informação de que João Cabral foi o responsável pela “adesão” do poeta ao marxismo, sendo 

esse fato, em certo sentido, verificável: o próprio Joan Brossa, assim como Tàpies e Arnau 

Puig, declararam em algum momento essa influência, conforme está em algumas citações 

transcritas neste trabalho44.

  De todo modo, é bom ter em conta o fato de Brossa não ter formalizado nunca 

uma postura comunista ou marxista; nem sequer afiliou-se ao PSUC (Partido Socialista 

Unificat de Catalunya) –apesar de saber-se que era simpatizante– numa época em que muitos 

artistas o faziam para marcar uma postura política clara frente à ditadura franquista e à perda 

de direitos civis na Catalunha. João Cabral, tampouco, era formalmente afiliado a nenhum 

partido de esquerda, apesar de que naquela época mantivesse um estreito diálogo de teor 

político em defesa de tendências de esquerda com alguns de seus amigos e correspondentes; 

de todo modo, como artista, o que lhe parecia mais incisivo para o discurso poético era partir 

do fato social, e não do político em si, pois isso seria aspecto limitador da liberdade de criação 

e, como tal, nada recomendável: antes, uma escolha a se evitar. Desse modo, não há 

dogmatismo, no sentido político, nessa interferência crítica de João Cabral. Antes, o 

engajamento é visto como algo mais amplo, questão de índole e psicologia de cada poeta:

    Se ele [o intelectual] está identificado com os anseios populares e se ele acha 
    que é capaz de expressar os anseios populares, claro [deve ser porta-voz dos 
    anseios populares]. Mas é preciso que ele esteja identificado com os anseios 
    populares –e não com o programa de um partido político, que dura dois anos! 
    [...] Você fala em povo. Mas o que é povo? [...] É uma quantidade enorme de 
    pessoas, com interesses contraditórios. como falar em nome do povo? Você 
    fala em nome de uma classe, em nome de uma ideia –que pode estar no 
    povo. (MELO NETO apud ATHAYDE, 2000, p.82)
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  Essa postura também está documentada na fala de Brossa (apud PERMANYER, 

1999, p. 88): “Cabral argumentava que en nom de cap ideologia política concreta es podia 

dir com havia de treballar un artista o un escriptor.” O crítico Félix de Athayde (2000, p. 20) 

corrobora o mesmo ao falar da escritura de João Cabral: “[...] uma poesia social sem 

partidarismo que não seja o partido do homem.” Também sobre esses termos, Joan Brossa dá 

o testemunho que se segue:

    Cabral sempre dizia que a poesia e a arte deveriam ter algum 
    comprometimento, mas que isso não poderia ofuscar a personalidade do 
    artista. Na época a moda era o realismo socialista. E ele não concordava com 
    os preceitos desse realismo, na medida em que inibiam a força individual. 
    Para Cabral, a força individual, aquilo que é do artista, não poderia ser 
    oprimido por nenhuma ideologia. (CADERNOS DE LITERATURA, 1996, 
    p. 16)

  Nas obras de ambos é evidente uma postura crítica contra uma situação 

estabelecida, política e socialmente, formas de desacordo mais implícitas em Cabral e 

tendendo a mais explícitas em Brossa. João Cabral, sendo representante por questão familiar 

de uma classe de privilégios na sociedade brasileira, faz a crítica aguda dessa mesma classe a 

partir de seu interior em muitos de seus poemas. Joan Brossa, vindo de uma família de classe 

trabalhadora, produz uma obra que quase sempre demonstra uma empatia com essas mesmas 

classes desfavorecidas. Ambos evidenciam uma postura alinhada com o humanismo. Glòria 

Bordons (2001, p. 2) comenta sobre essa a faceta comprometida de Brossa: “Fins i tot, un cop 

instaurada la democràcia, no deixà mai de criticar qualsevol intent de repressió de les 

llibertats.”. 

  Os dois poetas aproximam-se ao pensamento marxista, mas sem apelar ao que ele 

pode ter de ortodoxia, muito menos de dogmatismo, e sim de acordo com uma heterodoxia 

libertária, demonstrando uma postura ética e filosófica que se lê nos respectivos trabalhos a 

partir da literatura e da linguagem assumida como fenômeno social. Cabral continuaria fiel a 

esse compromisso ético da escrita e a essa intenção apontada aos temas sociais, como dá 

prova a fala colhida em entrevista em 1968 (apud ATHAYDE, 2000, p.16): “O poeta, ou outro 

escritor qualquer, de um país subdesenvolvido como o Brasil, não pode desprezar a realidade 

dolorosa que o cerca.” Não obstante tal forma de pensar, a poesia que se projeta dela esquiva-

se de apelos a qualquer função emotiva, muito menos doutrinária, apoiando-se em formas de 

representação libertárias, no sentido de livres de abordagem ou considerações morais. É uma 
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poesia paradoxal no sentido de criar a atmosfera de crítica política através de outras 

elementos, sem ser partidária. Esquivando-se de exercer poder ideológico ou dogmático, o 

que sobressai desse texto é o próprio poder da linguagem, de sua potência revolucionária. 

Dessa atitude, diz Félix de Athayde (2000, p. 15): “JCMN nunca engessou seu materialismo 

dialético em ortodoxias. Seu temperamento é crítico, da mesma genealogia do de Marx. A 

crítica sempre foi característica e instrumento de sua inteligência. [...] E o pensamento crítico 

que não aceita nenhuma ortodoxia torna a análise mais rigorosa.”

  Do pensamento de Marx aplicado à arte, em ambas obras (como em várias obras 

de grandes representantes de diversas expressões da arte no fim do século XIX e no século 

XX) percebe-se uma atenta inquirição racionalista do mundo, uma abertura dialética que 

conduz certos fios dessas poéticas. Pode-se dizer que os dois autores estão mais próximos a 

uma atitude iluminista, pois apostam num certo progresso que vem da racionalidade. Quando 

Cabral exalta em Brossa a abordagem do motivo humano, o diz também como crítica às 

correntes modernistas europeias que haviam submergido a possibilidade da crítica objetiva da 

realidade.

  Aquilo que é marcante da crítica marxista, nas duas obras produzidas naqueles 

anos, é a valorização do dado histórico, porém nunca sem preocupação estética e a rejeição ao 

formalismo em si mesmo. Percebe-se que a superação desse formalismo, em ambos, não se dá 

simplesmente por meio de uma visada sincrônica ao passado; o que diz o crítico Boris 

Schneiderman (2011, p. 177) com relação aos escritos do linguista Roman Jakobson também 

definiria o modo como Cabral e Brossa abordam a motivação histórica na poética: “[...]um 

historicismo que não vê na História apenas o estudo do passado. O que [Jakobson] quer é ver 

nas obras, tanto do passado como do presente, aquele fluxo que nos permite discernir o 

essencial e que nos obriga, inequivocamente, a uma visada para o futuro.” 

  A recusa ao formalismo, desse modo, não quer dizer que o aspecto estético ou os 

“procedimentos” (para usar um termo do próprio formalismo russo) estivessem esquecidos, 

como se nota no fato de que ambos os poetas voltaram-se a estruturas rítmicas e versificações 

bastante peculiares e definidoras de épocas ou estilos. O que buscavam era conjugar o 

material tipicamente humano a pesquisas formais, porém sem apoiar-se em representações 

diretas de caráter político. Joan Brossa fez questão de lembrar várias vezes o que se passava 

naquele momento político da Catalunha com relação ao que fomentavam artisticamente e à 

presença de Cabral: “El 1950 els comunistes catalans eren presentats en el propòsit de 
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remarcar la dimensió política de les nostres obres sense abandonar el camí de la renovació. 

En aquest punt, i en la perspectiva d'aquells anys també estem en deute amb el poeta i 

diplomàtic João Cabral de Melo, que residia a Barcelona.” (BROSSA, 1979, p. ). Segundo o 

crítico Mário Faustino (apud ATHAYDE, 2000, p. 15), João Cabral “sabe que a poesia tem 

problemas culturais, políticos, éticos, estéticos.” Porém não faz apologia explícita de posturas 

políticas na obra; essa apologias, se haviam, teriam como seu ambiente natural de exposição 

as tertúlias e discussões intelectuais entre amigos:

    Não escrevo poesia política e contestatória; não participo de luta política. 
    Considero-me contemporâneo, pois minha poesia reflete certas preocupações 
    da época e, quando falo da miséria de Pernambuco, estou sendo mais que 
    contemporâneo: essa miséria ainda existe. O poeta, por grande que fosse, não 
    modificaria o comportamento político dos homens.” (MELO NETO apud 
    ATHAYDE, 1998, p. 79- 80)

  Parte importante da ética que acompanha esse modo dialético também se pode 

atestar na maneira coerente frente à literatura, na exigência com a obra e na acepção do 

trabalho criativo como fazer intencionalmente intranscendente por sua feição universal e 

pública, na consciência autocrítica a permear o processo, na reflexão sobre o poético 

culminando em metapoesia, no apego à essencialidade e à força de síntese expressiva 

(ideogramática em certa poesia de Brossa), na depuração do universo lírico como meta. Todas 

essas medidas se fazem ver em ambas poéticas, não obstante apresentando resultados bem 

distintos. Assim, lê-se no poema “La pedra oberta”: “Primer esbosso amb llapis el que serà/ 

el poema i després l’escric en tinta/ sobre una quartilla./ Sempre procuro de 

sintetizar.” (BROSSA, 2003, p. 466). E em “Escultura Dogon”, de Museu de tudo (1966-74):

Ser deste mundo agreste
que, apesar de sem pedra,

é à beira do fazer-se
pedra a seca falésia,

desenvolve no artista
laconismo de gesto,

um fazer mais lacônico,
sem redondos, severo.

Tratando até a madeira
dá-lhe perfil só arestas,

a fatura lascada
de quando a pedra quebra.

(“Escultura Dogon” in Museu de tudo, p. 403)
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  Apesar de Brossa jamais ter renunciado ao universo de magia em sua obra, é certo 

que as inquietações estéticas e políticas que eram discutidas entre os dois poetas naquela 

época ficaram evidenciadas na poética do catalão; e não só na que foi produzida durante 

aquela década de 1950, como se demonstra lendo sua obra de maturidade. 

  Densidade, peso e espessura são os aspectos que João Cabral ressalta na “Fábula 

de Joan Brossa” como descobertas na literatura desse poeta “buscão”: as coisas por detrás das 

palavras, como ele ressalta. Nesse ponto, parece que a interpretação do crítico brasileiro cede 

um pouco ao peso de suas próprias “obsessões” –à sua atitude quase disciplinar em relação às 

obras de alguns autores que conheceu pessoalmente– daquilo que poderia representar um 

arcabouço estético ideal ou, pelo menos, mais orientado às suas próprias idiossincrasias 

compositivas. Ainda assim, não pode-se afirmar categoricamente que esses conceitos não se 

apliquem à poética de Brossa tal e como Cabral teve contato com ela; nem tampouco pode-se 

negar que o jovem intelectual brasileiro apontou uma possibilidade para a qual talvez o poeta 

catalão já estivesse encaminhando-se, mas que, porém, se faz mais marcada a partir desses 

diálogos amigáveis e na mútua admiração que culminam na edição de Sonets de Caruixa, no 

prólogo aqui destacado e na “fábula” homenagem. Nesse sentido, as palavras de Sacristán 

poderiam fazer-se a favor também da literatura de João Cabral: “Que l’essencialitat de la 

poesia de Brossa s’instrumenti sovint per vies molt literàries, com poesia sobre la poesia (la 

popular o una altra), o per altres procediments d’artesà o de mandarí, implica 

concienciència crítica de l’ofici.” É certo que os dois coincidiram em muitos aspectos 

importantes que estão relacionados às orientações que antecedem as seleções conteudísticas e 

formais, mas sobretudo estiveram próximos num campo que pode ser traduzido como o da 

atitude ética-poética.

2.2 Preâmbulo a Grabados populares del Nordeste del Brasil

O artista verdadeiramente revolucionário, portanto, nunca se ocupa apenas com o objeto 
artístico, mas com os meios de sua produção. O “engajamento não se limita à apresentação de 
opiniões políticas corretas pelo crivo da arte; ele se revela no grau em que o artista reconstrói 

as formas artísticas à sua disposição[...]
Terry Eagleton
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  Em 1963, o Servicio de Propaganda y Expansión Comercial del Brasil, em Madri, 

editou um livro sobre a técnica da ilustração com xilogravuras típica da literatura de cordel 

nordestino; o título era Grabados populares del Nordeste del Brasil. Esse livro foi a faceta 

editorial do projeto através do qual se expôs –em Madri, Barcelona, Sevilha, além de Paris, 

Basileia, Lisboa e Porto– uma significativa seleção de xilogravuras originais, e também as 

matrizes em madeira das mesmas, numa forma de dar a conhecer essa manifestação da cultura 

plástica nordestina.

  O estudo Grabados populares del Nordeste del Brasil é assinado por Ángel 

Crespo, poeta, amigo pessoal, além de tradutor ao castelhano de grande parte da obra de João 

Cabral. Nada mais natural que fosse o próprio poeta brasileiro quem assinasse o texto 

preliminar ao ensaio pois, além do mais, naquela época, Crespo era diretor da Revista de 

Cultura Brasileña, iniciativa editorial que o próprio Cabral, como cônsul do Brasil na 

Espanha, confiara a ele. 

  O ensaio de Ángel Crespo, em sua integridade, já havia sido publicado na própria 

Revista de Cultura Brasileña em seu segundo número datado de outubro de 1962. As 

novidades dessa publicação da qual se trata agora, além do próprio texto de João Cabral e do 

fato de aparecer em formato de livro, são as várias reproduções de xilogravuras nordestinas 

que acompanham o estudo, no total perfazendo 66.

  O texto preliminar é curto, como costumam ser os escritos dessa natureza, e 

cumpre a função básica de apresentar e contextualizar o assunto do qual se vai tratar, falando 

sucintamente sobre ele. No entanto, tem um interesse enquanto reflexão crítica sobre um 

modo de manufatura popular que diz, ao mesmo tempo, das preocupações compositivas 

levadas a termo por João Cabral.

  O primeiro destaque que se dá ao escrito, é a menção, quase ao princípio, às 

manifestações da arte popular. Conforme já foi realçado em outras partes deste trabalho, a 

preocupação do escritor com as formas populares e sua retomada de alguma delas é uma 

tônica no processo evolutivo da obra, bem como tema do qual o escritor ocupou-se 

teoricamente (porém também na prática, como editor e tipógrafo, por exemplo) em vários 

pronunciamentos ou textos (como na conferência ditada em 1952, Poesia e composição e Da 

função moderna da poesia, de 1954). Afirma Cabral no texto preliminar de que agora se 

ocupa(1963, p. 7):
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    Si la mecanización del mundo moderno ha dejado al margen, casi intactas, 
    unas cuantas manifestaciones de arte popular, hoy vivas todavía por 
    representar actividades de contenido económico, al progresar las técnicas 
    tipográficas, el grabado en madera fue una de las primeras en desaparecer. 
    Es claro que se continúa grabando en madera, como se continúa haciendo 
    litografías y empleando técnicas dadas de lado por el desarrollo industrial. 
    Pero esos géneros sobreviven en la actualidad como creaciones de artistas 
    individuales, preocupados por problemas de expresión personal y atraídos, 
    quizá, precisamente por lo que esos géneros ganaron al ser dejados al 
    margen. Ya no con el carácter de industria, de utilidad, que tuvieron antes, 
    carácter que parece importante para comprender hasta qué punto es popular 
    todo lo que se presenta como arte popular.

  Conforme pode-se constatar, através do texto se faz presente a defesa de alguns 

dos fundamentos da literatura de Cabral: a valorização do artefato que há no trabalho criativo, 

a expressão pessoal, particular, através da técnica popular mais ampla. Entre essas questões, 

uma opinião em especial parece bastante significativa desse modo de estruturar o pensamento 

criador, que é a observação de que os artistas que se debruçam sobre a pesquisa de sua própria 

expressividade sentem-se atraídos por essas formas “arcaicas” de arte “precisamente por lo 

que esos géneros ganaron al ser dejados al margen.” Pode-se interpretar que, ao perder o 

caráter de utilidade (ou industrial, como ele denomina) essas formas seriam, segundo seu 

ponto de vista, idôneas a propostas de releituras à medida de uma contemporização artística; 

ou veículos de novas maneiras de expressão advindos da pesquisa de certos artistas inquietos 

e em busca de renovação. O que João Cabral defende ajusta-se exatamente com os meios e 

fins –procura e experimentação– em seu engajamento estético, dando provas de uma 

coerência que é exaurida tanto na obra poética em si quanto nas diversas críticas a outros 

artistas e formas de artes levadas a cabo por ele.

  Transcreve-se outro trecho longo em que comenta a faceta popular e artesanal do 

tipo de xilogravura que se apresenta na exposição. Também aqui se faz notar a importância 

dada por Cabral ao ofício propriamente dito, ainda com todo seu caráter precário (primitivo, 

em suas palavras). Faz uma verdadeira advertência contra uma visão antropocêntrica de 

cultura que pensa os modos de produção concentrados unicamente em zonas definidas de bem 

estar econômico. Sendo assim, estabelece um tom de provocação ao afirmar que há toda uma 

indústria cultural com sua própria dinâmica interna funcionando nesse lugar geográfico de 

acentuada miséria material (o Nordeste do Brasil) e que ainda concilia os meios de produção 

com o trabalho do artista-artesão:
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    Los grabados del Nordeste brasileño aquí reunidos, casi todos, han sido 
    realizados con vistas a un fin: ilustrar las cubiertas de folletos de poesía 
    popular, generalmente poemas narrativos anónimos, tradicionales en 
    aquella región del Brasil. Tales poemas, escritos por poetas casi analfabetos, 
    son impresos en pequeñas tipografías primitivas e ilustrados con el tipo de 
    grabado presentado en esta exposición. Toda esta literatura se produce con 
    la mayor regularidad: como la literatura de las zonas culturales más 
    avanzadas, tiene sus autores, sus editores, impresores, ilustradores y 
    libreros, y constituye la forma cultural más viva en toda una región que 
    destaca, además, entre las otras del país por la vitalidad de todos 
    sus géneros de arte popular. (MELO NETO, 1963, p. 7)

  Para concluir seu texto de abertura, Cabral aposta que os gravados que ilustram o 

livro (e que são apresentados na exposição) devem despertar a curiosidade não só dos 

aficionados à arte popular, como também daqueles interessados pela técnica específica da 

xilogravura. Nesse ponto, marca também uma opinião reiterada em outras críticas ao afirmar 

que, a esse segundo grupo, o conjunto deve causar ainda mais impressão “porque podrán 

apreciar, en un género que parece haber llegado a extremos de gratuidad formalista, como 

aborda la madera y resuelve sus problemas el artista no refinado, el grabador directo del 

pueblo.” Novamente, declara sua rejeição pelo formalismo e confronta a essa postura uma 

outra, de aprendizagem diante do objeto artístico, resolvendo-o de acordo com as 

idiossincrasias surgidas durante o próprio processo de aparecimento ou feitura do mesmo e de 

acordo com a necessidade e índole do artista. Contra um fim em si ou aquilo que se quer pré-

fabricado, a atitude de observação, pesquisa, tentativa e erro é preferente no discurso em 

busca dessa expressão artística pessoal. 

  Cabral também ressalta as qualidades de artefato da técnica xilográfica, numa 

incursão às ideias de Walter Benjamin, que opõe à noção romântica do autor como criador, a 

do autor como produtor ou fabricante. “Um conceito de produção artística como esse (do 

romantismo), baseado na inspiração e no individualismo, faz com que seja impossível 

conceber o artista como um trabalhador enraizado em uma história específica, com materiais 

específicos à sua disposição.” (EAGLETON, 2011, p. 123). 

  Esse texto curto de João Cabral é recorrente da mesma defesa que faz Benjamin 

do teatro brechtiano; de Bertold Brecht como um autor prolífico porque também “capaz de 

levar outros produtores à produção”. Ou, para dizer, mais radicalmente, conforme Benjamin: 

“Um autor que não ensina nada aos escritores não ensina nada a ninguém.” (BENJAMIN, 

1987, p. 132). Uma recepção crítica possível a partir dessa pequena introdução é, para além 

de qualquer enaltecimento puramente discursivo (portanto gratuito) das artes populares, uma 
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posta em evidência da indústria e mercado que há em torno à xilogravura nordestina e, 

principalmente, uma defesa radical da expressão pessoal na arte e das potencialidades que há 

nessa técnica primitiva específica como modelo para os problemas artísticos contemporâneos, 

aqueles que tomavam o tempo de reflexão e estudo do próprio João Cabral.
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3 A PINTURA COM RELAÇÃO À LITERATURA

[...] o que me interessa em todas as pinturas é a semelhança, isto é, o que para mim é a 
semelhança: o que me faz descobrir um pouco o mundo exterior.

Alberto Giacometti 

Enquanto o artista está dedicando todos os seus esforços a agrupar da maneira mais pura e 
lógica os elementos formais, de modo que cada um seja necessário em seu lugar e nenhum 

prejudique o outro, um observador leigo pronuncia palavras devastadoras: “Não parece nem 
um pouco com o meu tio!” O pintor, se tiver os nervos disciplinados, permanece em silêncio e 
pensa: “O tio não importa! Só que tenho que continuar construindo... Esse tijolo aqui está um 
pouco pesado e acho que desloca a coisa toda para a esquerda; vou ter que pôr um contrapeso 

significativo no lado direito, para restabelecer o equilíbrio. 
Paul Klee

3.1 Interrogações a partir da pintura

En mayor medida que los hombres y las mujeres corrientes, el pintor, escultor, músico o poeta 
relaciona la materia prima, las anárquicas prodigalidades de la conciencia y del 

subconsciente, con las latencias, a menudo inadvertidas e inexplotadas ante él, de la 
articulación [...] Las lecturas, las interpretaciones y los juicios críticos del arte, la literatura 

y la música ofrecidos desde el interior mismo del arte, la literatura y la música son de una 
penetrante autoridad, raramente igualada por los ofrecidos desde fuera, los presentados por 

el no creador, es decir, el reseñador, el crítico, el académico.
Georges Steiner

 A partir da leitura do conjunto da obra de João Cabral, pode-se constatar seu 

interesse recorrente pelas artes plásticas, em particular pela pintura, em trazê-las a um espaço 

de exposição sob uma visada analítica –e invariavelmente também como ferramenta 

autocrítica– através de seus textos. Conforme já se expôs através do presente trabalho, há 

vários poemas em que essa intenção dialógica com as artes é elaborada –de modo entre 

observador e reverente, sempre inquiridor, em todo caso– a respeito de concepções e 

experiências sensíveis de recognição do mundo típicas de alguns artistas ou modos de 

expressão artística.

 Em seu primeiro livro publicado, Pedra do sono, figuram dois desses poemas 

diretamente “indagadores” sobre a questão da expressão através da pintura: “Homenagem a 
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Picasso” e “A André Masson”45 guardam uma semelhança, não só pelo fato de serem os dois 

pintores nomeados representantes célebres do cubismo, mas com relação à escolha pela qual 

se faz a abordagem do tema. Ambos os poemas aludem a certos modos expressivos dos 

pintores naquilo que, provavelmente, é a evocação de obras específicas de uma fase:

O esquadro disfarça o eclipse
que os homens querem ver.

Não há música aparentemente
nos violinos fechados.

Apenas os recortes dos jornais diários
acenam para mim como o juízo final.

(“Homenagem a Picasso” in Pedra do sono, p. 53)

 Tudo indica que o poema refere-se a obras do período em que Pablo Picasso inicia 

a experimentação com a técnica de collage e em que o violino –além da guitarra e do 

bandolim– era uma das peças pictóricas frequentes em seus estudos. Certo é que o cubismo 

exerceu um interesse especial na primeira fase poética de João Cabral e algumas de suas 

características construtivas, ou modos de observação do objeto artístico, aparecem em outras 

fases posteriores. Interrogado sobre sua relação com a pintura, o poeta responde: “Entre los 

modernos, confieso que el cubismo, para mí, es de la mayor importancia. No sólo el cubismo 

como pintura, sino también como teoría artística. Y también toda la pintura abstracta 

constructivista. No la pintura abstracta llamada lírica; pero la abstracta geométrica, 

constructivista, me interesa mucho.”

 Em “Espaço jornal”, que figura também no primeiro livro, Cabral reconhece e 

confirma essa ascendência: “Eu tive a idéia do poema vendo umas reproduções cubistas, de 

Picasso, Braque,  trabalhos que usavam colagens com jornal46.” (CADERNOS DE 

LITERATURA, 1998, p. 29). 

 Tomando-se o poema transcrito acima, conjuntamente com “A André Masson” e 

“Espaço jornal” (não aleatoriamente, os três poemas aparecem em ordem consecutiva em 

Pedra do sono), percebe-se que a intenção comum parece ser verificar como se comportam os 

elementos-palavras no poema se dispostos conforme uma ordenação regida por regras 

103

45 Consultar o poema na íntegra na seção ANEXOS (p. 419).

46  A primeira edição de Pedra do sono esteve sob a iniciativa editorial de Vicente do Rego Monteiro, pintor 
afiliado ao cubismo e também artista gráfico e tipógrafo que trouxera de Paris, cidade em que habitara, 
reproduções cubistas que apresentou em primeira mão aos integrantes das tertúlias intelectuais em que 
participava no Recife, entre eles o jovem poeta João Cabral. 



particulares. A partir dessa disposição, o poeta parece querer comprovar como figuram esses 

elementos, aparentemente aleatórios, em atuação conjunta e de acordo com estratégias 

nomeadas e testadas no cubismo. Dessa verificação (ou método indagador), expõe sua 

“colagem” resultante, experimentando nessa composição as formas (palavras e conceitos) em 

constante contraste, alternância e sobreposição: “No espaço jornal/ a sombra come a laranja/ a 

laranja se atira no rio,/ não é um rio, é o mar/ que transborda de meu olho.” O que, à primeira 

vista, pode passar como descrição de um quadro ou de um estilo individual (em “Homenagem 

a Picasso” e “A André Masson”) é a discussão de um modo de compor –retomando a sua 

técnica– a que soma-se a cosmovisão do poeta e outros ajustes sensoriais e visuais. Assim 

explica Guilherme Merquior o cubismo praticado por João Cabral:

    ¿Cuál será el método de esa incansable atención? Los rayos X y el cubismo. 
    Radiografía, como penetración de lo más interior, de lo menos epidérmico, 
    del alma misma de las cosas, que se esconde y que el poeta saca a luz con su 
    retina de microscopio. Cubismo, porque esta poesía se vuelve plástica 
    mediante lo visual, pero sobre todo por la correlación de planos, por la 
    multiplicidad de sentidos, por el contrapunto de imágenes que cercan a la 
    cosa por su lado sensible y por el concepto, por lo físico y por lo humano. 
    Correlación, en consecuencia, menos que interpenetración. Está en ella el 
    origen del poema en serie, del serial donde la caza del objeto (persona o 
    cosa) sucede en los flashes de distintos ángulos, en los cortes, en los closes, 
    que sólo la técnica flexible del cameraman consigue unir sin pérdida de 
    fluidez [...] (REVISTA DE CULTURA BRASILEÑA, n. 1, 1962, p. 39)

 Além do espaço dado à discussão da pintura nos poemas, o escritor também 

ensaiou o tema em prosa. É curioso perceber essa presença, tão esparsa quanto constante, de 

textos assinados por Cabral para apresentações de exposições artísticas ou introduções ao 

estilo de algum pintor. 

 O primeiro desses textos de que se tem notícia é dedicado a Lasar Segall 

(1891-1957), pintor lituano naturalizado brasileiro. O pequeno artigo denomina-se “Sobre 

Segall” e foi publicado na Revista Acadêmica em 1944. Nele, já está registrada a importância 

que o escritor sempre daria à emulação que a pintura –ou técnicas compositivas específicas de 

pintores– tinham em sua trajetória. Outros textos dessa natureza podem contar-se entre seus 

escritos, alguns ainda inéditos. Entre esses, tem-se constância de um prefácio para exposição 

do brasileiro José Maria Dias da Cruz no Rio de Janeiro (texto inédito); outro que faz as vezes 

de apresentação à exposição da pintora primitivista, Lucy  Calenda, que teve lugar em Madrid 

em 1962; também um texto curto que é a introdução à pintura de Abelardo Zaluar e outro, 
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também inédito, sobre exposição do pintor Cândido Portinari47.

 Entre os poemas dedicados às artes plásticas está “Exposição Franz Weissmann” 

que, à semelhança dos escritos listados antes, funciona como apresentação da obra e do 

escultor para uma exposição que aconteceu no Rio de Janeiro em 1962: o texto utiliza-se tanto 

de verso quanto de prosa poética para abordar e homenagear a obra e o artista. Mary Vieira 

(figura igualmente relevante no processo de renovação da arte escultórica no Brasil) também 

recebe uma homenagem poética em “A escultura de Mary Vieira”. Além desses, outros 

poemas cuja intenção é a discussão crítica de obras e estilos, são dedicados a Joaquim do 

Rego Monteiro, Vera Mindlin, Piet Mondrian, Juan Gris, Paul Klee, Jean Dubuffet e Joan 

Miró. Ainda nessa acepção da arte como parâmetro crítico para a escrita, recorre-se também a 

correntes artísticas e estilos abrangentes, como em “A escola de Ulm” e “Escultura Dogon”.

3.2 Contato com o ambiente artístico catalão

 Apesar da interdição franquista vigente ao tomar posse como vice-cônsul em 

Barcelona, João Cabral deparou-se com uma atividade prolífica, sobretudo anticonformista, 

entre um grupo de escritores e artistas plásticos que publicavam revistas clandestinas em 

catalão e faziam circular a cultura local, ainda que de modo “subterrâneo”. Esse encontro com 

artistas empenhados na renovação estética e política e com forte sentido da cultura própria 

tornou-se positivo para ambas as partes, conforme provam as relações de colaboração 

estabelecidas entre Cabral e alguns desses artistas catalães. 

 Sem minimizar a importância do contato do poeta brasileiro com escritores, foi no 

âmbito das artes plásticas que estabeleceu as relações mais transcendentes na sua primeira 

passagem por Barcelona (1947 a 1950). Teve convívio intelectual com grupos de artistas, 

entre eles a gravadora Isabel Ponce, o escultor Emili Boadella, o artista gráfico Enric Tormo, 

o crítico Rafael Santos Torroella. Entre os pintores, conviveu tanto com os que representavam 

a nova geração –como Ramón Rogent, Modest Cuixart, Antoni Tàpies, Pere Tort  e Joan 

Ponç– como com Joan Miró, a cuja obra já se havia dedicado uma grande retrospectiva 
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internacional.

 Joan Ponç, Pere Tort e Isabel Ponce radicaram-se mais tarde no Brasil48, muito 

possivelmente sob influência do que João Cabral propagara sobre o ambiente artístico 

brasileiro, que tomara fôlego novo e amplo espaço de ação depois da Semana de Arte de 

1922, movimento que instaurou o modernismo no país e que teve importância vital para o 

rumo que tomaria a literatura e as artes plásticas a partir daquele momento. Como prova do 

interesse em divulgar jovens artistas e certa cultura catalã, sabe-se que o escritor foi 

responsável pela edição da segunda obra impressa de Ponç: Joan Ponç, deu litografíes, que 

teve a colaboração de Enric Tormo como gravador e foi publicada em 1949 sob auspício 

financeiro do poeta.

3.3 Ensaio sobre a pintura de Joan Miró

3.3.1 Antecedentes: o encontro de Joan Miró e João Cabral

 Por intermédio de Joan Prats, Cabral foi apresentado ao pintor Ramón Rogent. 

Por essa época, idos de 1947, Rogent o apresentou a Joan Miró, que acabara de voltar de 

Nova York, onde passara parte daquele ano pintando um mural para um hotel em Cincinnati. 

 Àquela altura, o poeta fora encarregado por um colecionador de arte (seu primo, 

Josias Carneiro Leão) de ser mediador da compra de uma obra de Miró que lhe havia 

interessado. Portanto, a primeira visita de Cabral ao pintor teria um caráter essencialmente 

comercial, não fosse o poeta entusiasta e apreciador das artes plásticas. Sendo assim, esse 

primeiro encontro teve outras repercussões mais transcendentes.

 Afinal, Cabral não logrou a compra da tela encomendada, mas a ocasião em que 

conheceu Miró logo passou do formalismo –que marcava a visita de um representante da 

diplomacia brasileira e comerciante “casual” a um já famoso pintor– a um encontro de 
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afinidades. Joan Miró o recebeu, com a formalidade devida, no andar onde morara seu pai, 

decorado de maneira burguesa e severa, no mesmo edifício onde havia nascido em Passatge 

del Crèdit. No entanto, vendo que a conversação evoluía em termos cada vez menos 

comerciais e mais artísticos, o pintor convidou Cabral ao seu atelier localizado no mesmo 

edifício, um andar acima. Essa mudança de ambiente, que definiu a aproximação entre os 

dois, é assim descrita pelo biógrafo de João Cabral:

  O cenário muda radicalmente, móveis modernos, telas inacabadas, ambiente 
  arejado e uma agradável desordem. Cabral tem a sensação de que alguns 
  degraus de escada bastaram para ter saltado todo um século. Não está errado. 
  Nosso descobridor se descontrai e Miró se surpreende: “Pensei que um 
  diplomata preferisse um ambiente mais austero”, desculpa-se. (CASTELLO, 
  2006, p. 88)

 Esse foi o primeiro de outros encontros e conversas que aconteceram acerca de 

temas de interesse comum. O pintor contava-lhe sobre suas passagens por Paris e a relação 

com os surrealistas, assunto pelo qual Cabral interessava-se vivamente pois, desde a 

publicação de seu primeiro livro até aquele momento, que marcava o curso da escrita de 

Psicologia da Composição, o poeta vinha fixando-se em soluções cada vez mais apoiadas na 

composição e apartadas de certas mistificações estéticas em torno às artes defendias pela 

maioria das vanguardas: “Nós tínhamos longas conversas sobre Picasso, sobre seus amigos 

surrealistas –Breton, Aragon, Éluard, Masson, Max Ernst– , sobre arte em geral.” (MELO 

NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 130) 

 A afinidade se dá nos dois sentidos, pois tanto o poeta estava interessado nos 

modos expressivos da pintura moderna como Miró tinha apreço pela poesia e pela 

convivência com escritores, ele mesmo tendo feito incursões pela escrita poética. Um dos 

primeiros e mais significativos contatos do pintor havia sido no ambiente literário, 

especificamente com os poetas surrealistas, conforme declara: 

  [André] Masson fue siempre un gran lector y un tesoro de ideas. Entre sus 
  amigos se encontraban prácticamente todos los poetas jóvenes de aquellas 
  fechas. A través de Masson les conocí yo... y de ellos oí la poesía más 
  discutida y en boga de entonces. Los poetas a los que Masson me introdujo 
  me interesaron más que los pintores que había encontrado en París. Me 
  sedujeron las nuevas ideas que traían y, especialmente, la poesía que 
  propugnaban. Embebíame en ella noches enteras. (MIRÓ apud 
  PERMANYER, 2003, p. 59)
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 Ainda com respeito a esse diálogo sobre a poesia, Miró foi quem introduziu 

Cabral à obra do francês Jacques Prévert, também amigo pessoal do pintor. O poeta reconhece 

no livro Paroles algumas inflexões da poesia brasileira daquela época, questão que expõe a 

Manuel Bandeira:

  Conhece v. a obra de Jacques Prévert? Acabo de ler, emprestado por Miró, 
  seu livro Paroles. Que poeta! Este livro me faz notar uma coisa: como o 
  gosto da poesia posterior à guerra se vai aproximando de certas maneiras da 
  poesia brasileira. O fenômeno deve estar aproximado daquele outro que se 
  nota em França: fome de novela norte-americana. Pois aqui na Espanha 
  também, o poeta que mais interessa aos jovens não-catolizantes e 
  não-fascistas é Neruda. Creio que há em nós americanos uma ausência de 
  retórica e um contato direto com a coisa que os europeus desconhecem. 
  Prévert, nesse sentido, é quase americano. (MELO NETO apud 
  SÜSSEKIND, 2001, p. 114) 

 João Cabral pôde conhecer melhor e apreciar a obra de Miró nas diversas visitas 

ao atelier de Passatge del Crèdit e à casa de campo do pintor, ocasiões em que discutia 

diretamente com Miró aspectos de sua produção criativa. Desde a “torre” de Miró em Mont-

roig del Camp, a paisagem que Cabral vislumbra fica sendo o mote para que descubra 

naqueles campos da Catalunha a faceta clássica e contida que se somaria ao acervo afetivo 

territorial de sua poética; essas impressões estão gravadas nos versos de “Campo de 

Tarragona”49. 

 Estabeleceu-se uma relação de amizade e confiança. É curioso notar que entre os 

artistas houve clara empatia, tanto no campo intelectual como pessoal, apesar da diferença de 

geração –Miró tinha, àquela época, exatamente o dobro da idade de Cabral, ou seja, 27 anos 

mais. Esse fato expressa a maturidade do poeta e a renovada curiosidade intelectual do pintor.

 Como o cerco franquista impedia que o artista expusesse publicamente a obra na 

Espanha (o que, segundo o próprio Miró, refletia um descaso por sua obra no país) Cabral –

estando relativamente imune às questões políticas daquele momento e entorno por sua posição 

oficial– teve acesso livre à produção do período que abrange os anos 1942 a 1950 (quando o 

diplomata é transferido para Londres e perde o contato com Joan Miró): “Como consequência 

desse fato [isolamento artístico de Miró] acabei vendo em primeira mão todas as obras que ele 

vinha produzindo desde 1942 e que poucos tiveram a oportunidade de conhecer, 

principalmente em conjunto.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 130)
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3.3.2 Questões acerca da escrita de um estudo crítico

 O fato de poder observar Miró em ação e analisar com detenção um conjunto de 

obras, então inédito, foi o que instigou Cabral a aprofundar-se no problema da composição na 

obra de arte; em sua própria, inclusive: o livro Psicologia da Composição, em cuja origem 

estão algumas problematizações nesse sentido, fora escrito entre 1946 e 1947. Desse modo, a 

partir dessa convivência, observação e indagações sobre o que vê em uma seleção específica 

da obra de Joan Miró surge o projeto de escrita de um texto que tente sistematizar algumas 

das linhas interpretativas suscitadas. 

 Curiosamente, esse projeto é a evolução de um outro, anterior, cujo objetivo era 

publicar e assinar a edição, pela coleção Livro Inconsútil, de alguns poemas escritos por Joan 

Miró que haviam sido confiados à leitura de Cabral. Essa ideia é abandonada em prol desse 

trabalho que confrontaria o poeta com a tarefa de crítico que ele considerava como atividade 

reflexiva ideal, apesar de confirmar os grandes desafios que lhe trazia. Resolvido a levar 

adiante o projeto, envolve-se com a redação do texto de maneira obsessiva, conforme 

confessa em cartas a Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. À escritora Clarice 

Lispector, em missiva com data de 8 de dezembro de 1948, desabafa: “Há uns dois meses 

comecei como um leão um pequeno livro sobre o pintor Miró, hoje arrinconado num lugar 

qualquer e do qual procuro me esquecer.” E ao terminá-lo, declara seu esgotamento e alívio: 

“Terminei, afinal!, o meu ensaio sobre Miró e ele me preocupou tanto que os dois meses que 

seguiram ao ponto final foram meses de vazio. Sentia-me chupado.” (MELO NETO apud 

SÜSSEKIND, 2001, p. 103).

 Em correspondência a Lauro Escorel50 no decorrer dos anos 1947 a 1949, João 

Cabral expressou todo o empenho que andava investindo no projeto do ensaio sobre a obra de 

Joan Miró, assim como contou ao amigo inúmeros detalhes sobre o processo de escrita do 

mesmo, colocando em discussão as questões que mais lhe pareciam relevantes com respeito 

ao assunto, compartilhando pontos de vista e dúvidas. Em carta datada de 02 de junho de 

1948, conta:
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  Ando, sim, bem camarada do pintor Miró. E sua convivência me tem sido 
  utilíssima. [...] O Miró foi sempre o pintor que mais me intrigou, desde meus 
  primeiros contatos com a pintura dele, ainda no Recife. Aqui, a possibilidade 
  de ver seus quadros me esclareceu muita coisa e eis-me já cheio de teorias 
  sobre o homem e a obra do homem. Já falei mesmo com ele sobre os pontos 
  que pretendo salientar [no ensaio que pretende escrever] e, modéstia à parte, 
  ele ficou meio besta. Creio, portanto, que não sairá uma coisa 
  completamente burra. Ele mesmo me confessou que ninguém o tinha visto 
  por esse ponto de vista. (ARQUIVO DE JOÃO CABRAL DE 
  MELO NETO)

 O projeto do ensaio tem seu fundamento primordial numa inquietação que essa 

pintura causara no jovem Cabral durante a época em que juntava-se a apreciar e discutir 

reproduções e estilos artísticos com pintores e intelectuais, no final dos anos 1930, em Recife. 

Fica claro que o poeta parte de um método empírico baseado, primeiramente, na observação 

direta, porém aplicando-se de modo articulado aos aspectos que exigiriam mais conhecimento 

técnico. 

 A pintura de Miró a que teve acesso primordialmente seria a da fase em que o 

pintor vai afastando-se do figurativo e adentrando-se mais radicalmente no abstracionismo, já 

tendo superado a fase de matiz surrealista.

 Nos anos em que se conhecem, Joan Miró já gozava de amplo reconhecimento 

artístico internacional, tendo participado de inúmeras mostras e exposições em diferentes 

países, além de já haver sido homenageado com a primeira grande retrospectiva da obra no 

MoMA de Nova York. Alguns críticos de arte e escritores já haviam dedicado estudos teóricos 

ao seu trabalho. No entanto, não se sabe até que ponto o pintor corroborava essas análises –ou 

em que medida compartilhava dos pontos de vista propostos através delas. Tem-se uma 

indicação do próprio Cabral em carta a Manuel Bandeira na qual dava notícias de que já 

terminara de escrever o ensaio sobre o pintor e deixava evidências sobre sua minúcia quanto 

aos resultados, no que fica patente a insegurança do jovem aspirante a crítico:

  O interesse de Miró me comove e me tranqüiliza um pouco com respeito à 
  qualidade do livro. Pois foi com absoluta indiferença que recebeu dois livros 
  que se publicaram aqui sobre ele e dois que se publicaram fora daqui. Ele já 
  pode se permitir esse luxo –e no fundo é um sujeito puro– de desprezar a 
  publicidade. Detalhe mesmo curioso é o seguinte: um editor suíço –Trois 
  Collines– queria publicar um desses livros espanhóis numa coleção: “des 
  grands peintres par leurs amis” e Miró foi contra porque, disse ele: 
  “Somente vi a esse autor duas vezes em minha vida. (MELO NETO apud 
  SÜSSEKIND, 2001, p. 103)
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 Os dois primeiros livros a que se refere são, provavelmente, Miró y la 

imaginación, de Alexandre Cirici-Pellicer51, e Joan Miró, escrito por Juan Eduardo Cirlot52. 

Os outros dois mencionados a seguir foram publicados nos Estados Unidos da América e na 

França e são, respectivamente: Joan Miró, de Clement Greenberg53  e Joan Miró ou le poète 

préhistorique, do poeta surrealista Raymond Queneau54.

 João Cabral era, desse modo, mais um escritor a interessar-se pela exploração em 

forma de análise crítica da obra de Joan Miró, tarefa ainda mais complexa diante dos nomes 

que já se haviam dedicado a ela. Além do catalão Juan Eduardo Cirlot  e do francês Raymond 

Queneau, o poeta surrealista japonês, Shuzo Takiguchi, fora o primeiro a escrever uma 

monografia totalmente dedicada à obra de Miró e publicada em 1940.

 Por outro lado, Clement Greenberg e Alexandre Cirici-Pellicer eram críticos de 

arte já reconhecidos à época em que publicaram seus estudos. Sendo assim, seus textos 

diferem do que é escrito por Cabral com respeito ao foco original de seu interesse e alcance, 

sendo a escolha vocabular mais afeita ao jargão da pintura, àquilo que diz respeito às suas 

técnicas e domínio. 

 No caso de Miró y la imaginación, de Pellicer, apesar de tratar-se de um escrito 

breve, percebe-se que há uma intenção em delimitar-se com clareza as diversas fases dentro 

da trajetória artística do pintor, exemplificando-se cada uma delas com obras específicas 

consideradas modelares pelo autor, e marcando as características técnicas dentro de cada uma 

dessas etapas; traçando, assim, uma evolução balizada por um conhecimento sistematizado e 

acadêmico da matéria relativa não só à pintura, mas à história da arte como um todo. Sendo 

assim, o escrito é bastante mais abrangente que o de João Cabral. 

 Por outro lado, a reflexão do brasileiro singulariza-se –com respeito à que está 

expressa nesses textos engendrados pela crítica especializada– pelo fato de focar seu interesse 

analítico no que poderia ser a faceta psicológica do artista que vê em Miró e como essa 

psicologia da criação definiria certas atitudes diante da arte. Ao não estruturar-se como um 

texto técnico, nem como uma crítica rigorosamente especializada, oferece outras 
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possibilidades de contato com a obra, desde o ponto de vista dos recursos e estratégias de 

criação amparadas em uma visão de um artista que ocupava-se intensamente com seus 

próprios meios de expressão. A prática da crítica, nesse caso, faz-se desde o interior de um 

questionamento pessoal assumido de modo normativo na alteridade artística. Pode-se 

considerar esse texto como um exercício pleno dessa alteridade artística no mesmo sentido em 

que muitos escritores o fizeram, numa espécie de emulação: Jean Paul Sartre e Jean Genet 

sobre Alberto Giacometti, Georges Bataille sobre Édouard Manet, Jean Genet sobre 

Rembrandt e tantos outros. 

 Com relação à confiança depositada em João Cabral como autor do estudo de que 

se trata, alguns elementos parecem contar particularmente nesse sentido: o fato de Joan Miró 

dedicar-se também à escrita poética, sendo a literatura uma arte muito próxima a ele. Também 

é conhecido o fato de que o pintor era avesso a discussões teóricas sobre seu trabalho, tanto 

quanto sabe-se de sua personalidade reservada e lacônica. As aberturas a esses diálogos se 

davam, ao que parece, sob o aval da proximidade pessoal e certa estima advinda dela. O 

cronista Lluís Permanyer, ao falar da relação do pintor com o filósofo francês, Jacques 

Maritain, confirma “En aquellos días comenzó a anudar una relación duradera con el filósofo 

Maritain, atraído por su pintura, lo que ponía de manifiesto que si bien los intelectuales y 

escritores o los artistas que teorizaban le incomodaban, también había clases y sabía 

distinguir.” (MIRÓ apud PERMANYER, 2003, p. 89)

 Porém, não só a qualidade pessoal da relação define a viabilidade da escrita e 

posterior publicação. Em termos de conteúdo, há algo mais transcendente para que o ensaio 

seja efetivamente concretizado e que é, inclusive, corroborado através do incentivo e apoio de 

Joan Prats, com quem o pintor mantinha uma relação de confiança e diálogo profissional 

conhecidos. 

 Fatos esclarecedores sobre a posição de Prats com respeito aos pontos de vista 

defendidos no texto de Cabral estão relatados em uma das cartas a Escorel, quando o escritor 

lhe diz que é ao amigo pessoal de Miró com quem conta para esclarecer pontos cruciais em 

sua análise enquanto o pintor encontrava-se em temporada parisiense. Nessa ocasião, informa 

ao amigo que Prats “tem um conhecimento completo da obra de Miró”, agregando o fato de 

que o incentivava constantemente a seguir adiante com o projeto, afirmando que aquela seria, 

até então, a melhor análise sobre a obra e que, por isso, era importante publicá-la.

 Sobre o conteúdo da análise de Cabral, um dos itens que importa ressaltar como 
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transcendentes, e que pode ter sido conclusivo na recepção imparcial de Miró e Prats, são os 

matizes que o autor coloca com relação à adesão do pintor ao surrealismo; argumentos até 

então pouco explorados em meio à visão quase exclusivamente apoiada em pressupostos 

surrealistas ou a um vago instinto lírico ou de fundo catártico e psicológico que a obra 

suscitava. (Esse tema, pela importância que representa, será desenvolvido com detalhes em 

seção subsequente.)

 A partir de uma cumplicidade estabelecida, João Cabral assume plenamente o 

projeto do ensaio planejado que o ocupou durante três anos entre observações diretas da obra 

recente e em andamento, diálogos entre ele e o próprio pintor (além de Joan Prats), pesquisas 

orientadas sobre as artes plásticas e a pintura e trabalho de desenvolvimento escrito em si. De 

acordo com sua maneira sistemática de investigar, dedica-se ao estudo da história da arte 

antes de lançar-se à tarefa e, conforme conta também a Escorel, traça algumas orientações na 

tentativa de propor abordagens à obra. Uma das questões de partida diz respeito à noção de 

plástica, que ele coloca como central nesses primeiros questionamentos:

  Em Miró há uma plástica que entretanto, não é a plástica renascentista, 
  baseada sobretudo na proporção áurea. Todas as renovações plásticas, até 
  Miró, têm sido criações dentro do renascimento: exemplo o cubismo; 
  exemplo pessoal, Picasso. (esse ponto me vai exigir um desenvolvimento 
  técnico para o qual estou me preparando). Os pintores românticos são 
  pintores de assunto, como os pré-rafaelitas, como alguns surrealistas (Dali, 
  Chirico). Mas pintores que não tocam no plástico renascentista. Alguns até 
  se servem dele. (ARQUIVO DE JOÃO CABRAL DE MELO 
  NETO)

 Enric Tormo, colaborador da revista Dau al set e, àquela época, encarregado da 

tiragem da série de litografias de Miró intitulada Barcelona, foi quem responsabilizou-se pela 

parte gráfica do livro. Os dois, poeta e tipógrafo, também haviam associado-se no trabalho de 

impressão manual no prelo caseiro mantido por Cabral. Os três artistas coincidiam em certa 

abordagem de composição do objeto, no sentido do apreço artesanal e da relação direta que 

procuravam estabelecer com o material, a fim de estudá-lo em suas formas e possibilidade 

gráficas, espaciais.
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3.3.3 Trâmites anteriores à publicação, características do livro e recepção na Espanha

 A recepção de Miró em relação ao projeto do ensaio é de simpatia; sobre seu 

ponto de vista no que diz respeito a questões teóricas e específicas tratadas no mesmo, não se 

sabe exatamente pois não foram encontrados indícios nesse sentido, porém a atitude geral é 

favorável (obviamente era prolífico que houvesse um debate amplo sobre a pintura de Miró, 

marcado por opiniões diversas, apesar de que a obra já gozasse de grande reconhecimento). A 

primeira impressão do pintor ao ler o texto acabado é assim descrita por Cabral: “Quando eu 

entreguei o ensaio para ele [Miró] ler, me perguntou se eu tinha um dicionário português-

castelhano. Poucos dias depois, me procurou e disse que tinha gostado muito e que pretendia 

publicar o texto –e em português– para fixar a paternidade das idéias.” (MELO NETO apud 

ATHAYDE, 1998, p. 131)

 Afinal, todas as convergências que se deram –não só temporais e espaciais, mas 

também e, principalmente, intencionais– culminaram com a publicação do livro que continha 

o ensaio Joan Miró, impresso por Enric Tormo em tiragem luxuosa de apenas 130 exemplares 

e a cargo da editora catalã (clandestina) que se intitulava Edicions de l’Oc. Ainda no mesmo 

ano de 1950, o texto foi também publicado em tradução ao francês, pela mesma editora e com 

distribuição exclusiva da Galeria Maeght, representante do pintor fora do continente 

americano, que adquiriu todos os exemplares. Joan Miró e Joan Prats encarregaram-se da 

viabilização concreta do projeto, colocando-se como interlocutores entre o escritor e Aimé 

Maeght e ainda buscando, por conta própria, uma editora para a obra. 

 O livro foi impresso com três reproduções de obras inéditas exclusivamente feitas 

para acompanhar o texto. Além dessas três xilogravuras publicadas, Miró fez um estudo 

prévio composto de 28 esboços que estão arquivados na Fundació Pilar i Joan Miró, de 

Palma de Mallorca. As xilogravuras aproveitadas no livro, assim como as que compõem os 

esboços, foram feitas a partir da materiais corriqueiros: uma lata de sardinha, uma agulha para 

tecer redes de pescador e uma casca de eucalipto. O processo de estamparia foi feito à mão 

por Enric Tormo.

 Sobre esse trabalho gráfico produzido exclusivamente para ilustrar o texto, e ainda 

sobre o desejo do escritor de que se publicasse o ensaio no Brasil, Cabral comentou em carta 

ao poeta Lêdo Ivo, “Acha você que algum editor daí se interessaria por publicar o meu livro 
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sobre Miró? Creio que o negócio é interessante, não pelo texto, mas pelos quadros 

desconhecidos e inéditos que o pintor me autorizou a reproduzir”. (MELO NETO apud 

SÜSSEKIND, 2001, p. 136). Nessa declaração, por detrás da atitude reticente de Cabral 

quanto ao estudo que desenvolvia, percebe-se o sentido de esmero e autocrítica aguçados. 

Segundo consta também nas cartas de Cabral a Escorel, a materialização do objeto livro se 

deve, principalmente, aos trâmites e incentivos por parte de Prats e Miró, à medida em que o 

escritor se questionou incessantemente sobre a viabilidade e consistência do projeto. De todo 

modo, em 1952, somente dois anos depois de publicado em Barcelona, o ensaio veio à 

publico no Brasil (também em tiragem reduzida) pelos Cadernos de Cultura do MEC 

(Ministério de Cultura Brasileira). Desse edição, rapidamente esgotada, não constam as 

gravuras do original, escolha que não foi definida por João Cabral e que parece ter sido 

motivo de contrariedade para o escritor. O ensaio só voltou a ser publicado no Brasil em 1994, 

quando saiu a primeira edição das obras completas do autor pela Editora Nova Aguilar.

 No que diz respeito aos problemas práticos que existiam em torno à edição e à 

questão das línguas envolvidas naquele projeto (tratava-se de um brasileiro escrevendo em 

português sobre um catalão, com o qual se comunicava em castelhano e cujo agente artístico e 

comercial era francês), no intuito de que o estudo saísse a público, ainda é Miró quem se 

esforça em transpor as dificuldades:

  O livro esse de Miró está sendo publicado aqui, em português. O pintor, que 
  está interessadíssimo em publicá-lo, mandou traduzi-lo ao francês e levou-o 
  a um editor em Paris. Mas o editor pediu que fosse feita antes uma edição do 
  texto na língua original. E Miró, diante de meu pessimismo de encontrar 
  algum editor brasileiro que pudesse se interessar por um livro de tal anônimo 
  como eu, falou com uns amigos dele, que fazem aqui umas edições 
  clandestinas de obras catalãs, os quais vão publicar no original. Isso de 
  clandestino foi expressamente pensado. Porque, ao que parece, existe na 
  França enorme má vontade pelo que daqui sai que passa pela censura. 
  (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 103)

 Quanto à recepção do ensaio na Espanha à época, não é possível afirmar-se algo 

consistente, pois o estudo de Cabral não foi publicado nesse país até muitos anos mais tarde. 

Em todo caso, se houve alguma recepção, certamente foi extremamente restrita. Tampouco 

sabe-se a que público chegaram os exemplares originais em português e francês, no entanto, o 

mais possível é que sua distribuição mais ampla tenha se dado na França. Como resultado, o 

ensaio ficou esquecido em meio à extensa fortuna crítica do pintor catalão, ainda mais 
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contando-se com o fato de que os poucos exemplares em francês, ao terem sido todos 

arrematados pela Galeria Maeght, destinaram-se a colecionadores e compradores de arte, 

tornando-se uma edição rara de bibliófilo.

 Somente em 1979, o ensaio foi publicado pela primeira vez em tradução ao 

castelhano, porém por uma editora latino-americana: a iniciativa foi da Fundarte de Caracas. 

Com relação à língua catalã, haveria que esperar até o ano de 2008, 58 anos depois da 

primeira edição, para que o estudo fosse traduzido e publicado nesse língua, numa edição 

trilingue, que apresenta também o original em português e o texto em castelhano (Joan Miró. 

Barcelona: KM 13.774). Além do mais, essa edição marcou a publicação inaugural do ensaio 

na Espanha.

3.3.4 Poéticas percebidas na obra de Joan Miró 

Para determinado artista, o que representa seu trabalho? Paixão? Diversão? Meio ou fim? Para 
uns, domina sua vida; para outros, confunde-se com ela. Dependendo dessas naturezas, uns 

passam facilmente de uma obra a outra, rasgam ou vendem, e começam algo totalmente 
diferente; alguns, ao contrário, lutam, atacam, corrigem e acorrentam-se: não conseguem 

largar o jogo, sair do círculo de seus ganhos e perdas: são jogadores que dobram sua aposta de 
duração e vontade.

Paul Valéry

Lo que busco, en efecto, es un movimiento inmóvil, algo que sea equivalente de lo que se 
llama la elocuencia del silencio, o lo que San Juan de la Cruz designaba con las palabras, 

creo, de música muda.
Joan Miró

 A fase criativa de Miró que Cabral vinha acompanhando de perto seria, dada a 

época em que conviveram, a que marca o trabalho das séries paralelas que alguns críticos 

denominam “pinturas lentas”, mais reflexivas, e “pinturas espontâneas”, mais gestuais; 

também a extensa obra gráfica que passava a ocupar grande parte do fazer do artista, 

xilogravuras e litografias –principalmente a série Barcelona– em cujas técnicas o pintor 

aprofundava-se, além de algumas esculturas de pequenas dimensões e do trabalho com 

cerâmica, formatos e materiais que passavam a fazer parte do campo de experimentação do 

pintor. Cabral conhecia a obra anterior de Joan Miró e apreciava, com mais ênfase, 

Constel.lacions, série da primeira metade dos anos 1940, da qual Barcelona é uma 
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continuidade, porém a partir de técnicas de impressão.

 Com relação à análise da obra de Miró, é estruturada no ensaio em proposições 

como a busca de renovação formal (que é de extrema importância na definição de parâmetros 

a que a obra se viu conectada, ainda que acidentalmente, segundo Cabral), o rigor, a aplicação 

da norma externa ao trabalho, a atitude psicológica. Entende-se a escolha também no sentido 

de que esses seriam os pontos de curvatura com os quais o poeta estaria lidando na construção 

de sua gramática pessoal. De fato, em 1952, dois anos após a publicação do ensaio sobre 

Miró, João Cabral escreveu o texto Poesia e Composição, que foi pronunciado em uma 

conferência em São Paulo: na análise presente nesse texto, percebe-se a sincronicidade com 

relação às preocupações formais do escritor e que vinham tomando corpo através de conceitos 

que foram sendo experimentados na obra desde então.

 Através do ensaio, propõe-se uma interpretação nada óbvia –no sentido de que 

deslocava-se ligeiramente do foco das análises mais conhecidas até então– demonstrando uma 

evolução pictórica na obra de Miró que nada tinha a ver com a associação irracional de 

elementos e chamando a atenção a outras questões a serem consideradas, como uma maneira 

milimétrica de compor, sempre atenta a soluções plásticas que afirmassem o valor plano e 

dinâmico da superfície e baseada em uma atitude psicológica –não plasmada em teses, mas 

relacionada ao processo mental de criação. Esse fazer –que o escritor percebia mais típico de 

um artista cujos recursos rigorosamente plásticos estavam acima de evocações simbológicas– 

foi algo que tentou demonstrar no trabalho do pintor; entre outras proposições que eram, para 

a interpretação vigente na época, pouco difundidas ou menos consideradas.

 O ensaio é estruturado em duas partes, além de um post-scriptum ao final, e 

subdividido em seções e subseções assinaladas na margem do texto com um título chamando 

a atenção ao tema tratado naquele extrato específico. Acompanha-se a discussão da evolução 

da obra tendo como questão de origem a pintura praticada no Renascimento em termos de 

como aproveitava o espaço do quadro e de como relacionava-se com o limite da superfície. 

Destaca-se um ponto que será distintivo para a análise subsequente da pintura de Miró, que é 

a exploração sensorial da terceira dimensão, na qual o escritor vê um problema a considerar 

que é limitação do dinamismo. Cita-se trecho do ensaio:

  Isto é: a pintura desenvolveu-se em outra dimensão. Em profundidade (o que 
  é mais do que relevo.) Desenvolveu-se em profundidade: esse aparente 
  enriquecimento da superfície vinha, na realidade, limitá-la. Por exigências da 
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  terceira dimensão se anulava na superfície a possibilidade de receber o 
  tempo ou uma grafia qualquer que exigisse para sua contemplação um ato 
  não estático do espectador. (MELO NETO, 2003, p. 692)

 A exclusão do dinamismo, assim como o abandono do ritmo pelo equilíbrio em 

prol de uma observação instantânea e segundo leis específicas de organização será um dos 

itens centrais na exploração de como se dá a evolução na pintura de Joan Miró, de uma 

representação realista em direção à abstração. Cabral parte desse ponto para começar sua 

exploração em sentido contrário: da evolução à terceira dimensão –pergunta-se– como fazer o 

caminho de volta à superfície? Como resposta, vale-se do modo Miró de composição, que 

para ele é acidental na medida em que não é guiado por uma formulação teórica das técnicas 

ou recursos sistematizados segundo objetivo prévio. No entanto, não vê nessa orientação 

obscura um simples abandono ao instintivo: entende esse caminho como fruto de respostas 

coerentes que vão tendo espaço de acordo com os problemas a serem solucionados durante o 

fazer da obra. Isso, o autor define em termos de uma atitude psicológica que atenderia tão 

somente a “leis negativas”.

 Partindo da obra inaugural de Miró, Cabral chama a atenção para o que haveria de 

influência de outras correntes modernas da arte nessa fase, ressaltando, principalmente, 

aspectos cubistas em Joan Miró, comparando-o ao pintor André Lhote:

  Embora poucos tenham se detido a falar disso, já que a crítica prefere 
  realçar, em tal primeira fase, seus dons de colorista e de lírico, a verdade é 
  que quadros como La masía apresentam uma estrutura tão cerrada, uma 
  ordenação tão firmemente estabelecida, que não seria demais defini-los 
  como obra de um pintor essencialmente marcado pela preocupação de 
  construir. Um quase Lhote. (MELO NETO, 2003, p. 696)

 A questão desse arranjo plástico que marca a evolução a uma fase seguinte era 

entendida por Cabral como vontade de ordenação feita segundo variações seguras –ainda que 

não amparadas por leis intencionais– provando que sua leitura da obra estava vinculada a uma 

elaboração que obedecia a uma regularidade plástica em relação essencial com a exploração 

espacial do quadro. Essa faceta de ordenação dos elementos pictóricos e das operações 

materiais e espaciais investidos em La masía, obra considerada limítrofe entre etapas, o 

próprio Miró a confirma do seguinte modo:

  Desde un gran árbol a un pequeño caracol, quise poner todo cuanto yo 
  amaba en el campo. Creo que es insensato darle más valor a una montaña 
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  que a una hormiga (algo que los paisajistas no saben apreciar), por eso no 
  dudaba en pasarme horas y horas para dar vida a la hormiga. Durante los 
  nueve meses que trabajé en La masía invertía siete u ocho horas diarias. 
  Sufría terriblemente, bárbaramente, como un condenado. Borraba mucho. 
  (FUNDACIÓ PILAR I JOAN MIRÓ A MALLORCA)

 Seguindo uma linha diacrônica, Cabral chama a atenção para a evolução no 

sentido da abstração a partir dos primeiros anos da década de 1920, que marca a época em que 

La masía foi pintado. A constatação do distanciamento paulatino do elemento figurativo não 

era inédita na fortuna crítica; o que havia de renovado na sugestão do autor era sua análise de 

que essa sucessão se dava sob a motivação de desvencilhar-se da terceira dimensão; 

consequentemente, de acordo com um desejo de explorar a superfície da tela, esvaziando-a de 

volumes e apegando-se a seu valor bidimensional. Sendo assim, essa seria a trajetória inversa 

da qual vai ocupando-se Miró, segundo Cabral: “[...] voltar à superfície seu antigo papel; o de 

ser receptáculo do dinâmico.” (MELO NETO, 2003, p. 695). A maneira como empreende esse 

desligamento é assim descrita:

  Miró não era o primeiro pintor do mundo a abandonar a terceira dimensão. 
  Mas talvez ele tenha sido o primeiro a compreender que o tratamento da 
  superfície como superfície libertava o pintor de todo um conceito de 
  composição. É contra o conceito limitado de compor (compor como 
  equilibrar) que Miró empreende então sua luta obscura. Como é fácil de se 
  compreender, essa libertação, por não se dar com bases em princípios 
  teóricos, não se processa bruscamente. A composição renascentistas em Miró 
  não é bruscamente destruída. Aquela libertação se exprime em luta, numa 
  luta lenta, em que o novo tipo de economia se vai fazendo mais e mais 
  presente em cada quadro, e esses quadros mais e mais numerosos dentro da 
  obra do pintor. (MELO NETO, 2003, p. 696)

 Uma primeira questão surge, nesse ponto da análise, que parece aproximar os dois 

artistas, fazendo parte dessa observação referencial de aprendizado que Cabral põe em 

marcha. O que ele vê em Miró, a partir dessa trajetória em sentido inverso, em busca da 

superfície “como receptáculo do dinâmico” –que coincide com a época em que o pintor 

abandona os claro-escuros em seus quadros– o vê como intenção de construir a obra. E essa 

intenção, a vê tomar corpo a partir de um trabalho de atenção renovada e de um processo de 

expurgo paulatino e consistente, a caminho da consolidação de certas “cifras da realidade”, 

cada vez mais resumidas e identificadas como uma certa maneira Miró de representação 

plástica que começa a firmar-se com as composições minimalistas de Constel.lacions em que 

os elementos vão se escasseando, quase que só deixando espaço ao trio plástico estrelas, 
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pássaros, mulheres: “Experimento la necesidad de alcanzar el máximo de intensidad con el 

mínimo de medios. Esto es lo que me ha conducido a dar a mi pintura un carácter cada vez 

más despojado.” (MIRÓ, 1964, p. 26). O despojado nessas cifras limita-se também com a 

vontade de representação humana nos elementos pintados, e não de puro jogo estético ou 

simples mímica de uma certa arte tida como infantil. Sendo assim, Cabral percebe um 

afastamento da perspectiva e da profundidade em conexão estável com um desejo de reduzir a 

realidade a estruturas e relações essenciais, representando-se como o que ele denomina 

“cifras”.

 O valor psicológico da particular atitude de contenção –e atenção aos gestos e 

recursos que comporiam um certo grau mínimo da criação– seria um dado de aproximação 

construído nessa análise específica do recuo em direção a algo “negativo” ou essencial. A luta 

para alcançar esse resultado, ressaltada nesse processo por João Cabral e naturalmente 

conectada à questão da proeminência do aspecto artesanal é corroborada, mais de uma vez, 

por Joan Miró: “Es una lucha entre yo mismo y lo que hago, entre mi persona y la tela, es una 

lucha con mi malestar.” (MIRÓ, 1964, p. 20)

 Ainda apostando na questão da fuga ao estatismo, a evolução seguinte que Cabral 

detecta na obra é o abandono dessas composições em que a atomização dos elementos não 

fazia mais que forçar o observador a sucessivos e isolados atos de concentração do olhar. 

Desse ponto em diante, Cabral observa um Miró mais construtivo em sua escolha de abordar 

composições cada vez menos complexas: “Suas cifras se fazem talvez mais herméticas, sua 

anedota mais pobre” (MELO NETO, 2003, p. 698). Todo esse processo de abandono do 

estatismo, o escritor o percebe apoiado em uma constante insubordinação do elemento 

pintado com relação à moldura. Em termos históricos, esse período –que considera 

intermediário na busca do dinamismo– João Cabral o situa anteriormente à segunda guerra 

mundial, fase em que o pintor cria a Serie negro y rojo, assim definida técnica e 

tematicamente:

  [...] és la primera composició seqüenciada ja que consta de vint gravats 
  originats a partir de l’estampació en superposició de dues planxes amb 
  diferents motius, entintades una en negre l’altra en vermell. La temàtica de 
  la sèrie reflecteix el sentiment de l’artista sobre la situació bèlica que 
  travessava Espanya, tot i que el drama exterior gairebé mai el treballarà 
  com  a temàtica explícita. (FUNDACIÓ PILAR I JOAN MIRÓ A 
  MALLORCA)
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 A proposta de captação do dinamismo, segundo Cabral, consolida-se a partir do 

isolamento de Miró em Palma de Mallorca, no final dos anos 1940, quando dedicou-se à 

continuação da série Constel.lacions, além de marcar uma etapa em que trabalha regularmente 

com materiais e suportes diversos de uso corriqueiro ou pouco valor, ampliando uma pesquisa 

plástica e gráfica que teria transcendência na obra posterior. Nesse ponto, o escritor vê a 

interseção poderosa de dois planos que seriam complementares e definidores: o da fabricação 

artesanal não dissociado da inteligência fabricadora, que não está subordinada, nem a 

sistemas, nem a explorações conceituais. 

 A consolidação do dinâmico na superfície se dá à medida em que se firma um 

poder crescente da linha na pintura. Desse ponto, o autor passa a definir a natureza e 

qualidades dessa linha em Miró, tentando uma aproximação àquilo que ela confere de 

mobilidade real a guiar a contemplação, não mais representando uma sugestão de energia ou 

ilusão de movimento. E para uma apreciação aprofundada do caso, busca novamente as 

referências da composição renascentista, apoiando-se na questão dos preceptistas e no 

deliberado enfraquecimento da linha como forma de manter um tipo de observação 

controlada, associada ao equilíbrio estático e às regras de harmonia. Ao contrário disso, a 

linha em Miró passa a ser, não só expressão, mas imposição de movimento que também 

forçaria o abandono da mirada condicionada:

  Através dessa luta entre vosso costume e sua surpresa essencial, de cada 
  milímetro, essas linhas se apoderam de vossa atenção. Elas sujeitam vossa 
  atenção, acostumada a querer adivinhar as linhas, e a mantém presa através 
  de uma série ininterrupta de pequenas e mínimas surpresas. Aqui, vossa 
  memória não ajuda vossa contemplação, permitindo-vos adivinhar uma linha 
  da qual apenas percebestes um primeiro movimento. Aqui não podeis 
  adivinhar, isto é: dispensar, nada. O percurso tem de ser feito, e isso só pode 
  realizar-se dinamicamente. (MELO NETO, 2003, p. 705)

 A interpretação de João Cabral para esse conjunto específico de obras de Miró 

prioriza o que há nele com relação à sua espacialidade: às forças criativas investidas na 

representação e disposição espacial. Nesse sentido é que confere caráter essencial à linha 

conforme se faz contorno plástico, definindo a dinâmica no espaço e a trajetória visual no 

quadro ao tempo em que é fundada e, depois, quando observada. A hipótese de João Cabral 

que permeia todo o texto incita a conexão com o âmbito espacial da obra, num esforço de 

integração daquele modo de representar que poderia parecer disperso ou aleatório. 
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 Em um poema como “A lição de pintura”, toma-se uma experiência plástica 

comentada por um pintor e representada nesse “fragmento” em que fica clara a relação íntegra 

com a visualidade e a ordenação daquilo que é naturalmente heterogêneo e fugidio (quem 

sabe inspiração ou insight) através da intervenção dos elementos dispostos e arranjados 

espacialmente. Não terá sido ao acaso que recria-se, no texto, um efeito mise en abyme ao 

evocar-se um mecanismo de auto-duplicação interna do ato criador que figura nas imagens de 

portas e corredores. Conhecendo-se o extremo zelo com que Joan Miró dedicava-se ao 

preparo de suas telas, às confecções de seus fundos de tela e exercícios preliminares à pintura 

–bem como o tempo investido em tais processos e sua verve de artista incansável– é muito 

possível que essa lição de pintura tenha vindo dos gestos reverentes do mestre à sua arte:

Quadro nenhum está acabado,
disse certo pintor;

se pode sem fim continuá-lo,
primeiro, ao além de outro quadro

que, feito a partir de tal forma,
tem na tela, oculta, uma porta

que dá a um corredor
que leva a outra e a muitas outras.

(“A lição de pintura” in Museu de tudo, p. 401)

 Sobre o pintor catalão, diz o poeta: “Miró não pinta quadros. Miró pinta.” Nessa 

afirmação, concentra-se um sentido primordial da análise feita pelo crítico, coincidindo com o 

que o pintor Paul Klee definiu sobre a importância do processo, numa declaração irônica 

direcionada aos que viam em algumas de suas obras somente a marca da elaboração infantil: 

“Como vocês podem perceber naquele exemplo ‘infantil’, eu me ocupo com operações 

parciais: também sou desenhista.” (KLEE, 2001, p. 67). Segundo a hipótese de João Cabral, 

“Miró pinta”: coloca-se não diante do quadro por vir, mas diante da pintura que virá. Essa 

pintura, ele a vê tomar corpo através da tensão resultante do trabalho com a linha, da 

presentificação no fazer, de sua renovada definição. Na obra de Miró, Cabral observa um 

distanciamento do foco do resultado como condensador totalitário do processo artístico, o que 

a aproxima do plano da própria gênese da pintura. O resultado plasma-se numa expressão de 

originalidade, não de descoberta; não é representar o que interessa, e sim tentar um 

movimento contínuo de invenção, como associação a uma originalidade que permita força de 

inovação formal e também espiritual imunes ao condicionamento do hábito, explorando 
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outras relações possíveis com o visível.

3.3.5 As “forças formadoras” da pintura

Considero mi taller como un huerto. En él hay alcachofas. Aquí, patatas. Es necesario podar 
las hojas para que los frutos se desarrollen. En un momento dado resulta preciso cortar. 

Trabajo como un hortelano o como un viñatero. Las cosas vienen lentamente. Mi vocabulario 
de formas, por ejemplo, no lo he descubierto de una vez. [...] Las cosas siguen su curso 

natural. Crecen, maduran, es preciso injertar. Hay que regar, como con la ensalada. Así 
maduran en mí espíritu.

Joan Miró

 Uma linha interpretativa do ensaio de João Cabral sobre Miró reforça e expõe, 

então, o gosto extremo pelo fazer, porém matiza as forças que interagem para equilibrar a 

constante busca:

  Mas sobretudo, essa valorização do fazer, esse colocar o trabalho em si 
  mesmo, esse partir das próprias condições do trabalho e não das exigências 
  de uma substância cristalizada anteriormente tem, na explicação da obra de 
  Miró, uma outra utilidade. Esse conceito de trabalho em virtude, 
  principalmente, dessa disponibilidade e vazio inicial, permite, ao artista, o 
  exercício de um julgamento minucioso e permanente sobre cada mínimo 
  resultado a que seu trabalho vai chegando. (MELO NETO, 2003, p. 712)

 Nessa observação sobre a maneira de Miró de colocar-se diante do seu trabalho 

que tem, na explicação de Cabral, uma forte natureza artesanal, pode-se delimitar, também, 

uma marca típica do criador mais afeito à subjetividade. Ou seja, aquele que controla o 

processo em detrimento do tema. A partir desse ponto do abandono temático, poderia 

concluir-se que Miró assemelha-se mais ao artista automatizado ou àquele pintor cuja obra é 

iniciativa da pintura. Porém, em outro lance original de análise, o escritor afirma que, ao 

colocar como ponto de inflexão e definição o dinamismo da linha em evolução, Miró 

aproxima-se mais a um artista com preocupações compositivas pois deve ser vigilante e 

rigoroso em sua avaliação a cada passo; nesse modo de trabalhar o escritor reconhece o que 

denomina o “intelectualismo” de Miró. A expressão pessoal do pintor se manifesta através do 

fazer que, apesar de ter esse forte componente artesanal, possui um apelo na lucidez que o 

artista deve adotar ao colocar sua obra sempre num plano de reinvenção. 
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 Ainda com relação à natureza de seus processos, há uma diferença relevante que 

situa Cabral como poeta a que importa a elaboração teórica e cuja obra foi marcada por 

preocupações compositivas, e Miró, por outro lado, como um artista refratário a impor-se 

qualquer tipo de parâmetro exterior fixo e sem grande afinidade com teorias. A partir da 

evidência desse modo particular e seus reflexos na obra, Cabral afirma que não há o que se 

poderia chamar uma “gramática” Miró, desde que também não haveria a preocupação em 

sistematizar. Em lugar disso, haveria inúmeras soluções ou fórmulas concomitantes ao 

processo a impedir qualquer estagnação. O que ressaltou dessa maneira de trabalhar foi a 

coerência da peculiar solução de Miró e o ponto extremo a que a levara na sua busca de 

renovação; não via um prejuízo na ausência de um sistema compositivo ou de leis sob as 

quais se reconheceria a “maneira Miró”, apesar das oscilações típicas de uma obra como tal, 

com um caráter não-intelectual. Essa particularidade é reforçada à medida em que o próprio 

pintor declarava-se “contra la pereza mental”: “Tengo horror al virtuosismo y a la 

representación. Sobre todo al virtuosismo. Incluso fuera de la pintura un niño precoz siempre 

me inquieta. Es, como se suele decir, un buen alumno.” (MIRÓ apud RAILLARD, 1978, p. 

224). Esse virtuosismo que Miró criticou sistematicamente na atitude de Picasso, pode-se 

entendê-lo como sinônimo de conformismo, como estabelecer-se em uma zona de conforto 

contrária à atitude ideal de luta requerida pelo trabalho, postura em tudo condenável para um 

artista que considerava-se “agressivamente lutador”. Dessa faceta vista em Picasso, Miró 

declararia: 

  Continuando a trabalhar naquele espírito [empregado no quadro La masía] 
  eu teria me tornado um virtuoso; cultivaria esse virtuosismo que critico em 
  Picasso, apesar da grande admiração que sinto por ele. Vivo criticando isso 
  nele. Um virtuosismo que faz com que não se reaja agressivamente contra 
  ele. Ele era capaz de fazer tudo o que queria. E essa é a garantia para quem 
  não quer correr riscos com a mercadoria. É o selo de garantia. (MIRÓ, 1992, 
  p. 68)

 A facilidade nata pode fazer com se despreze o esforço: contra a atitude de 

entrega, a aposta é pela vigilância. Na apreciação de Cabral sobre o intelectualismo em Miró, 

vislumbra-se o ponto de vista de quem a disseca: fica claro nela a opção estética e ética 

também do poeta, que encontra na técnica artesanal do pintor um elemento contrário à 

“imprecisão” dos resultados situados a priori mas que, ao mesmo tempo, não rechaça a 

subjetividade presente no processo. 
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3.3.6 Alternativa à leitura surrealista da obra

Por acaso uma pintura surge de uma vez só? Não, ela é construída pedaço a pedaço, assim 
como uma casa.

Paul Klee

Talvez Leonardo da Vinci visse nas obras um meio –ou de preferência uma maneira de 
especular  pelos atos– uma espécie de Filosofia necessariamente superior àquela que se limita 

a combinações formadas por termos não definidos e desprovidos de sanções positivas.
Paul Valéry

La pittura è cosa mentale.
Leonardo da Vinci

 Assim como no caso do prólogo a Em va fer Joan Brossa, João Cabral ensaia um 

ponto de vista crítico que vai em direção diversa às interpretações que até então haviam sido 

feitas sobre a crescente abstração nas obras de Joan Miró. Seu texto foi recebido pelo próprio 

pintor e por Joan Prats nessa acepção da originalidade interpretativa, pois marcava uma 

posição que era, até mesmo, controversa com relação às asserções mais repetidas entre os 

apreciadores críticos da obra que haviam se manifestado até àquela altura. 

 Também como no caso Brossa, a visada mais compartilhada sobre o trabalho de 

Miró situava-o quase exclusivamente relacionado ao surrealismo –ou a certas orientações 

criativas que encontravam-se em seu campo de influência. Desse modo, a crítica concentrava-

se nos registros de estados psicológicos em que a pintura se apoiaria, muitas vezes 

interpretando-a como ditado absoluto do inconsciente e acedendo a ela através de códigos de 

decifração e outros simbolismos tópicos do movimento. Outro ponto de vista debatido, 

advindo do anterior, é o que valorizava tão somente o individualismo como marca desse 

estilo, sua idiossincrasia compositiva que o afastava de qualquer linguagem da pintura 

reconhecida até então, questão a que Cabral também tenta dar outra visada, lançando outros 

argumentos, alguns deles já comentados.

 A associação de Miró com os artistas surrealistas é bastante conhecida e 

historicamente marcada através da exposição de um conjunto de obras do autor na Galerie 

Pierre, de Paris, em 1925, cujo convite vinha assinado por inúmeros artistas impulsores do 

movimento, entre eles, André Masson, Benjamín Péret, André Breton, Paul Eluard, Louis 

Aragón, Max Ernst, Antonin Artaud. 
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 Desses, alguns fariam, poucos anos depois, ao final da década, uma dissidência da 

qual Miró tomaria parte ao lado de Georges Bataille, Michel Leiris, André Masson, Robert 

Desnos. Joan Miró chegou mesmo a colaborar com a revista francesa Documents, que 

marcava e representava essa oposição. Havia, nessa postura dissidente, uma acepção da arte 

como forma essencialmente independente das questões políticas às quais muitos dos 

surrealistas, também encabeçados por Breton, adotaram em seu discurso naquele final de 

década. Além do mais, o pintor tinha uma interpretação bem delimitada da arte conforme 

predicada pelo surrealismo, tomando-a em seu sentido de arte processual, e não como 

expressão imediata do pensamento, conforme ele mesmo corrobora na seguinte fala: “El 

surrealismo me gustó porque los surrealistas no consideraban la pintura como un fin. No hay 

que preocuparse, en efecto, de que una pintura permanezca tal cual, sino más bien de que 

esparza gérmenes, de que difunda semillas de las que nazcan otras cosas.” (MIRÓ, 1964, p. 

25)

 Sobre a maneira como encaravam a questão política, há uma coincidência 

importante entre Miró e Cabral que, apesar da simpatia partidária ao comunismo, inclinava-se 

pela manifestação artística sem vinculações diretas com ideologias, muito menos com 

partidos políticos. A defesa dessa questão (conforme tratado no capítulo anterior deste 

trabalho) ocupou grande parte do debate a que o poeta dedicou-se durante os primeiros anos 

em Barcelona, estando na ordem das discussões com os artistas do Dau al set.

 No ensaio, em uma das subseções, o escritor dedica-se especificamente a discutir 

o surrealismo com relação à obra de Miró. Essa questão foi uma das que o ocupou 

anteriormente à escrita, sendo uma das linhas de questionamento original que pretendia 

desdobrar e sobre a qual debateu em carta a Escorel nos seguintes termos: “Miró é o 

surrealismo. O surrealismo, penúltimo desenvolvimento do individualismo burguês (como o 

romantismo foi outro) tendendo a uma pintura de assunto, não plástica. Miró, pintor 

classificado como surrealista, mas em nenhum momento pintor de assunto, sim pintor 

plástico.” Na discussão do individualismo –e questões intrínsecas à expressão de uma 

sensibilidade absolutamente particular– reside um dos pontos de sustentação crítica contra o 

reducionismo da corrente interpretativa que valorizava apenas o que havia de estilo pessoal na 

obra de Miró: 

  A obra de  Miró significa, para a pintura, muito mais que a aportação de um 
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  estilo pessoal;  muito mais do que o enriquecimento –afinal relativo, por 
  estagnado– que pode advir, à pintura, da invenção de um formalismo a mais. 
  Ela é também isso; e, infelizmente, é isso, é o que nela existe de estilo 
  individual, que tem levado os críticos a valorizá-la.” (MELO NETO, 2003, 
  p. 719)

 João Cabral não ignora os traços surrealistas na obra de Miró: o que faz é matizá-

los ao defender que o pintor trouxera originalidade ao estilo no momento em que posicionara-

se de maneira distinta diante da proposta de fundo do movimento: conduzindo-se a partir das 

questões plásticas de sua obra e do interesse pelos processos materiais de sua criação em 

detrimento unicamente da revelação (ou ocultação) de algo pessoal imbuído no tema e de uma 

estetização crescente do trabalho artístico:

  Ele aceitou aquela proposição inicial do surrealismo, mas transformou-a 
  num outro sentido. Ele entendeu-a não como a introdução do subjetivo e do 
  psicológico como assunto da pintura de seu tempo. O que ele aceitou foi a 
  idéia de levar até o campo mais profundo do psicológico a busca de 
  renovação formal a que a pintura se entrega há um século [...] Assim, ao 
  automatismo psíquico, Miró opôs o que havia em seu espírito de mínimo e 
  minucioso, de artesanal. [...] Contrariamente também aos surrealistas, não é 
  uma pintura psicológica, de tema ou de tese, de anedota psicológica, que 
  Miró realiza. [...] Essa atitude psicológica, a partir da qual ele empreende sua 
  aventura, informa apenas seu trabalho criador, seu processo mental de 
  criação. (MELO NETO, 2003, p. 714)

 Cabral observa no trabalho de Miró a preocupação de impor soluções simultâneas 

à sua evolução e isso, segundo interpreta, só seria possível na medida em que neutraliza-se a 

automatização da sensibilidade. Vê o trabalho artístico cada vez mais aliado à intermediação 

firme de certa ordenação, que reconhece na obra. Nesse ponto, dá proeminência a uma 

característica em oposição à proposta surrealista, indo frontalmente contra o que André 

Breton anunciara sobre Joan Miró (poucos anos antes de que o pintor questionasse mais 

frontalmente os preceitos surrealistas): “Se le puede considerar el más surrealista entre 

nosotros.” (BRETON apud PENROSE, 1993, p. 45). Contrapondo-se aos que davam à obra 

outro lugar substituto ao da experiência humana, Cabral vê o resultado do fazer de um artista 

em processo de depuração de hábitos visuais herdados da história da pintura, num ato de 

constante recuo que situava sua forma de trabalho aquém de qualquer arranjo técnico 

estabelecido, em busca de um desejado grau zero, ou mesmo negativo, da composição. Isso é 

o que o poeta acredita ser o processo mental “essencialmente negativo” do artista. Nesse 

sentido, aproxima-se da maneira de pensar estruturalmente a obra segundo Paul Klee: “Ele 
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[artista contemporâneo] não estabelece um vínculo tão forte com uma tal realidade, porque 

não vê nas formas finais a essência do processo da criação natural. Pois, para ele, importam 

mais as forças formadoras do que as formas finais.” (KLEE, 2001, p. 64). Sem o anteparo de 

elementos pré-estabelecidos a serem representados, desmonta-se, mesmo que acidentalmente, 

o caráter metafórico da obra enquanto está sendo produzida. Desse modo, o que fica é uma 

constante reflexiva sobre a produção em curso.

 Outra proposição que aproxima ambos, poeta e pintor, ao mesmo tempo em que 

os afasta de algumas premissas surrealistas, é sua acepção da arte como expressão do humano. 

Conforme declara Guilherme Merquior (1981, p. 301) sobre Cabral: “Deste [surrealismo], 

Cabral jamais aceitou a lei –o esteticismo selvagem– à qual preferiria sempre uma poesia de 

pés na terra, regida pela clara referencialidade à contingência humana. Uma poesia 

autocontida e autolimitada até mesmo [...] no seu tipo de linguagem.” A mesma observação 

seria válida para Miró, cujo compromisso com o gesto artesanal e apreço ao objeto material, 

ainda que pobre e utilitário, daria a medida humana, coletiva e anônima que ele apreciava na 

arte.

3.3.7 O uso da “mão esquerda” em Joan Miró

Es una pena que no se pueda trasponer pintura en literatura, en donde semejante drama 
mental debe darse más frecuentemente, esa siniestra aventura; pues creo que las artes 

manuales (como la pintura, a menos que se sea un genio en ella) comportan siempre una 
cierta brutalidad a hundirse o desvanecerse en demasiados sueños...

Stéphane Mallarmé

O tempo do poema não há mais;
há seu espaço, esta pedra

indestrutível, imóvel, mesma:
e ao alcance da memória
até o desespero, o tédio.

 Assim como no caso de Joan Brossa, João Cabral aborda as questões relativas ao 

pintor catalão e à sua obra também através de um texto poético, além da reflexão conceitual 

contida no ensaio. De qualquer modo, ambos os textos são complementares já que a 

indagação ou orientações assertivas sobre seu objeto têm sempre uma natureza crítica e 
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operam através de uma desmontagem que visa, também, uma aproximação referencial.

 “O sim contra o sim”55, do livro Serial (1959-1961), traz ao poema a discussão de 

“instrumentos” e técnicas utilizados por alguns artistas em seus respectivos processos 

artísticos, valorizando o que há neles de máximo aproveitamento do material específico de 

sua arte. Do mesmo modo como Georges Bataille numa de suas oposições mais diretas à 

ortodoxia surrealista, esse poema propõe um “bajo materialismo” em lugar de elevação 

espiritual, ressaltando as estratégias de extração de carga poética a partir do material e 

suportes da própria criação; de modos específicos de tratá-la. Dessa maneira, as relações 

semânticas no poema são pensadas para aproximar o método artístico a uma operação de 

precisão, para isso utilizando como uma das estratégias a função denotativa das palavras. 

 O poema é estruturado em blocos que estão divididos de acordo com o artista 

enfocado, sendo que a marca comum entre tais artistas é, em certa medida, de natureza 

subjetiva, pois é estabelecida a partir uma escolha particular do poeta e fundamentada num 

tipo de composição artística que ele vê como instigante ou inspiradora; numa composição 

portadora de uma mentalidade apta ao elemento humano em seus aspectos impuros e 

dessacralizados.

 O texto é ordenado conforme estruturas definidas, sendo que as evidências 

matemática e plástica são ressaltadas na obra Serial como um todo, de acordo com princípios 

compositivos pré-determinados56. Em “O sim contra o sim”, à apresentação de dois escritores 

segue-se à de dois pintores, num esquema binário, seriado e que dá preferência formal ao 

número par. Sendo assim, as estruturas binárias do poema (cada uma delas organizada em oito 

estrofes) apresentam, lado a lado, Marianne Moore e Francis Ponge, Joan Miró e Piet 

Mondrian, Cesário Verde e Augusto dos Anjos, Juan Gris e Jean Dubuffet.

 Para a abordagem da criação segundo a percebe em Marianne Moore, Francis 

Ponge, Joan Miró e Piet Mondrian, João Cabral desmonta a possibilidade de uma leitura 

meramente abstratizante da obra ao enfocar o que a precede e dá sustento: o método de 

trabalho e seus instrumentos particulares. Demonstra esses métodos como operações; porém a 

palavra “operação” é considerada em seu sentido denotativo específico como “ato de operar”, 
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como manuseio das mãos e instrumentos segundo um propósito cirúrgico. Os dois escritores 

destacados são considerados “cirurgiões” na forma e uso que dão aos seus meios criativos 

“cortantes” ou, conforme denomina o poeta, de acordo com seu “lápis bisturi”. 

 Para falar de Joan Miró e Piet Mondrian, os instrumentos escolhidos são as mãos 

dos pintores, das quais ambos fariam um uso igualmente “cirúrgico”. A síntese, técnica e 

psicológica, em Miró está na delicada operação descrita: quando a mão direita se torna inábil 

pelo costume, é substituída pela esquerda. Porém, essa depuração em que se busca uma linha 

isenta de condicionamentos é dada por uma imagem inusual poeticamente em que a mão 

esquerda é, então, enxertada no braço direito a fim de que se obtenha o efeito desejado:

Miró sentia a mão direita
demasiado sábia

e que de saber tanto
já não podia inventar nada.

Quis então que desaprendesse
o muito que aprendera,

a fim de reencontrar
a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela não pôde, ele pôs-se
a desenhar com esta
até que, se operando,

no braço direito ele a enxerta.

A esquerda (se não é canhoto)
é mão sem habilidade:
reaprende a cada linha,

cada instante, a recomeçar-se.
(“O sim contra o sim” in Serial, p. 298)

 A questão da “inabilidade” da mão direita expressa no poema tem seu correlativo 

no que João Cabral defende no ensaio sobre o pintor: o que é entendido como um desafio de 

“desaprendizagem” levado adiante por Miró, ou seu processo de recuo a um grau zero ou 

negativo do conhecimento técnico com relação à pintura:

  [...] enquanto o pintor integrado na tradição trabalha na sua linha até chegar 
  a reconhecê-la, até dar-lhe tal aparência que ele não sabe porque chega a 
  satisfazer-lhe, até colocá-la na linha da tradição e da memória, Miró luta 
  para que, em nenhum momento, possa vir a reconhecer, na sua, harmonias 
  obscuramente aprendidas. Isto é: em Miró, não coincidem seu gosto e seu 
  impulso obscuro; o gosto não é nele expressão de cultura, de hábito 
  visual.” (MELO NETO, 2003, p. 716)
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 Essa organicidade proposta na imagem do enxerto cirúrgico é reconhecida como 

uma orientação do trabalho em Miró e está representada na aplicação recorrente na fala do 

pintor –conforme lembra João Cabral no ensaio– do adjetivo “vivo”, daquilo que ele queria 

significar através dele. O quadro como um corpo vivo manuseado é descrito por Miró da 

seguinte forma: “Como el conjunto del cuerpo es de la misma naturaleza que un brazo, una 

mano, o un pie, todo debe ser homogéneo en un cuadro. En los míos, hay una suerte de 

circulación sanguínea. Si se desplaza una forma, esa circulación se detiene; el equilibrio está 

roto.” (MIRÓ, 1964, p. 19-20)

 Na radicalização antilírica proposta pela imagem do enxerto da mão, processado 

de acordo com a necessidade expressiva, convergem algumas das qualidades da pintura de 

Joan Miró mais caras à poética de Cabral: intento de lucidez na criação que implica busca e 

maximização do processo enquanto invenção da trajetória compositiva. O crítico João 

Alexandre Barbosa analisa da seguinte forma a referencialidade trabalhada por Cabral com 

respeito a Miró através do poema:

  [...] tecendo seu texto em torno das relações entre o uso da mão e o 
  aprendizado, estabelecendo uma cadeia de associações artesanais, João 
  Cabral termina por oferecer uma “leitura”, por assim dizer, crítica, na 
  medida em que ela não se esgota no registro das impressões nem na 
  aspiração a uma substituição de valores pictóricos pelos lingüísticos [...] mas 
  reside, sobretudo, na desmontagem interna do processo criador de Joan Miró 
  [...] (BARBOSA, 1974, p. 144-145)

 Atenção ao processo e minúcia ao executá-lo, qualidades exaltadas por Cabral em 

Miró, são também elementos dos quais se utiliza para compor não só as séries binárias de “O 

sim contra o sim”, mas os demais poemas de Serial, livro no qual dá precedência ao espaço e 

possibilidades plásticas no poema numa estreita vinculação às artes plásticas, porém 

trabalhando-as a partir de fortes evidências matemáticas, sempre no campo de intenção da 

potencialização imagística. Nesse sentido, o Cabral das séries, do ordenamento e proporção,  

rende tributo a Mondrian. Ao mesmo tempo, representa na série binária aqui tratada ambos os 

pintores em diálogo a partir de uma dimensão humana, exaltando o fazer pelas mãos, 

destacando o processo das relações levadas à essencialidade.

 Na proposição do abandono de elementos ditados pela memória tomada como 

instinto percebe-se o eco de algumas linhas tangenciais (ou ato reflexivo da crítica) podendo-

se estendê-la às operações em que o poeta se implicaria em seu jogo criativo. Na poética de 
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Cabral –mais claramente a partir de Psicologia da Composição– houve esse intento 

programado de livrar a palavra de sua reverberação excessiva pelo influência do gosto 

tradicional, dos limites retóricos de uma dicção considerada, per se, poética, colocando-a 

numa estatura de imagem denotativa, reduzindo ao mínimo reminiscências da poesia investida 

em aspectos místicos. Essa descontinuidade pretendida está no poema manifesto “Psicologia 

da Composição”:

Não a forma encontrada
como uma concha, perdida

nos frouxos areais
como cabelos;

não a forma obtida
em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro

do invisível;

mas a forma atingida
como a ponta do novelo

que a atenção, lenta,
desenrola,

aranha; como o mais extremo
desse fio frágil, que se rompe

ao peso, sempre, das mãos
enormes.

(“Psicologia da composição” in Psicologia da composição, p. 95-96)

 Assim como no processo criativo de Miró, conforme Cabral o percebe, o traço 

apaga toda reminiscência da memória enquanto hábito, também na poética cabralina se 

processa uma operação de “redução” do ideal à linguagem, aquilo a que João Alexandre 

Barbosa denominou “tratamento de radicalização denotativa”. A questão da linha, conforme 

percebida pelo poeta, aponta para um potente trabalho na microestrutura do quadro, um 

concentrar-se nesse âmbito “menor” que revelaria, numa soma de relações temporais 

acumuladas, uma composição final a exigir, de maneira correlata, um processo dinâmico de 

fruição por parte do observador e uma fixação maior em aspectos espaciais da obra de arte. 

Esse gosto pelo trabalho pensado desde seu âmbito micro e de sua condição processual, foi 

um dos pilares do fazer privilegiado pelo pintor a partir de 1940, que é quando ele diz 

abandonar “el modelado y el claroscuro”; de sua linha e seu deslocamento no quadro, ele 

declara o que se segue:
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  Como no hay línea de horizonte ni hitos de profundidad, se desplazan en 
  profundidad. Se desplazan también en superficie, porque un color o una 
  línea conducen faltamente a una desplazamiento del ángulo de visión. En el 
  interior de las grandes se mueven las formas pequeñas. Y cuando se mira el 
  conjunto del cuadro, las formas grandes, a su vez, se convierten en móviles. 
  Puede incluso decirse que, todo y conservando su vida autónoma y sin 
  modificarse, se atropellan. Pero esto no impide que tengan entre sí 
  relaciones tan rigurosas como las que ligan a los elementos de los cuerpos. 
  Basta con que le falte un trocito a un dedo para que este quebrante toda la 
  mano. (MIRÓ, 1964, p. 17)

 Em Museu de tudo, livro escrito entre 1966 e 1974, o poeta retira novamente do 

modo Miró de composição uma medida para a homenagem a um amigo, o pintor de tendência 

abstracionista, Joaquim do Rego Monteiro. Aquilo que o interessa nesse confronto dos artistas 

é certa estética que ele denomina “inexcessiva” –de certo modo, uma antiestética– 

valorizando um nível de apreensão sempre ligado à observação do que é mínimo e, ao mesmo 

tempo, resultante de uma ordenação voluntária:

Esse recifense em Paris
taquigrafou (como Miró)

o magro e o nu, o inexcessivo
de onde nasceu e se exilou;

e essa parca caligrafia
de recifense soube apor

aos verdes podres do alagado
traduzindo o que é lama em cor.

(“Joaquim do Rego Monteiro, pintor” in Museu de tudo, p. 391)

 O magro e nu que vê na obra de Vicente do Rego Monteiro –definido em termos 

de técnica, ou mecânica minuciosa, da taquigrafia e da caligrafia– tem seu correlativo nas 

“cifras herméticas” e na “anedota cada vez mais pobre” de Miró, sendo que a economia e 

contenção são aquilo que alicerça o diálogo proposto por Cabral.

 Sobre a outra face da estrutura binária montada em “O sim contra o sim”, Piet 

Mondrian é o artista que representa a complementaridade proposta. As mesmas imagens 

paradoxais de operação e enxerto servem de parâmetro que o aproxima a Miró, também nessa 

suposição de uma ação que esquiva-se da facilidade durante o processo criativo:

Mondrian, também, da mão direita
andava desgostado;

não por ser ela sábia:
porque, sendo sábia, era fácil.
Assim, não a trocou de braço:

queria-a mais honesta
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e por isso enxertou
outras mais sábias dentro dela.

Fez-se enxertar réguas, esquadros
e outros utensílios
para obrigar a mão

a abandonar todo improviso.

Assim foi que ele, à mão direita,
impôs tal disciplina:

fazer o que sabia
como se o aprendesse ainda.

(“O sim contra o sim” in Serial, p. 298-299)

 No caso do artista holandês, a prática da pintura se fez acompanhar por uma 

interrogação teórica constante, numa interação entre conceituação e atos criativos que 

renderam alguns estudos autorreferenciais esclarecedores, culminando na teoria chamada 

neoplasticismo. A abstração foi, na pintura de Mondrian, desenvolvida com um sentido 

geométrico dos mais rigorosos e segundo uma ordenação intelectual voluntária e direcionada. 

Sendo assim, a questão em torno à qual os dois pintores são associados nessa série é, mais 

uma vez, a psicologia, que em Miró o poeta relaciona com os processos acidentais –porém 

não instintivos– de criação. 

 Em Piet Mondrian, como fica patente nos versos de homenagem, o ato de pintar 

obedece a composições arranjadas simetricamente e segundo instrumentos típicos de aferição 

matemática. Nesse sentido, as afinidades entre o poeta e Mondrian são mais consistentes, 

tendo-se em vista que ambos tomam sua arte como vontade e potência de construção segundo 

normas mais ou menos estritas. Em textos de Mondrian como “Artes plásticas: reflexo ou 

realidade”57 e “A definição do espaço na pintura, escultura e arquitetura”58 as reflexões sobre 

a composição na obra de arte têm uma relação estreita com a ideia da proeminência de uma 

construção do tipo plástica que atende a uma elaboração minuciosa do contorno ou forma 

externa, conforme João Cabral analisa na pintura de Joan Miró. Em um desses escritos, 

Mondrian defende:

  Que a composição de uma obra de arte não é um processo acidental, é um 
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  fato cada vez mais visível; formas, planos, linhas, cores, tudo tem sua função 
  adequada. Em arte abstrata, isso se torna tanto mais claro quanto maior é o 
  grau de abstração. A pintura tem o privilégio de tornar-se puramente abstrata. 
  Dessa maneira, transferimos a arte do domínio da fantasia e do acaso para o 
  âmbito de um problema técnico: o da definição do espaço. A primeira ação 
  se dá por meio tanto da sensibilidade como do intelecto, e, de acordo com as 
  leis do movimento dinâmico, pela divisão do espaço limitado que representa 
  o universo. (MONDRIAN, 2008, p. 181)

 Sendo assim, a análise de Cabral coincide com a interpretação que Mondrian dava 

à abstração em seus estudos –colocando-a em nível de um problema técnico– ao focar a 

questão da definição da linha e fixação na superfície como uma das orientações na pintura de 

Miró. Como alternativa à visão de uma abstração delimitada com idiossincrasia pessoal, 

Cabral também propõe que essa linguagem não desvincula-se de seus meios e aspectos 

objetivos em prol da subjetividade. Advinda dessa outra referência de exploração do espaço 

na pintura, Piet Mondrian entende da seguinte forma o suposto esvaziamento do assunto na 

mesma, ponto que também é estimado no estudo sobre o pintor catalão com relação ao 

dinamismo: “A história da cultura das artes plásticas revela que quanto mais definida a 

expressão do movimento dinâmico, mais é necessário que a forma particular desapareça, e 

mais seus elementos construtivos se libertam das limitações da expressão 

particular.” (MONDRIAN, 2008, p. 177)

3.4 Considerações finais

 Conforme já tentou-se demonstrar e comentar, de maneira mais detida, as 

questões consideradas com relação estreita ao teor do ensaio e suas significações num 

contexto abrangente de ambas as poéticas, faz-se um apanhado estatístico e mais generalizado 

como conclusão.

 O longo tempo passado desde que escrito até que fosse publicado em edição 

comercial pela primeira vez na Espanha –e também pela primeira vez em tradução ao catalão– 

corrobora a repercussão mínima que o ensaio de João Cabral de Melo Neto sobre Joan Miró 

teve neste país.

 Verificando-se, mais especificamente, através de pesquisas nos acervos 
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bibliográficos da Fundació Joan Miró de Barcelona e Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca, 

constata-se que a importância concedida ao ensaio do poeta brasileiro é reduzida frente à 

fortuna crítica a partir da obra do pintor e de suas repercussões ao longo do tempo. 

Analisando-se a partir de parâmetro simplesmente estatístico, isso deve-se ao fato de que o 

conjunto de estudos que faz parte da fortuna crítica é muito extenso e bastante diverso. Por 

outro lado, o texto de João Cabral está entre as primeiras interpretações escritas sobre a obra –

tendo sua análise alcançado a produção de Miró até finais de 1950– período relativamente 

delimitado considerando-se que a produção posterior do pintor alcançaria quase 30 anos mais, 

até o final da década de 1970, poucos anos antes de sua morte.

 O fato de que interrompe-se, precocemente, a relação pessoal entre o poeta 

brasileiro e o pintor, em 1950 –mesmo ano da publicação do ensaio– contribui para esse 

panorama, não havendo o tempo necessário para a retomada e atualização das hipóteses 

tratadas no mesmo e nem tampouco para uma continuidade na observação do trabalho e 

possíveis desdobramentos analíticos.

 Conforme mencionado, a decisão de publicar o texto em primeira mão em 

português pode também justificar o menor alcance do mesmo; isso combinado à interdição 

pública da obra à época e à proibição de publicações em língua catalã –tudo associado ao fato 

de que o mercado mais pungente dessa pintura, assim como o conhecimento da mesma, estava 

fora da Espanha– contribuíram também para que o escrito sofresse um ostracismo. 

 Em 2008, numa iniciativa de exceção da Casa Amèrica Catalunya, publicou-se a 

versão trilingue, porém em edição que, apesar de também comercial, teve mais caráter 

institucional, sendo editada em pequena tiragem e com a colaboração do Centro de Estudios 

Brasileños e Consulado Geral do Brasil em Barcelona. Conclui-se, desse modo, que o alcance 

desse estudo continua reduzido na Espanha, tendo como consequência que seu conhecimento 

seja restrito, já que sua promoção foi impulsionada, unicamente, como iniciativa institucional 

por parte de representações oficiais brasileiras no país.
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4 A LITERATURA DE EXPRESSÃO HISPÂNICA E A OBRA DE JOÃO CABRAL DE 

MELO NETO

Se eu tenho uma formação clássica, eu tenho em língua espanhola e não em portuguesa.

4.1 Primeiros contatos: “O rio”

“Las palabras son pocas, mas de seso cargadas.”
Gonzalo de Berceo

Foi só na Espanha que tive o primeiro contato com os clássicos. Desde o “Poema do Cid” a 
Gonzalo de Berceo e ao Século de Ouro, tudo me impressionou fortemente. E de certo modo 

me influenciou. Eu não conheço tão bem o Gil Vicente, por exemplo, como Berceo, que 
estudei verdadeiramente anos a fio.

 A epígrafe acima expõe a reação claramente entusiástica de João Cabral diante da 

literatura fundacional espanhola. A chegada à Espanha representava seu primeiro contato com 

uma cultura estrangeira in loquo e, para o literato aguçado que era, a ocasião apresentou-se 

naturalmente oportuna no sentido de ter acesso direto a um corpus literário que, naquela 

época, era de difícil aquisição no Brasil. 

 A afinidade de João Cabral com a leitura inicia-se em sua juventude mais tenra e 

essa possibilidade de contato com outra literatura provou ter sido ampla e prolífica em todos 

os sentidos. Com muita propriedade, Joaquim Cardozo definira o amigo poeta como alguém 

“[...] obcecado pelo seu ofício, ávido de ler toda a poesia nas línguas que conhece, de ler o 

máximo que se escreveu sobre o que é a poesia, enfim, um homem que tenta ser consciente do 

que está fazendo e do que quer fazer.” Na literatura espanhola encontra, portanto, um campo 

fértil de conhecimento e, posteriormente, de referências e emulação para sua própria poética.

 A natureza da aproximação a esse corpus literário se dá sob uma faceta particular, 

pois se faz de maneira metódica. O método está, primordialmente, no fato de que toma essa 

literatura a partir de suas bases, desde os poemas épicos fundacionais, Cantar de Mio Cid e 

Poema de Fernán González, passando pela poesia denominada mester de clerecía até os 

representantes do Siglo de Oro, ou o que Cabral mesmo denomina clássicos: “[...] na Espanha, 

eu resolvi ler sistematicamente a literatura antiga espanhola, a literatura primitiva e a 

literatura do século de ouro, que é literatura renascentista.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 
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1998, p. 37). Esse método, posteriormente, vale-se de uma aproximação também peculiar, já 

que o escritor não só aborda essa literatura como simples leitor, mas como estudioso, 

demonstrando verdadeiro espírito literato e de pesquisa. Assim, escreve ao amigo Lauro 

Escorel (carta sem data, provavelmente de 1947) contando sobre uma das fontes de estudo 

histórico a qual recorria durante aqueles primeiros contatos: a obra do filólogo Ángel 

Valbuena Prat publicada em tomos sob o título geral de Historia de la literatura española:

  Esse Ángel Valbuena tem uma história da Literatura Espanhola bem 
  razoável, que estou estudando. Digo estudando e não lendo, porque tenho 
  acompanhado a leitura da crítica da leitura dos próprios textos. Assim é que 
  ando versado em épicas, líricas, juglarescas, romanceros, o diabo! Para não 
  falar em estilo plateresco, mester de clerecía, novela picaresca, também o 
  diabo! (ARQUIVO DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO)

 A menção à literatura dos juglares, ao romancero ibérico e ao mester de clerecía 

deixam constância do método de leitura que sustentava-se a partir das bases. Entre esses 

estilos, autores e novelas representativas, Gonzalo de Berceo59 e o Cantar de Mio Cid têm 

preferência nos comentários do poeta, tendo sido o sacerdote Berceo o mais destacado 

representante da manifestação poética medieva denominada mester de clerecía e responsável 

pela introdução de importantes mudanças no estilo literário que se praticava até então –que 

era essencialmente oral, com escassa ou nenhuma preocupação com a forma, como é o caso 

dos textos de juglares (jograis). Uma das novidades introduzida por Gonzalo de Berceo diz 

respeito à regularidade métrica:

  Berceo, versificador, se atiene a un arte novísimo: el de la cuaderna 
  vía. Por muy varios que surjan sus asuntos, irán todos ajustándose a 
  versos de catorce sílabas, en grupos de cuatro versos, y cada grupo 
  presentará cuatro veces la misma rima. Molde, por lo tanto, muy 
  estricto. (GUILLÉN, 1972, p. 28)

 A cuaderna vía seria utilizada por João Cabral em mais de um poema e em toda 

uma obra, sintomaticamente denominada Quaderna (1956- 1959), deixando constância da 

amplitude alcançada a partir desses primeiros contatos literários e da apreciação à literatura de 

Berceo. A análise contida na anterior citação, do escritor Jorge Guillén, destaca o que dessa 
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escolha ressalta de disciplina pelo caráter modelar que sugere:

  En el siglo XIII y al calor del desarrollo social del momento aparece el 
  mester de clerecía. Se trata de una escuela erudita y clerical –en su doble 
  sentido– en conexión con la vida e intereses de los monasterios, y que ofrece 
  un aspecto cultural muy compacto. Su técnica poética es, por lo general, 
  bien determinada y regular: estrofas de cuatro versos de una sola rima y con 
  catorce sílabas (cuaderna vía). (BLANCO AGUINAGA; RODRÍGUEZ 
  PUÉRTOLAS; M. ZAVALA, 1978, p. 61,62)

 Quanto a técnicas aplicadas por Gonzalo de Berceo como parte de seu estilo de 

escrita, destaca-se o seguinte comentário:

  Desde el punto de vista estilístico, las metáforas, los símiles y las imágenes, 
  tomadas de los más diversos aspectos vitales del entorno, configuran la 
  poética de un autor que fue siempre consciente de su arte literario y manejó 
  los resortes de la poética medieval, según los postulados de la “nueva 
  maestría”. (MENÉNDEZ PELÁEZ et al., [s.d.], p. 182).

 Principia com Gonzalo de Berceo uma noção mais delineada de autoria da obra na 

literatura de expressão castelhana, o que os comentaristas denominam “la nueva maestría”. 

Como consequência “Aparece por primera vez el orgullo intelectual, inseparable del 

individualismo, que se irá desarrollando con lentitud [...]” (BLANCO AGUINAGA; 

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS; M. ZAVALA, 1978, p. 62). Basicamente, com Berceo começa-

se a delinear, na literatura hispânica, a consciência de um ofício, o da escrita; e a de seus 

artífices, os escritores.

  Los primeros pasos que históricamente conducen a este tipo de relatos 
  derivan de la actitud del artista, del escritor y de su público; aquel, con una 
  creciente conciencia de “autor”, pretende novelar lo sabido, no sólo lo 
  deseado o imaginado, es decir, que aminora imaginación y deseo para 
  invertir en buenas dosis de memoria. El escritor se instala dentro del relato, 
  mira a su alrededor y pide a los lectores que hagan lo mismo. Con esa 
  actitud, que a veces se ha llamado “novela realista”, desaparece la 
  exclusividad de tiempos y espacios fantásticos (pastores, caballeros 
  andantes, guerras fronterizas con moros) y se vuelve la mirada al momento 
  histórico que se está viviendo. (JAURALDE, 2001, p. 15).

 Como epígrafe da obra O rio (1953) João Cabral escolheu o seguinte verso de 

Berceo: “Quiero que compongamos io i tú una prosa.” A intenção dialógica destacada na 

abertura da obra se dá nos matizes e textura escolhidos para o tratamento do texto poético: “El 

Rio es una pieza cuya narración lineal, lenguaje llano, directo y repetitivo, monótono muchas 
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veces, son, evidentemente, medievalistas sin que esta cualidad sea superficial, pues 

directamente procede de la intención que lo informa. (GÓMEZ BEDATE, 1964, p. 324)

 Nas palavras de Haroldo de Campos sobre O rio, nessa obra já se percebe João 

Cabral “fazer prosa em poesia (não prosa poética nem poema em prosa, mas poesia que fica 

do lado da prosa pela importância primordial que confere à informação 

semântica)” (CAMPOS, 1972 , p. 83). Pode-se entender o comentário anterior no sentido em 

que, em grande parte da poesia do pernambucano tem valor estrutural aquilo que se conta, o 

episódico em si. No caso das composições hagiográficas de Berceo, o valor das histórias 

começa a ser, além de doutrinário, literário: vidas de santos e milagres que se contam também 

como narrativa, como matéria que também apele ao poder de imaginação. João Alexandre 

Barbosa (2001, p. 46) analisa da seguinte maneira a escolha pela prosa no poema em questão:

  A opção “prosa” (que já está na epígrafe do poema pelos versos de Berceo, 
  “quiero que compongamos io e tú una prosa”), que é tanto castelhana 
  quanto nordestina, vinha apontar para uma razão mais funda, esta de ordem 
  semântica: a escolha também por uma apreensão daquilo que, na paisagem 
  do rio e no homem dessa paisagem, não podia ser senão prosa, contrário de 
  poesia, lirismo artificial grudado na existência de miséria e lama. 

 Em O rio, depara-se com vários “fatos” de natureza social, histórica, geográfica. 

O poema, em linha temática geral, descreve a trajetória do rio Capibaribe –rio da infância do 

poeta– da sua nascente à foz. Cabral utilizou como um dos fundamentos compositivos a 

pesquisa cartográfica, o que confere ainda mais peso ao estrato semântico destacado por 

Haroldo de Campos. “Eu estava fora do Brasil e não sabia os afluentes do Capibaribe todos de 

cor. Então tinha que ir à biblioteca consultar os mapas geográficos.” (MELO NETO apud 

ATHAYDE, 1998, p. 105). Essa atitude expressa uma intenção clara e meditada de fazer uma 

poesia na qual o locus aparecesse não somente com bastante definição, mas com 

protagonismo. Nesse caso, o poema se atém a esse recorte de cenário: uma parte da bacia 

hidrográfica do Capibaribe. Essa delimitação tem estreita relação com a veracidade e 

objetividade que deve-se dar à prosa que anuncia. Além do mais, é notório que a obra de João 

Cabral, em seu conjunto, vai conformando uma trajetória geográfica clara, com um lastro 

topográfico evidente com relação às suas paisagens de eleição, Pernambuco e Sevilha. Nesse 

sentido, alguns rios dos dois países, Brasil e Espanha, configuram um verdadeiro traçado, 

tanto do caminhar dessa “poesia que anda ao lado da prosa”, como da observação atenta que 
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se delineia desde as margens (mas também desde dentro) sobre o andar das culturas e afetos 

que vão se fazendo e narrando juntamente com essas viagens. A busca de embasamento 

cartográfico para representar dados no poema é singular como atitude ativa de criação na qual 

a plasticidade é um dado essencial: da representação gráfica dada pelo mapa, o poeta passa ao 

mapa textual de certa representação literária.

 Com relação aos poemas hagiográficos de Berceo, por serem textos de intenção 

religiosa e doutrinária, um traço característico é a delimitação clara do entorno onde 

comparecem seus heróis e santos, na intenção de dar veracidade ao relato (tratava-se, de todo 

modo, de um mundo no qual as distâncias geográficas não eram parte da experiência comum). 

A veracidade pretendida por Cabral, no entanto, é abordada pelo seu avesso tendo em vista o 

tratamento que Berceo dá a ela: fatos e paisagens têm, nos versos do clérigo, uma intenção 

colorista, de agregar alicientes extras para convencer o seu público espectador. Isso faria parte 

da estratégia do orador religioso que deveria convencer/ converter através do seu discurso/

poema que, por sua vez, teria também objetivos bastante pragmáticos.

 No caso de O rio, o avesso expressa-se na constatação básica de que os fatos são 

contados com o impulso contrário ao da mistificação do contexto; é a ótica da aridez 

nordestina, sem tapumes, a que predomina nos elementos descritivos. Sendo assim, a 

geografia invocada através da relação de alguns afluentes e povoados que aparecem 

gravitando em torno ao rio Capibaribe é a mesma realidade nordestina que se deixa contar (ou  

que conta-se a si mesma) sem floreios, e que é sempre permeada pela visão particular do 

narrador. Portanto, a delimitação da paisagem em O rio não é matéria acessória ou moldura; 

antes, essa paisagem é a narração de si mesma –fundamentada em antecedentes palpáveis, 

sociais e históricos, inclusive– que se revela nos versos. 

 De todo modo, a narrativa no poema e o tratamento do cenário se traduzem em 

sugestões plásticas, que são também a marca em O cão sem plumas (1949-1950), incitando o 

olhar e a imaginação através da voz que narra demonstrando um conhecimento familiar do 

que supostamente está vendo.

  Así, Cabral, manejando con libertad de hombre de su época el material que 
  considera más adecuado a su intención, consigue paradójicamente efectos 
  arcaicos, pues el tono conversacional logrado por la falta de simetría de la 
  versificación resulta extraordinariamente semejante al estilo de nuestros 
  poemas más antiguos, como el de Mio Cid o los romances primitivos. 
  (GÓMEZ BEDATE, 1964, p. 325)
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 Ainda como marca dessa influência das narrativas medievais ibéricas, a partir do 

tom de conversa apontado na citação anterior, vemos a reiteração da visão testemunhal dos 

fatos contados, corroborando a importância de se fundar uma veracidade dentro do texto –ou 

seja, literária– a fim de agenciar essa participação do leitor anunciada no “convite” que se faz 

ao começo. De fato, a proposição inicial concentrada na epígrafe de Berceo aponta para uma 

intenção de composição compartilhada, que verse sobre um assunto palpável e aparentemente 

prosaico, típico traço medievalista; uma poesia que exista para ser lida em voz alta e 

completada em seu sentido total à medida em que o narrador, que é o mesmo rio, mapeia e 

define o território por onde passa ao mesmo tempo em que constrói sua história; e na medida 

em que o leitor também se assume no personagem do rio enquanto o lê. Essa intenção, pode-

se dizer, encontra sólidos correlativos no estilo narrativo de Berceo:

  La técnica narrativa de Berceo se detecta y reconoce fácilmente, aunque 
  muchos de sus rasgos sean comunes con otros poemas del siglo XIII; la 
  naturaleza narrativa de sus poemas hace que la descripción sea una de las 
  características de su poética; sus cuadernas son, asimismo, unidades 
  narrativas con sentido completo; [...] cada estrofa y con frecuencia cada 
  verso, se cierra sobre sí misma en unidades sintácticas completas. 
  (MENÉNDEZ PELÁEZ et al., [s.d.], p. 182).

 Em O rio, vê-se uma estrutura particular em que o poema longo está dividido em 

29 blocos compostos de números variáveis de estrofes que, por sua parte, estão todas 

compostas por um número invariável de versos (8 versos cindidos em dois hemistíquios). 

Cada uma dessas estrofes e blocos pode ser considerada de maneira independente com relação 

às demais, fechando-se seu sentido sobre elas mesmas ao mesmo tempo em que somam-se em 

uma unidade maior, concluindo a história narrada do nascer do rio ao juntar-se com o mar. A 

solução métrica escolhida por Cabral, no entanto, não é a cuaderna via, que só mais tarde 

seria explorada em sua obra, mas o verso espanhol de arte mayor. Conforme explica o mesmo 

Cabral (apud ATHAYDE, 1998, p. 104, 105): 

  O poema foi feito em versos de arte mayor, com os versos ímpares fixos e os 
  versos pares variáveis. Todos os versos pares terminam em toante espanhola, 
  pois a contagem dos versos em espanhol é diferente da nossa. [...] Cada 
  imagem ou conceito inicia-se sempre num verso ímpar e termina num verso 
  par. O poema é assim a justaposição de unidades de dois versos.

 A escolha da arte mayor com rimas assoantes não é acidental. Eleger um verso 
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que não é, naturalmente, aquele que se amolda à lírica em língua portuguesa, à música 

particular conformada pelo estrato fônico dessa língua (e em cuja poesia se valeu, 

maioritariamente, da forma do soneto clássico, com rimas regulares) significa, sem dúvida, 

marcar uma ruptura de padrões e a busca de outros parâmetros estéticos. O objetivo dessa 

eleição, no caso de O rio, parece ter sido dar uma certa qualidade pouco melódica e 

intencionalmente mal acabada, justamente próxima ao relato oral. O metro escolhido, em 

grande parte do poema, é o hendecassílabo com uma acentuação rítmica que força a 

irregularidade e cisão em dois hemistíquios. É notável essa escolha no sentido de trazer à tona 

um tipo de locução poética mais próxima à narração popular; opção certamente pensada em 

consonância com a natureza da fala típica na cultura de massas da região do Nordeste 

brasileiro a que o poeta se restringe. Também é importante assinalar que o uso do 

hendecassílabo teve seu raio bastante restringido na lírica de expressão portuguesa, tornando-

se minoritário já no século XVI com Luís de Camões, que depreciou o hendecassílabo em 

favor do decassílabo italiano. Assim explica-se essa disposição dos versos, segundo os 

fundamentos da métrica espanhola: 

  Un endecasílabo con acento en 6.7.10 provoca claramente dos secuencias 
  de 6+5. Un final de oración que coincida en medio de verso con algún 
  acento rítmico provoca las más de las veces una secuencia, es decir, una 
  fuerte pausa que descompone el verso; [...] (VARELA MERINO; MOÍNO 
  SÁNCHEZ; JAURALDE POU, 2005, p. 70).

 Esses obstáculos impostos nas cesuras, a presença abundante de rimas 

consonantais juntamente com recursos semânticos específicos, como a repetição de 

substantivos concretos, serão decisivos no sentido de agregar monotonia ao texto, obrigando à 

ralentização do ritmo de leitura. Toda essa inclinação programada concorre para a completude 

do projeto semântico do autor e atua no sentido de dar protagonismo à narração. Segundo 

Haroldo de Campos (2006, p. 84), essa técnica teria uma consequência premeditada: 

  O rio, poema “tecido em grosso tear”, lançado numa toada deliberadamente 
  monótona e iterativa, consegue não obstante –em sua pauta e a seu modo– o 
  isomorfismo estético: dá no texto, no fluir do texto, a presença viva, o lento 
  desenrolar do caudal que lhe serve de tema, com seu cortejo contrastante de 
  grandezas e misérias.

 De forma também dialógica, de maneira a compartilhar lições aprendidas, Cabral 
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dedicou um poema ao poeta concretista brasileiro, Augusto de Campos (já comentado no 

capítulo 1). No poema em questão, reafirma seu “magro” orbe semântico, composto das 

sempre mesmas “coisas e loisas”, que para ele fazem parte de um campo de experiência e 

retorno quase obrigatório. Essas “coisas e loisas”, de toda maneira, são prolíficas na medida 

em que o poeta as confessa como elementos que “me fazem escrever tanto”. Destaca, desse 

universo despojado, o verso espanhol de arte mayor, que se dá mais à prosa, juntamente com 

a rima toante, que “apaga o verso”, pois obstrui a musicalidade. Esse poema está em Agrestes, 

cujas composições datam de 1981 a 1985, décadas depois daquele primeiro experimento com 

o verso de arte mayor que teve lugar em O rio. João Cabral já não abriria mão da forma 

estrita encontrada nos poetas primitivos que ele cultuou:

Você aqui reencontrará
 as mesmas coisas e loisas

 que me fazem escrever tanto
 e de tão poucas coisas:

o pouco-verso de oito sílabas
(em linha vizinha à prosa)
que raro tem oito sílabas,
pois metrifica à sua volta;

a perdida rima toante
que apaga o verso e não soa,
que o faz andar pé no chão

 pelos aceiros da prosa.”
(“A Augusto de Campos” in Agrestes, p. 517)

 Outras características do estilo de Berceo (e mais amplamente dos autores 

medievais espanhóis), que foram experimentadas por Cabral nessa obra específica e em outras 

posteriores, são o didatismo e a exemplaridade de que o clérigo se utiliza fartamente, 

especialmente na vertente de suas composições denominadas hagiografias ou obras de 

teologia moral. A matéria manipulada por ele é basicamente religiosa e a intenção é 

doutrinária. O pragmatismo na escolha do discurso didático seria, então, quase que uma 

maneira natural de organizar o texto:

  Todas estas hagiografías tienen como rasgo común el ofrecer unos 
  programas existenciales en los que la ejemplaridad es una de sus funciones 
  más significativas y frecuentes. Los protagonistas, presentados a la manera 
  de héroes de una ascética, son ejemplos que se han de imitar o espejos en 
  los que han de mirarse los destinatarios, fueran éstos lectores u oyentes. 
  (MENÉNDEZ PELÁEZ et al., [s.d.], p. 178)

 Claro está que, na obra de João Cabral, o pragmatismo se atém ao campo da 
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intenção poética, literária, naquilo que concerne à uma espécie de objetivação do seu discurso, 

que deve estar aberto ao fluxo da história, sendo assim, deve ser franqueado à comunicação 

ou participação poética (especificamente no livro que se analisa, O rio, e outros dois, anterior: 

O cão sem plumas, e posterior: Paisagens com figuras):

  Ao enfrentar os monstros assunto e tema, JCMN não teve que fugir da 
  poesia narrativa, já que assunto implica ação, característica da literatura 
  narrativa. O rio é uma prosa, moeda corrente da fala, e com ela JCMN se 
  propõe restabelecer a perdida relação autor-leitor, indispensável ao 
  fenômeno da comunicação literária. (ATHAYDE, 2000, p. 48)

 A mesma ideia é confirmada pelo próprio escritor: “O leitor é contraparte 

essencial à atividade de criar literatura” (MELO NETO, 2003, p. 735). Sendo assim, Cabral 

adota um didatismo, porém nada reacionário –expresso exemplarmente no método de 

recorrência a fontes de pesquisa cartográfica, no caso específico de O rio– ao evocar as 

paisagens naturais e humanas que lhe serviriam para desvelar, nesse poema, o 

subdesenvolvimento e a miséria padecida pelo nordestino. 

 No entanto, a exemplaridade em João Cabral não é simplesmente programática: 

ela existe em função do estético e ético na obra. Nesse sentido, as escolhas das quais se faz a 

poesia, ainda que aparentemente aleatórias e obedientes a um fluxo artesanal, são, ao 

contrário, absolutamente medidas. No caso de O rio, Haroldo de Campos (2006, p.83) adverte 

que o texto está repleto de “símiles voluntariamente rudimentares a base de como ou quando”; 

e ainda que o autor “dá categoria estética a muito, daquilo que, no chamado romance 

nordestino, tinha apenas categoria documentária.” Em realidade, os elementos verídicos que 

em conjunto formam a paisagem em torno ao rio não pretendem, de nenhuma maneira, tecer 

uma imagem documental, no sentido de representação “fiel” do que se vê. O que se ouve, no 

relato, é o texto complexo no qual se produz a sobreposição de linguagem e eventos (rios, 

pessoas, povoados, paisagens) que se deixam visualizar segundo o influxo de experiências  

socio-históricas, mas também sensíveis, como fruto de uma imaginação fabuladora sempre 

crítica.

 Em resumo, a influência da prosa em verso de Berceo sobre João Cabral se dá na 

intenção de comunicar e na maneira como se comunica uma história, com vozes narrativas 

que tentam envolver o interlocutor/leitor através da “veracidade” alardeada. Quanto ao 

tratamento do texto dado pelos dois autores, nada mais distante. Entre outros aspectos, Cabral 
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rejeita totalmente o tom pitoresco, que é parte da técnica do mester de clerecía. O registro em 

O rio é seco, direto, sem floreios e, além do mais, todo permeado por um humor 

desesperançado. Claro deve estar que Berceo é a representação do homem crente e fervoroso 

que parte de sua realidade medieval utilizando a linguagem comum de seu povo justamente 

para dirigir-se a esses cidadãos crentes de La Rioja. Na medida oposta e correlativa, João 

Cabral representa o poeta de seu tempo, com toda a consciência artística que é característica 

sua, e que culmina na preferência por empreender a crítica através de seus poemas. A partir 

desse lastro é como redescobre e atualiza formas do passado com intenções da poesia que se 

faz com assuntos do presente. Como destaca Jorge Guillén (1972, p. 26): “La fuerte sencillez 

de Berceo –una sencillez de segundo grado construida por la Europa cristiana– es 

irreconciliable con la ambigüedad irónica”. No entanto, as matrizes dessa poética medieval 

usada pelo clérigo –enquanto discurso que se serve de austeridade, despojamento e soluções 

diretas– é retomada como meio idôneo para fazer uma denúncia social sem o risco de tornar-

se panfletária, utilizando-se de um tom cético e objetivo e sem deixar-se ficar na superfície do 

discurso. Sobre o clima antipitoresco e contemporâneo em O rio, afirma Benedito Nunes 

(2007, p. 54):

  Fala-nos o rio dos imensos partidos a serviço das usinas. Seu relato, que não 
  enfeita a paisagem com o róseo do pitoresco, possui os tons ásperos e 
  monocórdios que insistem na monotonia das coisas presentes. [...] A 
  aspereza do tom será [...] o traço do humor que salienta o grotesco que 
  há por baixo da monotonia; o objetivismo descritivo torna-se a ponta 
  aguda e maliciosa da sátira [...]

 Em relação à comunicação na obra de Berceo e no mester de clerecía, o narrador 

aparece em primeira pessoa no início dos poemas expressando a sua suposta intenção e 

delimitando sua participação, quase sempre declarando-se simples testemunho ou interlocutor 

do que será narrado. Para louvar a vida e os atos de Sancto Domingo de Silos, por exemplo, 

declara: “Suyo sea el preçio, yo seré su obrero” (BERCEO, 1971, p. 9). Em Vida de Sancta 

Oria, virgen, está entre os primeiros versos, o seguinte: “De esta sancta Virgen, romanzar su 

dictado” (BERCEO, 1971, p. 457). 

 Em O rio, o narrador também se declara desde o princípio: ele será o locutor de si 

mesmo, dando a conhecer seu trajeto (não só geográfico, mas principalmente social e 

econômico). Como em Berceo, não há lugar de protagonista para o poeta naquilo que se vai 
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contar: ele será a testemunha escrivã, tomando o lugar do anonimato, mas desde sempre com 

a liberdade de tudo ver e “romanzar”: “Desde tudo que lembro/ lembro-me bem de que 

baixava/ entre terras de sede/ que da margem me vigiavam.” A porção de oralidade que se 

quer injetar no poema está também nessa escolha do foco narrativo, do narrador presencial, 

testemunha ocular. A prosa, proposta e composta, pleiteia um estado verossímil particular a 

partir do sujeito “histórico” que a enuncia. De acordo com a análise de Nunes (2007, p. 57):

  O rio, fidedigno, que rasteja, só pode ver o que está à altura de suas águas 
  chãs. Mas de tudo o que vê, dá correta notícia oral ao poeta, mencionado no 
  texto como senhor da freguesia de Tapacurá, “que ia escrevendo o que eu 
  dizia”, e que portanto desempenha o humilde papel de escrivão.

 Como em Berceo, a técnica do “ditado” imprime uma isenção que dá margem a 

que se amplifique o tom dramático, porém sem o envolvimento direto do narrador nem do 

“escrivão”, a quem se reserva o anonimato. Curiosamente, em O rio esse escrivão se mostra 

sutilmente no trecho mencionado na citação de Nunes, no qual descreve-se alguns rios 

menores, como o de nome Tapacurá. O rio principal conta o que vê desde sua perspectiva e 

reconta, por sua vez, o que fora a ele contado pelos afluentes que vem ao seu encontro em 

uma teia narrativa que materializa-se com a participação –imprescindível, não obstante 

velada– “do escrivão/ que foi escrevendo o que eu dizia.” (MELO NETO, 2003, p. 128).

  A estrutura de O rio é a de um poema construído sob ditado, que conserva, 
  na linguagem escrita, a mobilidade, a incompletude, os rodeios e as 
  redundâncias da linguagem oral. Até mesmo nas variações de métrica, 
  estampa-se algo de um improviso, de um momentâneo ditado. Temos assim, 
  à primeira vista, uma mimese do estilo oral dos cantadores, senão daquele 
  romanceiro popular do Nordeste, [...] (NUNES, 2007, p. 57).

 Ainda com relação à intenção de comunicar, ampliando essa perspectiva presente 

no autor, muitos de seus estudiosos consideram que há uma trilogia na qual ela é mais 

marcada; os críticos João Alexandre Barbosa, Ángel Crespo e Pilar Bedate convencionaram, 

em diferentes momentos, chamar esse grupo de “Tríptico do rio” devido à presença comum, 

nas obras que fazem parte dele, da paisagem em torno ao rio Capibaribe e da penúria do 

homem do sertão nordestino brasileiro. As obras que comporiam o grupo seriam O cão sem 

plumas, O rio e Morte e vida severina e foram publicadas, em conjunto com outras, no 

volume intitulado Duas águas, no ano de 1956. Na explicação do próprio João Cabral na 
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orelha do livro:

  Duas águas querem corresponder a duas intenções do autor e 
  –decorrentemente– a duas maneiras de apreensão por parte do leitor ou 
  ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em silêncio, numa 
  comunicação a dois, poemas cujo aprofundamento temático quase sempre 
  concentrado exige mais do que leitura, releitura; de outro lado, poemas para 
  auditório, numa comunicação múltipla, poemas que, menos que lidos, 
  podem ser ouvidos. (MELO NETO, 1956).

 Claro fica, então, que as obras às que refere-se aqui como parte da vertente 

comunicativa são as que representam o que o poeta classifica como “poemas para auditório”, 

os que representam a “segunda água” anunciada no título do livro. Essa intenção direcionada 

à comunicação decerto foi potencializada com a leitura dos autores primitivos espanhóis, em 

seus rudimentos discursivos com objetivo de angariar esse “auditório” ou plateia. De todo 

modo, ainda que sejam essas as obras que representam da literatura de Cabral a faceta 

comunicativa, é importante assinalar que não o são no sentido em que poderia haver algo 

nelas de elogio à facilidade ou escolhas em prol de uma leitura menos acurada: exige-se do 

leitor que quer “participar” uma atitude para além de uma simples aproximação superficial; e 

essa inflexão, acredita-se, tem correlativo na literatura austera e sem adornos representada 

nesses modos de expressão dos textos medievais estudados por Cabral, além de retomar a 

prosa nordestina de 1930, que privilegiou uma forma de narrar antirretórica, “inenfática”, 

enxuta e destituída como a própria paisagem que encenava. Sobre esse tema, Haroldo de 

Campos (2006, p. 88) afirma que “mesmo em seu aspecto participante, a obra de JCMN não é 

de acesso fácil ao leitor, que lhe estranhará a dureza e a secura e que deparará com um 

testemunho áspero e contundente onde, possivelmente, esperaria achar uma retórica de tipo 

caritativo ou um apelo demagógico.” 

 Historicamente, coincidem a concretização do projeto de tornar sua dicção 

antirretórica –utilizando-se de meios métricos que propiciam uma proximidade à oralidade– 

com os primeiros anos de leitura e estudo da literatura espanhola. “O que esse pessoal me 

mostrou, e me impressionou muito, é que não vale a pena escrever para o povo sem usar a 

forma que ele usa. É por isso que eu utilizo a forma narrativa.” (MELO NETO apud 

ATHAYDE, 1998, p. 37). Como fundamentos desse projeto, Cabral adota não só a dicção 

direta de um autor como Berceo e de um texto como o Cid, inaugurando em sua poesia o uso 

do verso espanhol em formas métricas tradicionais.
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  Literariamente, a influência da literatura espanhola primitiva e do Século de 
  Ouro levou-o (João Cabral) a apreciar o classicismo, cujas normas não 
  chocavam com as exigências do seu espírito racionalista: sobriedade, 
  concisão, harmonia, clareza de linguagem, preocupação formal. 
  (ATHAYDE, 2000, p. 48)

 No caso do “Tríptico do Rio”, a convergência que se faz sentir entre o projeto 

literário de Cabral e a literatura de Berceo recai, com mais ênfase, nessa amplitude 

comunicativa do texto, na feição que se dá, pragmaticamente, ao que se quer dizer. De fato, 

Gonzalo de Berceo teria sido um dos primeiros na literatura castelhana a pensar em seus fiéis 

como parte ativa em suas pregações, ou seja, como ouvintes “leitores”. Nesse aspecto, pode-

se considerar que existe nos textos de Berceo, além de motivos evangélicos, uma marcada 

intenção de comunicar também literariamente. Tenha-se em conta as palavras de Jorge 

Guillén (1972, p. 15, 16): 

  Toda la poesía de Berceo aparece iluminada, si la entendemos así, como 
  manifestación de una creencia donde se halla el creyente. Creencia que esta 
  metáfora de situación convierte en algo material. Pero la materia resurge 
  espiritualizada. [...] En suma, las cosas son lo que son. De esta 
  plenitud procede la fuerza sustantiva de visión y lenguaje con que se aploma 
  la poesía de Berceo, orbe compacto y robusto.

 Na conferência proferida no ano de 1954, João Cabral ao falar Da função 

moderna da poesia (título de seu pronunciamento) define, teoricamente, os processos através 

dos quais vinha buscando, ele mesmo, abordagens críticas na criação do poema. Entre outras 

coisas, lamenta o desprezo das gerações coetâneas por modos literários que haviam sido 

condenados ao passado. O que o poeta pleiteia, na verdade, é algo bem próximo à concepção 

da poesia como se experimenta no século XIII espanhol com Gonzalo de Berceo. O monge, 

que se referia a si mesmo como um “versificador”, que não se dava o título de poeta, mas que 

aplicava à intenção de versificar o caráter nobre e justíssimo de artesanato, de obra a ser feita, 

serve de aliciente para o que Cabral pleiteia, que a poesia também fosse feita a partir do que 

se mira e vê desde a matéria mais aparentemente humilde e prosaica:

  Mas os poetas não desprezaram apenas os novos meios de comunicação 
  postos a seu dispor pela técnica moderna. Também não souberam adaptar às 
  condições da vida moderna os gêneros capazes de serem aproveitados. 
  Deixaram-nos cair em desuso (a poesia narrativa, por exemplo, ou as aucas 
  catalãs, antepassadas das histórias em quadrinhos) ou deixaram que se 
  degradassem em gêneros não poéticos, a exemplo da anedota moderna, 
  herdeira da fábula. Ou expulsaram-nos da categoria de boa literatura, como 
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  aconteceu com as letras das canções populares ou com a poesia satírica. 
  (MELO NETO, 2003, p. 769) 

4.1.1 “Catecismo de Berceo”

 Aplicando à própria praxis poética a experiência com a literatura de Gonzalo de 

Berceo e a forma exemplar que nela vê, João Cabral compôs “Catecismo de Berceo”, poema 

incluído em Museu de Tudo (1966-1974). O título sinaliza para uma dupla acepção contida na 

palavra catecismo: tanto pode referir-se ao catecismo como doutrina que o pregador 

beneditino propunha a seus fiéis através de seus versos, quanto ao “catecismo poético” que 

para Cabral está contido nos elementos estilísticos utilizados por Berceo e na manipulação 

sutil de uma nova sintaxe literária em que insinua-se, tanto um orador como um narrador 

hábil, que sabe ajustar, estilisticamente, a comunicação à expressão. Nesse último sentido, 

Berceo e sua obra representam um esquema modelar para a poética cabralina, como já deve 

estar demonstrado.

 Em “Catecismo de Berceo”, os elementos modelares se desvelam na forma e no 

conteúdo. Formalmente, com a disposição dos versos em quatro, referência à cuaderna vía ou 

tetrástrofo medieval: o poema se divide em quatro estrofes numeradas de quatro versos cada 

uma delas, porém as rimas não são consoantes, diferente do que se praticava no mester de 

clerecía. Com relação à matéria semântica, os elementos vão se desdobrando em torno ao 

vocábulo “palavra”, que é central nas quatro estrofes; explicitamente em três delas e elidida 

em uma. “Palavra” aparece como metônimo da poesia. O verbo “fazer” abre as estrofes 

primeira e segunda, pleiteando para o autor medieval a atitude consciente do criador/artesão; a 

mesma que Cabral prezava no seu próprio trabalho com o verso. Os tratamentos a que o 

catequista Berceo limita a sua palavra, segundo o poema, conferem a ela peso, em 

contraposição à leveza; aderência, fusão e espessura como antítese de frouxidão; disciplina e 

contenção no lugar de prolixidade e fluência solta. 

 As duas últimas estrofes também estão presididas por palavras no modo 

imperativo, porém aqui, negativos: “Não deixar” e sua variante “Nem deixar”, completando-

se o sentido doutrinador do catecismo pretendido:
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1
Fazer com que a palavra leve
pese como a coisa que diga,
para o que isolá-la de entre
o folhudo em que se perdia

2
Fazer com que a palavra frouxa

ao corpo de sua coisa adira:
fundi-la em coisa, espessa, sólida,
capaz de chocar com a contígua

3
Não deixar que saliente fale:

sim, obrigá-la à disciplina
de proferir a fala anônima,

comum a todas de uma linha.

4
Nem deixar que a palavra flua
como rio que cresce sempre:

canalizar a água sem fim
noutras paralelas, latentes.

(“Catecismo de Berceo” in Museu de tudo, p. 385-386)

 As duas últimas linhas da primeira estrofe fazem referência direta aos seguintes 

versos de Berceo (1971, p. 303) em Milagros de Nuestra Sennora: “Palabra es oscura 

esponerla queremos/ Tolgamos la corteza, al meollo entremos,/ Prendamos lo de dentro, lo de 

fuera dessemos”. Pode-se dizer que a lição do clássico renascentista ressalta 

significativamente na expressão justa buscada por Cabral em sua poética e na obsessão por 

elementos de claridade e clareza ou, antes, contra sentidos mistificadores ou que possam 

enredar-se em interpretações exclusivamente pessoais. 

 O poeta procede, em suma, a uma exposição exemplar, através do poema, dos 

fundamentos desse texto, que também é catecismo na medida em que reforça sentidos em sua 

prática: disciplina que leva à fala anônima e não à individualidade. O que ele destaca no 

trovador medieval, sobretudo, é sua capacidade de inserir em seu texto a medida de uma 

autoria sutilmente delimitada (“romanzar el dictado”) e, ainda assim, a capacidade de dar ao 

interlocutor de seu tempo a imediatez e deleite da história oral que, ainda que destituída de 

um acabamento esmerado, possibilita a fruição e adesão ao que se conta. Nas fórmulas 

comunicantes, “Palabra es oscura esponerla queremos” e “isolá-la de entre/ o folhudo em 

que se perdia”, percebe-se, se não o verdadeiro “catecismo” de ambos autores, pelo menos o 

de Cabral, do qual se pode entender que deve-se evitar os mil meandros da linguagem para 
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que sua força comunicativa não se perca, para que não se extravie a intenção principal em 

meio a possibilidades vagas e vastas. 

 A “advertência” de Berceo foi entendida de maneira ampla na poesia de João 

Cabral, tendo nela repercussões definidoras. Essa ideia que confirmava uma estética imanente 

a uma postura ética, também sustenta-se na poesia dedicada ao estilo do escritor Graciliano 

Ramos; esse estilo que “cresta o simplesmente folhagem,/ folha prolixa, folharada,/ onde 

possa esconder-se na fraude.” É possível estabelecer uma emulação dos versos anteriores com 

os de Berceo: “Tolgamos la corteza, al meollo entremos,/Prendamos lo de dentro, lo de fuera 

dessemos”. Percebe-se na alusão o desdobramento da ideia inicial concentrada na frase de 

Berceo e estendida ao estilo literário de Graciliano Ramos, um dos mais destacados escritores 

do Romance de 30, uma das linhas da literatura brasileira modernista.

 É relevante observar o impacto dessa leitura cujos resultados podem-se 

compreender como duplamente confessados: no fato da inserção de técnicas de Berceo ou do 

mester de clerecía, devidamente transpostas, nos poemas do “Tríptico do Rio”, e na 

homenagem diretamente expressa em “Catecismo de Berceo”. Talvez a intenção mais 

marcante e primordial do poeta –nessa etapa específica e sob os influxos dessas leituras– 

fosse estabelecer a comunicação poética, por isso a escolha da dicção quase oral e tais 

conformações métricas para o poema. Porém, nota-se também, e essencialmente, o trabalho 

do artesão atento e do estudioso e incansável intelectual em busca da maneira mais justa de 

“comunicar” a sua dicção. Nessa atitude, Cabral secunda o monge e poeta medieval e 

demonstra ter absorvido, de maneira particular e ativa, o “catecismo” que lhe interessa: o 

literário, sempre tomado em chave de um trabalho que inclina-se mais sobre aquilo de que se 

fala, “romantizando” com mão sutil e com mira atenta ao seu material primordial. Outro traço 

desse catecismo particular de Berceo secundado por Cabral seria a forma de abordagem 

autoral, o menos invasiva possível, mas sempre sob o influxo da particular sensibilidade 

criativa.

 Quanto à equívocos formais que o possível projeto do clérigo Berceo sofreu por 

sua arriscada aposta em algo novo, considere-se o seguinte trecho:

  Ha sido frecuente, entre los críticos que se ocuparon de la obra de Berceo, 
  calificar al autor riojano como poeta ingenuo y candoroso. [...] Nada más 
  lejos. [...] Poco que nos adentremos tanto en su poética como en el 
  tratamiento temático de sus poemas descubrimos rápidamente a un autor 
  que maneja con maestría formal el nuevo “modus versificandi” con un 
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  esquema sistemático y coherente de las principales verdades teológicas 
  (sustancia del contenido poético). Todo está como velado por la impronta 
  popular conque supo sellar toda su creación. (BLANCO AGUINAGA; 
  RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS; M. ZAVALA, 1978, p. 63)

 Superando-se os tópicos da elaboração simples, o que se destaca são os propósitos 

de um artista que já demonstrava consciência de autoria e que partia da suposição de que seu 

público poderia ser mais facilmente “seduzido” pela impressão da voz que guia o discurso. 

Conforme defende de maneira entusiástica Jorge Guillén sobre a obra de Berceo: “La poesía 

española se inaugura como obra de arte. [...] Sólo en la perspectiva del ‘progreso’ parecen 

primitivas figuras pertenecientes a épocas de gran madurez.” E ainda: “Si debemos afinar 

nuestros oídos y ojos, debemos con los pies tocar piso firme. En este punto Berceo es 

consciente sin la menor ingenuidad.” Essa noção de autoria defendida por Guillén teria em 

Berceo um autor que conferiu complexidade de tratamento ao tecido literário (considerada a 

produção textual contemporânea a ele), tanto na escolha de uma forma rigorosa quanto na 

utilização da voz testemunha que proporciona permanência fatual ao relato. O mesmo artifício 

se aplicaria, especularmente, ao escrivão que toma nota de tudo que lhe dita o rio/narrador no 

poema O rio.

  [...] Berceo, al dirigirse al pueblo sencillo, se aparta de los manuales 
  clásicos de teología al uso, con sus tecnicismos difíciles de comprender y 
  poco útiles para la religiosidad del hombre medieval. Enseña y difunde en 
  sus poemas una teología existencial, no una teología conceptualista. Una 
  teología que entre fácilmente por los ojos a su público riojano. [...] Pero 
  detrás de ese aparente ropaje de sencillez, se ve muy clara la mente de un 
  poeta culto que maneja con maestría el ‘a sílabas contadas’ y que, al 
  mismo tiempo, tiene un conocimiento nada despreciable del quehacer 
  teológico. (MENÉNDEZ PELÁEZ et al., [s.d.], p. 176)

 Tratando-se da questão da imagem e do caráter diáfano que Berceo aplicava a elas 

em seus poemas; aquilo que Guillén entendia como um caminho apontado nos textos do 

clérigo, ou seja, “a cristalização da poesia em expressão direta”, pode-se afirmar que esse 

seria um ponto que encontraria bastante ressonância na poética de Cabral. Na memória do 

poeta, plasmaram-se passagens dessas leituras (conforme se verá mais adiante na menção que 

faz à cena da batalha em Mio Cid) que podem muito bem ter influenciado na via com que ele 

buscou dar a ler/ visualizar seus motivos. Sobre uma passagem de Berceo, especificamente 

sobre o tratamento da imagem que dá a ela, diz o poeta:
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  Em Berceo, na Vida de santa Oria, tem outra coisa sintomática 
  também. Aliás, tem em toda literatura espanhola. Diz a lenda que 
  santa Oria, ela era freira, foi levada dormindo ao céu. Ser levada para 
  o céu é uma coisa abstrata. Em Berceo, não. Berceo faz santa Oria 
  dormindo num convento, dois anjos vêm carregá-la, sobem até o céu 
  como se ela fosse um passarinho, chegam no céu, o céu está fechado! 
  Berceo é da Idade Média. As cidades a certa hora fechavam as portas. 
  O céu era um grande palácio iluminado, mas não era hora de estar 
  aberto, estava fechado. De forma que eles pousaram, os anjos e santa 
  Oria pousaram numa árvore que tinha defronte das portas e esperaram 
  o dia seguinte para que as portas abrissem para ela poder entrar. (SIBILA, 
  2009)

 É interessante notar, em primeiro lugar, sobre que aspectos se assenta a atenção de 

Cabral a partir daquilo que se recorda do trecho lido e, em segundo lugar, a natureza de suas 

observações sobre o fragmento selecionado. Justamente lhe diz muito esse episódio em que o 

escritor consegue “concretizar” um fato que seria, por natureza, abstrato: a capacidade de 

injetar plasticidade e dar forma visual a uma realidade refratária. Na fabricação de Berceo, 

segundo o poeta, entra o dado temporal que, aparentemente simplíssimo e corriqueiro, muda 

todo o caráter do episódio, dando-lhe a consistência necessária para adquirir verossimilhança 

no sentido de seguir uma lógica “natural”. Cabral parece apostar nessa imaginação literária 

que, ainda que de ordem fantasmática em sua proposta de fundo, é organizada ou se faz 

“inteligível” em sua visibilidade à medida em que parte de uma sugestão engenhosa expressa 

na permanência do tempo físico de percepção, sugerindo uma continuidade plausível das 

ações e fatos em um arranjo de elementos que está plenamente de acordo com a realidade com 

a qual comunica. A surpresa contida no fragmento, para Cabral, possivelmente está nesse 

procedimento literário que permite transpor uma ideia de natureza vaga em experiência 

sensível fazendo aderir a ela o artifício do tempo que evolui junto com a percepção do poema. 

Dessa forma, ressalta-se o aspecto cotidiano da experiência humana: passagem da noite ao dia 

e tudo o que significa para os homens inseridos num determinado ritmo “urbano”.

 Nessa observação, junta-se à fabricação visual do clérigo medieval uma outra, 

dessa mentalidade acesa que possuía Cabral como leitor dialogante e como poeta em busca de 

soluções estéticas afeitas à sua inclinação artística. O que Cabral percebe e reconta na 

passagem anteriormente citada está devidamente ancorado em detalhes visuais específicos 

que conformariam uma sequência narrativa a partir de locações e cenas bem definidas: o 

convento, o palácio iluminado, a árvore, a santa dormindo, os anjos, o voo, o pouso de espera. 

O que poderia ser visto como uma passagem casual aos olhos dos leitores-ouvintes daquela 
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poesia é retomado por João Cabral analiticamente em sua possibilidade técnica a partir do 

apelo visual e literário. Dessa desmontagem feita pela mente poética, Cabral destaca a solução 

engenhosa de Berceo ao estruturar a linguagem de forma a escolher outros efeitos que não o 

mais direto da metáfora.

 Italo Calvino, em sua defesa da visibilidade como uma das “propostas para o 

próximo milênio”, refere-se curiosamente a santo Inácio de Loyola, àquilo que prescreve em 

seus exercícios espirituais e que denomina “composición viendo el lugar”. Calvino (1993, p. 

101, 102) analisa da seguinte forma a prescrição do escritor: “O que (a meu ver) caracteriza o 

procedimento de Loyola, mesmo em relação às formas de devoção de sua época, é a 

passagem da palavra à imaginação visiva, como via de acesso ao conhecimento dos 

significados profundos.” A expressão de Loyola –que na tradução ao português transforma-se 

em “imaginação visiva”– traduz uma das características que abrange o recorte de João Cabral 

a partir da literatura medieval. Outro deles é a reutilização de uma rima mais dura se a 

comparamos à prosódia do português falado no Brasil. Essa tomada de posição é sintomática 

da definição de um projeto criativo, reflexo da leitura atenta feita pelo poeta do cânone 

literário espanhol e de uma apreensão transdiscursiva do mesmo. Em questões como essa, da 

imagem vívida (ou imaginação visiva), da plasticidade e economia cotidiana aplicada ao 

discurso, Cabral encontra pressupostos para interrogações/ indicações futuras sobre o aspecto 

e a função de sua própria poética.

4.2 A influência literária francesa e a tomada de contato com um novo cânone

E quando cheguei à Espanha, eu comecei a estudar sistematicamente a literatura espanhola. 
Foi uma coisa que me libertou dessa influência francesa que eu tinha através do Willy Lewin, 

e ao mesmo tempo abriu horizontes para mim enormes.

 Historicamente, é conhecido o fato de que Brasil e França tiveram relações 

culturais estreitas em vários âmbitos: desde as tentativas frustradas de instalar uma colônia 

francesa no Rio de Janeiro no século XVI, a “França Antártica, e outra na cidade de São Luís 

do Maranhão, a França Equinocial, no século XVII, até os planos de criação da “Escola Real 

das Ciências, Artes e Ofícios”, no Rio de Janeiro, sob os auspícios do regente português D. 

João VI, que pretendia propiciar um verdadeiro ambiente intelectual de formação francesa na 
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colônia, estendendo ao Brasil a influência que esse país e sua cultura exerciam sobre Portugal. 

Apesar de rapidamente frustrada a possibilidade de consolidação do projeto pretendido por D. 

João VI, a empreitada já fora posta em curso e vários pintores e intelectuais franceses já se 

haviam transladado ao Brasil para tomar parte da iniciativa. Desde aí, começa um ciclo de 

viagens e missões artísticas que produzem farta obra pictórica e documental sobre o país, 

influenciando definitivamente a vida na colônia brasileira à época e deixando um lastro 

marcante em nossa expressão cultural. E entre os âmbitos apreciados nessa relação, foi no 

literário que, com o passar do tempo, estabeleceu-se uma dinâmica mais evidente e duradoura. 

 No entanto, o que decorre dessa verdadeira “moda literária francesa” é o espírito 

diluidor que ela cria na literatura brasileira de primórdios, representada por imitadores e 

diletantes que instauram um espírito geral de improvisação baseado, via de regra, na 

“inspiração” como elemento essencial da composição literária. E ainda herda-se uma cadência 

para essa poesia que só poderia parecer forçosa à medida em que o francês representa uma 

prosódia diversa da do português, com uma métrica que obedece a acentos e ritmos que 

dificilmente podem ser mantidos sem perda de texturas quando compõe-se em português;   

principalmente conforme sua expressão falada no Brasil. À exceção de figuras dispersas como 

o poeta barroco Gregório de Matos (1636-1695), Sousândrade (1832-1902) ou Pedro Kilkerry 

(1885-1917), a literatura brasileira não tinha correlativos numa realidade própria, padecendo, 

então, de pouca criatividade e nenhuma consciência transformadora. É a partir da semana de 

arte moderna de 1922 que esse caráter próprio começa a aparecer:

  Com o advento do modernismo, consolidou-se entre nós essa consciência 
  poética fundada primacialmente nos valores da linguagem como expressão 
  criadora do homem, linguagem já então encarada também numa dimensão 
  de maior objetividade semântica, de mais nítida índole reveladora de nosso 
  ser nacional. Os manifestos revolucionários do movimento de 1922 
  assumem, em consequência, caráter francamente vanguardista. (ÁVILA, 
  1969, p. 62)

 João Cabral, ainda muito jovem, viveu suas primeiras experiências como poeta na 

cidade do Recife que, naquelas décadas inaugurais do século XX, experimentava um 

momento de expansão econômica e melhorias urbanísticas associados ao fato de que a cidade 

sediava uma das duas primeiras faculdades de direito fundadas no Brasil, o que proporcionava 

um ambiente cultural e intelectual prolífico. Em seus círculos intelectuais –como de resto nas 

demais grandes cidades brasileiras– discutia-se o modernismo e as vanguardas europeias. 
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Naquela época bastante jovem, entrando em seus 20 anos, participava das tertúlias literárias 

do chamado Café Lafayette, que tiveram bastante transcendência, e convivia em um prolífico 

e variado ambiente intelectual composto por jornalistas, poetas, críticos, arquitetos, pintores. 

As correntes francesas de pensamento artístico eram as mais em voga, segundo confirma o 

próprio João Cabral. Entre esses intelectuais, o poeta cita Willy Lewin, dono de uma 

significativa biblioteca e responsável por popularizar a literatura francesa entre seu grupo. 

Através de Lewin Cabral leu, pela primeira vez, tanto os romances de Marcel Proust como 

obras dos surrealistas Breton, Desnos, Cocteau e Aragon. De Lewin e de sua influência, diz: 

  [...] lá em Pernambuco convivi com um sujeito, o Willy Lewin, que 
  tinha uma biblioteca fantástica, inclusive tudo de poesia moderna 
  francesa. (Isso foi antes da Guerra, 1937/ 38 e 1939, por aí.) Eu, o 
  Lêdo Ivo, o Antônio Rangel Bandeira, o Benedito Coutinho e outros, 
  tínhamos na casa de Willy Lewin a chance de ler no original 
  Apollinaire, Giraudoux, essa gente toda. Para um rapaz de 18 anos, na 
  província, ler esse pessoal era uma formação extraordinária.  
  (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 37)

 Outro grande divulgador das vanguardas francesas em Pernambuco, 

principalmente das artes plásticas, era Vicente do Rego Monteiro, pintor e também poeta que 

teve obras em exposição na Semana de Arte Moderna de 1922 e depois instalou-se em Paris, 

onde formou-se em artes plásticas, retornando ao Brasil pouco antes do começo da Segunda 

Guerra, trazendo ao conhecimento dos companheiros de tertúlia do Café Lafayette grande 

quantidade de reproduções e obras originais cubistas e surrealistas, além de informações 

inéditas sobre o que animava o ambiente artístico francês.

 Do contato com as literaturas europeias, é fato a afiliação de João Cabral à 

literatura francesa antes de qualquer outra, pelas circunstâncias antes explicitadas e também 

pela pouca afinidade com a literatura portuguesa. Conforme ele mesmo confessa, em sua 

juventude só teria lido dos poetas portugueses Camões e, ainda assim, por uma obrigação 

escolar. Também lera Eça de Queirós que, como ele mesmo diz, talvez fosse mais popular no 

Brasil do que outros escritores lusitanos por ter uma certa influência francesa e por ter “muito 

menos daquela coisa marcadamente portuguesa.” (grifo nosso) 

 No entanto, esse primeiro contato com os autores franceses, especialmente com os 

surrealistas, fazia-se acompanhar de uma apreciação bastante particular e uma inquietação por 

parte do autor. Em um exercício de autocrítica, Cabral reflete em carta ao poeta Carlos 
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Drummond sobre sua primeira obra, Pedra do sono –da qual a crítica destacara traços 

surrealistas– afirmando o desejo de “falar numa linguagem mais compreensível desse mundo 

de que os jornais nos dão notícia todos os dias, cujo barulho chega até nossa porta 

[...]” (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 171). As escolhas que pautariam o trabalho 

de escrita de João Cabral e sua inclinação estética já se faziam claras e presentes nos 

primeiros contatos do jovem Cabral com a literatura francesa de vanguarda, mas 

principalmente em um sentido negativo, de hesitação. Dessa aproximação, ressalta-se aquilo 

que, mais tarde, rejeitou claramente, o que não era considerado por ele adequado à construção 

de sua própria poética, o que não influíra positivamente em seu gosto.

 Quando toma contato com a literatura espanhola, Cabral já dera seu passo para um 

deslocamento muito mais radical em sua poética, naqueles anos compondo Psicologia da 

composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1946-1947), que anunciaria outra dicção e 

interesses. Porém, a abordagem da literatura espanhola à escrita –pelo menos nesse recorte de 

leituras cabralinas nos primeiros anos na Espanha– apresentava-se, oportunamente, coerente 

com a necessidade do “algo construído” que o escritor anunciava.

 Por uma lógica intrínseca a sua maneira de admitir o conhecimento poético, o 

poeta perseguiu fontes que satisfizessem sua particular inclinação e as encontrou, em seus 

primórdios, em Carlos Drummond de Andrade; e na literatura metafísica inglesa alguns anos 

mais tarde; no entanto, na literatura clássica espanhola depara-se com possibilidades que 

imediatamente despertam relações dialógicas: “A literatura espanhola usa 

preponderantemente o concreto, e por isso me interessou. As literaturas primitivas me 

interessam. Parece que a linguagem começou pelas palavras concretas.” (MELO NETO apud 

SECCHIN, 1999, p. 333). Mais do que com o meio poético brasileiro contemporâneo e 

mesmo anterior ao dele, Cabral cultivou o diálogo com certa literatura espanhola em que 

admite ter encontrado sugestões precisas de acordo com sua mentalidade criativa. O poeta 

concretista Décio Pignatari, analisando a feição do texto poético em O engenheiro, seu 

despertar para a crise, diz sobre a atitude de João Cabral: “[...] chega ao limiar da poesia 

concreta. Não dá o salto. Ou antes, dá-o: para trás, em busca de víveres informacionais 

concretos nas coisas que existem e conhece, fora de si e do poema. Ou antes: em busca de 

uma nova fome que alimente o projeto e o conflito.” A nova fome tem seu manancial nesse 

recorte que, apesar das referências individuais do escritor, podemos situar entre a literatura 

épica espanhola, seguindo pelo medievo, com Berceo e Arcipreste de Hita, até o Barroco, 
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demonstrando um interesse peculiar pelo teatro. De seus contemporâneos na poesia 

espanhola, pouco deixou constância, a não ser, por exemplo, da admiração por Jorge Guillén e 

Rafael Alberti.

4.3 Cantar de Mio Cid e “Medinaceli”

A poesia portuguesa sofre de excesso de musicalidade. É por isso que eu prefiro a espanhola; 
ela é mais substantiva. 

 O lirismo ditado pela métrica da poesia portuguesa e brasileira de tradição foi 

rejeitado por João Cabral por lhe parecer exacerbado em sua cadência rítmica, pelo excesso 

de eufonia. O gênero poético como praticado primordialmente no Brasil é abordado pelo 

crítico Antonio Candido de Mello e Souza no ensaio “O escritor e o público”, no qual ressalta 

a característica social dos que se intitulavam poetas atuando numa base histórica em que havia 

mais receptores do que leitores:

   Verifica-se, pois, que escritor e público definiram-se aqui em torno de duas 
   características decisivas para a configuração geral da literatura: Retórica e 
   nativismo, fundidos no movimento romântico depois de um desenvolvimento 
   anterior. A ação dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos glosadores de 
   mote, dos oradores nas comemorações, dos recitadores de toda hora correspondia a 
   uma sociedade de iletrados, analfabetos ou pouco afeitos à leitura. E deste modo, 
   formou-se, dispensando o intermédio da página impressa, um público de auditores, 
   muito maior do que se dependesse dela e favorecendo, ou mesmo requerendo, no 
   escritor, certas características de facilidade e ênfase, certo ritmo oratório que 
   passou a timbre de boa literatura e prejudicou entre nós a formação dum estilo 
   realmente escrito para ser lido. A grande maioria dos nossos escritores, em prosa e 
   verso, fala de pena em punho e prefigura um leitor que ouve o som da sua voz 
   brotar a cada passo por entre as linhas. (MELLO E SOUSA, 2006, p. 89,90)

 É curioso notar que esse lirismo é rejeitado pelo lado que tem de facilidade 

oratória, que está conciliado aqui com exagero retórico e melódico, prolixidade, alegorização. 

Essa aversão, Cabral a põe de manifesto nos versos de “Sujam o suicídio”: “o pior que há nele 

é o palavrório/ que enreda o caixão e o velório/ na oral, tropical floração/ que saliva a nossa 

nação.” (in Agrestes, p. 583) 

 É notório como, em contraposição a esse tipo de oratória, João Cabral filia-se, 

entre outros elementos que tornam possível a substantividade no texto, à oralidade épica e à 
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oratória do mester de clerecía representado pela obra de Gonzalo de Berceo. As razões desse 

interesse podem ser intuídas pelo fato de ser, a primeira, um tipo de literatura bastante 

descritiva e, no caso da segunda, por tratar-se de uma forma poética represada dentro de um 

verso de rima mais complexa, com temas eruditos como base e tendo uma dinâmica 

desprovida de abusos rítmicos. Em todo caso, ambas escolhas representariam um contraponto 

à fluidez de um lirismo cuja estrutura é um verso longo e cheio de rimas vocálicas; lirismo 

baseado, quase exclusivamente, em uma montagem que privilegia a inspiração poética.

 Uma das leituras destacadas por João Cabral do cânone literário espanhol é o 

Cantar de Mio Cid, do qual diz: “Foi assim que a poesia espanhola me foi revelada. 

Especialmente a poesia espanhola anterior ao Século de Ouro me marcou profundamente do 

ponto de vista rítmico e não métrico. O poema do Cid está no centro dessa 

revelação.” (MELO NETO apud MAMEDE, 1987, p. 155). Sendo assim, aborda a obra não 

só desde a perspectiva de leitor ávido por boa fonte literária –e ainda com o afã de bibliófilo– 

mas também de acordo com um crivo de linguista e pesquisador que demonstra ter bases para 

tecer um critério qualitativo, conforme comenta ao amigo Lauro Escorel (em missiva sem 

data, possivelmente de 1947): “Dou-me ao luxo de ter 3 edições do Mio Cid: uma porque é do 

Menendez Pidal, outra para ver a prosificação do Alfonso Reyes (pas grand chose), outra 

para... ler outros comentários.” (ARQUIVO DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO)

 De toda forma, há um método de abordagem desse conjunto que começa pelos 

primórdios desse cânone: esses textos inaugurais da literatura castelhana marcariam de forma 

definitiva o seu gosto e muitos dos procedimentos neles presentes seriam referência em sua 

obra posterior.

  [Cabral] Lê Quevedo, um de seus poetas favoritos, e não se cansa de reler o 
  Cid. Identifica-se com a concretude do Cid e guarda como um talismã um 
  pequeno trecho que descreve uma luta entre cristãos e mouros, quando o 
  poeta, para dizer que muitos cavaleiros morreram, se serve de um verso 
  concreto e extremamente simples [...] Um exemplo de poesia despoetizada 
  que Cabral desejava encontrar. (CASTELLO, 2006, p. 97)

 É provável que o escritor estivesse referindo-se ao trecho do Cantar Primeiro que 

corresponde à tirada 36: “Allí vierais tantas lanzas, todas subir y bajar,/ allí vierais tanta 

adarga romper y agujerear,/ las mallas de las lorigas allí vierais quebrantar/ y tantos 

pendones blancos que rojos de sangre están/ y tantos buenos caballos que sin sus jinetes 
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van.”

 Sobretudo, o uso da linguagem no poema do Cid chamaria a atenção do escritor 

na forma como se constroem as imagens, na tendência a uma adequação das mesmas ao justo 

e necessário, no sentido de não serem demasiadamente eloquentes nem apelarem de modo 

abusivo à função dramática, ainda que se trate de um poema de façanhas. Na verdade, a 

história do cavaleiro e suas aventuras fica, para o critério contemporâneo, bem mais ao lado 

do que se define por romance hoje em dia; portanto, configura-se como narrativa adequada à 

linguagem oral, porém em versos rimados. O apreço de Cabral por essa característica do 

Cantar pode-se confirmar no depoimento que dá, poucos anos antes de sua morte, falando 

sobre esse trecho da obra que “guarda como um talismã”, ainda tendo muito vivos na 

memória os detalhes do mesmo: 

  [...] porque a literatura espanhola é a mais concreta que há. Foi isso que me 
  seduziu, porque eu sempre procurei fazer uma poesia concreta, quer dizer, 
  com predominância dos vocábulos concretos. Quando cheguei na Espanha e 
  conheci bem a literatura espanhola é que eu vi que ela é a literatura mais 
  concreta do mundo. A literatura menos abstrata do mundo. Eu dou um 
  exemplo a você. No poema do Cid tem um momento em que há um choque 
  de cavaleiros cristãos e cavaleiros mouros; morre muita gente e muitos 
  cavalos correm disparados. Então, sabe como o autor diz isso, que muitos 
  cavalos fugiram disparados? “Muitos cavalos fugiram sem seus donos.” A 
  ideia do cavalo correndo sozinho, sem o cavaleiro [...] (SIBILA, 2009)

 A partir do comentário desse trecho específico, o poeta faz o mesmo tipo de 

dissecção da imagem como na já mencionada passagem da subida de Santa Oria aos céus 

conforme descrita por Gonzalo de Berceo. Não o afirma diretamente, mas fica implícito que 

aquilo que valoriza no fragmento no qual os cavalos fogem sem seus donos é o fato de que ele 

está investido de uma sugestão pautada pelo que falta; o acento está colocado na ausência e 

não no que poderia sobrar de justificativas à cena, dando margem a imagens mistificadoras –

já que trata-se de um poema em torno a um herói e seus feitos. A descrição, no lugar de 

recorrer à função emotiva da linguagem, narra a morte diretamente através dos meios ou 

objetos que a causam. A cena é violenta, mas sua força não reside no abuso de recontar essa 

violência com detalhes sensacionalistas. Ao contrário, a força está, para o poeta, no contá-la 

com elementos mediados pelo crivo externo do olhar antes que pela intenção compassiva, o 

que torna a sugestão objetiva e portanto mais seca. A “composição visiva do lugar”, para 

utilizar de novo o termo de santo Inácio de Loyola conforme o retoma Italo Calvino, está 
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diretamente afetada pela intencionalidade de um tipo de pensamento muito mais discursivo e 

menos fabulador.

 Na análise do estudioso Ramón Menéndez Pidal, há uma oposição definidora 

entre como os espanhóis e os franceses abordaram suas respectivas literaturas épicas. Para 

isso, toma duas obras em contraste: Cantar de Mio Cid (século XIII) e La Chanson de Roland 

(século XI). A essa oposição, ou diferença de abordagem, o autor conceitua com duas 

palavras que definem traços marcantes nas obras: verismo e verosimilismo, nos termos 

originais espanhóis. Essa denominação surge como tentativa de ampliar conceitos da crítica 

anterior que costumava categorizar os poemas épicos em históricos ou novelescos. 

Entendendo o autor que todo poema épico tem tanto história quanto romance, avança na 

definição propondo os termos mencionados anteriormente. E explica o verismo da seguinte 

maneira: “La escuela verista, la original española, aspiraba a una íntima aproximación entre 

la poesía y la verdad histórica, pues cuanto más la ficción corra dentro de los márgenes de la 

realidad que en otro tiempo existió, tanto más vigor y eficiencia tendrá lo 

imaginado.” (MENÉNDEZ PIDAL, 1992, p. 198).

 Ao pensamento dado ao discursivo, chama a atenção a poesia que faz o elogio 

heróico de forma a prescindir justamente de certas amplificações prodigiosas típicas da figura 

do herói conforme o apresenta a tradição romântica ocidental. Na explicação verista de 

Menéndez Pidal talvez esteja um aliciente também a mensurar a atração que a gesta do Cid 

teve na experiência de João Cabral leitor:

  En la épica española son ejemplos de verismo pleno el más antiguo poema 
  conservado, el Mio Cid, y otros de que tenemos suficiente noticia [...] 
  referentes a sucesos del siglo XI; son historia ornada y estructurada 
  poéticamente, mediante ficciones realistas de carácter historial, con un 
  epílogo ficticio de reparación jurídica o de venganza [...] Veristas son 
  también, porque en ellos todavía predomina el elemento histórico, otros 
  cantares más antiguos, y por tanto más refundidos, en los cuales el final no 
  es un simple remate de la acción, sino que es toda una segunda parte, una 
  nueva trama fabulosa. (MENÉNDEZ PIDAL, 1992, p. 528)

 João Cabral parece ter reconhecido na atmosfera do Cid não só o peso de uma 

sugestão afim à sua inclinação discursiva, mas o cantar rendeu-lhe também um encontro 

narrativo com seu espaço geográfico de origem, o nordeste brasileiro, com elementos para 

compor um diálogo que se dá também a partir de um acontecido revisitado pela memória: a  

visita ao povoado de Medinaceli, em Soria, Castilla y León. A partir do que se decanta na 
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memória como consequência do visto nessa visita e da marcante presença literária do Mio 

Cid, compõe o poema cujo nome faz menção ao possível lugar de nascimento do personagem 

central do épico, “Medinaceli”. 

 Esse poema, que faz parte do livro Paisagens com figuras, anuncia, em primeira 

instância, as percepções desse lugar que é a “Terra provável do autor anônimo do Cantar de 

mio Cid” (frase utilizada como epígrafe da poesia). Assim como no cantar original, essas 

percepções não são dadas através de um acento emotivo ou heróico, mas através do trabalho 

de organização escrupulosa dos elementos com base na observação, que é quase sempre 

negativa. Através do poema, dá-se a ver, sobretudo, a quietude e espírito de vigilância 

(vigília) e vazio que domina esse espaço, tido como o portão de entrada a Castela.

Do alto de sua montanha
numa lenta hemorragia
do esqueleto já folgado

a cidade se esvazia
Puseram Medinaceli

bem na entrada de Castela
como no alto de um portão
se põe um leão de pedra.

 Essa imagem ressalta-se como potência de concreção, mas também como uma 

sinalização de imobilidade: “leão de pedra”, esfinge, vigia imóvel, suspensão e concentração 

do movimento que presenciara essas terras no seu passado de barbárie e glória; tempo 

aprisionado pela impassibilidade cômica que domina no presente que se faz ver.

 “Medinaceli” se dá em intertextualidade: fala-se por meio do espaço 

“entrevistado”, fala-se a partir do que se conta no cantar do Cid e dialoga-se com o presente. 

Um fio histórico está traçado nos versos, principalmente nas duas estrofes que dizem 

diretamente sobre os episódios de guerra. Aqui, como em outros poemas cabralinos, demarca-

se o espaço, dando relevância ao locus mapeado, lugar como atualidade geográfica. O mapa, 

nesse caso, seria a terra vista e “explicada” como um tabuleiro de guerras, portanto 

imobilizada nessa condição na qual reina a quietude pela paralisação, já que o jogo de 

contendas do passado se extinguiu de forma definitiva e só existe conforme é recontado:

Medinaceli era o centro
(nesse elevado plantão)
do tabuleiro de guerras
entre Castela e o Islão,
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entre Leão e Castela,
entre Castela e Aragão,
entre o barão e seu rei,
entre o rei e o infanção,

 Mas das façanhas heróicas do cavaleiro Rodrigo Díaz de Vivar, chamado Cid, 

nada se comunica no poema. Ao contrário, o ritmo monocórdio imposto pela eufonia e essa 

detenção dos elementos fala de desprovimento e alheamento, até a imposição do “não”, 

palavra com a qual se encerra o texto. Também nessa última estrofe depara-se com a ideia de 

detenção do tempo que culmina com uma espécie de anquilosamento: as mãos são duras, o 

não é a antipalavra dominante, o poema transforma-se em “poemão”, conto que já não tem 

nada mais que um protagonismo de “monumentos ocos” nesse presente do qual se fala:

pouca coisa lhe sobrou
se não foi o poemão

que o poeta daqui contou
(talvez cantou, cantochão)

que o poeta daqui escreveu 
com a dureza de mão

com que hoje a gente daqui
diz em silêncio seu não.”

(“Medinaceli” in Paisagens com figuras, p. 148)

 Pela negação, João Cabral propõe a sua imagem da Castela do Cid, do espaço 

geográfico e histórico que albergou aqueles fatos. Uma impressão aguda fica de como esse 

locus é encenado, pela ausência, numa escolha semântica que enumera o apreendido no 

encadeamento de palavras que marcam um escoamento, tanto do tempo quanto da glória 

sumida nele: “Agora Medinaceli/ é cidade que se esvai:/ mais desce por esta estrada/ do que 

esta estrada lhe traz.”

 É como se o encontro com essa realidade que se queria narrada através das 

imagens do Cid –como a da morte dos cavaleiros em batalha, que o poeta nunca esqueceria– 

se fizesse demasiado concreta, excessivamente brutal em sua distância vista desde o presente 

da narração. Desse contato advém uma linguagem que se faz em perfeita superposição ao que 

mostra: o derramamento de sangue no passado (a cidade, metonimicamente, “se esvai”), a 

aridez do presente; o tabuleiro de guerras novamente sendo retomado no poema, agora 

presentificado no silêncio e negação. O único movimento possível seria um movimento 

também negativo: o escorrer da vida, esvaindo-se e dela sobrando uma impassividade de 
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monumento ao mesmo tempo em que se retira do poema toda entonação dramática.

 Ainda em termos de expressar o que se vê, transgredindo em superposições 

históricas esse mesmo visto, o texto se atém ao esqueleto desse lugar, já anunciado na 

primeira estrofe como “esqueleto já folgado” pois houvera sofrido o que o poeta chama uma 

“lenta hemorragia”. O que é folgado como o que já não é adequado, o que sofreu lento 

esvaziamento de importância histórica; o que se tornou, então, a expressão do corriqueiro 

triste e medíocre, o que não tem corpo fora das fórmulas contemporâneas de outro tipo de 

vazio (“engenheiros armados/ com abençoados projetos,/ lograram edificar/ todo um deserto 

modelo”). Comparece a imagem de sangue (“lenta hemorragia”) mas em sua “não presença”; 

sangue depois metonimizado na fórmula, já comentada, da cidade que se esvai. 

 Quanto ao tratamento do assunto, o elemento topográfico é o que é ressaltado, 

antes que o literário. Isso vai em acordo com um traço do épico original, no qual abundam as 

descrições topográficas que seriam responsáveis por grande parte da objetividade presente na 

saga do Cid. O que chama a atenção do poeta por detrás da descrição paisagística, exterior é, 

então, o que Haroldo de Campos denominara “a semântica pedregosa” –ao falar do Nordeste 

na poesia de João Cabral– conceito transposto agora em uma espécie de “semântica sem cor” 

de Castela. Não procura, como seria possível, instaurar a mitologia do poeta anônimo nem do 

cantar que o cativou: retira do mito toda possibilidade de glória, dando-lhe a dimensão do 

humano numa acepção de dureza, mas não como forma de ascese, antes como maneira de 

sobrevivência na adversidade (que é também como é descrita a dureza do retirante 

pernambucano nos poemas de Cabral). 

 Com relação ao traço memorialístico, repete-se a questão do esvaziamento do 

sentido mitológico, já que não se guarda para o resgate da cidade um revisionismo saudoso. 

Nisso, a análise do crítico Luiz Costa Lima com relação ao modo como o escritor acessa a 

memória relativa a Pernambuco e sua infância vale exatamente para como o faz com relação a 

essa passagem como turista pela Espanha; daquilo que ele denomina “uso pelo avesso do 

estilo das memórias”: “Em Cabral, é bem diversa a lição das memórias. Em vez de a 

melancolia funcionar como princípio organizador, ela se cala em ruínas, seca e ascética 

converte a casa-grande em cova rasa.” (LIMA, 1981, p. 180)

 Através da representação da cidade de Medinaceli, o poeta aposta na possibilidade 

de uma “poesia ao rés do chão” –que é uma das técnicas que usa quando fala da Zona da Mata 

pernambucana e seus aspectos– no sentido de ser mais a expressão de uma falta do que 
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abundância; a expressão de uma postura ética contra possíveis excessos: de imaginação, de 

recursos estilísticos, de efeitos “pirotécnicos” na poesia. Retoma, a sua maneira e para os 

objetivos imagéticos que quer imprimir, algumas das mesmas características de estilo do Cid. 

“Poesia chã” também no sentido de uma reação ao impacto primeiro de leitura da história 

heróica, revivida no contato nu com aquele possível cenário e com uma certa isenção que tem 

como efeito esse realismo calculado. 

 É possível reconhecer nesse traço característico da literatura espanhola que se tem 

tratado de destacar, no seu modo de abordagem aos fatos, que pode haver mais sugestão 

poética nesses mesmos fatos do que na ficção por si só. Assume-se, dessa maneira, que a livre 

expressão poética pode desenvolver-se ao lado do histórico, por exemplo; e, por que não, 

contar-se também a partir da geografia, da sociologia e de variados elementos da cultura.

 Com relação à vinculação assumida à literatura espanhola, pode-se intuir também 

essa explicação histórico-literária como fundamento. Tenha-se em vista o que Menéndez Pidal 

(1992, p. 207) –avançando em sua proposição comparativa da épica francesa e espanhola– 

convencionou chamar de verosimilismo fantástico, que é marcante na primeira, em posição 

oposta ao verosimilismo realista espanhol, que ele aborda a partir do Cantar de Mio Cid:

  La poetización fabulosa, en que la ficción predomina sobre la historia, no la 
  hayamos para la leyenda de Mio Cid sino en el siglo XIII, en la 
  prosificación del viejo poema incluida en la Crónica General, donde se 
  suprimen o deforman muchos pasajes que en la versión primera se 
  ajustaban al verismo histórico, y se añaden episodios enteramente 
  novelescos; pero toda esa labor de novelización corre siempre dentro de los 
  cauces de la realidad sin nada sobrenatural o prodigioso, sin apartarse de 
  lo que comúnmente se llama “lo verosímil”, desarrollando, pues, un 
  verosimilismo realista. En Francia, por el contrario, abunda el 
  verosimilismo fantástico [...] donde la similitud con la verdad incluye las 
  ficciones más irreales.

 No caso de “Medinaceli”, a emoção aparentada resultante da recordação do visto 

consolida-se em uma antítese: sai de cena o impacto original, entra a observação em uma série 

de imagens responsáveis por definir o parentesco entre a memória ativa do leitor e a do poeta. 

Através do poema, Cabral faz o seu elogio ao Cantar de Mio Cid, reconhecendo no cenário 

explorado um outro realismo possível e paralelo ao realismo original da gesta a partir do qual 

não duvida em inscrever sua percepção emotiva, literária e histórica, de leitor ativo que 

consegue fazer essa transposição da imagem com a consciência ditada pela observação. Para 

esse tipo de escolha, pode-se utilizar a fórmula de Octavio Paz sobre a intertextualidade: 
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homenagem que anda de mãos dadas com a profanação.

4.5 Lições de Góngora

La poesía es un ser funcional.
Góngora

Na Espanha eu encontrei Jorge Guillén. Quevedo, eu considero da minha família espiritual. 
Góngora, eu considero um homem da minha família espiritual. Não é que eles tivessem me 

influenciado. Apenas eles reforçaram o meu ponto de vista.

Há uma “Espanha-sim” realmente indestrutível. Nessa estou mergulhado desde que cheguei: 
Mio Cid, Fernán González, Berceo, Arcipreste de Hita, Góngora, Góngora, Góngora.

 O intelectualismo na obra cabralina –característica nomeada por muitos críticos e 

expressão tão insistentemente repetida que passou a fazer parte de um jargão na fortuna crítica 

do escritor– tem, em grande medida, origem em certa reiteração de preferências e pontos de 

vista estéticos por parte do próprio escritor (o que o crítico Félix de Athayde denominou as 

“ideias fixas” de João Cabral de Melo Neto). Várias dessas concepções e preferências 

estéticas foram já mencionadas no presente trabalho: a rejeição da poesia feita como pura 

emanação do subconsciente, a afiliação ao viés crítico do texto poético, a elaboração 

concretizante da sintaxe. 

 Esse alardeado intelectualismo deixa muitas vezes em segundo plano a abordagem 

do que é subjacente e anterior a essas características, que é a maneira como o escritor 

dispunha-se, por sua índole particular, a debruçar-se sobre o aprendizado ativo com relação a 

seu trabalho poético, com verdadeira erudição e sob o olhar crítico de leitor cultivado mas, 

acima de tudo, como investigador. O próprio poeta deu constância dessa sua inclinação ao 

declarar-se estudioso da história da literatura e também pelo conhecido fato de que, para ele, 

uma das atividades ideais era a leitura, chegando a dedicar a ela uma média de seis a sete 

horas por dia. Na base dessa atitude de leitor crítico está também a potência do escritor que 

toma certas medidas e padrões de um cânone construído a partir do qual projeta, ou reafirma, 

contornos de sua obra.

 O que neste trabalho convenciona-se chamar de aprendizado ativo já foi destacado 

da atuação do escritor como comentarista crítico da obra do pintor Joan Miró: ao aproximar-
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se dela com objetivo de entendê-la (como providência anterior à elaboração de seu estudo 

sobre a pintura de Miró e sua atitude diante da arte) Cabral, de maneira paralela e sob o 

impulso de “pesquisador”, aprofundava-se em suas buscas particulares sobre a linguagem 

poética. É possível que o intelectualismo de Cabral abarcasse a postura lembrada por T. S. 

Eliot (1999, p. 150) no seguinte comentário: “La calidad de cierta crítica [...] reside en el 

hecho de que el crítico en cierto modo asume la personalidad del autor estudiado y a través 

de ella puede hablar con su propia voz”. Entendendo-se esse “assumir” em dimensão 

analítica, certamente pode-se também detectar que, além desse grau crítico na abordagem 

ainda havia outro grau de interiorização da leitura que acompanhava o primeiro: falar com a 

“própria voz”, no caso de Cabral ao aproximar-se da obra de Miró (uma obra marcada por 

impulsos tão substancialmente diametrais aos que assumia Cabral como escritor) implica uma 

operação de mão dupla: além de assumir a crítica desde as ideias particulares de criação do 

artista enfocado, procede a uma interpretação que tem em vista, essencialmente, as 

expectativas sobre a sua própria obra num contexto geral da arte, fazendo incidir sobre ela 

(talvez com mais intenção que sobre a obra analisada) uma avaliação crítica meticulosa.

 No caso do poeta Luis de Góngora, apesar de Cabral –conforme reporta a cita que 

abre essa seção– considerar-se parte de sua “família espiritual”, não chegou a produzir 

comentários críticos sobre sua obra nem dedicou-lhe nenhum poema, como o fez a outros 

escritores e artistas nos quais encontrava ecos e de cujas poéticas extraía não só as 

convergências, mas também aspectos divergentes, desde que funcionassem como parâmetros. 

No entanto, e mesmo apesar de que o poeta declare que Góngora não o tenha influenciado, o 

detalhe da ascendência espiritual destacado aponta no sentido de uma operação criativa a 

partir da obra e no reconhecimento de uma afinidade eletiva que marcou, de maneira decisiva, 

seu estilo e certa visão sobre as poéticas que ofereceriam soluções adequadas a sua índole e 

psicologia artística.

 A arte literária de Góngora não foi transposta formalmente por Cabral em um 

desses exercícios de reconhecimento de poéticas que ele muitas vezes praticou em seus 

textos; não houve uma aproximação à obra utilizando-a como “molde plástico”, como o 

crítico Benedito Nunes denominou essa técnica discursiva em alguns poemas cabralinos. No 

entanto, se há uma eleição criativa que parte da leitura de Góngora, seria interessante 

investigar em que elementos, a partir desse universo, o poeta reconhece o que já trazia em si 

como potencial estético e como uma atitude diante da literatura, e que homologias assume em 

168



sua poesia.

 Segundo essa psicologia ativa do aprendizado em João Cabral, o contato com um 

novo cânone se dá como empreendimento crítico e intelectual. É provável que em Berceo, 

Guillén, Góngora ou Quevedo essa leitura tenha ido de encontro à delimitação de certas 

sintaxes particulares e que tenha sido tomada a partir de uma inclinação pragmática. De todo 

modo, o lido e absorvido criticamente da literatura espanhola foi matéria para rever com mais 

argumentos e fundamentos a própria maneira com que João Cabral considerava a arte poética, 

ampliando esse arcabouço e, eventualmente, redirecionando-o às suas próprias idiossincrasias 

compositivas; operações que consistiam em tomar as faculdades críticas como princípio e 

meio de readaptação.

 O poeta/leitor deu-se o tempo necessário para debruçar-se sobre o que foram, 

primeiramente, seus objetos de leitura e estudo e buscar neles, como impulso posterior, linhas 

mestras de pensamento e possíveis liames com sua obra. Isso define um grau mais fino na 

atitude do leitor crítico, ao qual se superpõe a atitude do (escritor) crítico, assim definida por 

Eliot (1999, p. 47) com relação à poesia:

  Cuando no nos contentamos con escoger y rechazar, sino que ordenamos lo 
  escogido, hemos llegado a un segundo estadio en nuestro conocimiento de 
  la poesía. Y podría hablarse de un estadio tercero, o de reordenación, en 
  que el lector, ya formado, se enfrenta con algo nuevo en su tiempo y 
  descubre un nuevo criterio poético de acuerdo con el cual considerarlo.

4.5.1 Introdução à questão da ascendência gongorina em Cabral

 A obra de Luis de Góngora y  Argote –cujo suposto hermetismo de significado 

tornou-se um tópico fartamente discutido e conhecido na história da literatura– é hoje vista 

sob outros parâmetros e reconhecida pelas propostas arrojadas que lhe são inerentes. Está, 

portanto, longe da incompreensão e dos ataques sofridos no Siglo de Oro. Apesar dos dados 

da novidade e maestria presentemente alardeados, é fato analisado e revisado pela crítica 

literária a posição de relegados, ou simplesmente mal compreendidos, a qual esses escritos 

foram submetidos durante alguns séculos. Vários críticos com obras reconhecidas (não só de 

acordo com o cânone hispânico), destacando-se entre eles Dámaso Alonso, empreenderam a 
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tarefa de tentar compreender os motivos dessa “rejeição” e, entre outras coisas, apontaram o 

insuficiente arcabouço teórico à mão para aproximar-se a um artista que já se encontrava no 

extremo de uma atitude poética consagrada pelo Renascimento, inclinando-se já a outras 

formas de expressão mais afins a uma nova configuração da vida social e cultural.

 Robert Jammes, que assina o comentário introdutório a uma das edições de 

Soledades, também ressalta o equívoco das análises coetâneas e subsequentes à obra de 

Góngora que valiam-se de uns conceitos insuficientes –por intransigentemente apegados à 

tradição– para caracterizar o que era a criação segundo a psicologia inerente a um modo 

inédito de expressividade. Luis de Góngora é representante dessa nova maestria também no 

sentido de um entendimento intelectual do ofício da escrita, à medida em que tinha mais 

consciência do manejo da matéria criativa e introduzia uma complexidade sintática fora dos 

parâmetros da época. Com relação aos aspectos dessa nova maestria aplicados a Soledades e 

aos equívocos das tentativas coetâneas de análise, afirma Jammes (1994, p. 38):

  De momento, quiero insistir sobre otro aspecto de este esquema 
  novelesco, destacando el esmero, y hasta la minuciosidad de su 
  ejecución: el contenido narrativo es no sólo importante y substancial 
  por la cantidad de elementos que contiene, sino que, además, está 
  construido con un rigor que no se esperaría en un poema que los 
  comentaristas de la época clasificaron como ‘lírico’ o ‘pastoril’.

 Falando sobre a figura do poeta de modo abrangente, Cabral (apud ATHAYDE, 

1998, p. 77) corrobora a distinção de critério em suas escolhas: “Só tem importância aquele 

autor que consegue escrever de maneira original, com linguagem própria, acrescentando 

algum dado novo ao universo da literatura.” Góngora foi assimilado pelo poeta como um de 

seus escritores de ascendência muito provavelmente através desse critério claro de julgamento 

e maneira de entendimento que já antecipava uma atitude da modernidade ao tratar a escrita 

com rigor e sob códigos criativos claros. 

 A proposta investigadora que permeia esta seção partirá da declaração da 

ascendência gongorina pleiteada por João Cabral (citada na epígrafe de abertura) e tentará 

focar e desenvolver argumentos que a estruturem. Ademais –e como elemento 

problematizador para esse caso da afinidade eletiva com a literatura de Góngora– toma-se 

outra consideração paralela e de amplitude mais universal, principalmente pela importância 

que se dá a ela depois do alarde gongorino da Generación del 27. Tal consideração se 
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expressa nas palavras do crítico Pradal-Rodriguez (apud SÁNCHEZ ROBAYNA, 1983, p. 

64) da seguinte forma: “no parece existir un camino poético que pueda prescindir del legado 

de Góngora”. Isso vale, segundo se entende, para a configuração de poéticas não só ibéricas, 

mas em nível universal.

 Para evitar o risco de incorrer em afirmações de caráter externo e tangencial, serão 

propostos como fundamentos de análise sobre as lições de Góngora em Cabral, primeiro a 

hipótese do legado gongorino em outro poeta pertencente a um momento histórico bem 

anterior ao do brasileiro; bem como a outro entorno cultural. A apreciação dessa hipótese e 

seus desdobramentos serão a via pelas quais se procederá a uma possível aproximação e 

averiguação da natureza e bases que sustentariam a afiliação gongorina declarada por Cabral.

4.5.2 Revisão do debate sobre Góngora e Mallarmé

 O caso do legado poético ao qual se passa a referir como fundamento para uma 

possível comparação é parte de um debate prolífico na história da crítica literária. Assim o 

explica Andrés Sánchez Robayna (1983, p. 61):

  El paralelismo Góngora-Mallarmé ha sido durante largos años, objeto de 
  un sordo debate crítico. Quiero decir: no un debate abierto, explícito, 
  entre posiciones encontradas en el que los opinantes considerasen los 
  puntos de vista ajenos y sentaran las bases de un diálogo crítico. [...] 
  Un debate que, por su naturaleza, parece inagotable. Un debate 
  inconcluso.

 Veja-se também a colocação –bem anterior à de Robayna (data originalmente de 

1927)– de Dámaso Alonso (1970, p. 527): “El paralelismo entre Góngora y Mallarmé ha sido 

intentado ya tantas veces, que se ha convertido en un tópico franco-español de los años 

últimos.” 

 Segundo esclarece Sánchez Robayna, a primeira associação escrita que se faz 

entre Góngora e Mallarmé é de autoria do poeta e crítico francês, Rémy de Gourmont, e foi 

publicada em texto datado de 1912. Robayna recorre, a partir daí, a algumas interpretações 

feitas em diferentes momentos históricos e as analisa. Passa, obrigatoriamente, pela opinião 
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de Dámaso Alonso. Outro escritor que volta à questão é Octavio Paz, afirmando ser esse 

paralelismo enganador60. Dámaso Alonso assume o debate mais radicalmente defendendo: 

“Para mí, no sólo no se parecen Góngora y Mallarmé en lo sustantivo de su poesía, sino que 

la del uno es la negación de la del otro.” E listam, os dois comentaristas, toda uma série de 

elementos que poderiam ser a expressão de convergências e divergências. De qualquer modo, 

é importante destacar o prisma pelo qual Andrés Sánchez Robayna (1983, p. 70), alargando e 

atualizando o campo aberto por Dámaso Alonso, aborda o que poderia ser a justificativa desse 

debate. Diz ele: 

  [...] la diferencia más decisiva es aquella que representa en el simbolismo 
  un cambio frontal respecto a lo romántico: en la actitud ante la experiencia 
  del lenguaje, lo que era un impulso es ahora un cálculo. [...] Es a partir de 
  esta fase del lenguaje poético moderno cuando la obra de Góngora puede 
  ser leída cabalmente; se ha visto que, en efecto, fuertes condicionamientos 
  ideológicos y estéticos impedían hacer esa lectura.

 O que o escritor entende como a razão desse debate é a experiência da linguagem 

–mais especificamente o radicalismo dessa experiência simbolista– como sendo um dado que 

abre o caminho para a discussão da propagada obscuridade do texto gongorino; as 

experiências formais dos simbolistas, especialmente as do autor de “Un coup de dés” e 

“Hérodiade”, teriam estabelecido uma espécie de marco de expressão poética apto a fornecer 

algumas entradas à leitura atualizada de Góngora, segundo o afirma Sánchez Robayna. O que 

que parece defender, em suma, é que era preciso o advento desse questionamento da 

linguagem poética e sua posta em crise por Mallarmé –daquilo que ele chama “cálculo” 

simbolista– para que se “reinaugurasse” a poesia de Góngora de modo a que pudesse ser 

relida sob o prisma de uma explícita e real complexidade sintática e não de uma deliberada 

dificuldade no sentido de obscurecer sua recepção. Era preciso também o advento do “novo 

leitor de poesia”, cujo gosto já estivesse preparado pelas imagens labirínticas propostas por 

Mallarmé, para abordar com mais propriedade o conjunto das metáforas gongorinas, a que 

tantas vezes a crítica apontara como “difíceis”. Ou para dizer de maneira direta e sintética 
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60 Ainda como uma indicação da importância de Góngora entre os poetas que seguiram a trilha de renovação 
mallarmeica e da longa repercussão que teve aquela primeira associação “provocativa” de Gourmont é também 
interessante lembrar que o italiano Giuseppe Ungaretti foi o responsável por uma das mais arriscadas e sensíveis 
propostas de aproximação entre Góngora e Mallarmé através de sua seleção e traduções de poemas de ambos 
reunidos no volume Da Góngora e da Mallarmé, publicado pela primeira vez em 1948. Anteriormente, em 1932, 
Ungaretti publicara suas primeiras traduções do poeta espanhol. Esse gesto prova a retomada que o escritor 
barroco experimentou em alguns círculos literários europeus a meados do século passado através dessas 
tentativas de releitura que o conectavam ao simbolista francês.



com Octavio Paz (1991, p. 94): “los dos fueron anacrónicos en su tiempo, y por eso fueron 

nuestros maestros”.

 O poeta Federico García Lorca (1997, p. 65) –como representante da geração que 

tem na sua denominação a referência aos atos de comemoração dos 300 anos da morte de 

Góngora– também aportou contribuição ao aceso debate, ainda que com uma proposição 

tangencial (ainda que de tom grandiloquente) baseada no levantamento de assuntos comuns às 

duas obras. De toda toda forma, a declaração demonstra que esse foi um tema relevante 

naquele meio e época:

  Hace falta que el siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor 
  Estéfano Mallarmé, que paseó por la Rue de Rome su lirismo abstracto sin 
  segundo. Hasta entonces no tuvo Góngora su mejor discípulo... [...] Aman 
  los mismos cisnes, espejos, luces duras, cabelleras femeninas, y tienen el 
  idéntico temblor fijo del barroco, con la diferencia de que Góngora es más 
  fuerte y aporta una riqueza verbal que Mallarmé desconoce y tiene un 
  sentido de belleza extática que el delicioso humorismo de los modernos y la 
  aguja envenenada de la ironía no dejan ver en sus poemas.

 Octavio Paz, que tratou a questão sucintamente, porém de modo elucidativo, 

utiliza-se de uma comparação lírica e, ao mesmo tempo, didática: “El fuerte de Góngora es el 

mediodía [...] el de Mallarmé, es la medianoche. [...] En Góngora la palabra es la 

arquitectura y escultura; en Mallarmé, música y caligrafía. [...] Góngora nos enseña a ver, 

Mallarmé nos enseña que la visión es una experiencia espiritual.” (PAZ, 1991, p.93)

 Dámaso Alonso encaminha a questão em direção similar, defendendo que tal 

paralelismo, como já foi citado, seria irrelevante pois, em primeira instância, as coincidências 

que pudessem haver entre Góngora e Mallarmé só poderiam ser de “carácter externo y 

adjetivo”. O crítico ainda provoca, com certo exagero didático: “El punto de contacto que a 

primera vista podría parecer esencial, el de la creación de un universo poético propio, ¿no es 

acaso la primordial obligación de todo poeta?”. (ALONSO, 1970, p. 529). O que pleiteia é 

que essas coexistências teriam uma natureza não mais que casual, em oposição ao que seria 

uma verdadeira simultaneidade, se os valores intrínsecos dessas poéticas se tocassem 

realmente. O crítico aponta, como único e possível fato coincidente entre os poetas, terem 

ambos vivido seu momento criativo em épocas limítrofes na história da literatura: “Góngora 

se produce al f in del Renacimiento lo mismo que Mallarmé al f in del 

Romanticismo.” (ALONSO, 1970, p. 529)
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 O certo é que o crítico foi um dos primeiros a deter-se, de maneira revisionista, na 

suposição do paralelismo entre Góngora e Mallarmé, inclusive aportando mais possibilidades 

ao debate na medida em que comenta, com um tom bastante descrente e provocativo, o fato 

de que Paul Verlaine e Rubén Darío haviam sido assinalados como responsáveis pela 

“redescoberta” dos textos gongorinos. Ainda aponta que essa suposta influência teria vindo de 

certo lance duvidoso por parte dos simbolistas acima citados:

  Corresponde a esta escuela simbolista la gloria auténtica de haber iniciado 
  –aunque fuera de un modo casi incomprensible y desde luego inconsciente y 
  pintoresco– el gusto por Góngora. Los pocos datos que poseemos de esta 
  exhumación del nombre del autor del Polifemo son sobradamente 
  conocidos: la admiración de Pablo Verlaine por el poeta; su adopción del 
  último verso de las Soledades, como lema de una poesía propia; su 
  costumbre de repetir este mismo verso con una pésima pronunciación [...] 
  (ALONSO, 1970, p. 526)

 Quase como uma equação com fins didáticos, em outra passagem, o crítico coloca 

em oposição os termos que seriam díspares entre os dois poetas, expondo questões 

dissociativas entre ambos, sob a forma de um questionamento provocador:

  ¿Cómo poder comparar la poesía de lo discontinuo y lo imprevisto con la de 
  un desarrollo normado y constantemente predecible? Góngora, 
  desenvolvimiento, continuidad, lógica metafórica a base de elementos 
  tradicionales; Mallarmé, cambio, discontinuidad sensacional, a base de  
  asociación y sin más lógica que la sucesión de las asociaciones mismas. 
  Góngora, preciso, exacto; Mallarmé, impreciso, ambiguo (para una análisis 
  gramatical) [...] De otro modo: Góngora es una última evolución de lo 
  clásico; Mallarmé, de lo romántico. (ALONSO, 1970, p. 534, 535)

 Assumindo-se a análise sob outro prisma diverso, no poeta simbolista a 

preocupação com a arquitetura do texto está presente e fartamente anunciada na epístola 

mantida com diversos escritores e amigos, e ainda em algumas de suas obras; por exemplo, 

em sua conhecida fórmula: “il faut forger la syntaxe”. No trecho a seguir, extraído de uma 

carta escrita ao poeta Paul Verlaine, também destaca-se essa pré-meditação sobre a obra ideal 

buscada através do alentado projeto da escritura de um livro total que desse conta, ao mesmo 

tempo, de seu objeto e de sua explicação: “[...] un libro que sea un libro, arquitectural y 

premeditado, y no una recopilación de inspiraciones al azar por maravillosas que fueran”. 

(MALLARMÉ, 2002, p. 119). Também menciona como ideal “[...] el Verso dispensador, 

ordenador del juego de las páginas, señor del Libro.” (MALLARMÉ, 2002, p. 89)
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 Reforçando a tese do cálculo como elemento anterior à feitura da obra, lembre-se 

também da afiliação que o poeta simbolista professou a Edgar Allan Poe, com cuja literatura 

entrou em contato através das famosas versões ao francês feitas por outro de seus mestres, 

Charles Baudelaire. Cabe, dessas traduções, destacar The philosophy of composition, ensaio 

publicado originalmente em 1846 no qual, através da abordagem de questões envolvendo a 

concepção e as linhas mestras por detrás do poema “The raven”, Poe introduz suas teorias 

sobre a composição literária. Em contraponto à visão cética de Baudelaire com relação aos 

supostos de Poe no citado ensaio, Mallarmé abraça-os entusiasticamente como método de 

trabalho e escritura. E assim o declara (2002, p. 88):

  Reverencio la opinión de Poe, ningún vestigio de una filosofía, ética o 
  metafísica, se traslucirá; añado que la necesita implícita y latente. Evitar 
  cierta realidad de andamiaje establecida en torno a esa arquitectura 
  espontánea y mágica no implica la falta de potentes y sutiles cálculos, pero 
  se los ignora, ellos mismos se hacen misteriosos adrede.

 Se há em Góngora e Mallarmé uma aproximação quanto ao cuidado em 

estabelecer parâmetros anteriores à criação de suas composições, também em João Cabral é 

deliberado e explícito que a obra atinge um resultado nunca sem antes ter sido orientada por 

critérios definidos. Ou, de acordo com o universo de intenções ou ideais de Poe (2008, p. 20) 

declarado em A filosofia da composição: “É meu propósito deixar claro que nenhum detalhe 

de sua composição pode ser atribuído a acidente ou intuição –que o trabalho foi realizado 

passo a passo, até o final, com a precisão e a rígida consequência de um problema 

matemático.”

 A adesão de Mallarmé aos pressupostos de Poe foi tomada de forma incondicional 

como projeto a balizar sua atitude poética, aplicando o sentido rígido desse ideal matemático, 

concebendo a obra de forma edificada, com o acento na autonomia e intensificação absoluta 

das unidades significantes (frase, palavra) como base para construção do universo visível. 

Essa deliberação em fazer com que a sintaxe fosse realmente usada de maneira a atender 

alguns pressupostos intelectuais foi decisiva para que a poesia de Mallarmé chegasse aos 

extremos de pesquisa já conhecidos e, por outro lado, também a ser considerada como 

obscura, imprecisa, já que os arranjos complexos estabelecidos a partir de constante 

manipulação morfossintática foram tomados como abstração gratuita. Contra essa imprecisão 

que se tornou um clichê na avaliação de sua poética, o próprio Mallarmé afirma em carta ao 
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poeta e discípulo, René Ghilbert: “[...] usted ha entrevisto el arte que será: me figuro que no 

es sino a través de largos sueños o de años de estudio y de ningún modo desde el destello 

revelador, como se puede escribir definitivamente [...]” (MALLARMÉ, 2002, p. 50)

 Ainda assim, para além da armação intelectual do poema, interessa-se pela busca 

da Beleza (conforme Poe a havia definido em seu ensaio, como uma “impressão” mais afeita 

à alma e “único terreno legítimo do poema”). Desse modo, entende como dever do poeta e 

impulso do fazer literário por excelência “la explication orphique de la 

Terre” (MALLARMÉ, 2002, p. 16), estabelecendo uma correlação íntima entre Poésie e 

Univers, porém instalando o “senão” de que tudo isso deveria estar anteriormente vinculado a 

um “projeto”. Dessa forma, Mallarmé instituiria uma crise estética –com feição de debate 

criativo e espiritual intenso– colocando em xeque o significado dentro do texto poético 

mesmo; crise à qual a maioria das sendas poéticas assumidas posteriormente não ficou 

incólume.

 Essa ideia da Beleza absoluta em Mallarmé, o poeta concretista brasileiro, Décio 

Pignatari, a traduz como a ideia mesma de Deus. Diz, numa correlação entre o simbolista e 

Dante Alighieri: “Mallarmé também vai para o alto, só que Deus é a Ideia –e também a 

dúvida; o acaso é concreto; o absoluto só o é enquanto poema-homem: a constelação. 

Fracasso genial do mestre da poesia contemporânea.” (PIGNATARI, 1973, p. 105). O adjetivo 

“genial”, supostamente em contradição com a palavra que delimita (fracasso), talvez se deva a 

que, em realidade, o Universo que Mallarmé persegue é o reflexo das operações infinitas e 

difíceis a partir da manipulação da palavra. Sendo assim, seu “fracasso” não vai contra a 

criação: é um intento da consciência poética organizadora.

4.5.3 Linhas evolutivas: Góngora, Mallarmé e Cabral

 João Cabral demonstra também uma afinidade nada acidental com certa premissa 

de Poe para o texto poético; essa ideia tem lastro mais evidente no título escolhido para seu 

longo poema “Psicologia da composição”: trabalho de precisão com intuito de clareza, ideal 

de construção matemático, cuja impressão transparece também no resultado. Isso não quer 

dizer que a subjetivação ou elementos de abstração não façam parte do processo, 

176



simplesmente não devem ser a nota dominante para a qual convergir o texto poético. De 

Mallarmé, Cabral admira “o rigor, o trabalho de organização do verso.” E confessa não 

apreciar “o lado prosódico, muito apegado à tradição melódica.” (MELO NETO apud 

ATHAYDE, 1998, p. 135). Em outro momento, declarou a adesão ao texto de Mallarmé em 

suas propostas teóricas, mas não precisamente em seus resultados de expressão poética. Do 

projeto mallarmaico, toma também essa ideia da criação como luta contra o acaso, conforme 

ressaltou Haroldo de Campos. No poema “Diante da folha branca”, em clara alusão ao desafio 

ressaltado pelo simbolista (cujo nome é citado ao lado dos versos de maneira dialogante) 

interroga-se, porém de maneira assertiva, confirmando a premissa de Poe: “A folha branca é a 

tradução/ mais aproximada do nada./ Por que romper essa pureza/ com palavra não 

milpesada?” (“Diante da folha branca” in Agrestes, p. 556-557)

 Tendo sido a época barroca especialmente prolífica no que diz respeito ao 

imaginário visual, não estranha que Luis de Góngora tivesse sua obra marcada fortemente por 

imagens e símbolos. No entanto, em contraposição a seus coetâneos que exaltaram, entre 

outros motivos, paisagens e situações pastoris com um influxo místico afeito ao consciente 

coletivo da época, Góngora se inclina mais ao mundo de impressões com critérios próximos à 

investigação pautada pela observação, à apreensão sensível e plástica dos detalhes. García 

Lorca (1997, p. 62) explica da seguinte maneira essa inclinação em Góngora:

  [...] tratando formas y objetos de pequeño tamaño lo hace con el mismo 
  amor y la misma efusión poética. Para él una manzana es tan intensa como 
  el mar y una abeja tan sorprendente como un bosque. Se sitúa frente a la 
  naturaleza con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por 
  igual todas las formas.

 O interesse que esse tratamento plástico das imagens tem na poesia gongorina foi 

analisado e festejado por muitos poetas que representam as vanguardas de começos do século 

XX como um rompimento com certo anacronismo de sua época, um passo em direção à noção 

consciente da arte literária. Entre os brasileiros, o poeta e crítico, Affonso Ávila –

representante do grupo vanguardista Tendência e um dos mais considerados estudiosos da arte 

barroca em Minas Gerais– foi um dos que retomaram Góngora como poeta de renovação: 

“Incorporando elementos da mais rica sonoridade, de maior ostentação plástica, organizando 

recursos de expressão, Gôngora [...] conferiu à linguagem poética uma dimensão criativa 

dentro da concepção de uma realidade feérica e encantatória imposta pela estética do período 
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barroco.” (ÁVILA, 1969, p. 60)

 Sobre o tratamento plástico dado por Góngora aos seus escritos, uma das escolhas 

recai sobre a presença da luz. Muitos de seus poemas estão, preferencialmente, sob o foco de 

uma luz diurna –que expõe, nunca vela– e, ainda assim, de uma sintaxe literária que não se 

adscreve às sensações ou experiências de raio estritamente pessoal. No estilo gongorino, 

preserva-se o mundo escrito em certa homologia com o mundo em que se vive. E, se em 

Mallarmé há um projeto que “fracassa genialmente”, como afirma Pignatari, isso não se dá 

por força de uma menor inclinação à apreensão do sensível, como já foi assinalado: na 

disposição firme de conter todo o possível em palavra poética, de “levar às últimas 

consequências” o seu projeto a partir do significante, termina por superá-lo e seguir por 

sendas que propiciam sugestões de imagens afeitas ao noturno ou onírico. 

 De todo modo, a intenção em Góngora, Mallarmé e João Cabral, ao determinarem 

questões estruturais com relação à obra e à linguagem da qual ela se faz, reveste seus escritos 

de um interesse particular ao assinalar ao leitor que há um trabalho de vigilância sobre os 

mecanismos constituintes do texto poético, numa interiorização metódica da ordem, das 

instâncias normativas escolhidas por cada um deles. Neste ponto, importa destacar essa 

analogia construtiva que ser faz entre esses escritores. 

 Seria possível argumentar, porém, que a própria distância entre os momentos 

histórico-culturais e criativos que foram o pano de fundo para cada um desses poetas, a priori, 

impediria que fossem lidos estritamente sob os mesmos critérios dadas as exigências e o 

marco estético de cada época: em Mallarmé, assim como em Cabral, há um ponto de vista 

crítico estabelecido a partir do texto; uma crítica de sentido que não está presente em 

Góngora. No entanto, se poetas como Jorge Guillén ou João Cabral –ou mesmo os poetas da 

Generación del 27– se colocam na mesma linha evolutiva de Luis de Góngora, o fazem por 

uma eleição criativa e evolutiva, portanto, sob o signo de uma operação sincrônica que se 

valida ao passo em que se estabelece entre eles uma comunicação a partir de um “presente de 

cultura” –conforme denominação de Haroldo de Campos– daquilo que se faz na 

temporalidade aberta do diálogo criativo, literário.

 O liame entre os três poetas, conforme se entende até aqui, seria, desse modo, não 

só da ordem da estruturação de um projeto anterior ao trabalho da escrita. Esse liame estaria 

também no esforço lírico concentrado no sentido da captação do real através de uma 

linguagem que rejeita a expressão anímica como seu único fundamento e leva a prática 
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poética a um extremo que questiona qualquer reclame de simplicidade. Os resultados de cada 

uma dessas investigações poéticas será diverso. Nesses termos, parece que aquilo que defende 

Dámaso Alonso (para o caso específico da aproximação entre Mallarmé e Góngora) estaria 

mais no plano da superfície dessa comparação, por pertencer ao orbe dos resultados, já que se 

poderá tomar a poesia de Mallarmé sob prisma de “desarrollo normado [...] desenvolvimiento, 

continuidad” ou, por outro lado, não forçosamente representando a poesia da “discontinuidad 

sensacional, a base de asociación y sin más lógica que la sucesión de las asociaciones 

mismas” (ALONSO, 1970, p. 534, 535). À poesia de Mallarmé, bem como à de Góngora,  

também podem associar-se as ideias de precisão e exatidão requeridas por Dámaso Alonso 

somente para a obra do segundo.61 

 A defesa de que versos se fazem de palavras, significantes concretos, que são os 

responsáveis pela operação de representação do real pela linguagem é refratária, conforme se 

entende, à ideia de imprecisão. É, segundo Guilherme Merquior (1997, p. 183) dizendo da 

poesia do simbolista, “o oposto de um jogo arbitrário. [...] O que Rimbaud pensava das 

vogais, Mallarmé contemplava na linguagem como um todo: a sua natureza de ‘espelho’ do 

real.”

 Todo o contexto anterior, e ainda o que foi apontado em outros capítulos deste 

trabalho –prioritariamente naquele que explica a obra de João Cabral no cânone literário 

brasileiro– oferece delimitação suficiente para o que compõe a armação do tipo poético-

intelectual subjacente à obra do pernambucano. Por detrás dessa poética há uma intenção que 

atua, uma intuição, bem como erudição, que se aprofunda nessas ascendências; um projeto 

que se faz valer de teorias ou práticas que o suportam esteticamente. A concepção da escrita 

como trabalho de precisão na elaboração dos detalhes, a ideia da dificuldade mais que real, 

imposta na sintaxe, no âmbito lexical, a atenção extremada no processo de interação com o 

texto –que têm sua defesa formalizada em vários de seus poemas– faz com que Cabral 

também alinhe-se nessa mesma vertente gongorina de valorização do estrato sintático e da 

preferência por uma poética concretizante, plástica.

179

61 Nesse ponto, uma maneira de entender o fundamento poético de Mallarmé estaria documentada na anedota 
recontada por Valéry (2012,  p. 107) sobre certa dificuldade confessada pelo pintor Edgar Degas ao poeta: “Que 
trabalho!”,  exclamou, “perdi todo o meu dia em um maldito soneto sem avançar um passo...  E contudo não são 
as ideias que faltam... Estou repleto delas... Tenho ideias demais...” E Mallarmé, com sua doce profundidade: 
“Mas, Degas, não é com ideias que se fazem versos... É com palavras.” [...] Degas dizendo que o desenho era o 
modo de ver a forma, Mallarmé ensinando que os versos são feitos de palavras.



 Inserindo a voz interrogante dentro do poema, Cabral formaliza uma maneira 

contemporânea de entendimento da poesia.: “[...] poética da construção em que o estímulo e o 

registro, o dizer e o fazer, estão de tal modo relacionados que um não pode ser devidamente 

esclarecido, ou mesmo apreendido, sem o outro.” (BARBOSA, 1974, p. 138). Alinha-se, em 

sua psicologia, com Mallarmé, a partir de uma atitude intelectual, de conteúdo e construção, 

não evitando o conflito com relação aos significados possíveis. Por esse motivo, instaura, 

manifestamente, a intenção como alarde dentro do texto: atualiza (também como Mallarmé) a 

dificuldade trabalhada no plano formal da sintaxe.

4.5.4 Composição visiva e tratamento temático

 Deixando o universo da concepção engendrada no plano da consciência e 

transposto ao plano da obra –ponto coincidente entre os três poetas abordados– procede-se a 

uma interpretação que tentará demonstrar os aspectos que definem homologias mais estreitas 

entre a obra de João Cabral e a de Góngora. 

 Em “Fábula de Rafael Alberti”, publicada em Museu de tudo, lê-se nas duas 

últimas estrofes:

Do anjo marinheiro
(asas azuis a gola

da blusa azul, enfunada
de azul do mar);
do anjo teológico

(não em ovo gerado,
frutos virgens, do ar,

castas maçãs de vento);
enfim, do anjo barroco
(cobra má, enroscada
no mato dicionário)

–o jogo aéreo abandonou.

Fez o caminho inverso:
não foi da coisa ao sonho,

ao nome, à sombra;
foi do vapor de água

à gota em que condensa;
foi da palavra à coisa:

árdua que seja,
ou demorada, a coisa;
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seja áspera ou arisca,
em sua coisa, a coisa;

seja doída, pesada,
seja enfim coisa a coisa.

(“Fábula de Rafael Alberti” in Museu de tudo, p. 410-411)

 A intenção de condensar, expressada na imagem da gota, em sua mudança de 

estado, indica a consistência e preferência do poema presente, reflexivo, ao tempo em que 

marca outra índole poética, já pretérita. Indo da “palavra à coisa”, nomeia e dá forma, torna 

plástico. E porque a “coisa” na qual vai dar o poema é “áspera”, “arisca”, “pesada” é que ela é 

mais desejável a outra que não oferecesse arestas. A defesa –absorvida da “escola teórica” de 

Valéry– de uma atitude criativa laboriosa é expressa novamente ao modo obsessivo do poeta; 

em Alberti, Cabral vê o artista que reconhece entre os que “lutam, atacam, corrigem e 

acorrentam-se: não conseguem largar o jogo, sair do círculo de seus jogos e perdas; são 

jogadores que dobram sua aposta de duração e vontade.” (VALÉRY, 2012, p. 87). No caso da 

“fábula”, a poética de maturidade de Rafael Alberti é o molde plástico para a operação 

criativa como a entende João Cabral. Através desse poeta, por meio de certas atitudes 

enumeradas no poema, Cabral faz seu elogio estético-criativo e corrobora sua visão artística 

sobre o conhecimento lírico.62

 Ampliando a validade dos versos na homenagem de Cabral a Alberti, e apesar da 

crítica explícita à sinuosidade e predisposição barroca pelo excesso (“cobra má, enroscada/ no 

mato dicionário”), poderia-se aplicá-los também à matéria poética em Góngora, no sentido da 

plasticidade que nela se detecta: “não foi da coisa ao sonho,/ ao nome, à sombra/ foi da 

palavra à coisa” (“nos ensina a ver”, segundo a proposição de Octavio Paz). O poeta barroco 

estava atento ao valor e modo de uso da palavra, sua elaboração do texto em diferentes figuras 

de linguagem, hipérbato, perífrase, alusões, simetrias, conceitos; a partir da palavra, não 

obstante trabalhada de maneira retórica, o elemento lírico conduz a certa transparência da 

realidade que, então, se deixa observar em suas formas plásticas. 

 Curiosamente, em carta a Lauro Escorel –explicando um paralelo que supõe entre 

a poesia de Vinícius de Moraes e a de Rafael Alberti– conta ao amigo quais são as obras desse 

poeta para ele mais logradas e as aproxima ao estilo de Góngora:
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62 Dámaso Alonso também alinha Alberti a Góngora como um dos poucos poetas da Generación del 27 no qual 
se pode rastrear uma verdadeira pegada gongorina: en el uso de un hipérbaton [...] que alguna vez llega [...] a la 
complicación gongórica. [...] ha sabido reproducir el giro de la silva de Góngora.  (ALONSO, 1970, p. 534, 
535) 



  Coisa semelhante se passou com o Alberti popular de Marinero, La amante, 
  El alba de alhelí; abandonou essa maneira para tentar coisa nova e veio o 
  formidável Cal y Canto, gongorino (veja a genial “corrida de toros” na 
  menor). Depois abandonou-o pelo surrealismo e veio o não menos 
  impressionante sobre Los Ángeles. (ARQUIVO DE JOÃO CABRAL DE 
  MELO NETO)

 Se vista sob similares parâmetros estéticos demonstrados no elogio a Alberti, não 

haveria obscurecimento na poesia gongorina, já que a palavra não se isolaria em sua pura 

suspensão semântica ou tornaria-se desproporcionada pela retórica. Tomando-se 

concretamente um soneto que é considerado emblemático, percebe-se o modo de criação que 

segue a lógica de imaginação visiva já destacada: 

A un tiempo dejaba el Sol
Los colchones de las ondas,

Y el orinal de mi alma
La vasera de su choza;

Él porque tres veces quiere
En las tres lucientes bolas
De la torre de Marruecos
Ver su caraza redonda;

Y ella porque sus corderos,
En tanto que el Alba llora,

Se longanicen las tripas
De esmeraldas y de aljófar,

A cuenta de los poetas
Que baratan estas joyas

Entre los que en avellanas
Les pagan a ‘qué quiés, boca’

(GÓNGORA Y ARGOTE, 1969, p. 137)

 A elaboração se dá a partir da combinação articulada do estrato fônico-semântico  

e nas construções retóricas; as estâncias acima são marcadas por uma complexidade sintática 

nos encadeamentos e contrastes de ações e ideias que enfocam a grandeza do sol ao refletir-se 

no alto de um minarete, ao mesmo passo em que certa alma miserável sai da choça para a lida 

com os animais. Porém, esse correlativo humano mostrado na cena não é menosprezado, ou 

“barateado”, pelo poeta: tanto parece esplendoroso o espetáculo do sol quando refletido nas 

torres (supõe-se que da mesquita marroquina de Koutoubia) quanto a luz que ilumina os 

animais ao amanhecer, confundindo-se orvalho com pedras preciosas.

 Todo o tom é de um lirismo ao modo renascentista, típico da evocação pastoril e 

da natureza, porém chama a atenção o conjunto consistente de imagens organizadas em torno 
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aos vários substantivos concretos. Entre esses, muitos se destacam por suas qualidades, ao 

mesmo tempo, concretas e antilíricas; além do mais, são sobressalentes certas potencialidades 

plásticas e diurnas. Por outro lado, também se destaca o fato de que há algumas imagens que, 

não obstante estarem apoiadas em figuras de retórica incomuns à fluência do leitor 

contemporâneo, ainda conferem a noção de uma ordem bastante cotidiana e palpável e, que 

por esse motivo, não rejeita também o elemento vulgar, comum. Porém, isso coexiste com um 

mecanismo de “enobrecimento” ou “embelezamento” das cenas, de acordo com as formas 

modelares do pensamento greco-latino, através desse circunlóquio, ou “perífrase alusiva”, 

como Dámaso Alonso entende essa estratégia. O que resulta desse processo é uma 

intensificação dos valores plásticos e, por conseguinte, da cena como um todo que ganha em 

representatividade e lastro numa experiência visual de caráter coletivo, porém sem pretensão 

de funcionar como justificativa do real.

 Jorge Guillén diria, em seu estudo sobre Góngora, que “el ‘objeto de enigma’ se 

resuelve en un ‘objeto de lenguaje’” ou “Poesía, por lo tanto, como lenguaje: lenguaje 

construido.” E Pedro Ruiz Pérez (2010, p. 235), a propósito de Soledades:

  [...] las Soledades plantean un sentido unitario del signo que, al tiempo que 
  celebra las apariencias y el juego visual de irisaciones como una realidad 
  en sí misma, sin trasfondos justificativos, le otorga al signo verbal la misma 
  condición, como base de su autonomía formal y de la experiencia estética de 
  la lectura.

 Novamente cita-se Guillén (1972, p. 52), que analisa essa expressão da realidade 

em Góngora de maneira ainda mais extremada, afirmando:

  [...] el objeto lo domina todo, y a la objetividad del tema, concepción y 
  método corresponde el más adecuado estilo, de una resplandeciente 
  materialidad suntuosa. Imágenes y metáforas proceden, sobre todo, del 
  mundo concreto. En la poesía gongorina habrá siempre muchas más cosas 
  –ideas de cosas– que ideas abstractas. Por supuesto, imágenes y metáforas, 
  como si fuesen el propio lenguaje de la poesía, no son ornatos sino la 
  materia poemática, su mármol.

 Com relação às simetrias entre Góngora e Cabral, portanto, pode-se dizer que há 

em comum um sentido pictural do texto ancorado numa visão plástica em perfeita 

equivalência com a concreção vocabular, e ainda a composição poética organizada no texto a 

partir de elementos prosaicos. Esse sentido daria numa nitidez e visibilidade do todo, não 
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colaborando, portanto, num possível obscurecimento de significado. Sendo assim, avalia-se 

que a forma resultante da metáfora em João Cabral tem uma estreita conexão com a de 

Góngora no que diz respeito ao poder presentificante, menos reflexivo, que dela resulta. A 

ambos os casos, seria possível aplicar o aforismo de Paul Ricoeur sobre uma atitude particular 

relativa ao uso da metáfora: “What it finds, it invents.”63; talvez fazendo-se dúctil esse 

entendimento numa possível evolução da fórmula em: “o que vê, cria”. Ou da maneira como 

o próprio João Cabral define (apud ATHAYDE, 1998, p. 59):

  A metáfora é coisa que deriva da minha visualidade. Eu quero apenas dar a 
  ver com a minha poesia. O leitor que tire a conclusão dele. Se o sujeito parte 
  desse ponto de vista, você tem que cair numa poesia metafórica, que é uma 
  poesia que dá a ver uma realidade através da outra. Você não vê um poema 
  meu que seja pura reflexão. Minha poesia é toda tópica, porque sempre o 
  poema é sobre um assunto, que eu procuro dar a ver da maneira mais viva 
  possível [...]

 Quanto ao interesse da modernidade com relação aos escritos de Luis de Góngora, 

destaca-se o fato de que o autor inaugura na poesia um tratamento diverso ao mundo como 

representação literária. Sua escolha temática, como aponta Jorge Guillén, não se aparta do 

“orbe material”, do mundo e da realidade barroca em que vive. “En su marco de narratividad 

cobra mayor peso la circunstancia y la descripción del mundo objetivo en torno al personaje, 

a partir de tópicos conocidos (locus amoenus) [...]”. (RUIZ PÉREZ, 2010, p. 222). Por meio 

de um notável trabalho com a linguagem, tendo como centro essa metáfora usada de maneira 

diferenciada (com relação ao seu uso nos parâmetros clássicos, tanto que passou a denominar-

se “gongorina” a uma certa maneira de construção da metáfora e outros movimentos 

sintáticos do escritor que foram exaustivamente copiados por imitadores e parodistas), o poeta 

ganharia a simpatia dos modernos na mesma intensidade em que ganha a pecha de difícil e 

obscuro entre os coetâneos. Jorge Guillén (1972, p. 47) analisa da seguinte forma a metáfora 

da maneira como Góngora a construía: “[...] ponen las imágenes en contacto objetos muy 

remotos entre sí. La inteligencia abarca más que las impresiones y las emociones de radio 

más reducidamente personal. A menudo consiste la metáfora en imaginar un ser compuesto 

de dos cosas muy heterogéneas.” O que se ressalta da afirmação anterior é o caráter particular 

e original que Góngora dá a essa metáfora, promovendo-a desde as observações de alcance 
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intelectual mais do que desde os motivos ligados à emoção, portanto conferindo a ela novos 

graus de complexidade.

 Também Garcia Lorca (1997, p. 58), em determinada conferência, daria aos seus 

interlocutores uma indicação da metáfora gongorina como ele a interpretava:

  [Góngora] Se dio cuenta de la fugacidad del sentimiento humano, de los 
  débiles que son las expresiones espontáneas que sólo conmueven en algunos 
  momentos, y quiso que la belleza de su obra radicara en la metáfora limpia 
  de realidades que mueren, metáfora dura, con espíritu escultórico [...] 

 Antes que afirmar-se sobre relações de contiguidades esperadas (ou já por 

configurarem verdadeiras fórmulas, ou por haver entre os termos algum vínculo cultural ou 

emotivamente familiar), a metáfora gongorina ganha novo contorno não só ao rejeitar as 

facilidades anteriormente citadas, mas principalmente por ser construída como uma espécie de 

prisma, de maneira a formar uma (ou mais séries) à base de associações de objetos e fatos de 

terrenos, no mais das vezes, bastante diversos e, muitas vezes, de natureza concreta. No 

soneto “A un pintor flamenco”, no qual a evocação do pintor, ou mais propriamente das artes 

pictóricas, se faz através de sequência (inversa e em um crescendo) que vai do vulto 

“furtado” (do retratado, o próprio Góngora, como pode-se deduzir), ao pincel “peregrino”, 

seguindo pela tela, na maneira como absorve as tintas, depois de um salto passando à 

admissão do caráter efêmero do linho do qual a tela é feita, abordando depois a própria 

transitoriedade de quem se dispõe a ser retratado para finalmente chegar ao enaltecimento das 

artes pictóricas frente ao elemento humano:

Hurtas mi vulto y cuanto más le debe
A tu pincel, dos veces peregrino,

De espíritu vivaz el breve lino
En los colores que sediento bebe,

Vanas cenizas temo al lino breve,
Que émulo del barro le imagino,

A quien (ya etéreo fuese, ya divino)
Vida le fió muda esplendor leve.

Belga gentil, prosigue al hurto noble; 
Que a su materia perdonará el fuego, 
Y el tiempo ignorará su contextura.

Los siglos que en sus hojas cuenta un roble, 
Árbol los cuenta sordo, tronco ciego; 

Quien más ve, quien más oye, menos dura 
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(GÓNGORA Y ARGOTE, [s.d.])

 A essa metáfora que se dá como um cruzamento entre os planos real e imaginário 

e que Dámaso Alonso afirma ser o “procedimiento más frecuente en la poesía gongorina”, se 

juntam outras muitas figuras de linguagem, até então exploradas de maneira tradicional (ao 

uso e gosto da poesia clássica italiana) ou, na maioria dos casos, sem o critério de 

concentração e o espírito construtivo que estão presentes na poesia de Góngora. 

 Robert Jammes chama a atenção para o hipérbato tal e como o poeta fazia uso 

dele, através de exemplos paralelos, apontando as diferenças entre esse uso e a maneira como 

está abordado na poesia clássica latina:

  [...] muchas veces el hipérbaton gongorino se acerca tanto a una 
  construcción “normal” que puede llegar a confundirse [...] estos ejemplos 
  nos permiten ver cómo, en su intento de renovación del lenguaje poético, 
  Góngora supo utilizar todos los recursos, toda la flexibilidad del castellano, 
  sin perder de vista sus límites [...] fue muy lejos en esta vía, tan lejos como 
  se podía ir, pero sin caer en los excesos que no siempre supieron evitar sus 
  imitadores. El hipérbaton gongorino contribuye sin duda a hacer más ardua 
  la lectura del poema, no hace nunca la frase incorrecta o ininteligible. 
  [...] Estas dificultades, de naturaleza gramatical, necesitan un esfuerzo de 
  atención y, las más veces, una segunda o tercera lectura, nada 
  más.” (JAMMES, 1994, p. 113-114). 

 Outros comentaristas e críticos corroboram a mesma necessidade da releitura 

como maneira de penetrar na obra do poeta: contra uma propalada obscuridade atribuída 

aleatoriamente ao texto poético gongorino, o que realmente há é uma dificuldade genuína 

devido a esse tipo de sintaxe minuciosamente elaborada: “Góngora ha escrito poesías muy 

difíciles, de las más difíciles en la literatura europea, y con trabazón tan coherente que 

admite un análisis muy preciso.” (GUILLÉN, 1972, p. 34)

 A natureza de um tal trabalho só poderia significar rigor e minúcia, atenção à 

sintaxe e aos esquemas formais, além de muita erudição: vasto conhecimento do universo 

greco-latino, muito provavelmente também um diálogo com as complexas imagens da poesia 

árabe-andaluza (conforme assinala Dámaso Alonso) assim como uma leitura cuidadosa da 

literatura de seu próprio tempo e sua reavaliação.

 Dadas todas as indicações analíticas anteriores, é factível supor que há por detrás 

da extrema elaboração textual gongorina uma intenção pré-meditada apontada a um objetivo 

específico, muito possivelmente de natureza estética, e que a busca de outros parâmetros com 

186



os que dirigir sua criação tenha evoluído a partir de um sistema ou método. No entanto, não 

há nenhuma prova cabal sobre essas deduções, já que o poeta não deixou constância sobre 

seus fundamentos teóricos ou processo criador. No entanto, em um raro depoimento em que 

essa matéria da “obscuridade” é tratada pelo próprio “acusado” –uma carta em resposta ao 

leitor anônimo que dera o qualificativo acima a seus escritos– Gôngora responde: “Y 

agradezca que, por venir su carta con la capa de aviso y amistad, no corto la pluma en estilo 

satírico, que yo le escarmentara semejantes osadías, y creo que en ello fuera tan claro como 

le he parecido obscuro en el lírico.” O tom furioso e ríspido ao ataque de obscuridade talvez 

prove apenas um ato movido por orgulho intelectual ou altivez aristocrática. De fato, não é a 

reação em si relevante para o que se trata, mas o fato na base desse comportamento que revela 

que há uma discordância do autor com respeito a que sua obra seja tomada por obscura. O 

crítico literário Lauro Escorel analisa da seguinte forma a reação de Góngora ao comentário 

depreciativo:

  Ora, uma das ousadias da referida carta fora exatamente censurar a 
  obscuridade das Soledades. A violência da réplica do poeta está a nos 
  mostrar que Góngora, embora tenha na sua resposta procurado justificar a 
  “obscuridade” de sua poesia, não emprestava ao termo a mesma significação 
  que lhe dava o missivista anônimo. “Oscuridad” para ele não significava, 
  como para seus detratores e críticos, a nebulosidade de imagens ou confusão 
  de ideias –as suas imagens sendo, ao contrário, luminosas e suas ideias, 
  nítidas e seguras– mas uma construção linguística, de caráter hermético, 
  resultante da adoção de um sistema sintático particular. (ARQUIVO 
  DE LAURO ESCOREL)

 As análises contemporâneas da obra apontam, no mais das vezes, nesse sentido de 

uma coerência de elaboração: seria difícil que esse “travejamento” textual fosse aleatório 

devido à sua frequência na obra e à transcendência que teve na história da literatura. Essa 

presença marcante, por sua vez, possibilita especular ainda mais adiante e intuir certas leis 

comuns nas quais se estrutura tal resultado “escultórico”, como o define Garcia Lorca. 

 Em Góngora, as séries de metáforas seguidas umas às outras criam um efeito 

prolífico que dificilmente se ajustaria à poesia cabralina, principalmente pelo intrincado 

desenho que a metáfora do escritor barroco adquire. Porém essa série dá, ao fim da operação, 

em um alvo calculado: no caráter essencial daquilo que aborda em termos absolutos, sem a 

aniquilação do real. Em Cabral, o uso constante do hipérbato ou outras figuras de linguagem 
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soaria a arranjo forçado.64 De resto, como em Góngora, o hipérbato não é mero exercício de 

estilo: apela, como as demais imagens, a um propósito de encaixe bem meditado dos 

elementos dentro de um todo. 

 Falando sobre a relação entre imagem e realidade na trajetória cabralina a partir 

do livro Uma faca só lâmina, ou Serventia das ideias fixas, de 1955, João Alexandre Barbosa 

(2001, p. 55) afirma o que se segue :

  A significação da poesia –o seu inelutável direcionamento para a realidade– 
  é abordada a partir de um discurso orientado para a própria linguagem, 
  recolhendo-se então, em nível de metalinguagem, o que foi possível 
  conquistar pelo exercício de uma linguagem de carência. Ou melhor: de uma 
  linguagem que, ao invés de ter soterrado o objeto pela metáfora, procurava a 
  sua descoberta pela exposição do próprio mecanismo utilizado.

 Nessa poesia se dá realce ao objeto em detrimento da metáfora que o anima (não 

se “soterra” o objeto); Góngora, antes, centra-se na operação metafórica em si e envolve a 

imagem alvo de sua escrita (seu objeto) em diversas capas de sentido. Porém, nesse 

verdadeiro processo de ressemantização, acaba por alcançar-se um resultado de animação da 

palavra e, por conseguinte, do concreto a partir dela; trabalha-se a palavra mantendo-se à 

margem de sua subjetivação. O resultado, nesse caso, estabelece um parentesco entre os dois 

escritores, porém a forma como cada um trata tecnicamente as imagens teria, em suma, uma 

distância. Joaquim Cardozo (CADERNOS DE LITERATURA, 1998, p. 122) em análise da poesia 

de Cabral, faz a seguinte definição: “Suas metáforas são verdadeiras represas: sintéticas, 

fechadas mas riquíssimas de conotações semânticas.” Se a metáfora cabralina tem 

correspondência com a imagem de uma represa, a metáfora gongorina poderia corresponder –

também apelando ao próprio mecanismo metafórico– à imagem de cascata.

 Outra proximidade seria a complexidade sintática que se desdobra a partir de uma 

imaginação labiríntica, porém assentada em associações que expressam uma continuidade 

lógica, configurando um tipo de pensamento dianoico, discursivo. Como exemplo dessa 

complexidade e efeito labiríntico em João Cabral, é ilustrativo o poema longo “O cão sem 

plumas” no qual procede-se a uma contínua ressignificação do que se diz através das camadas 

de elementos que vão se superpondo e dando espessura à linguagem e ao que se mostra. Não 
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com um poeta” (no qual se refere a Miguel Hernández): “A voz desse tal Miguel,/ entre palavras e terra/ 
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obstante, o resultado desse processo seria o desnudar da mesma linguagem e sua aposta no 

essencial. Observe-se também o tipo de complexidade semântica destacada através de 

“Tecendo a manhã”:

Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo 

que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,

para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.

2
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balão.

(“Tecendo a manhã” in Educação pela pedra, p. 345)

 Na primeira estrofe, destaca-se a repetição da palavra galo e sua variação plural. 

Curioso verificar que o vocábulo também é ressaltado pela sua elipse, tornando-se, então, tão 

presente pela falta como se figurasse concretamente no espaço físico do poema. Também há 

um trabalho em torno à espessura do texto (da linguagem) cuja intenção processual fica 

explícita no gerúndio que aparece no título: tecendo (esse processo vai adensando-se, camada 

sobre camada, à medida em que os fios vão sendo lançados e cruzados). Na mesma estrofe de 

abertura é trabalhada, então, a sobreposição de lances representados pelos diversos “gritos” de 

galos que vai dar na totalidade do projeto: o nascer da manhã. As técnicas de repetição e 

associação cumulativa, desse modo, enfatizam a cena da alvorada, conferindo a ela efeito 

plástico até a materialização da chegada do dia que se resolve em substantivos concretos: 

“tenda”, “toldo”, “balão”. 

 O nascer do dia, evento carregado de valor simbólico, é definido graficamente em 

“Tecendo a manhã”. Não há, de acordo com o poema, lances metafísicos na alvorada (ou, 

pelo menos, não os há que valham a pena serem evocados no lugar dos “gritos” de um galo). 

Porém, apesar de todas essas indicações em direção a uma não metafísica, a segunda estrofe 

do poema procede a uma representação da visão da alvorada a um grau extremamente 
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rarefeito, leve e diáfano, mas ainda assim destacado em seu estado físico e representado no 

texto por substantivos concretos.

 A partir dos poemas até agora vistos, sob o aspecto da psicologia da criação, a 

poética de Góngora e Cabral terão paralelos em como a ressemantização é nos dois admitida, 

mais com vistas à clareza e de acordo com uma calculada precisão gramatical. Com respeito a 

essa aproximação –e mediante ao que até este ponto foi destacado da obra de João Cabral– 

leve-se em consideração a seguinte reflexão do crítico Biruté Ciplijauskaité (1969, p. 23-24):

  Las emociones casi nunca transparecen directamente en la poesía de 
  Góngora. Sabemos que alguien que no tuviera sensibilidad frente a la 
  naturaleza nunca lograría escribir como él, pero al leer los grandes poemas 
  lo que primero llama la atención son las descripciones. Es un aspecto 
  sumamente interesante en la creación del poeta: casi se le ve luchar con los 
  sentimientos para obtener una obra más pura, más perfecta.

 Como em Góngora, a criação em João Cabral tem um comprometimento com a 

nitidez através de um processo de apreensão da matéria e seu realce pictórico. Nesse caminho, 

a questão de como a luz é enfatizada em detrimento da nebulosidade é parte de um horizonte 

de intenções que já fora anunciado no poema “O engenheiro”, no caso do pernambucano. Em 

vários poemas do livro de mesmo nome, como “A mesa”, pode-se sentir a forte sugestão 

diurna através de fórmulas como “toalha limpa”, “mesa branca”, “ar livre, sol”, “praias; clara” 

e, finalmente, “manhã viva” negando o sonho, que se torna “sonho extinto”. “[...] é o louvor 

do nítido, do definido, do solar que tornará um dos eixos simbólicos da poesia de 

Cabral.” (MERQUIOR, 1997, p. 92). Como esse poema, outros que compõem esse volume 

também fazem alusão à luz e à matéria, num tratamento direto e quase sempre em oposição a 

qualquer anteparo que obscureça sua permanência.

 No caso da poesia de Don Luis de Góngora, a preferência pela luz e, 

consequentemente, pela encenação diurna, está bastante presente e atua como signo de 

visibilidade dos elementos em jogo. Isso é explicado, obviamente, pela própria definição do 

cenário ao qual se adscrevia a literatura renascentista: o campo, espaços ao ar livre ligados às 

cenas pastoris. 

 Apesar de genuinamente barroca nas sugestões intrincadas (traduzidas na riqueza 

de manuseio das figuras de linguagem, por exemplo) e apesar de ter sido admitida 

abertamente como uma poesia para ser pensada e não dada como revelação, o elemento da 
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claridade foi defendido por alguns críticos dessa obra não só como marca de estilo, mas como 

uma sugestão de clareza estendida ao processo de construção: clareza de concepção. Esse é o 

caso já comentado de Dámaso Alonso (1972, p. 90) que afirma, na tentativa de desmontar um 

dos termos usados como defesa do cultismo puro na poesia de Góngora: 

  No obscuridad: claridad radiante deslumbrante. Claridad de una lengua de 
  apurada perfección y exacto engarce gramatical, donde las imágenes 
  aceradas han apresado y fijado las más rápidas, las más expresivas 
  intuiciones de nuestra realidad eterna. ¡Difícil claridad [...]  de esta poesía 
  que es la más exactamente clara de toda la literatura española! Hay que 
  añadir, en seguida, a la claridad de expresión la claridad del objeto 
  representado, la luminosidad del mundo poético gongorino. 

 Lorca (1997, p. 68) faria coro com Dámaso Alonso ao atacar de maneira enfática a 

caracterização de obscuridade: “¿Qué es eso de obscuridad? Yo creo que peca de luminoso.” 

O autor delimita o ponto de vista equivocado com incompreensão global da obra e da própria 

poesia: “[...] para llegar a él hay que estar iniciado en la poesía y tener una sensibilidad 

preparada por lecturas y experiencias metafóricas.” 

 Tomando-se a consideração da luz como imanência do projeto semântico de 

clareza e materialidade, lê-se em uma passagem de Soledades:

Desnudo el joven, cuanto ya ha vestido
Ocëano ha bebido,

restituir le hace a las arenas;
y al sol lo extiende luego,
que, lamiéndolo apenas

su dulce lengua de templado fuego,
lento lo embiste, y con süave estilo

la menor onda chupa al menor hilo.
(GÓNGORA Y ARGOTE, [s.d.])

 Ainda na mesma obra se leem as seguintes aproximações: “rayó el verde obelisco 

de la choza”, “estrellas nocturnas luminarias”, “rubio mar de espigas”. E, para descrever 

uma prosaica fatia de queijo assado: “Sellar del fuego quiso regalado/ los golosos estómagos 

el rubio/ imitador suave de la cera/ quesillo dulcemente apremïado”.

 Na poesia de João Cabral, o projeto de dar a ver com clareza atua em vários 

sentidos, mas tem uma forte inclinação a projetar-se sobre aquilo que deve ser desnudado a 

partir de uma intenção crítica. Mostra-se, sob essa luz, também o que não é belo ou o que é 

apenas orgânico e miserável. Disso é exemplo a maneira como enfoca certas regiões do 
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nordeste brasileiro, irremediavelmente desnudo em sua pobreza vegetal e, portanto, violento, 

feio e paradoxal sob o foco do dia: “(O sol em Pernambuco leva dois sóis,/ sol de dois canos, 

de tiro repetido;/ o primeiro dos dois, o fuzil de fogo,/ incendeia a terra: tiro de inimigo.)” (“O 

sol em Pernambuco in A educação pela pedra, p. 357). E ainda um sol materializado em 

elemento vegetal: “o amarelo do maracujá e os da manga,/ o do oiti-da-praia, do caju e do 

cajá;/ amarelo vegetal, alegre de sol livre”. Nesse mesmo poema, o sol passa de vegetal a 

animal (ou animalizado): “Só que fere a vista um amarelo outro:/ se animal, de homem: de 

corpo humano;/ de corpo e vida; de tudo o que segrega/ (sarro ou suor, bile íntima ou ranho)/ 

ou sofre (o amarelo de sentir triste,/ de ser analfabeto, de existir aguado)”. (“Os reinos do 

amarelo” in A educação pela pedra, p. 356-357)

 A visibilidade a atuar a partir da camada semântica, em Cabral e Góngora, existe 

como imanência da qualidade que se quer dar ao elemento lírico: da potência do real que 

através dele quer se mostrar. Uma plena claridade que coaduna com clareza de sentido e de 

concepção. No entanto, se há uma afinação nesse sentido, em sua aplicação efetiva 

distanciam-se, marcando posturas que são compreendidas de acordo com as devidas inserções 

históricas e adesões estéticas e éticas características de cada época. O efeito, em Góngora, 

recai sobre o que é cotidiano, mostrando seu lado mais ameno, podendo essa operação 

conferir um certo caráter antirrealista ou idealista. Em Cabral, o efeito recai naquilo que deve 

atrair para si uma mirada crítica, quase sempre promovendo a aderência do real mais árido ao 

objeto e tratando a linguagem também no sentido de uma comunicação muitas vezes mais 

direta, experimentando uma crítica de sentido em sua potência de dessacralização.

 Em poema datado de 1622 (“Quién pudiera dar un vuelo”), Góngora propõe os 

versos: “El Verbo eterno hecho hoy grano/ para la humana hormiga”. Essa dimensão 

conferida à escritura na fórmula do “Verbo” feito alimento, substrato verossímil e na medida 

das demandas da literatura como fabricação eminentemente humana nas possibilidades de 

manuseio do signo verbal, também é comum nas poéticas gongorina e cabralina no sentido 

mais amplo de que se voltam às questões envolvendo a linguagem, visando uma qualidade 

gráfica da realidade e colocando-a (linguagem) à altura do que tem existência perceptível. 

Nessa direção, um ponto de comunicação entre as poéticas gongorina e cabralina seria o 

esvaziamento emotivo desde a projeção do poema. A partir dessa aproximação, toma-se como 

ilustração dois universos temáticos da maneira como são tratados pelos poetas. Um deles é a 

morte; o outro, o amor. Quase sempre, os poemas nos quais se exibe esses temas orientam-se, 
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ou pela topologia –caso muito presente em Cabral– ou pela dimensão temporal em associação 

estreita com a dimensão espacial; muitas vezes através dos objetos que conformam certas 

cenas, pela singularização simbólica dos mesmos.

 O tema da morte tem vasta representação na poesia cabralina, sendo exposto de 

maneira concentrada na segunda parte da obra Agrestes (1981-1985), sintomaticamente 

denominada “A indesejada das gentes”, e que é composta de quinze poemas sobre o assunto. 

Além do mais, por toda a obra de João Cabral estão espalhados poemas que funcionam como 

“notícia” de falecimentos e de notas a pessoas mortas a quem o autor devotava amizade ou 

admiração artística. Incluem-se também, nessa vertente, os vários poemas que apresentam 

diferentes cemitérios, sempre definidos por sua localização geográfica e o que ela reflete da 

paisagem ao redor, invariavelmente estéril (“Cemitério alagoano”, “Cemitério na cordilheira”, 

“Cemitério paraibano”. O poema longo da primeira parte do livro Dois parlamentos 

(1958-1960), chamado “Congresso no polígono das secas”, também é todo dedicado a falar de 

“Cemitérios gerais” que refletem criticamente a miséria do homem que vive nessa região 

árida do nordeste brasileiro. Há, portanto, um verdadeiro inventário em torno à morte 

formando parte do conjunto da obra.

 Destaca-se, desse corpus de poemas, a insistência na materialidade do tema e a 

preferência pela textura estética dada ao assunto, com um tratamento que não dispensa o 

elemento irônico e de humor negro. Em Agrestes, a morte é abordada através de situações 

delimitadas, seja por um locus pré-determinado ou por uma circunstância restrita: a morte no 

avião, o ato do suicídio, a morte representada na figura de um “vizinho”, a morte como um 

automóvel, a cama ou o avião como prováveis esquifes. Ainda há essa representação num 

sentido coletivo, de morte social e de um sistema como um todo, injusto e falido em suas 

concepções, como apresentado em Dois parlamentos.

 Considerando-se os poemas que fazem parte do inventário de cemitérios feito pelo 

autor, o que é ressaltado, em primeiro plano, é a definição em termos de onde se situam e o 

que está simbolizado através dessa delimitação espacial. Os elementos presentes nesses 

cemitérios existem, quase sempre, em função da “estatura social” dos mortos neles 

enterrados. Com relação à encenação, figuram elementos como “muro alto”, “grades de 

ferro”, “cadeados” no cemitério que se quer isolado da paisagem exterior, como numa 

extensão, em morte, de certo status social ostentado em vida. Em outro poema, “Cemitério 
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pernambucano”, aparecem “cruzes como mastros”, “covas como ondas”65. Essas “paisagens 

da morte” existem, enfim, em função do seu entorno físico e das referências sociais; são vistas 

como autênticas obras humanas em sua obsessão pela grandeza ou em sua total privação. O 

crítico literário Antônio Houaiss analisa da seguinte forma a abordagem da morte através dos 

poemas dedicados à cemitérios:

  Na série de cemitérios pernambucanos das Paisagens com figuras [...] a 
  identidade da vida com a morte, da matéria física com a espiritual, da 
  matéria física e espiritual dos corpos humanos com a terra, não é asseverada, 
  afirmada, exposta conclusivamente, mas é –o termo é este mesmo– 
  constatada como fato, como fato visível, descritível –por conseguinte, 
  plástico. (HOUAISS, 1966, p. 140)

 Quanto aos poemas dedicados a pessoas mortas, são meios de falar sobre a obra 

das mesmas antes que mitologizar o humano; tampouco se dá especial destaque ao pesar 

causado pela perda. O traço distintivo está no que a obra do indivíduo focalizado tem de 

particularmente importante a partir de uma consideração artística: faz-se o elogio da obra, 

eventualmente do indivíduo, mas nunca o poema é simplesmente uma expressão de luto pela 

morte em si.

 Com relação à morte nos sonetos dedicados ao tema por Góngora, parte-se 

também da observação da materialidade neles representada. Considere-se a análise do 

comentarista dos Sonetos Completos, Biruté Ciplijauskaité (1969, p. 28):

  Considerable es también el número de los sonetos fúnebres que ponen de 
  relieve ciertas peculiaridades del poeta. Aunque el tema de la vanidad de las 
  cosas terrenas se repite frecuentemente en ellos, es tema más que actitud. En 
  general, el mayor interés del poeta se encamina hacia la descripción 
  detallada del túmulo. La virtud del muerto se alaba menos que su belleza. 
  Casi en todos se oscila entre el mundo pagano, lleno de ofrendas y aromas 
  orientales, y la moral cristiana. Incluso en ellos el tono de panegírico suena 
  más fuerte que el pesar causado por la pérdida. 

 A partir da leitura de um conjunto de sonetos fúnebres, depara-se com construções 

como “pompas de la esculptura”, “dura llave”, “tanta urna”, “corteza funeral”, “suavidad 

que expira el mármol” e até mesmo “máquina funeral”, entra tantas outras, todas figuras 

relacionadas ao túmulo ou esquife. Privilegia-se a representação palpável e ritualística da 

morte em suas adjacências mais concretas sob um tratamento das imagens que as torna 

194

65 Esse poema específico faz alusão e dialoga com “Le cimetière marin” (1920), de Paul Valéry.



preciosistas, no mesmo sentido de embelezamento que já foi antes comentado. Conforme se 

apresenta no seguinte soneto, no qual os materiais de que são feitos o sepulcro e a elegância 

da inscrição tumular são o destaque; todo o escultórico e estético fabricado em detrimento da 

morte mesma que não tem representação senão através da pompa fúnebre que ela justifica: 

Esta que admiras fábrica, esta prima
pompa de la escultura, oh caminante,

en pórfidos rebeldes al diamante,
en metales mordidos de la lima,

tierra sella, que tierra nunca oprima;
si ignoras cuya, el pie enfrena ignorante,
y esta inscripción consulta que elegante

informa bronces, mármoles anima.
(GÓNGORA Y ARGOTE, [s.d.])

 Jorge Guillén (1972, p. 43) também aponta a questão da materialidade vocabular 

escolhida para esse tema; materialidade que sustenta um projeto retórico e de concreção: 

  Todo lo demás, todo lo que no es objeto será relegado o recogido en sus 
  manifestaciones materiales. Los sonetos fúnebres hablan muy poco de la 
  muerte y del muerto; allí se alzan el túmulo o la tumba. El dolor no es más 
  que gravedad funeraria, rito, y también el verso adquiere aplomo 
  monumental, y hasta rivaliza en firmeza con el sepulcro.

 Ainda quanto à atitude em referência ao tratamento do tema, à concepção que guia 

a escolha estética, os comentaristas da obra de Góngora assinalam a depuração com que ele 

trata os temas amorosos. Veja-se:

  Los sonetos amorosos pertenecen en su mayor parte a la primera época, y 
  resulta un tanto difícil calificarlos de tales. Sí corresponden al tema, pero 
  dan la impresión de impersonales, fríos, puramente descriptivos [...]  No 
  logramos imaginar detrás de ellos al poeta; sospechamos que sigue los 
  tópicos del día. [...] Sólo unos pocos demuestran cierta emoción. Son 
  sonetos de perfecta hechura arquitectónica. (CIPLIJAUSKAITÉ, 1969, p. 
  26)

 Em correspondência com essa interpretação, os versos de Cabral nos quais há 

alguma referência amorosa orientam-se, no mais das vezes, pela sobriedade. O poeta, que 

renegava qualquer ato de exposição pessoal através do poema, logrou seu projeto de isenção 

em poemas nos quais a objetividade discursiva se dá pelo lastro concreto na eleição do campo 

imagético, denotativo, aplicado aos temas de amor. Sendo assim, na obra Sevilha Andando 
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(1987-1993), o elogio amoroso aparece como extensão metonímica da cidade, dos lugares que 

dão notícias desses corpos físicos em íntima ressonância: a cidade então se dá em motivo 

feminino: “e encontra atmosfera de pátio,/ o fresco interior de concha,/ todo o aconchego e 

recolhimento/ das praças fêmeas e recônditas”. (“Verão de Sevilha” in Sevilha andando, p.

637)

 A negação, no caso dos poemas cujo tema é o amor, é estabelecida quanto à 

individualização da experiência que, por contraste, se faz abrangente nas imagens escolhidas e 

no tratamento. Como no poema “Jogos frutais”, em que são estabelecidas comparações entre 

a mulher a diversas frutas, sempre com a intenção muito concentrada na construção de 

paralelismos pouco evidentes: “Es uma fruta múltipla,/ mas simples, lógica;/ nada tens de 

metafísica/ ou metafórica.” E ainda: “Estás desenhada a lápis/ de ponta fina,/ tal como a cana-

de-açúcar/ que é pura linha.” (“Jogos frutais” in Quaderna, p. 265)

 Dos sonetos amorosos de Góngora, tomem-se as sugestões presentes no que aqui 

se reproduz (“Mientras por competir con tu cabello”), no qual as características físicas da 

mulher em destaque são equiparadas a diversos elementos da natureza: mineral, vegetal.  

Porém, essa suposta perfeição é vista com indiferença. Desse apelo ao feminino, são 

ressaltadas partes individuais da anatomia: pescoço, cabelo, lábio, testa em lugar de um 

conjunto humano consistente e mesmo orgânico. A figura feminina não é apresentada de 

acordo com certas imagens comumente utilizadas no soneto lírico amoroso, que evocam a 

beleza incorruptível ou a fragilidade ideal. Antes, a fragilidade que se alardeia (e que nos 

primeiros versos está concentrada na delimitação de proximidades entre a mulher e o lírio e o 

cravo) termina por se revelar nada mais que a fragilidade do humano mesmo; uma fragilidade 

que, por sua vez, rima com brevidade da beleza e da vida:

Mientras por competir con tu cabello, 
oro bruñido al sol relumbra en vano; 

mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el lilio bello; 

mientras a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano; 

y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello; 

goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 

oro, lilio, clavel, cristal luciente, 
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no sólo en plata o vïola troncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
(GÓNGORA Y ARGOTE, [s.d.])

 O que parece haver de similaridade entre a maneira como os dois poetas abordam 

esse tema é mesmo o horizonte de não individualização da experiência ou elogio amoroso que 

se dá através do rebaixamento absoluto de todos os elementos que poderiam ser confessionais. 

Nada de introspecção nem ecos de paixões próprias em Góngora, apesar da evidência 

petrarquista em algum de seus sonetos amorosos; evitar a qualquer custo dar-se em 

espetáculo, de acordo com o projeto de Cabral. Isso não retira totalmente a possibilidade de 

sugestões líricas que potencializam o tratamento ao tema em ambas as poesias, como se disse 

antes. Porém são, antes, sugestões que partem de escolhas projetadas, a partir de objetos de 

valor simbólico específico. “La finura de los sentidos funciona con la finura de la 

inteligencia. Lo abstracto y lo concreto viven contiguos o fundidos, compensándole lo uno 

con lo otro.” (GUILLÉN, 1972, p. 47). Aqui converge, outra vez, uma maneira premeditada 

de trabalhar a matéria poética, fazendo com que ela se comporte de acordo com a intenção 

estética que se quer dar, antes que de acordo com uma função puramente emotiva da 

linguagem.

 Além do que se considerou como afinidades entre os poetas, é interessante 

observar ainda um traço coincidente que aproxima João Cabral e Góngora como artistas 

representativos de suas respectivas épocas. É notório –trazendo à tona essa acepção de 

contemporaneidade vista por muitos críticos importantes do século XX na obra de Don Luis 

de Góngora– que a poesia, tal e como evoluiu no ocidente, experimentou momentos de crise 

que fez com que tantas vezes os olhares se voltassem ao passado, buscando a renovação na 

dinâmica da retomada, ou simplesmente pela negação de um presente de opções já demasiado 

estreitas para as expectativas ou necessidades atualizadas. Nesse sentido, muitos escritores ou 

tendências mal avaliadas no seu próprio tempo são estudados e reconsiderados através de uma 

leitura dialógica. Esse foi também o caso dos chamados “poetas metafísicos” ingleses, 

curiosamente filhos de mesmo século gongorino, tidos como extravagantes ou “inadequados” 

poeticamente em sua época. Observe-se o comentário de Samuel Johnson (apud CAMPOS, 

1988 p. 124), sobre a expressão inglesa wit, que poderia ter seu equivalente na palavra 

espanhola ingenio, aplicada ao estilo dos poetas metafísicos:
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  [...] considerado como uma espécie de discordia concors, uma combinação 
  de imagens divergentes, ou uma descoberta de parecenças ocultas em coisas 
  aparentemente dessemelhantes. [...] As idéias mais heterogêneas são 
  emparelhadas pela força; a natureza e a ciência são objeto de pilhagens para 
  efeito de ilustrações, comparações e alusões. [...] Suas tentativas foram 
  sempre analíticas; eles quebravam cada imagem com seus conceitos 
  cultivados e suas particularidades laboriosas, os espetáculos da natureza ou 
  da vida mais do que alguém que disseca um raio de sol com um prisma é 
  capaz de mostrar o pleno resplendor de um meio-dia de verão.

 Os metafísicos ingleses foram abordados, criticamente, por critérios que poderiam 

ser, na atualidade, não só perfeitamente aceitos, mas até mesmo ideais como parte de um 

universo poético à ordem do dia. Nessa mesma linhagem, entraria um poeta como Góngora, 

que teve seu círculo de leitores coetâneos limitado por algumas questões aqui assinaladas, 

conforme retomadas nos debates literários já clássicos. Também no sentido de despertar um 

julgamento crítico acirrado e muitas vezes malogrado em seu próprio tempo, o caso de João 

Cabral é conhecido na história da literatura brasileira, conforme demonstrou-se no capítulo 

primeiro desta tese. O poeta teria sido alvo de considerações apressadas, conforme avalia 

Augusto de Campos (1988, p. 125):

  A poesia moderna conheceu acusações semelhantes codificadas em slogans 
  heterônimos: “desumanização”, “hermetismo”, “frieza”, “cerebralismo”, etc. 
  Entre nós, ninguém mais que João Cabral de Melo Neto, antes do advento da 
  poesia concreta, sofreu essa espécie de condenação. Os próprios 
  companheiros cronológicos de geração o incompreenderam. 

 Nesse sentido, o que se critica nos poetas metafísicos, segundo a observação do 

mesmo autor, poderia aplicar-se, pelos mesmos motivos, aos casos de Góngora e Cabral, 

indiferentemente dos contextos históricos tomados individualmente:

  O que condena [...] nos poetas “metafísicos” é, na verdade, a intervenção do 
  pensamento, do raciocínio, ou mais ainda, da racionalidade, onde pareceria 
  lícito usar apenas da emoção e do sentimento: condena-se, em resumo, uma 
  poesia dirigida mais ao cérebro que ao coração. (CAMPOS, 1988, p. 125)

 Afinar, acertar e refinar seriam, dessa forma, conceitos com os quais autores que 

expõem a constante escrutínio a sua índole criativa teriam que lidar. E tal trabalho está 

diretamente conectado à ideia de composição; em sua concepção está subjacente a 

necessidade de arranjos calculados, tudo o que possa ser combinação a partir da linguagem, 

baseada em escolhas advindas da problematização da mesma que teriam precedência às 
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possíveis operações baseadas em pura subjetividade.

 Uma das ligações ativas que se pode encontrar nas atitudes de um poeta como 

João Cabral e nas do inovador que foi Góngora é a consciência de uns esquemas para se 

chegar aos resultados do trabalho com a linguagem poética tratando-a com rigor e buscando 

sua intensidade pictórica e discursiva.

  Todo confluye hacia un rigor de lenguaje y de poesía, conseguido mediante 
  la depuración y la intensificación de los medios expresivos ya existentes. 
  Góngora es el artista que somete a examen y expurgo las formas de su arte, 
  y no se lanza a la creación sin previas cavilaciones. Aunque apenas 
  conozcamos sus pensamientos generales, toda su obra postula esta crítica 
  preliminar. Nuestro gran andaluz debió de encarnar el tipo de hombre que 
  principia por revisar en una etapa problemática los fundamentos de su 
  empresa. (GUILLÉN, 1972, p. 67)

 Sob uma perspectiva estético-criativa, a obra de Góngora ofereceria algumas 

possibilidades a serem exploradas posteriormente (intencionalmente ou não), representando, 

assim, uma modernidade avant la lettre que aparece na psicologia que dá sustento aos 

“bosques de signos” de Mallarmé –como uma espécie de memória recuperada– e em autores 

posteriores como, por exemplo, em Jorge Guillén –que faz sua própria leitura metacrítica da 

obra gongorina– e João Cabral, em uma operação de tomada de consciência sobre a 

linguagem (que começa naquilo que o próprio Guillén denominou “orbe material” e seu 

subsequente tratamento). García Lorca e seus coetâneos da Generación del 27 já reconhecera 

em Góngora, naquele início do século XX, o pai da lírica moderna, assumindo uma leitura 

criativa que dá sustento ao que Cabral enuncia, reconhecendo-se também parte dessa 

descendência.

 Para além da consciência estruturante do texto poético, ainda há simultaneidade 

de intenções entre ambos os poetas, como apelar à imaginação visual latente, aplicando uma 

mentalidade construtiva ao poema e resolvendo-o como objeto de linguagem. Por meios 

diferentes, as obras dos dois escritores possuem uma inclinação fanopeica, centrando-se na 

visualidade da imagem poética e adscrevendo o texto a uma determinada lógica de 

organização sintática. No plano da concepção de ambos, notadamente, se dá o que Baltasar 

Gracián (1969, p. 63) denominou agudeza, conceito sobre o qual escreveu seu tratado 

aplicado ao texto poético: “composición artificiosa del ingenio, en que se erige máquina 

sublime, no de columnas ni arquitrabes, sino de asuntos y conceptos.”
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 É possível que a maioria das poéticas a partir da crise do romantismo não tenha 

prescindido dessa linha de formação e informação que tem em Góngora um forte antecedente. 

De todo modo, alguns poetas, como João Cabral, foram responsáveis por abraçá-la de maneira 

mais estreita e estrita dentro de uma concepção de assumida ascendência. No caso específico 

da história da literatura brasileira, essa busca de João Cabral, que vai dar em certo recorte a 

partir da literatura espanhola, pavimentou uma trajetória poética que a torna solitária, única 

com relação ao cânone brasileiro e que forneceu, por sua vez, pistas para uma evolução 

poética a partir desses novos elementos devidamente interpretados. 

 Mesmo que não haja preocupação de natureza formal no parentesco assumido por 

João Cabral, pode-se dizer que um traço comum entre os dois poetas é que nenhum deles 

defrauda a realidade através do texto lírico: fazem-na mais intensa por vias diversas. Para 

ambos parece não ocupar um lugar expressivo o que se poderia chamar de problema 

metafísico da poesia. 

 Pode-se assentir que Góngora fizera –como Rafael Alberti conforme visto no 

poema de Cabral– seu caminho inverso, ou negação, com relação ao seus contemporâneos. 

João Cabral, por sua vez, foi um poeta anacrônico no cânone literário brasileiro: buscou na 

tradição, especialmente na lírica popular e nos clássicos ibéricos, os pilares para a 

consolidação do seu tom poético. Em algum ponto entre os universos de possibilidades e 

pensamentos oferecidos pelo distante século XVII e o século XX, duas posturas diante da 

“fabricação” da linguagem poética se tangenciam, uma delas animando em intenção a outra. 

“Eis o olho criativo”, como explicou T.S.Eliot (apud CAMPOS, 1972, p. 214): “Necessitamos 

de um olho capaz de ver o passado em seu lugar com suas definidas diferenças em relação ao 

presente e, no entanto, tão cheio de vida que deverá parecer tão presente para nós como o 

próprio presente.”

 Nesse sentido, João Cabral teria com o poeta do Siglo de Oro afinidades mais 

estreitas: a poesia de ambos está, cada uma a sua maneira, relacionada com a poesia clássica: 

a de Góngora como “última evolução do clássico”, como quer Dámaso Alonso, a partir de um 

trabalho que significou um rompimento das próprias distinções clássicas de gênero; e a de 

Cabral como volta calculada a elementos dessa tradição clássica e popular. O brasileiro 

assume, dessa forma, uma atitude sincrônica ao colocar-se ao lado de Góngora, validando 

uma linhagem criativa para além de considerações estanques de épocas ou de estilos. Todo 

tratado neste seção aponta para uma avaliação e tomada consciente das lições percebidas na 

200



literatura gongorina. Esse fato situa o poeta, conforme acredita-se, numa linhagem segura da 

tradição de certa poesia hispânica.

4.6 O riso de influência literária ibérica

Diga-se, apenas de passagem, que não há melhor ponto de partida para a reflexão do que o 
riso. E que a vibração do diafragma costuma ser um melhor estimulante do pensamento do 

que as vibrações da alma.
Walter Benjamin

 A poesia brasileira até o modernismo, que deliberadamente colocou em cena o 

cômico como alternativa ao lírico, não explorou mais do que em casos esparsos e individuais 

a questão do humor, seja ele apresentado como sátira, burla ou simples anedota cômica. 

 Gregório de Matos Guerra (ca.1636-ca.1695) –denominado Boca do Inferno– 

poeta do barroco brasileiro, foi uma dessas vozes dissonantes e únicas ao reverter o tom 

comumente praticado na poesia, na época do Brasil colonial, que tinha em consideração 

apenas temas considerados elevados, como os de fundo religioso, amoroso, cívico; uma 

poesia signatária de bons modos e costumes. Com suas sátiras costumbristas dirigidas a todas 

as instâncias do poder estabelecido e da sociedade da Bahia do século XVII, Gregório de 

Matos instaura outra possibilidade poética como variante ao espírito lírico, lânguido e 

melífluo. O Boca do Inferno foi tido por muitos críticos como plagiador, principalmente de 

Luis de Góngora e Francisco de Quevedo, entre outros escritores do Barroco. Essa questão 

tornou-se um tema de discussão relevante na literatura brasileira e, entre outros estudiosos, 

Haroldo e Augusto de Campos defendem a intertextualidade em lugar do simples plágio, 

secundando outros críticos, como João Carlos Teixeira Gomes. De Quevedo, Gregório de 

Matos compartilha a mesma atitude virulenta e sarcástica na escrita, através da qual não 

poupa-se nem os “graúdos” nem os “miúdos” da sociedade colonial desajustada e caótica; 

miúdos a quem ele se referia em seus textos como a “canalha infernal”.

 O tom burlesco de Gregório de Matos é retomado por outras escassas vozes no 

chamado período romântico brasileiro e, com os poetas concretistas, sua literatura ganha 

repercussão, atentando-se para o que realmente havia nela de notável, que era a sua faceta 

satírica, e não a religiosa ou lírica em que também se expressava.
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 João Cabral de Melo Neto é um autor reconhecido pela extensa fortuna crítica que 

se criou a partir de sua obra, fato sobre o qual o escritor observou, com certo desgosto, a 

verdadeira especialização técnica que se faz de sua poética, tornando-a leitura acadêmica e 

privilégio de estudiosos e, de algum modo –ainda segundo sua opinião– provocando o 

afastamento de um público mais abrangente e popular. Consequentemente, mais de uma vez, 

declarou haver uma lacuna nesses estudos a partir da constatação de que o humor em sua obra 

não era devidamente notado e abordado. Poucos dos que dedicaram-se à tarefa crítica a partir 

da obra fizeram observações sobre o humor nela presente. Dois representantes dessa 

“minoria” foram o crítico Benedito Nunes e Félix de Athayde, que afirmou ser João Cabral 

“um dos poetas mais bem humorados da poesia brasileira.”

  [...] Ao contrário do que pensam os críticos ‘sérios’, JCMN é também, e 
  muito, um poeta jocoso. Seu humor, às vezes moleque, já se pode entrever 
  em Pedra do sono, quando, por exemplo, ele se reproduz em manequins 
  corcundas. É mais sobressalente em Morte e vida severina. E é engenho do 
  poema em Dois parlamentos. (ATHAYDE, 2000, p. 84)

 Porém, essa pouca importância concedida ao riso por parte da crítica cabralina 

não é, absolutamente, um fato isolado já que, segundo Mikhail Bakhtin –em seu estudo 

central sobre o assunto, A cultura popular na idade média e no renascimento– “o riso popular 

e suas formas constituem o campo menos estudado da criação popular. [...] Entre as 

numerosas investigações científicas consagradas aos ritos, mitos e às obras populares líricas e 

épicas, o riso ocupa apenas um lugar modesto.” (BAKHTIN, 1999, p. 3). Ainda que a poesia 

de João Cabral não possa ser incluída entre manifestações de caráter estritamente popular, em 

vários de seus elementos, como no humor, há uma estreita conexão com formas populares, 

como podem ser as da crítica satírica presente na literatura de cordel nordestina (que tem 

origem nas histórias orais e pliegos sueltos das penínsulas ibérica e arábica) ou nas formas 

populares da literatura medieval espanhola, como no El libro de buen amor, de Arcipreste de 

Hita, do qual o poeta era leitor e cultor.

 A concretude direta da poesia espanhola e de outras poesias primitivas em que 

Cabral se referenciou está também nessa imaginação ligada à linguagem oral que entendia o 

mundo como forma de recriação mais imediata, não separada do desajuste social reinante, do 

tênue limite entre privado e público, do convívio mesclado entre classes e a quase total 

informalidade na qual se vivia no medievo (de certa forma, vários desses aspectos poderiam 
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ser transpostos à realidade nordestina brasileira, na qual o poeta esteve inserido na infância e 

juventude). O poder da palavra sarcástica ou cômica faz parte do riso também como crítica, 

como forma de superação de situações humanamente indignas ou deploráveis, marcando uma 

visão divergente, desfocada do real, e é inseparável desse ambiente onde a provocação risível 

em seus vários matizes –como insulto, paródia, chiste– tem grande força expressiva.

 O humor a que se refere João Cabral em sua própria poesia é delimitado como 

sendo o humor negro; entre as leituras mencionadas do poeta estava a celebrada antologia 

organizada e prefaciada por André Breton, Anthologie de l'humour noir (1940), na qual está –

em destaque entre os 45 escritores cujos textos figuram– o irlandês Jonathan Swift, 

reverenciado como “pai do black humour”.

 A ele, João Cabral dedica dois poemas em A Educação pela pedra: “The country 

of Houyhnhnms” e “The country of Houyhnhnms (outra composição)”. Nessas duas peças 

geometricamente intercambiáveis, fala-se da mesma brutalidade humana satirizada por Swift 

em Gulliver’s travels (1726) a partir dessa alusão aos cavalos esclarecidos, os Houyhnhnms, e 

aos Yahoos, humanos primitivos obcecados por cavar a lama em busca de pedras. É assim 

como, ao modo de transposição do universal ao local, as pedras/palavras dos Yahoos passam a 

ser pajeús, nome que, etimologicamente, significa faca pontiaguda, arma, punhal e que 

também faz referência a uma região de Pernambuco.

 A questão que aqui interessa, entre tantas outras possibilidades, é a consideração 

da palavra poética a partir desse tropos que extrai dela suas possibilidades sarcásticas, 

certeiras: “Para falar dos Yahoos, se necessita/ que as palavras se rearmem de gume,/ como 

numa sátira; ou como na ironia,/ se armem ambiguamente de dois gumes; e que a frase se 

arme do perfurante/ que têm no Pajeú as facas-de-ponta:” Os poemas são relevantes como 

defesa explícita de algo que deve operar na poética, sendo a sátira e a ironia as pontas 

“ambíguas” com as quais se deve lidar, segundo manifesto.

 Várias formas do riso, não só o humor negro, estão presentes em toda poesia de 

João Cabral. Nota-se, porém, a concentração de algumas dessas formas em livros específicos. 

Da consideração geral do crítico Benedito Nunes (1971, p. 166) sobre essa abordagem em 

João Cabral, está registrado:

  Acre, contundente, desvendando o âmago visível das situações e exibindo o 
  resíduo inumano, a essência cruel da existência, o grotesco e o absurdo das 
  coisas, o humor de João Cabral é, como o humor negro, ‘inimigo mortal do 
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  sentimentalismo que está sempre à espreita’ [grifo do autor]. Mas ao 
  contrário dêste, que se detém nos limites do grotesco e do absurdo, a atitude 
  humorística do nosso poeta, nutrida por tôdas as asperezas de que a 
  sinceridade intelectual é capaz, sobe ao extremo da amargura virulenta de 
  Swift, a qual lhe dá a tônica para a impiedade da sátira.

 Não é ambição possível esgotar-se o assunto suscitado nesta seção; apenas marcar 

linhas a partir das quais se possa ver, com alguma definição, como o satírico popular de 

inspiração ibérica figura na poética. Para isso, se procederá à análise de alguns poemas 

escolhidos de acordo com duas abordagens do riso presentes: a burla, entendida aqui como 

jogo estético; o satírico de fundo grotesco aliado ao humor negro e cético.

4.6.1 Os infundiosos

Lo cómico, para producir todo su efecto, exige una anestesia momentánea del corazón. Se 
dirige a la inteligencia pura.

Henri Bergson

 O riso se apresenta, na obra de João Cabral, sempre vinculado à expressão 

trabalhada de modo a possibilitar relações de proliferação entre o plano micro da estrutura 

lexical e sintática e o plano macro da temática e tratamento da mesma. Essa é, afinal, uma 

postura adotada em toda a poesia do escritor. No caso do humor, associa-se também a uma 

inventividade que está relacionada com sua instrumentalização num plano lógico, que vale-se 

da linguagem como forma de luzir seu lado estético, sua vitalidade de imaginação e espírito 

jocoso de resistência ao que é estabelecido pelas normas.

 Com relação ao chiste, escolheu-se um recorte, para efeito de análise, de um 

corpus de poemas nos quais verifica-se a tematização do infundio66, característica que o poeta 

destaca da personalidade do sevilhano e que tem referência em supostas estruturas 

sociológicas, culturais e ideológicas desse povo, e em certas maneiras extravagantes ou 

caprichosas que assumiriam diante de outros grupos culturais. Não é tarefa assumida neste 

trabalho aprofundar-se no tema, porém, parte-se do ponto em que essa característica pode ser 

confirmada em forma de tópico bastante difundido na Espanha sobre os sevilhanos ou, de 
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maneira mais abrangente, sobre os andaluzes, geralmente sob um viés folclórico. Há alguns 

poemas cabralinos que abordam o assunto, tendo sido publicados, de modo mais concentrado, 

nas quatro últimas obras: Agrestes (1981-1985), Crime na calle Relator (1985-1987), Sevilha 

andando (1987-1993) e Andando Sevilha (1987-1989). Porém, o tema também está presente –

de maneira esparsa, dividindo espaço com outros assuntos– em Quaderna (1956-1959), A 

educação pela pedra (1962-1965), Museu de tudo (1966-1974). Além da presença do 

elemento do riso nesses poemas, evidencia-se o fato, não acidental, de que um tema 

específico da cultura e sociologia de um povo é utilizado como objeto de reflexão através da 

mesma forma que comunica, sendo a abordagem elegida a da metalinguagem. 

 No caso do tipo de humor utilizado nesses poemas, corrobora-se a opinião de 

Félix de Athayde, transcrita anteriormente, de que o humor em João Cabral pode ser um 

humor “moleque”, no sentido em que, falar do infundio poeticamente pressupõe, de modo 

metonímico, assumir as suas “técnicas”, um tom despretensioso e gaiato, típico da jocosidade 

como a admitem as crianças ou pessoas que sabem usar o humor malicioso com desenvoltura 

infantil. Ainda é preciso ressaltar que, de maneira a relativizar a visão que folcloriza esse 

traço do sevilhano ou andaluz, João Cabral ressalta o registro essencialmente humano e o 

engenho que vê nele.

 Conforme privilegia-se o tom cômico, várias dessas peças têm fundo anedótico e 

registro em linguajar informal, como a maioria em Crime na calle Relator. Destaca-se o 

poema que abre o livro, cujo título é o mesmo da obra, em que o suposto crime revela-se, em 

realidade, um inocente gesto da protagonista, a neta que para satisfazer o pedido da avó 

moribunda dá-lhe o derradeiro gole de aguardente:

“Achas que matei a minha avó?
O doutor à noite me disse:
Ela não passa desta noite;

melhor para ela, tranquilize-se.

À meia-noite ela acordou;
não de todo, a sede somente;
e pediu: Dáme pronto, hijita,
una poquita de aguardiente.

Eu tinha só dezesseis anos,
só, em casa com a irmã pequena:

como poder não atender
a ordem da avó de noventa?

(“Crime na calle Relator”, p. 589)
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 No longo poema “Numa sexta-feira santa”, estruturado em quatro partes de oito 

dísticos e cada uma representando uma espécie de capítulo da história, narra-se o chistoso 

desentendimento que provoca o canto de uma cigana em homenagem ao Cristo morto e 

celebrado na semana santa católica; canto que traz à cena a polícia e a desordem, resolvendo-

se tudo no “capítulo” último, cujo desfecho se dá em forma de baile flamenco. Coloca-se em 

primeiro plano a dicotomia do profano e do sagrado na variação tênue do canto em celebração 

à morte e à vida:

3
Sucedeu que na Quinta-Feira

Santa, quando manhã da Sexta,

e ia voltar o Cristo Cigano
para o altar, a dormir outro ano,

Pepa celebrou-lhe a agonia
não por saetas mas siguiriyas.

Um guarda-civil competente
em flamenco, imediatamente,

nota a sacrílega infração
dela, e dos que que com ela estão.

E às cinco da manhã de Utrera,
manhã santa da Sexta-Feira,
quer levar tudo ao Delegado:

por cante e aplaudir o cantado.
(“Numa sexta-feira santa” in Crime na calle Relator, p. 601-601)

 Nota-se que a referência, nesses poemas, é sempre às classes populares de 

Sevilha, cidade espanhola na qual o poeta teve menos relações pessoais com artistas e 

intelectuais –ao contrário de Barcelona– e mais convívio estreito com as camadas populares. 

Entre os poemas destacados para essa seleção e análise, “Os infundios do sevilhano” é 

modelar, pois fala diretamente do tema a partir da intenção de defini-lo de modo apologético:

Os infundios não são mentira,
nem tampouco a verdade estrita.

O sevilhano que o comete
não tem má fé nem interesse.

É o uso da imaginação
que borda sobre um fato chão

o que lhe parece mais real,
pois a verdade há-de ter sal
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e ele traduz no que gostaria 
que fosse, porque ali há mais chispa.

Assim não é categórico o infundio
e o diz gozando-se do mundo.

(“Os infundios do sevilhano” in Andando Sevilha, p. 678)

 A forma de divisão em dísticos e a escolha métrica conferem uma abordagem 

direta, além do tom de fala, prosaico. Concentra-se em poucos versos uma definição jocosa do 

infundio como tradução baseada no uso da imaginação e com objetivo de florear o discurso 

para que não pareça “insosso”. Cada um dos dísticos se resolve em si mesmo no sentido de 

captar o humor na forma em que uma ideia é colocada assertivamente como uma verdade 

concentrada, porém provocando o riso na tergiversação ligeira que propõe, ao modo de uma 

espirituosa piada curta. Sendo assim, o sevilhano “comete” o infundio como se fosse um 

delito, a verdade há de provocar “chispa” e quem diz o chiste o faz por rir-se do mundo, 

luzindo-se ao fazê-lo. Nesse sentido, o riso é engenhoso, como o defende Henri Bergson 

(2003, p. 82), porque “[la palabra] nos hace reír de un tercero o de nosotros mismos.”

 Em “Ocorrências de uma sevilhana”, o modo de apresentação do tema é ainda 

mais objetivo: de maneira anedótica, em forma de diálogo onde figuram perguntas e  

respostas, apresenta-se exemplarmente o infundio ao ganhar voz na fala da sevilhana do título, 

que muito graciosamente, responde a provocações específicas com chistes diretos em 

respostas curtas, como o seguinte: “Nada disso. Sou muito feia/ se pusessem nas mil-pesetas/ 

meu retrato ninguém queria:/ nem de troco as receberia.” Também aproveita-se para colocar 

em cena, de maneira a ridicularizar tanto em aparência física quanto em caráter, a figura de 

Francisco Franco. Como é conhecido, o caudilho fazia gala de apreciador e conhecedor da 

cultura flamenca e taurina, das quais aproveitava-se como reclame em prol das classes menos 

favorecidas, numa atitude populista, mas que a ninguém enganava. E a graça está, justamente, 

nessa postura falaciosa do caudilho, que todos fingiam acatar sem nenhum convencimento de 

fato. No poema, desarma-se essas estratégias parcas, incitando-se o olhar zombeteiro sobre 

Franco:

“O que é que tu pensas de Franco?”
“De que Franco? De Don Francisco?

Imagina a serra do Alcor,
baixinha mas toda em granito.

207



Nunca ele soube distinguir
quem Pepe Luís quem Manolete,
nem saber se estavam cantando
por fandanguillo ou martinete.
Quando ele vinha por Sevilha
nos faziam dançar, mas digo:

o que ele gostava é de ver
soleares dançadas por bispos.”

(“Ocorrências de uma sevilhana” in Agrestes, p. 541-542)

 Como conclusão, apresenta-se a tese sobre o que entende-se por infundio, 

mostrando o interesse que a poesia cabralina tem de utilizar-se de si mesma, seu espaço e 

modo expressivo, para pensar e provocar o leitor. Aqui aparecem alguns conceitos 

demonstrados na poesia anterior, como a “mentira”, o conto, em relação estreita com a 

imaginação, com a farsa teatral: um material de natureza supostamente amoral, baixa e menor 

é elevado a matéria estética valorizada, num movimento típico da burla que traslada o foco, o 

interesse, para o lado avesso das coisas. Porém insere-se uma outra ideia que ainda torna mais 

claro o elogio estético feito a essa maneira de se usar a linguagem, que o poeta afirma ter 

engenho e arte:

Infundio nele não é mentira
cousa de frouxo fundamento
é o falso com imaginação,

mentira talvez, mas com engenho.
Nesse dicionário as palavras

Não deixam de ser entendidas,
mas têm esse desvio mínimo

que faz da língua murcha, viva.

 Em situação dialógica com o poema anterior, há alguns outros pela obra que 

singularizam-se por estabelecer essa conversa a modo de entrevista (mesmo que em alguns 

apareça só a voz do entrevistado), o que reforça certo estrato de objetividade pretendida na 

discussão e exposição –que em aparência é pouco mediada– do que é o infundio. Interessante 

ver que o diálogo, nesses casos, é estabelecido com mulheres, interlocutoras; também curioso 

é constatar que não há, obrigatoriamente, um fundo temático exclusivamente feminino nessas 

conversas. “Uma bailadora sevilhana”, “A entrevistada disse, na entrevista:”, “Carmen 

Amaya, de Triana” e “Conversa de sevilhana” são alguns desses poemas.

 Em “Conversa de sevilhana”, a personagem que dá título ao poema agora toma 

sozinha a voz poética, porém intui-se a presença –nada discreta, muito interessada– do 
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ouvinte, evocando uma atmosfera fescenina. A sevilhana aqui demonstra sua “teoria” sobre o 

inferno, listando os que para lá irão, num relato zombeteiro e sem complacência (nem 

autocomplacência) que inclui, em primeiro lugar, a que fala e aquele que com ela se encontra 

nu na cama, em seguida, os chaffeurs de táxi, depois a polícia, porteiros, os que estão atrás de 

guichês (funcionários públicos e demais representantes de um sistema burocrático, muito 

provavelmente), os que controlam, as autoridades, os autoritários: “os que batem com o pé no 

chão,/ os que “sabem quem sou? não sabe?”

 A suposta falta de lógica a permear essa lista curiosa, o próprio insólito que há 

nela, com lances como a inclusão dos motoristas de táxi ou porteiros, aparentemente sem 

conexão possível com os demais, provoca o riso ao reconhecer a imaginação para a qual o 

texto todo chama a atenção. Adicionalmente, fazer figurar o inferno causa um certo 

estranhamento, trazendo ao poema um aspecto de baixa cultura, no sentido em que o define 

Bakhtin, ainda mais associado à nudez, incluindo na cena um traço de licenciosidade 

incomum na obra de João Cabral. De todo modo, a inteligência cínica e criativa e o jogo de 

palavras são elogiados de forma direta, com a voz sendo dada a quem de direito: àquele que 

sabe realmente “cometer” o infundio, como se fosse característica atávica. Nesta peça, o que 

tem proeminência é o arranjo de palavras nessa collage que, por detrás da falácia da falta de 

sentido, realça os lances rápidos e engenhosos do pensamento que formula-se naturalmente a 

partir de sua natureza crítica e burlesca.

 No poema “As infundiosas”, um grau mais elevado de sofisticação é inserido ao 

fazer falar três mulheres, todas elas dotadas de bastante imaginação, no que apresenta-se 

como um verdadeiro duelo de infundios. Nesse poema, junto às diferentes vozes das 

mulheres, aparece a voz do narrador, que conduz o que se conta. 

 A anedota centra-se sobre três viúvas da cidade de Utrera que sentam-se a discutir 

as façanhas dos respectivos maridos e filhas, que são primas e cantaoras de flamenco. No 

caso desse poema, na verdade, as façanhas nada mais são do que patranhas que se contam 

descaradamente, mas com uma acepção marcante de jogo, de superação hiperbólica do que 

acaba de ser dito com outro infundio ainda mais sem sentido e de maior dimensão. Isso faz 

com que se perceba as personagens sob uma distorção caricatural que acirra o viés burlesco. 

Assim, contam da riqueza dos maridos e do sucesso das filhas na vida artística:

“O contrato da Antônia minha
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parece que a leva até Olinda;

depois Rio, Peru, e enfim
Cachoeiro do Itapemirim.”

 O que as estrofes anteriores comunicam pressupõe um conhecimento prévio do 

leitor indicando o desproporcional que há no fato de que se coloca, num mesmo nível, um 

país e três cidades, sendo que a última figura só mesmo por efeito de rima e comicidade, pois 

tal destino para uma tournée artística que se quer grandiosa é simplesmente absurdo67. O non 

sense é aqui praticado como forma de dar a medida da arte da linguagem e jogo verbal que 

estão no âmago do chiste mesmo representado pelo infundio, a anedota risível, brincadeira 

pura. E como arte, a ela assiste quem conta, como se a um teatro, mas também fazendo parte 

dele:

Ficavam nisso horas sem conta,
na conversa ou missa de pompas.

Visitá-las era ir a um teatro
que o espectador vive do palco.

Tinha a visita de ir à mesa
e tomar parte na conversa,

e quase sempre alimentá-la
com infúndios da própria lavra.

(“As infundiosas” in Crime na calle Relator, p. 594)

 Evocar a dinâmica teatral dá também a medida da natureza ampla do elemento 

cômico tratado aqui, que exige um gesto social e a cumplicidade que evoca em um grupo de 

pessoas, de assistentes. A abordagem fabulosa é concentrada em torno à comédia imaginativa 

da vida popular, no caso, das três infundiosas e de suas famílias. A participação do poeta nessa 

representação farsesca se dá de maneira a não ocultar-se no papel de ouvinte, pelo contrário, 

já que ele admite-se cúmplice do jogo de imposturas.

 Em “O sevilhano e o trabalho”, o modo infundioso de exercer a linguagem 

também é representado, porém sem que se refira a ele diretamente. O que se põe em foco é a 

tergiversação do sevilhano com relação ao trabalho (também um tópico popular difundido na 
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Espanha), o orgulho que tem de sustentar em seu discurso que não labuta, apesar de fazê-lo 

duramente. Em todos os poemas que expressam essa inflexão típica na fala do povo andaluz, 

percebe-se a presença de um modo de construção imaginativa que não se deixa domesticar, 

que elabora nele mesmo os sentidos que dar ao seu entorno. Conforme diz José Bergamín 

(2006, p. 42) “El pueblo, cuando se representa a sí mismo su propia historia, saca a relucir 

sus figuraciones más puras, especulando poéticamente su pensamiento en ellas [...]”. 

Transcreve-se o poema:

O sevilhano que é distinto
nisso, de todo ser humano,
não declara que do trabalho
está nesse instante voltando.

Seja operário ou camponês,
tem a mão dura e proletária;
quando cruzá-las ele sabe

e na Guerra Civil soube armá-las.

Mas tem o pudor de conversar
trabalho e como este o trabalha.

Seu protesto diário é contra o amor,
contra uns olhos, que diz, o matam.

Mas de olhos, nenhum já morreu;
do que morre nunca confessa:
voltando da pá ou da enxada,

diz: “Vengo de echarme una siesta”.
(“O sevilhano e o trabalho” in Andando Sevilha, p. 668-669)

 Aos poemas comentados acima, somam-se outros que têm em comum abordar 

essa característica e mais traços que são ressaltados como típicos de um comportamento e, 

principalmente, de um uso da linguagem jocoso e engenhoso que fascina o observador. Contra 

o alardeado embrujo de Sevilha, João Cabral aposta numa postura direta e “solar” (defendida 

no poema “El embrujo de Sevilha”), mediada por um modo de expressar-se que requer um 

manuseio hábil da linguagem, baseado na rapidez e imediatez do chiste que põe um acento 

risível e exagerado no que se vê e comenta. 

 De certo modo, essa atitude descompromissada do infundioso, tem um fundo que 

a relaciona à figura do pícaro literário, que está ligado às classes baixas, tendo como 

característica certa inocência –no caso do que se trata aqui, aquilo que Cabral detectava como 

a “timidez” do sevilhano (menção abaixo)– que deve ser ocultada diante das dificuldades 

inerentes à subsistência, invariavelmente árdua, dessas classes. Sendo assim, procede-se a 
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uma transmutação, típica do tratamento humorístico, na qual um trabalhador calejado prefere 

passar-se por um preguiçoso, já que assim tem a possibilidade de mostrar que não tem que se 

preocupar com a subsistência e pode dar-se ao gozo do divertimento constante: prova sua 

capacidade de se burlar da vida usando essa linguagem transgressora. Tira-se o máximo 

rendimento de uma situação adversa, porém sem jamais apelar a sentimentalismo ou 

paternalismo.

 Em “A imaginação perigosa”, tematiza-se também, como modo de intuir uma 

“psicologia poética”, o viver arriscado do sevilhano, que “quer viver-se no aceiro da morte”, 

isso incluindo não só uma atitude corporal, mas também com relação à linguagem, seu 

refinamento. Já se havia apontado para essa temática em “Coisas de cabeceira, Sevilha” (de A 

educação pela pedra), poema no qual o escritor faz o inventário de algumas características 

que seriam depois “experimentadas” poeticamente em conexão com a criação a partir da 

lucidez. 

 Ao destacar a faceta infundiosa dos sevilhanos nessas poesias metalinguísticas, 

preserva-se um tom de crônica que destaca uma dimensão coletiva, trivial e cotidiana, aquilo 

que é intencionalmente intranscendente, mas que indica uma riqueza não só lexical, mas 

profundamente espiritual, chamando a atenção para um tipo de pensamento conceitual e 

marcado por experiências visuais que coincide com o sentido de wit, da poesia metafísica 

inglesa; ou de engenho, conforme teorizado desde o barroco espanhol. Essa estrutura vai de 

encontro à definição feita pelo filósofo Henri Bergson (2003, p. 82, 83, 84) em seu estudo 

sobre o riso: 

  [...] se llama ingenio a cierta dramática manera de pensar. En vez de 
  manejar las ideas como símbolos indiferentes, el hombre de ingenio las ve, 
  las escucha, y sobre todo las hace dialogar entre sí, como se fuesen 
  personajes. [...] llamaremos ingenio a cierta disposición que tiende a 
  esforzar como de pasada unas escenas de comedia, pero tan discreta, tan 
  ligera y tan rápidamente, que todo haya concluido cuando lo empecemos a 
  advertir.

 Nesse corpus como um todo, percebe-se uma significativa valorização do sentido 

imagístico ou de imagery que está intimamente ligado a esse tratamento da linguagem, 

fazendo com que ela atue de modo a valorizar o que propicia a nitidez das sugestões vitais 

que comunica. Essa linguagem imagée do sevilhano é celebrada também na música flamenca, 

um dos poucos ritmos musicais de que o poeta era entusiasta, em que o som está em estreita 
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dependência da dança, daquilo que é visual. Em “O mito em carne viva” procede-se ao elogio 

dessas características cultuadas do mostrar-se em movimento e em interação constante com 

elementos plásticos. Nesse poema, outra sevilhana anônima interage de maneira a considerar 

real a cena de um quadro em que mostra-se a crucificação de Jesus Cristo:

Eis a expressão em carne viva,
e porque viva mais ativa:

nua, sem os rituais ou as cortinas
que a linguagem traz por mais fina.

A Crucificação para ela
não era o que um pintor num tempo:

para ela era como um cinema
narrando um acontecimento,

era com a televisão
dando-o a viver no momento.

(“O mito em carne viva” in Agrestes, p. 540)

 Em termos de tom, procede-se, através da fala do infundioso e de sua apologia, 

também a uma valorização de uma certa filosofia da amargura e do cinismo, um 

desencantamento desenfadado que pode ter sua origem na literatura do século de ouro 

espanhol. Ao mesmo tempo, há uma valorização de um certo tipo de riso popular, jocoso e 

alegre, como se apresentava nas poesias satírico burlescas da idade média e do barroco, 

valorizando o estrato das manifestações populares –no caso a cultura das fiestas, do flamenco 

e das touradas– e enaltecendo alguns traços negados pela norma social, colocando-se no 

centro da cena personagens quase no limite da marginalização por não temerem a infração de 

tabus, seja sob forma de injúrias, heresias, imprecações, contra terceiros e contra si mesmos. 

Ainda é mais marcante e risível o efeito grotesco em se tratando de uma sociedade em que o 

catolicismo repressor tem tamanha reverberação, em uma cultura em que os tribunais da Santa 

Inquisição atuou de maneira tão expandida e cômoda.

 A filiação a que se dá essa linha cômica em João Cabral está diretamente 

relacionada com o que Mikhail Bakhtin reconhecia como o riso da idade média, liberador, 

impregnado da visão carnavalesca do mundo da rua. O infundio pode ser considerado, nesse 

sentido, uma máscara, conforme o afirmou certa vez Cabral: “O humor é a máscara sob a qual 

o andaluz esconde sua timidez.” (MELO NETO apud CASTELLO, 2006, p. 102). A máscara 

de efeito carnavalesco é explicada da seguinte maneira por Bakhtin:

  A máscara traduz a alegria das alternâncias e das reencarnações, a alegre 
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  relatividade, a alegre negação da identidade e do sentido único, a negação da 
  coincidência estúpida consigo mesmo; a máscara é a expressão das 
  transferências, das metamorfoses, das violações das fronteiras naturais, da 
  ridicularização, dos apelidos; a máscara encarna o princípio de jogo da vida, 
  está baseada numa peculiar inter-relação (sic) da realidade e da imagem [...] 
  manifestações como a paródia, a caricatura, a careta, as contorções e as 
  “macaquices” são derivadas da máscara. (BAKHTIN, 1999, p. 35)

 O infundioso, ao que parece, está bastante de acordo com a figura do malandro 

brasileiro, no sentido em que ele é um indivíduo feito por si mesmo, que se inventa a partir da 

adversidade, um safo que esquiva-se dos entraves com humor, porém não só com o humor 

inocente, mas também com a trapaça e o desvio em forma de ações concretas, aquelas que 

deram origem ao vocábulo “malandragem”. O malandro tem forte reverberação na cultura 

popular brasileira, e também está estreitamente relacionado às camadas mais populares, à 

música e ao carnaval. Poderia ser considerado como uma decorrência local do pícaro da 

literatura ibérica.

 Nessa direção, um pouco para além do que poderia ser esse infundio da 

imaginação exaltado por Cabral, há alguns poemas que trazem um aprofundamento 

caricaturesco de certas figuras com um elemento a mais de desvio calculado em modos de ser 

ou ações concretas. Nesse esquema, destaca-se a representação dos ciganos. Também como 

em relação aos infundiosos, Cabral faz uma verdadeira dissecção da figura do cigano, 

conforme sua particular visão. No par “Nas covas de Baza” e “Nas covas de Guadix” –

poemas das séries permutáveis que Cabral exercitou– através do mote histórico das cuevas 

trogloditas, ressalta-se a relação do viver na entranha da terra em detrimento do viver sobre a 

terra, um estar que ele diz “de feto”. A escolha semântica está em torno do que é interior, 

uterino, fetal e sexual, com ressonância nos elementos que estão abaixo ou escondidos, 

preferidos aos de “cima”, expostos, estabelecendo-se, assim, um universo de inversão e 

subversão:

De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,

dentros mais de ventre que de abraço,
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, não o dormir de falo;

escavando a cova sempre, para dormir
mais longe da porta, sexo inevitável.

(“Nas covas de Baza” in A educação pela pedra, p. 343)
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 “Na cava, em Triana” fala-se de certa cigana, o que é a escusa para especular 

sobre o que significa a “alma cigana”:

2
Alma nua sob mil disfarces,

pois ser cigano força a abrigar-se

fora da lei, da identidade,
mesmo se habita uma cidade;

ser cigano é viver sob tendas
até se debaixo de telhas,

um viver que a polícia não acha
mesmo se da rua e a casa saiba.

 Também aqui é colocada a questão do oculto e misterioso, em concomitância e 

situação de jogo com o apresentar-se sem anteparos. Utiliza-se de linguagem engenhosa nos 

versos em que os termos dialéticos dão sugestões divertidas: tendas/ telhas; rua, casa/ 

esconderijo. O exagero grotesco é desvelado quando se menciona os “fiapos de língua em que 

disfarçam” (em lugar de falam) em relação concreta com o curioso sotaque cigano, em que 

falar a língua “emboladamente” é ato de preservação, portanto de proteção de identidade:

Por isso no cante e no baile
eles tão nus conseguem dar-se.

Ainda mais na língua em que falam:
fiapos de língua que disfarçam

o esforço da existência alerta,
que fácil abre e nunca está aberta,

que se não tem dinheiro dá
e se tem não teme esmolar.

(“Na cava em Triana” in Andando Sevilha, p. 666-667)

 Outro par de poemas dialogantes intitulados “O asilo dos velhos sacerdotes” e 

“Padres sem paróquia” está bastante de acordo com o riso medieval e do século de ouro 

espanhol ao centrar o foco em personagens do baixo clero, em aspectos dos mesmos que os 

ridicularizam. Como em todos os poemas que até agora foram tratados nesta seção, esse par 

também se destaca por ter sua inspiração original em episódios experimentados por João 

Cabral quando vivera em Sevilha. O episódio em questão trata de certa experiência de Cabral  
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enquanto frequentava cotidianamente o Arquivo das Índias na qualidade de pesquisador68. 

José Castello (2006, p. 103) explica o sucedido da seguinte forma:

  Em sua mesa de trabalho, o poeta-pesquisador fica, quase sempre, cercado 
  de padres. A Espanha de Franco tem um excesso de sacerdotes; a rigor, mais 
  sacerdotes que paróquias. A Igreja Católica mantém, em Sevilha, uma 
  residência especial para os padres que esperam por uma paróquia. Os 
  sacerdotes saem cedo para dizer suas missas em vilas próximas à cidade e, 
  na volta, sem ter o que fazer, encontram-se nos salões do Arquivo das Índias. 
  [...] Com tantos padres no salão de leitura, jovens enfiados em batinas 
  sombrias que não combinam nem um pouco com o humor gaiato que 
  exibem, o poeta tem frequentemente dificuldade para encontrar uma mesa 
  vaga. Isso o irrita e Cabral se pergunta, mal-humorado, sobre o que, afinal, 
  aqueles padres tanto escrevem. Um dia, um sacerdote lhe faz uma 
  confidência: a rigor, não pesquisam sobre nada. Gastam o tempo fazendo 
  anotações sobre assuntos escolhidos ao acaso, enquanto aguardam a hora do 
  almoço [...]

 Em “Padres sem paróquia”, o elemento de ridículo se revela desde o começo, após 

a interrogação a respeito da presença desses “enxames de batinas negras” que invadem as já 

comentadas mesas. Comparar-se os padres jovens a abelhas torna a cena caricaturesca, já que 

imagina-se um bando de desatinados e onomatopeicos indivíduos zanzando pelo espaço, 

porém vestidos solenemente, de maneira desmedida para o modo como se comportam. No 

entanto, o desfecho reserva detalhes ainda mais engraçados da cena, ao inserir a visão 

analítica de quem observa e vê naquelas pessoas nada mais do que colegiais infantis, 

reprimidos e famintos que gazeteiam aulas, numa espécie de malandragem pueril: “Livres que 

estão até a comida,/ fogem ruas ainda sexuadas,/ fazem gazeta, matam a manhã/ fingindo 

pesquisas para nada.”

 “O asilo dos velhos sacerdotes”69 figura em Andando Sevilha antes do poema que 

se acaba de comentar, porém seu texto apresenta o que poderia interpretar-se como o destino 

final dos jovens “padres gazeteiros”: rebaixa-se aqueles que deveriam ser pastores de almas à 

condição de pastores de “gado, galinhas”, dado que, em sua maioria, esses padres velhos eram 

pessoas vindas de classes trabalhadoras agrícolas, indivíduos que “mastigaram o macarrão/ do 

seu latim de igreja, em vão”. O rebaixamento, neste caso, é ativado através do uso de 
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elementos pouco nobres, da proeminência da dimensão material e escatológica do corpo e 

estão numa frase como “sofrer hálitos beatos no confessionário”.

 Em “Semana Santa”, fala-se da atitude, ao mesmo tempo devota e sacrílega, que 

origina-se na convivência pacífica que há entre sagrado e profano nessa sociedade que cultiva 

com tanto entusiasmo e de maneira aparatosa essa “festa” católica. Um modo de ser sevilhano 

é discutido em imagens do que poderia classificar-se como costumbrismo. Mais uma vez, há 

uma empatia com aquilo que se caracteriza, um tom nada grave que faz com que a inversão 

seja valorizada também no que tem de brincadeira e carnavalesco. Nesse caso, as celebrações 

católicas da semana santa são vistas, de fato, por seu lado festivo, o que tem referência 

histórica em como o riso era admitido durante certos períodos do calendário ritual cristão. 

Porém, nesse caso específico, a subversão grotesca é ampliada já que o poema apresenta 

situações de inversão relacionadas aos dias em que, de acordo com o credo católico, deveria-

se guardar uma atitude solene. Está claro que aqui também faz-se o elogio do modo de ser do 

sevilhano, conforme o caracteriza Cabral: irreverente, festivo no sentido mais pagão e 

medieval. Desse modo, a cena descrita no poema está carregada do traço grotesco: iguala-se 

as confrarias a clubes esportivos, o Cristo crucificado a um homem “cinquentão”, a virgem a 

uma amante ideal do sevilhano ou alguém a quem se defende como um torcedor de futebol 

defenderia seu time:

É Semana Santa em Sevilha.
As procissões são todo dia.

Como os clubes têm suas cores,
seus bairros: são as Confrarias.

Vêm duas filas de penitentes
(rosários levando rosários),

cada uma com o andor de seu Cristo,
já cinqüentão, crucificado.

O sevilhano o olha da porta
do bar, e pensa: “Pobre homem,

em que enrascada se meteu”,
e volta ao bar onde consome.

Depois de um outro rosário
de encapuzados, vem a Virgem:

cada sevilhano tem a sua,
amante ideal com quem vive.

Elas parecem ter vinte anos,
filhas, mais do que mães de Cristo
que vão seguindo até o Calvário:
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choram em diamantes festivos.
(“Semana Santa” in Andando Sevilha, p. 655)

 A demonstração do infundio sevilhano nos textos anteriormente vistos é feita de 

modo a ressaltar seu caráter alegre e festivo, fazendo com que os poemas operem no sentido 

de “divertir el ánimo”. Sobretudo, é o elogio do conteúdo e da função cômico-estética o que 

prevalece nesses “pequenos estudos” que o poeta faz e “exemplifica”, também com graça e 

reverência. O jogo, a trapaça engenhosa e a farsa são partes da celebração popular contra a  

uniformização e os regulamentos sendo, portanto, maneiras conscientes de se burlar e 

esquivar, ou formas de não “literalizar-se”. José Bergamín, em um instigante ensaio sobre o 

analfabetismo (“La decadencia del analfabetismo”) fala de forma também reverente dessas 

raízes mais profundas do povo andaluz, do que ele chama de seu anafabetismo, que opõe à 

noção de cultura literal ou literalizada:

  Un gran maestro del pensar analfabeto, don Miguel de Unamuno, ha dicho 
  que en Andalucía es donde se habla mejor el castellano de toda España. Y es 
  porque en Andalucía el analfabetismo se ha defendido mucho mejor contra 
  las culturas literales. Las más hondas raíces poéticas del analfabetismo 
  español son andaluzas; el lenguaje popular andaluz es todavía el más puro, 
  esto es, el más puramente analfabeto. Por eso el lenguaje popular andaluz 
  es precisamente el más verdadero o verdaderamente el más preciso. El 
  analfabetismo andaluz ama sobre todas las cosas la precisión de la verdad. 
  (BERGAMÍN, 2006, p. 37)

 João Cabral apostava no regionalismo como forma de ativar um espírito ou 

matéria universal, utilizando-se daqueles elementos (linguísticos, plásticos, históricos) que 

mais trouxessem semelhança com a vitalidade original imaginativa típica de uma cultura. 

Nisso coincide com José Bergamín: contra a massificação, a sensibilidade firme e 

cotidianamente exercitada da linguagem afiada e popular “que faz da língua murcha, viva.”

4.6.2 “O corpo animal de Sevilha”70

 Há alguns poemas que são exemplares da maneira como a cidade é vista em sua 
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mescla entre o monumental arquitetônico e o baixo estrato, o carnal, num movimento de 

corporificação dos espaços sevilhanos, que são abordados, algumas vezes, como corpos 

femininos e outras, como corpos monstruosos e desproporcionados. Desses, destacam-se, por 

um lado, “Cidade de nervos”, “Mulher cidade”, “Cidade viva” (Sevilha andando) e, por outro, 

“Hospital de la caridad”, “A fábrica de tabacos”, “O museu de Belas Artes”, “Corral de 

vecinos” e “A catedral”. A maioria desses poemas está caracterizada pela presença do 

elemento fescenino, que é uma das facetas do grotesco escolhida na abordagem que o poeta 

faz do “corpo” de Sevilha.

 Em “Cidade de alvenaria” (poema do qual se retirou a frase que dá título a esta 

seção) cria-se a imagem de uma deformação a partir dessa mistura: “o corpo animal de 

Sevilha,/ o popular e o da minoria,/ é de carnal alvenaria,/ tijolo ou cal cor de dia”. Dessa 

naturalização mineral da cidade, sucedem outros poemas, dos quais se destacam alguns por 

pertencerem a uma categoria da qual se fala de construções emblemáticas da cidade de modo 

a conferir a elas qualidades entre humanas e minerais. Nesses poemas, também aparecem 

traços grotescos ao tomar-se os corpos arquitetônicos sob as mesmas leis de efeitos 

desintegradores (sejam eles morais ou fisiológicos) dos corpos físicos.

 Em “Hospital de la caridad” aparece um elemento central que é personificado na 

palavra “Visita”, em maiúscula, que nada mais é que a morte que espreita os enfermos. Sendo 

assim, o poema se vale de efeitos que suscitam uma atmosfera de suspensão do tempo e 

espera de sala de visitas de hospital que tem seu fim implacável, onipresente e ameaçador. 

Com erudição de leitor dedicado e estudioso da história dessa cidade, que tanta impressão lhe 

causou, Cabral faz a seguinte alusão irônica: “Juan de Mañara que o instalou/ fez-se o Grande 

Torturador.”, referindo-se ao personagem que funda a obra do hospital e que foi tema de 

controvérsias entre alguns escritores espanhóis que defendiam que o personagem arquetípico, 

Don Juan, era baseado nesse indivíduo, cujo nome exato era Miguel de Mañara.

Conjugam num só tempo de verbo,
no indicativo presente: “Espero”.
Ali esperam incuráveis e velhos,

que venha o objeto direto,

a esta sala de espera tão densa,
sem mais programas, sem agendas,

Juan Mañara que o instalou
fez-se o Grande Torturador.

(“Hospital de la caridad” in Andando Sevilha, p. 661-662)
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 Em “A fábrica de tabacos”, mistura-se conhecimento de fundo histórico e erudito 

com anedota de origem popular. Menciona-se o fundador da fábrica e a figura de Carmen, 

cigana que foi imortalizada na ópera de Georges Bizet, caracterizada como uma das 

funcionárias da fábrica. A intervenção burlesca se faz, justamente, no âmbito do que 

representa o dito popular no poema, já de por si cômico, que diz que na fábrica: “Sobre o 

portal um anjo de pedra:/ pronta, na boca, uma trombeta./ Faria soá-la, se dizia,/ se um dia 

entrasse uma donzela.” O desfecho traz uma insinuação maledicente que coroa o humor do 

poema, estendendo a burla a um alvo no presente, já que hoje em dia o edifício da fábrica 

abriga uma universidade: “Hoje, não há mais operárias,/ Hoje em dia é a Universidade./ Tudo 

mudou, exceto o anjo/ que mudo ameaça ainda, debalde.”

 “O museu de Belas Artes” também faz parte da inversão de tratamento a lugares 

tidos como naturalmente dignos de reverência. Inicia-se, sintomaticamente, pela negação: 

“Este é o museu menos museu.” (Diz Bergson (2003, p. 38) que “se explica la risa por la 

sorpresa, el contraste”). Esse elemento é operativo também neste poema em que conta-se que 

o museu está instalado no Convento de las Mercedes onde “os Cristos são tristes bispos” e os 

quadros da renascença não têm muito interesse, mas onde há um jardim luxuriante e as santas 

de Zurbarán “lado a lado, entre as janelas,/ ficam lindas, assim lado a lado/ como misses na 

passarela.”71  A burla e a transgressão se dão em que as santas despertam sentimento muito 

diferente do que a esperada devoção espiritual no observador e o espaço físico, antes 

reservado ao abrigo da beatitude, no presente da observação incita à luxúria em seus jardins e 

santas expostas.

 “Corral de vecinos”, entre todos os poemas mencionados nesta seção, representa a 

culminação da fusão entre corpo físico e arquitetônico com a intenção de expor a degradação 

ligada naturalmente a ambos, ainda que o tom predominante seja de empatia com as figuras 

populares que aparecem. O edifício, antes senhorial, casa de marqueses, tem sua corrupção 

material acelerada ao mesmo tempo em que as classes marginais o tomam:

Não raro um palácio de outrora
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alguma das Santas vírgenes, que estão luxuosamente vestidas na caracterização de Francisco de Zurbarán.



é agora “cabeça de porco”72

mas o reboco descascando
não compromete seu decoro.

A maré popular, montante
foi infiltrando pouco a pouco

sem que o palácio aristocrático
pareça estar a contragosto.

A infiltração o dividiu,
moram hoje cem onde antes poucos:

e o guitarrista sem contrato,
e o ex-picador de touros, roto,
A moça que gasta os espelhos,

se masturbando a cabeleira,
quatro bocas de peixes obsceno
de comadres que comadreiam,

(“Corral de vecinos” in Andando Sevilha, p. 669)

 À catedral de Sevilha também foi dedicado um poema no qual a dimensão física 

que salta aos olhos –a partir dessa visão particular de João Cabral– é relacionada com uma 

grandiosidade que, antes, denuncia sua desproporção, nonsense e megalomania. O edifício é 

comparado a um touro, animal emblemático da cultura andaluza e tido como a besta mais 

feroz e respeitada popularmente. Também nesse poema são incluídos dados anedóticos, todos 

eles apresentados de maneira a expor algumas figuras sociais e fatos históricos de modo a que 

pareçam cômicos ou ridículos, nesse sentido diminuindo a importância de glórias bélicas e 

feitos heróicos, injuriando-se deliberadamente o que é considerado objeto de culto. As figuras 

históricas que aparecem no poema são o rei Dom Fernando [Fernando III de Castilla] e 

Cristóbal Colón. Transcreve-se, na íntegra:

“Vamos fazer tal catedral
que nos faça chamar de loucos”,

propôs um dia no Cabildo
um cônego louco de todo.

Na monstruosa mole vazia,
podia caber toda Sevilha,
e muita vez, dia de chuva,
foi bolsa de especiarias.

Hoje é como uma cordilheira
na graça rasa de Sevilha;
é um enorme touro de pé

em meio a reses que dormitam.

221

72  “Cabeça de porco” é expressão popular brasileira e quer dizer cortiço, lugar barato para se viver e que, 
geralmente, abriga muitas famílias em um pequeno espaço em más condições físicas e de higiene. 
Historicamente, refere-se a um dos maiores cortiços da cidade do Rio de Janeiro que tinha esse mesmo nome.



Foi construída de uma só vez
como um livro de um só poema.
O ouro das Índias que a pagou

deu unidade a seu esquema.
Na catedral, um dia por ano,

se expõe à beata devoção
o corpo do rei Dom Fernando

que morreu de amarelidão.

Pelo menos é o da malária,
não o de quem viveu na guerra:

é aquele amarelo doente,
transparente, quase de vela.

Lá se admira a terceira tumba 
de Colombo, como outras, falsa.
(As de Cuba e de São Domingos
pretendem também a carcaça).

Mas parece que a verdadeira
é o leito do Guadalquivir,

que uma cheia antiga levou-a
de uma Cartuxa que havia ali.

(“A catedral” in Andando Sevilha, p. 677-678)

 O riso provocado, apesar de por vezes escarnecedor, no sentido de zombeteiro, 

não é virulento. A atitude de empatia, antes que de irrisão, prevalece com relação ao extrato 

mais popular da sociedade sevilhana e a atitude depreciativa ou risível tem raízes políticas e 

morais: faz rir dos poderosos e dos miseráveis, mas de formas diversas.

 Os poemas escolhidos, até esse ponto, não esgotam o tratamento burlesco cuja tela 

de fundo é Sevilha, seus costumes, história, conteúdo humano e psicológico. Porém, acredita-

se que o corpus tratado é bastante significativo e agrupa uma série de visadas através das 

quais se sustenta esse grande tema na obra. Resta dizer que o recorte de humor sevilhano feito 

pelo escritor fornece elementos para uma abordagem materialista e intranscendente, que 

demonstra uma identificação com modos de uso da linguagem e de certas estruturas 

ideológicas e culturais, de modo a amplificá-las universalmente. O que se preza é o jogo 

estético, a noção de estilo que se retira desse particular entendimento do que significa o 

humor para o sevilhano, segundo João Cabral.
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4.6.3 Escárnio: poesia de invectiva

Tutto nel mondo è burla.
Giuseppe Verdi - Falstaff

 A sátira em sua feição mais combativa, de crítica e exposição do cinismo reinante 

num âmbito social e político, aparece em um número muito estendido de textos de todas as 

épocas de produção da obra cabralina. Por isso, escolheu-se demonstrar essa faceta através de 

recortes, conforme o que se procedeu para a análise do tema do infundio. 

 Em uma acepção de crítica objetivamente dirigida, há alguns poemas em tom 

depreciativo que têm destaque pelo fato de estarem endereçados a escritores ou modos de 

escrever ou de abordar a literatura. Nesse sentido, acredita-se que há um eco referencial nos 

textos de escárnio típicos do século de ouro da literatura espanhola. Ainda assim, é 

interessante ressaltar que esse tipo de texto, a que se denominará “poesia de invectiva”, é 

típico do trovadorismo em que, ao lado do elogio, caminhava também a desmoralização, 

muitas vezes num sentido de propagar alguma contenda particular, fazendo com que um 

número mais estendido de “espectadores” tomasse parte nela, ainda que se tratassem de 

assuntos privados, mas também muitas vezes versando sobre temas de interesse público.

 Na literatura brasileira, essa modalidade de texto foi exercitada, com mais ênfase 

e continuidade, nas sátiras de Gregório de Matos (cujas fontes estão, entre outras, no século 

de ouro espanhol –origem da acusação, hoje desfeita, de plágio) e, com menos acento autoral 

e mais interesse no tema, na literatura popular de cordel. Porém, mais de acordo com a 

literatura de cordel ou com a literatura da idade média, e menos com a de Gregório de Matos, 

as descrições satíricas de João Cabral não são somente retóricas, mas também realistas 

enquanto centram-se em um alvo concreto com base na opinião pessoal. De qualquer modo, 

essa poesia de João Cabral é, até onde se sabe, uma exceção absoluta no cânone da literatura 

no Brasil.

 Enquanto texto que coloca em cena um enfrentamento entre modos distintos de 

entender a poesia, ou atitudes divergentes quanto ao tratamento dado à sua estrutura e textura, 

pode-se comparar esse exercício ensaiado por Cabral como uma aproximação à polêmica 

poética entre Góngora e Quevedo, por tratar-se também de arremetidas que têm por objetivo 

defender um ponto de vista próprio, sem importar-se em poupar o adversário de ataques 
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frontais e, muitas vezes, baixos. Uma diferença com relação ao caso Góngora-Quevedo, é 

que, no caso de João Cabral, os escritores focados não são contemporâneos a ele. De todo 

modo e num sentido amplo, avalia-se que a poesia cabralina, por sua verve eminentemente 

crítica, encontra nessa forma de alteridade, especificamente por meio do debate de um modelo 

literário alheio, a maneira de expressar suas demandas internas ou idiossincrasias 

compositivas.

 Os textos que representam essa poesia de invectiva são “A Camilo Castelo 

Branco”, “Caricatura de Henry James”, “Um piolho de Rui Barbosa”, “Anti-Char”, “Exceção: 

Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”, “Retrato de poeta”, “O que se diz ao editor a 

propósito de poemas”, “O postigo”. Em todos eles, há o traço comum de que algum escritor, 

ou sua escrita, é analisado sempre por um viés do que nele se encontra de negativo ou de 

simplesmente depreciativo.

 Em “A Camilo Castelo Branco”73 são expostos algumas características pessoais e 

desagradáveis do escritor português que fazem com que a voz poética confesse, sem pudor, 

que sentiria antipatia por tal figura, que é descrita através de um vocabulário que ressalta a 

pestilência: “De perto eu só veria o mau/ caráter, marcas de bexiga,/ o personagem de mau 

hálito/ com que construíste tua vida”. Porém aqui, a sátira fica apenas no campo da repulsão 

íntima, pessoal, e não se estende ao escritor. Mesmo assim, nas últimas duas estrofes há um 

exercício de reconsideração, feito entre parênteses, talvez indicando uma reflexão, em que 

analisa-se a pessoa a partir de uma mirada condescendente, considerando-se o que ela pode 

ter sofrido de revezes para apresentar-se tal e como é descrito no poema.

 “Caricatura de Henry James”, como o nome já diz, toma a figura do escritor de 

maneira a considerá-la sob intenções de distorcê-la e degradá-la de modo, até mesmo, 

agressivo. No caso, a sátira diz respeito tanto a algo pessoal, quanto moral e literário. No 

sentido pessoal, talvez a acusação de Cabral fosse hoje vista com maus olhos (já que vive-se 

em tempos de hegemonia do que considera-se ser “comportamentos corretos”): numa alusão à 

hipótese de Henry James ser homossexual, é denominado “o romancista solteirona”, 

voltando-se a referir a ele em outro verso, usando a declinação do gênero feminino: “ele, 

bem-criada nova-iorquina”, no que considera-se um ataque direto e grosseiro. Com relação à 

moral, critica-se a atitude de um norte americano que não se assumiu, naturalizando-se inglês, 
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e a maneira como pretendia, segundo o poema, privilegiar em seus romances um modo de 

escrever que considera-se postiço, pois parte da dicção alheia, de uma cultura que não é a sua. 

João Cabral considerava o exercício da literatura como partindo de uma assunção do regional 

para chegar ao universal; isso seria o contrário do que identifica no texto de Henry James. 

Literariamente, além da questão da forçada ambientação, demonstra-se o desprezo pelo tipo 

de escrita de Henry James –marcada por muitas intervenções subjetivas– a que Cabral se 

refere comparando-a a um bordado, atividade tradicionalmente relacionada ao fazer feminino, 

que aqui assume uma conotação negativa: pelo tom geral do poema e pelo que se conhece das 

convicções literárias de João Cabral (talvez também pessoais, nesse caso) comparar o escrito 

a um bordado, no sentido de coisa floreada, é depreciá-lo intencionalmente.

 O tratamento em “Um piolho de Rui Barbosa” também é o da deformação 

grotesca, já que põe em cena um inseto parasita ao lado do célebre escritor e orador brasileiro. 

Fazê-lo aparecer por esse lado mesquinho, do corpo assediado pelo que o corrompe, é uma 

maneira de ridicularização, porém a sutileza está em que a crítica não está direcionada a Rui 

Barbosa, mas ao suposto “piolho” que ele carregaria. E pode-se interpretar, pelo contexto, que 

esse “piolho” seria, de fato, um parasita, mas no sentido figurado: a hipótese parece apontar 

para que tais insetos representariam aqueles escritores que tomam de Rui Barbosa –escritor do 

período de transição entre o romantismo e o parnasianismo– a textura que há em seus textos 

de orador e homem de discursos e a aplicam em suas poéticas como se isso fosse regra de 

ouro da poesia, contribuindo, assim, a levar o seu tom a um estágio de grandiloquência 

temática e tratá-la com dicção musical de discurso. O “piolho” poderia também representar 

um poeta da geração de João Cabral, apesar de que não pode-se afirmar com certeza, porém é 

conhecido que houve entre eles os que se voltaram para as inflexões da poesia parnasiana. 

Sendo assim, o “piolho”, no texto do poema, confessa a um memorialista algo sobre a 

grandeza de ser Rui Barbosa e a impossibilidade de que um pernambucano o seja. Aqui 

percebe-se, em contraponto, o rebaixamento da própria literatura cabralina através da voz 

crítica desse escritor retórico. Porém, em sentido amplo, critica-se um tipo de dicção que se 

quer solene e abstrata, demonstrando uma afetação que a João Cabral parece desmesurada: 

“mas quem ouviu quem não ouviu:/ veio de tais piolhos grotescos/ o único estilo nacional:/ ler 

como discurso um soneto;”. Sobre essa discordância com o tom exaltado dessa oratória típica 

no Brasil e os modelos, segundo ele equivocados, tomados metricamente pela poesia 

brasileira, Cabral declarou em 1992, demonstrando seu ceticismo: “Todos os estados 
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brasileiros têm hoje seus poetas parnasianos. Eu tenho a impressão que até o orador político, 

quando ele vai para o interior, ele faz aqueles discursos em dodecassílabos. O dodecassílabo é 

um negócio que, no Brasil, está automatizado.” (MELO NETO apud CASTELLO, 2005, p. 

268)

 No poema “Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”, a diatribe 

também não vai contra o escritor Georges Bernanos, já que ele representa a exceção exposta 

no título. O poema apresenta um tratamento satírico escatológico, pois põe em paralelo o 

escrever e o defecar com relação à vergonha que naturalmente há em mostrar-se quando se 

dedica a esses atos íntimos. A diatribe é contra a atitude de escrever tentando esconder-se os 

avessos da escrita, fugindo da exposição das dificuldades da mesma e, consequentemente, 

refugiando-se no âmbito de uma criação puramente subjetiva. Em oposição a esse pudor, o 

texto denuncia aqueles que não querem expor-se ao falar, mas que, contraditoriamente, não 

tem o menor pudor de fazerem publicar suas obras.

Escrever é estar no extremo
de si mesmo, e quem está
assim se exercendo nessa
nudez, a mais nua que há,

tem pudor de que outros vejam
o que deve haver de esgar,
de tiques, de gestos falhos.

de pouco espetacular
na torta visão de uma alma
no pleno estertor de criar.

(“Exceção Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar” in Museu de tudo, p. 413)

 Quanto a “Anti-Char, a calúnia concentra-se, exclusivamente, contra o estilo 

literário do escritor francês René Char. A aversão de Cabral pela prática surrealista “ortodoxa” 

é demonstrada nesse poema:

Poesia intransitiva,
sem mira e pontaria:

sua luta com a língua acaba
dizendo que a língua diz nada.

É uma luta fantasma,
vazia, contra nada;

não diz a coisa, diz vazio;
nem diz coisas, é balbucio.

(“Anti-Char” in Museu de tudo, p. 397)
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 “Retrato de poeta”, “O que se diz ao editor a propósito” de poemas” e “O postigo” 

exercitam a diatribe de maneira particular, pois são sátiras direcionadas às próprias atitudes 

literárias de João Cabral, que coloca-se no centro de um questionamento ou de uma 

“confissão” de algo, em geral, pouco admissível. 

 Nesse sentido, o exercício da sátira é abrangente enquanto parte de uma 

transgressão, não só no tema e seu tratamento, mas também na escolha do alvo. O escritor 

procede, desse modo, à exposição do estranhamento de si mesmo, negando certa escrita 

pessoal. Segundo Wolfgang Kayser (1986, p. 159): “O grotesco é o mundo alheado [...] Para 

pertencer a ele é preciso que aquilo que nos era conhecido como familiar se revele, de 

repente, estranho e sinistro. Faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de nossa 

orientação do mundo falhem.” 

 O mote anedótico para “Retrato de poeta” é certa crítica de Burgess74  que 

mencionara um poeta “que só escrevia na latrina”. O humor vem do jogo entre conotação 

denotação em torno do substantivo “obra” e do adjetivo “meditabunda”, fazendo a 

provocação a partir das possibilidades de interpretação, entre baixo vocabulário corporal e 

elevação espiritual. Essa é a desculpa, por assim dizer, para que o poeta se confesse temeroso 

de que sua “obra” ceda à facilidade e se torne “meditabunda”, palavra que, no contexto do 

poema, representaria um jogo duplo e risível para os conhecedores da língua portuguesa: 

“Pois tal meditabúndia/ certo há de ser escrita/ a partir de latrinas/ e diarréias propícias.”

 Os dois outros poemas têm uma relação estreita, já que expressam de modo aberto 

e direto, o fundo do que é o temor discutido em “Retrato de poeta”; estão em forma de 

confissão na qual relaciona-se certa instabilidade de humor poético com a idade avançada e a 

sensibilidade aguçada. De fato, essa era uma inquietação confessa de João Cabral, que a 

velhice lhe deixasse incapaz de rigor pela fluência fácil da emoção.

 “O que se diz ao editor a propósito de poemas”, de A escola das facas 

(1975-1980), funciona como dedicatória aos que eram seus editores àquela época e nesse 

texto o poeta anuncia sua retirada da vida literária (reiterada outras vezes, num ciclo em que 

sempre diz-se temeroso da qualidade da obra de maturidade, admitindo plenamente uma 

insegurança a partir da crítica confessa, numa despedida apenas retórica). A autocrítica está na 

assunção de que sua produção poética é, naquele momento, algo inerte e sem vida, o que 
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desperta certo senso de ridículo nessa imutabilidade. Um elemento de grotesco é reservado 

para a comparação do livro em questão como um corpo fisiológico, sendo assim é 

apresentado como um corpo decadente, com órgãos que já apresentam sinais de 

enfraquecimento e, em definitiva, de falência. Ao final, compara-se o poema a algo que “se 

multiplica e divide”, assumindo o risco de comportar-se como uma inevitável célula 

cancerígena. Expõe aquilo que lhe parece menos digno de ser assumido a essa altura da 

produção literária, que é a emotividade fluente do idoso, que de certa forma se autonomiza no 

poema, apesar da tentativa de controle:

Eis mais um livro (fio que o último)
de um incurável pernambucano;
se programam ainda publicá-lo,

digam-me, que com pouco o embalsamo.

E preciso logo embalsamá-lo:
enquanto ele me conviva, vivo,
está sujeito a cortes, enxertos:
terminará amputado do fígado,

terminará ganhando outro pâncreas;
e se o pulmão não pode outro estilo
(esta dicção de tosse e gagueira),

me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.

Poema nenhum se autonomiza
no primeiro ditar-se, esboçado,

nem no construí-lo, nem no passar-se
a limpo, no datilografá-lo.

Um poema é o que há de mais instável:
ele se multiplica e divide,

se pratica as quatro operações
enquanto em nós e de nós existe.

Um poema é sempre, como um câncer:
que química, cobalto, indivíduo
parou os pés desse potro solto?

Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.)
(“O que se diz ao editor a propósito de poemas” in A escola das facas, p. 417)

 Novamente em “O postigo”, Cabral faz o anúncio de sua retirada da vida literária, 

que também ainda não acontece efetivamente, pois publicaria três obras mais após Agrestes, 

livro ao qual esse poema pertence. Em comparação ao texto comentado anteriormente, neste o 

tom de autoironia é, de certa forma, abrandado, apesar de que a voz poética em primeira 

pessoa reitera-se inepta –principalmente aos sessenta anos de idade– para a poesia. A 
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sondagem da morte é onipresente no texto, comparando-se a poesia a uma porta 

insignificante, um postigo que, por já sem serventia, ameaça a fechar-se definitivamente como 

tampa de esquife:

1
Agora aos sessenta e mais anos,
quarenta e três de estar em livro,

peço licença para fechar,
como fizeste meu postigo.

Não há nisso nada de hostil:
poucos foram tão bem tratados

como o escritor dessas plaquettes
que se escreviam sem mercado.

Também ao fechar o postigo,
não privo de nada ninguém:

não vejo filha em minha frente,
não o estou fechando contra alguém.
(“O postigo” in Agrestes, p. 584-585)

 O escrever é tratado ao lado do desqualificado ato do “mijar”, que mais 

degradante quer parecer na medida em que, deliberadamente, escolhe-se uma palavra de um 

calão baixo para denominar o ato. Também aqui aparece novamente, como em “Caricatura de 

Henry James”, a imagem do bordado e do feminino representando algo que se considera 

repulsivo na poesia:

3
Aos sessenta, o pulso é pesado:

faz sentir alarmes de dentro.
Se o queremos forçar demais

ele nos corta o suprimento

de ar, de tudo, e até da coragem
para enfrentar o esforço intenso

de escrever, que entretanto lembra
o de dona bordando lenço.

Aos sessenta, o escritor adota,
para defender-se, saídas:

ou o mudo medo de escrever
ou o escrever como se mija.

 A ideia obsessiva da morte e a preocupação de que o escrito não se corrompa 

diante da rédea solta da sensibilidade –desviando-se de seus alvos preferenciais situados 

naquilo que está exterior a ele– contraditoriamente, dá margem a que o poeta cometa um ato 
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sempre antes rejeitado, que é usar o poema como espaço confessional. Porém, é certo que o 

controle crítico sobre a espontaneidade foi o que prevaleceu na obra e tornou-se a regra, o que 

torna a reiteração desse temor uma eficiente estratégia retórica. Isso explica o fato de que sua 

escolha seja, tantas vezes, “suficientemente cínica”, conforme uma vez declarou, e o leve a 

tirar partido, tematicamente, plasticamente, de seu genuíno horror a sofrer uma paralisia 

criativa. 

4.6.4 Sátira: humor negro e grotesco

 Ainda com relação às bases do elemento concreto e de origem popular assumido 

sincronicamente por João Cabral do universo literário espanhol, encontra-se uma linha 

sugestiva que também tem sua razão de ser no elemento do riso, porém o trato difere do que 

se dá ao tema sevilhano como um todo, e ao infundio especificamente. Nesse caso, trata-se da 

sátira e do que pode haver nela de virulento e grotesco. Acredita-se que essa vertente da 

poesia de Cabral é diretamente informada nos moldes literários primitivos e em formas de 

certa poesia do século de ouro espanhol que assume o grotesco como maneira direta de 

expressividade e provocadora do riso.

 Como na seção anterior, nesta também não há pretensão de esgotar-se o assunto, 

já que o mesmo seria inabarcável para um estudo desta natureza e diante dos objetivos deste 

capítulo. Propõe-se, desta forma, apenas apontar um grupo de poemas que estabelecem 

ressonância com certa sátira histórica da literatura espanhola e delimitar outro, que parece 

particularmente singular. 

 O primeiro grupo que delimita-se são os poemas que usam o tratamento satírico 

relacionado ao grosseiro e baixo corporal, colocando em relevo a dimensão mais material do 

corpo e suas necessidades escatológicas, inclusive, suas funções e disfunções, a maioria das 

vezes em relação com a crítica, que pode ser especificamente direcionada. Esse seria o caso 

da crítica degradante ao clero ou à religião. São exemplares os poemas “As latrinas do colégio 

marista”, “Teologia marista”; “Comendadores jantando”, “Duas fases do jantar dos 

comendadores” e “Sobre o sentar-/ estar-no-mundo”, em que a conexão entre o comer e 

defecar são tratadas diretamente. 
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 Ainda com referência ao grotesco de origem corporal, há um conjunto de poemas 

cujo assunto principal é a morte, verdadeira obsessão temática na obra cabralina. Em A 

educação pela pedra e Museu de tudo há muitos poemas que tratam do tema. Em Agrestes, a 

morte está presente sob a alcunha de “A indesejada das gentes”, curiosamente personificada, 

sendo subtítulo de uma das seis divisões temáticas do livro. Nesse caso específico, ressalta-se 

a imaginação criativa através do uso do humor negro como matéria para elaboração de 

pequenas construções semânticas de agudeza, com alto grau de transgressão satírica. O corpo 

corruptível, principalmente pelo aspecto de sua incontornável disfunção, é posto no centro 

desse “palco” para que dele se ria, um riso que assume as gradações do ceticismo, do escárnio 

até a burla, mas sempre um riso de amargor, que perturba e que nada tem a ver com alegria, 

antes pelo contrário. 

 A segunda estrofe de “Duas das festas da morte” é típica do humor negro que 

assume, sem reservas, o mau gosto de certas situações às que o ser humano pode estar 

condicionado, pois delas não há saída possível, a não ser rir-se com desconcerto. Nesse caso, 

o humor é originado numa visão absolutamente cética da situação social nordestina e tem 

referência na alta taxa de mortalidade infantil no Nordeste brasileiro, configurando também 

uma crítica social aguda em sua crueza:

[...]
Piqueniques infantis que dá a morte:
os enterros de criança no Nordeste:
reservados a menores de treze anos,

impróprios à adultos (nem o seguem).
Festas meio excursão meio piquenique,

ao ar livre, boa para dia sem classe;
nela, as crianças brincam de boneca,
e aliás com uma boneca de verdade.

(“Duas das festas da morte” in A educação pela pedra, p. 336)

 A partir desse poema, Benedito Nunes (1971, p. 167) avalia da seguinte forma o 

humor:

  De variadas possibilidades, essa verve, que tanto melhor arma satírica é 
  quanto mais se aguça, sob a aparência do indiferentismo, que banaliza as 
  coisas graves e ridiculariza o sério, o seu poder de penetração analítica, 
  redunda na ‘evidência obtida pela aniquilação’, que marca o mais autêntico e 
  refinado humor. Num só díptico macabro, “Duas das festas da morte”, o 
  exterior solene, cerimonioso, anula-se na paródia caricatural, e a cena idílica, 
  inocente, no quadro constrangedor. 
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 Tratando também do corpo corruptível, ainda expressando a fragilidade do 

humano diante de certas situações sociais limítrofes de carência, da dimensão material da 

falta, que é retratada tanto na vida quanto na morte, já mencionou-se o inventário de 

cemitérios, conjunto de poemas também relevante no que diz respeito ao uso da linguagem 

satírica.

 Quase todos os poemas que estão na seção “A indesejada das gentes” tem uma 

comicidade que sustenta-se na atitude contraventora que significa abordar um assunto solene 

com zombaria e jogos de tiradas humorísticas. Assim é em “Conselhos do conselheiro”:

1
Temer quedas sobremaneira

(não as do abismo, da banheira).

Andar como num chão minado,
que se desmina, passo a passo.

Gestos há muito praticados,
melhor sejam ressoletrados.

2
A coisa mais familiar
já pode ser o patamar

onde um corredor conhecido,
que se caminha ainda tranquilo,

leva a uma certa camarinha
que ninguém disse o que continha.

[...]
4

De cada cama em que se sobe
se descerá? É que se pode?

e cada cama em que se deita
não será acaso a derradeira,

que tem tudo de cama, quase:
menos a tampa em que fechar-se.

(“Conselhos do conselheiro” in Agrestes, p. 575-576)

 Também há um conjunto importante de poemas que demarcam uma crítica social 

específica, relacionada às diferenças sociais, principalmente às que estão na estrutura da 

sociedade arcaica em torno ao engenho de açúcar, o mesmo ambiente que faz parte da 

experiência pessoal e familiar do escritor em sua infância e juventude. A sátira vai, nesses 

casos, direcionada ao esquema praticamente escravista dos modos de trabalho no engenho. 

Um livro exemplar dessa crítica é Dois parlamentos (1958-1960): nele se faz a denúncia de 
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uma situação social desequilibrada representada pela questão canavieira no nordeste e a 

estratificação extremamente injusta do trabalho nas usinas. Porém o faz de maneira 

distanciada, utilizando-se do humor satírico e obtendo-se, como resultado, um texto de 

tonalidade dura. Dessa obra, afirmou Cabral: “[...] em vez de fazer uma poesia me apiedando 

dessas situações, dou uma vaia nelas. Quer dizer, é um pouco como a técnica de Jonathan 

Swift no livro The country of the Houyhnhnms.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 2000, p. 

83). 

 O livro é dividido em duas partes: numa delas, ao fazer figurar insistentemente a 

expressão “cemitérios gerais”, faz-se referência ao aniquilamento social e físico do “peão” 

trabalhador de usina, que vai sendo consumido pela engrenagem desse trabalho mortífero. A 

segunda parte faz alusão direta ao clássico do escritor Gilberto Freyre75, e chama-se “Festa na 

casa-grande”, porém o personagem que aparece é o mesmo da primeira parte, o cassaco, ou 

trabalhador do engenho. Novamente o foco recai sobre a falta, a destituição completa. Em 

definitiva, todo o livro fala da morte desse sistema através da morte do mais frágil, porém o 

tom não é condescendente, antes é sarcástico –como o escritor mesmo confessara utilizando a 

expressão “dar uma vaia”– não poupando nem mesmo aqueles que estão em pior condição 

social no esquema do engenho, armando-se todo o poema com base em expressões de humor 

negro explícito:

15
– O cassaco de engenho

quando o carregam morto:
– É um saco vazio

metido dentro do outro.
– É morte de vazio

a que carrega dentro:
– E como é de vazio,

ei.lo que não tem dentros.
– Do caixão alugado

nem chega a ser miolo:
– Pois como ele é vazio,

se muito, será forro.
– O enterro do cassaco
é o enterro de um coco:

– Uns poucos envoltórios 
em volta do centro oco.

(“Festa na casa-grande” in Dois parlamentos, p. 287)
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4.7 Considerações finais

 As bases particularmente populares da literatura espanhola, dentro desse universo 

particular, são as que mais têm reverberação na poética de João Cabral, como espera-se já 

estar demonstrado em todos os depoimentos do autor e mais na obra que tem ecos nessa 

abordagem: o popular que no estilo cabralino raramente sintoniza-se em escritores 

portugueses –à exceção de uns poucos, como Gil Vicente– e que referenciou-se em Lope de 

Rueda, Calderón, Lope deVega, Tirso de Molina, no teatro; na poesia do século de ouro, em 

Francisco de Quevedo e Luis de Góngora. Cabral confessa ter apreendido principalmente dos 

poetas espanhóis de antes do século de ouro a linguagem poética voltada para a realidade, 

preocupada com a expressão e a comunicação. 

 De modo geral, há uma questão de tratamento com que aproxima-se de todo esse 

amplo assunto, e o escritor a explicou de modo comparativo em carta a Murilo Mendes, poeta 

que também abordou temas espanhóis em sua poesia76:

  Quanto à Espanha do Livro: devo dizer que a sua deixa a minha humilhada. 
  V. tem sobre este servidor (como dizem os espanhóis) duas vantagens para 
  falar da Espanha: uma é o tom de veemência explosiva que é o próprio dos 
  espanhóis (enquanto que a minha veemência é uma veemência incisiva) 
  pouco espanhola, ou quando não, menos espanhola do que a sua); a segunda 
  vantagem é o seu catolicismo. Não digo que todo o católico possa ter a visão 
  total da Espanha que V. tem. Há católicos –a grande maioria– que terão uma 
  visão parcial, forçosamente porque só verão a Espanha negra, se 
  desinteressando pela outra. No meu caso ocorre o contrário: só sou capaz de 
  me interessar pela Espanha realista, a Espanha materialista, a Espanha das 
  coisas. E quando uma manifestação, digamos assim, desse lado “espiritual” 
  da Espanha que V. capta tão bem me interessa, repare que sempre o trato 
  amesquinhando. (MELO NETO apud MAMEDE, 1987, p. 128, 129)

 Contra a visão de poeta católico, que se declarava Mendes, Cabral opõe a sua, de 

acerbo materialista. No entanto, talvez não seja totalmente correta a autoapreciação que faz ao 

afirmar que “amesquinha” o que a Espanha lhe traz de espiritual. Ainda que se entenda o 

amesquinhar a que se refere no sentido menos convencional de “tornar mais material”, ou 

“menos mediado pelo subjetivo”, não se vê esse desejo do poeta de todo plasmado em sua 

obra, já que, apesar de afirmar (em oposição à Espanha cantada por Pablo Neruda) que “A 
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Espanha é uma coisa de tripa” (“España en el corazón”), não é possível eludir o enorme 

interesse intelectual e espiritual das “Espanhas” vistas por ele naquilo que escreve sobre 

“elas”. De certa maneira, João Cabral investe o elemento cômico de uma certa grandeza 

humana, como tratado na tematização do infundio, por exemplo, que tem suas raízes no modo 

como Cervantes o fez.

 É fato o empenho absolutamente racional no sentido de “donner a voir” mesmo o 

que mais sensibilidade sugestiva lhe causasse nessa fricção com os vários aspectos espanhóis 

tratados em sua obra. 
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5 JOÃO CABRAL E O OFÍCIO DE TRADUTOR

Me interessa uma língua pela possibilidade de ler outra gente.

5.1 Panorama geral da questão

 Comparando-se seu caso ao de escritores brasileiros de sua geração cronológica (a 

chamada geração de 45), sobressai o fato de que João Cabral de Melo Neto dedicou 

relativamente pouco espaço de sua atividade criativa à tradução. Do mesmo modo, também é 

importante matizar a questão, já que grande parte desses coetâneos envolveu-se com a 

atividade tradutora com maior empenho do que com sua própria autoria artística. Tomando-se 

a produção de Cabral com relação à dos poetas concretistas –com os quais tinha afinidades 

consistentes, e vice-versa– ainda fica mais pálida a iniciativa da tradução por sua parte, num 

parâmetro que leva em consideração a quantidade de obras e autores traduzidos. No entanto, é 

fato que uma das tarefas criativas dos concretistas, por antonomásia, foi a tradução. Tanto que 

a ela dedicaram diversos textos teóricos que são referenciais para o estudo dessa matéria, 

além de terem sido responsáveis por várias tarefas de transposições inéditas –diretamente das 

línguas originais ao português– de obras e autores considerados de grande complexidade, 

como o Finnegans Wake de James Joyce, parte do Fausto, de Goethe, seleções de poemas de 

E.E. Cummings, Erza Pound, Marina Tzvietáieva, Óssip  Mandelstam, Dylan Thomas, 

Stéphane Mallarmé, John Donne, Gertrude Stein, entre muitos outros. O exercício da 

tradução, conforme entendido pelo grupo dos poetas concretistas, era inseparável da criação 

literária, tanto que Haroldo de Campos cunhou o termo “transcriação” para definir o tipo de 

tradução artística a que se dedicaram com afinco; ou “tradução-arte”, conforme expressão de 

Augusto de Campos.

 A atitude reticente de João Cabral no que diz respeito à tradução, no entanto, 

assim como as questões que estão na base de sua composição e expressão poética, é 

estabelecida de acordo um padrão elevado de exigências, entendendo-se que o escritor não se 

dedicou mais à iniciativa pelo fato objetivo de que os resultados lhe despertavam pouca 

confiança. Com relação aos textos de sua autoria vertidos a línguas que dominava, muitas 

vezes nem mesmo os lia , conforme confessa. Esse ponto de vista negativo foi testemunhado 
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por ele diversas vezes quando interrogado sobre a tradução de suas obras, marcando uma 

posição notável em que a validade da leitura de uma obra estrangeira estaria vinculada, 

idealmente, à possibilidade de conhecimento dessa língua como condição para ler a literatura 

expressa através dela:

  Sinto o maior constrangimento quando me apresentam uma tradução de um 
  poema meu para uma língua que eu sei ler. Sinto que o que eu faço fica 
  ainda mais pobre do que é. Acho que a tradução não tem um sentido. O 
  Unamuno aprendeu dinamarquês para ler Kierkegaard. No dia em que o 
  Brasil der um Kierkegaard, os interessados vão aprender português. Quatro 
  livros meus foram publicados na Alemanha, sem problemas para mim. Não 
  sei alemão. Se quiserem publicar na Iugoslávia, na Tchecoslováquia, na 
  Grécia, no Japão, tudo bem. Agora em francês, inglês, espanhol e catalão, 
  línguas que eu conheço, aí não. As traduções me criam realmente o maior 
  constrangimento. (MELO NETO apud VAN STEEN, 1981, p. 106, 107)

 A postura rigorosa com os preceitos de sua expressão poética e a meta de clareza 

para o texto, eliminando dele, tanto quanto possível, o que fosse simplesmente elemento 

aleatório ou meramente elusivo, foi também o que dirigiu a intenção de Cabral como tradutor 

e, acredita-se, fez com que ele se mostrasse extremamente meticuloso e, em muitos casos, se 

colocasse em franco desacordo com relação ao resultado de textos traduzidos a outras línguas. 

Desse modo, parece não ter empenhado-se especialmente no sentido de que suas obras fossem 

traduzidas, nem sequer na Espanha, país no qual serviu mais tempo como representante 

diplomático:

  Vivi na Espanha por treze anos e nunca promovi a tradução de nenhum 
  trabalho meu. Não é difícil entender o que acontece: a poesia usa intenções, 
  sutilezas e soluções formais que desvirtuam qualquer tentativa de 
  transposição para outra língua. A intenção de transmitir tudo, absolutamente 
  tudo, é inútil e irritante. Se do Nordeste para o Sul a diferença é tão grande, 
  as palavras tremem no seu significado, imagine então de uma língua para 
  outra. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 91)

 Como agravante a essa questão de exigência extrema ditada por sua índole pessoal 

e à atitude purista que a acompanha, há alguns fatos isolados que desagradaram o escritor no 

que concerne ao assunto. Falando das traduções de sua obra ao inglês, deixa transparecer 

certo ressentimento pela forma ou suporte nos quais foram publicados a maioria de seus 

poemas vertidos a essa língua:

  Existem muitas traduções de meus poemas para o inglês, mas são publicadas 
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  nessa pequenas revistas de poesia que duram um ano e depois desaparecem. 
  Não tenho nenhum livro completo traduzido para o inglês, nem na 
  Inglaterra, nem nos Estados Unidos77. A Elizabeth Bishop traduziu diversos 
  poemas meus, mas foram publicados de forma dispersa. E em pequenas 
  revistas que eu mesmo não conheço. Mandam-me as traduções, mas eu sou 
  incapaz de responder cartas, não respondo e depois a tradução sai sem que 
  eu tenha lido. Às vezes me mandam a revista, mas normalmente eu não leio 
  essas traduções. Não leio porque eu sei que vou ter decepção. (MELO 
  NETO apud CASTELLO, p. 254)

 Um outro fator pragmático que concorreu para a decepção de João Cabral com o 

resultado das traduções de sua obra foi a questão, bastante espinhosa, de traduções não 

autorizadas, portanto não reconhecidas pelo autor. Questionado pelo jornalista José Castello 

sobre o número de línguas a que se havia vertido a obra, o poeta manifestou incômodo com 

respeito ao assunto:

  Ah, eu não sei. Não sei porque muitas vezes traduzem e nem mandam para 
  você. Não me consultam e eu não tenho controle. Não pagam nada, 
  traduzem à vontade, traduzem errado. Eu sei que quando eu vejo, evito de ler 
  para não ficar irritado. É um assunto que não me interessa. Só estou falando 
  dele porque você está me perguntando. Eu escrevo para ser lido em 
  português. Ou melhor, para ser lido em nordestino. (MELO NETO apud 
  CASTELLO, p. 254)

 Na última afirmação transcrita acima, de que escreve para ser lido “em 

nordestino”, percebe-se uma postura provocativa e igualmente radical que é também o reflexo 

da opinião do escritor de acordo com a qual o fundo regional deveria assumir papel 

primordial na dicção do poeta: 

  Acho que exatamente a força de qualquer literatura vem de seu regionalismo. 
  Isso que pode parecer um handicap  é, no fundo, uma vantagem. Porque só se 
  chega ao universal através do particular e o escritor nordestino, em quem a 
  realidade nordestina pesa, está livre de querer atingir o universal através do 
  próprio universal. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 63, 64)

 Não resta dúvida de que o autor registra a questão regional em relação à 

insatisfação com a tradução como gesto claro de protesto contra atos de desrespeito à obra. 

Porém, também é possível entender essa relação como ambição de comunicar sem anteparos, 

de fazer-se entender de modo amplo. Essa crença recalcada no regionalismo como forma de 
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abranger o universal parece contaminar as opiniões relativas à atividade tradutora, porém no 

sentido de delimitar a validade da mesma. De acordo com essa interpretação, o que é regional 

está, no limite, passível de certa incompreensão se vertido a outro universo cultural, 

linguístico. Acredita-se que a possibilidade de incompreensão, nesse caso, esteja associada ao 

perigo de que os elementos originais de um escrito tenham sua recepção debilitada em outra 

língua por produzirem opacidade ou ambiguidade na nova versão. 

 Pela sustentação intransigente dessa postura negativa, o poeta é provocado, em 

entrevista, sobre se estaria condenado ao universo de sua própria língua, ao que responde, 

lacônico e direto: “A tradução é sempre muito difícil. Eu tenho a impressão de que um autor 

nunca se satisfaz com a tradução:” (MELO NETO apud CASTELLO, p. 254). Essa 

afirmação, pelo já visto e comentado, tem como explicação a própria experiência pessoal, 

pouco frutífera nesse campo. Em outro trecho da mesma entrevista, confessa abertamente não 

gostar do resultado da tradução dos seus poemas a línguas que ele domina. No entanto, 

acredita-se, de fato, que essa posição controversa, além de ter como explicação direta o que se 

comentou anteriormente, seja sustentada pelas mesmas convicções compositivas que 

estruturam sua poética e dão sustento à sua poesia como criadora de universos imagísticos 

concretos e caracterizada pela  preferência substantiva da palavra. Conforme o mesmo Cabral 

diria reiteradas vezes, sua psicologia e intenção pendiam para o elemento plástico em 

detrimento do melódico, o que o levaria a um texto poético naturalmente mais conectado com 

a realidade dos objetos e circunstâncias, aquilo que tem eco na definição de Ezra Pound como 

sendo fanopeia, realidade visual. De acordo com esse preceito, a transposição de um texto 

poético teria que obedecer a uns critérios bem definidos segundo essa sua feição mais voltada 

à transcrição conceitual, imagística.

 Admitindo-se como ponto de partida uma poesia estruturada e expressada desse 

modo, pode-se compreender essa postura hesitante: aquilo que é mais propício a uma 

recepção pelo que tem de imagem da ideia corporificada num “objeto” específico, como 

poderia ser trasladado a outra língua –outra realidade de pensamento– sem sofrer um processo 

de ambiguação? Admitindo-se, ainda, que a ambiguidade não é elemento bem-vindo no 

resultado textual e que o valor semântico conectado a certa intenção de concreção plástica tem 

grande peso na poesia cabralina, pode-se entender o receio à tradução pelo que ela traria de 

mutilação dessa exatidão ideal pretendida.

 A austeridade sobre o entendimento das línguas como marcantes de realidades 
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simbólicas e concretas diversas, anota-se em outras atitudes do escritor com relação a 

questões de outras ordens. Por exemplo, quando perguntado sobre a eficácia dos processos 

psicanalíticos (como meio de buscar soluções para a dor de cabeça crônica que o afetava) 

responde que jamais se submetera à tratamento dessa ordem pelo fato de ter vivido a maior 

parte de sua vida adulta em países estrangeiros cujas línguas eram outras que o português 

falado no Brasil, tornando-se isso empecilho primordial para qualquer crença no resultado 

efetivo no tratamento. Em outro depoimento, confessa-se impressionado pela falta de 

compreensão do público português demonstrada nas perguntas de caráter semântico feitas 

logo após a encenação de Morte e vida severina em Portugal. Desse episódio, diz: “Não era só 

um outro país, era um outro universo.”, ressaltando a distância de identidade cultural como 

um entrave substancial para a comunicação.

 Embora havendo tantos empecilhos que tornaram-se concretos, parte da obra de 

João Cabral foi traduzida a algumas línguas, porém não muitas se leva-se em conta a 

importância dessa obra no cânone da literatura brasileira. A partir desse fato, confirma-se e 

também entende-se, em parte, a incipiente projeção internacional da obra cabralina entre um 

público mais amplo e menos especializado. 

 Segundo o Cadernos de literatura brasileira dedicado ao escritor e a bibliografia 

crítica anotada, Civil geometria, as línguas que receberam versões traduzidas foram: espanhol, 

alemão, italiano, inglês, holandês, francês, tcheco e romeno (sendo que nessas duas últimas só 

há versões de poemas incluídas em antologias de literatura brasileira). Em nenhuma dessas 

duas obras (Cadernos de literatura e Civil geometria) menciona-se as traduções ao catalão. 

Trata-se de L’Enginyer. Psicologia de la composició amb la faula d’Anfió i Antioda, duas 

obras publicadas num só volume e Els tres malvolguts. Sobre as demais traduções, a maioria 

se dá por meio de pequenas seleções ou antologias. No caso do francês, nada foi traduzido da 

obra poética além de Morte e vida severina e o ensaio sobre Joan Miró78. O número de obras 

traduzido ao alemão rivaliza com o que foi vertido ao castelhano, indicando que não houve 

um empenho maior –nem por parte do escritor e, possivelmente, nem de editoras e tradutores– 

em publicar a obra em castelhano. Exceção feita ao interesse pelo conjunto da obra por parte 

do poeta Ángel Crespo, que levou a cabo um trabalho consistente nesse sentido (esse tema 
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será tratado com minúcias no capítulo posterior a este)

 Uma constatação relevante é que o livro que mais foi traduzido integralmente é 

Morte e vida severina, indicando que esse foi o que mais interesse editorial e de público 

despertou a partir do conjunto da obra, fato que não coadunava exatamente com a projeção 

que o escritor pretendia para seu trabalho, no sentido de que ele considerava essa uma peça 

“menos trabalhada”, principalmente no aspecto formal, porque feita, segundo ele, sob 

encomenda e às pressas, além de que a projetara, idealmente, a um público específico que, 

avalia, nunca atingiu:

  Eu tenho a impressão de que [Morte e vida severina] é um poema 
  fracassado. Escrevi para esse leitor ou auditor do romanceiro de cordel, para 
  esse Brasil de pouca cultura, e esse Brasil nunca manifestou nenhum 
  interesse por ele. Quem manifestou interesse por ele foi o Brasil das capitais, 
  o Brasil que vai aos teatros. Foi um grande mal-entendido. Quem gosta dele 
  é a gente para quem eu não escrevi. E a gente para quem eu escrevi nunca 
  tomou conhecimento. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 110)

 Ainda tendo-se em conta que, em geral, as escolhas das editoras ao publicar têm 

relação estreita com a questão comercial, o fato de que essa obra específica tenha sido a mais 

traduzida também pode ser reflexo de que o interesse pelo Brasil, em outros países, seguia 

sendo orientado por uma visão da cultura que perpetuava a imagem de país destituído e 

miserável materialmente, escolha tendenciosa que só acentuava o caráter folclórico e que, 

certamente, desagradaria a João Cabral, tendo ele uma visão bem definida e nada alegórica do 

regionalismo nordestino.

 Além de todas essas questões acima destacadas, tenha-se em vista o fato de que a 

qualidade de algumas dessas traduções foi duramente questionada pelo autor. Referindo-se às 

versões em francês e espanhol de Morte e vida severina (não especifica exatamente quais, 

mas a declaração foi dada em 1968, dois anos depois da publicação da versão assinada por 

Ángel Crespo e Gabino-Alejandro Carriedo): “É caso de polícia. A coisa [textos das versões] 

não tem nada a ver com o que escrevi. Tornaram tudo cor-de-rosa. Uma pena.” (MELO 

NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 107). O desagrado, nesse caso, parece dizer respeito ao tom 

que adquirem as traduções, brando com relação ao que projetara o autor, que privilegiou a 

ironia e o humor negro para que o tom dramático, já inerente ao que se narra (a tragédia dos 

nordestinos que migram para fugir da seca, mas que acabam por ser apanhados no caminho 

pela morte) não fosse sobressalente. Além do mais, as versões levam em conta um certo 

241



folclore nordestino da miséria que não interessava ao autor,  partidário, pelo contrário, de uma 

crítica expressa pela crueza da situação exposta.

 Dois anos antes dessa declaração de repúdio, a versão operística da peça havia 

sido encenada no Gran Teatre del Liceo de Barcelona sob o título Severino: auto de navidad, 

com música do mexicano Salvador Moreno (que foi apresentado a Cabral pelo casal Santos 

Torroella). Também tem-se notícia de uma apresentação em Sevilha, naquele mesmo ano, 

com montagem do Teatro Universitario de Sevilla, conforme confirma carta datada de 15 de 

dezembro de 1966 cujo remetente é Francisco Abascal (pelo aferido nos próprios temas 

tratados na missiva, é possível que Abascal tenha sido secretário de João Cabral em Sevilha e 

responsável por gerenciar seus assuntos nessa cidade depois da partida do escritor). 

 Contrariando a opinião austera de Cabral sobre o texto de Morte e vida severina, 

encontrou-se, por exemplo, um artigo assinado por Carlos de la Rica e publicado em janeiro 

de 1968 no periódico ABC, de Madrid, que faz uma crítica positiva à obra original e sua 

tradução.79 Aliás, e ironicamente, é possível corroborar a recepção extremamente positiva que 

o auto de natal cabralino teve em todas as cidades onde foi representado (Nancy, Paris, 

Lisboa, Coimbra, Porto, além das já citadas Barcelona e Sevilha), através de textos, 

principalmente jornalísticos, que foram publicados na imprensa dos países por onde a peça foi 

apresentada80 e dos prêmios angariados.

 Sobre o conjunto das traduções, também é relevante destacar que muitas dessas 

tarefas foram levadas a cabo por escritores, a maioria deles poetas, como é o caso de Crespo, 

Carriedo, Márgara Russotto, Carlos Germán Belli. Ao inglês, a tarefa de verter uma seleção 

de poemas foi confiada a Elizabeth Bishop. Além desses, poemas esparsos foram traduzidos 

pelos poetas norte-americanos Kerry Shawn Keys e Richard Zenith. O responsável pela 

tradução ao alemão foi Curt Meyer-Clason, conhecido por ter vertido grande parte da obra de 

Guimarães Rosa a essa língua (além da obra de outros escritores brasileiros, como Machado 

de Assis, Jorge Amado, Clarice Lispector, Drummond de Andrade, entre outros). O caso da 

tradução ao alemão de contos e novelas de Guimarães Rosa é especialmente logrado –

segundo a crítica literária, e o próprio Rosa, consideravam– no que diz respeito à parceria 
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entre escritor e tradutor; entre outros aspectos, devido a que Guimarães Rosa conhecia bem a 

língua alvo e a que manteve correspondência com Curt Meyer-Clason, discutindo ativamente 

as questões em torno aos problemas e soluções de traduções propostos81. Atitude quase 

antagônica à de João Cabral com relação às traduções de sua obra, mesmo porque, conforme 

ele mesmo confessa, não tinha especial propensão a manter correspondência escrita82. Ainda 

assim, Meyer-Clason tinha em alta consideração esse trabalho específico e apontou algumas 

dificuldades em verter a poesia de Cabral ao alemão. Respondendo à pergunta sobre que 

autores brasileiros traduzira ao alemão, confirma o seguinte (apud MAMEDE, 1987, p. 348), 

provando um conhecimento profundo das intenções e escolhas estéticas de João Cabral:

  [Traduzi] Muitos poetas, de Bandeira pra cá. [...] Três livros de João Cabral 
  de Melo Neto, talvez um dos meus trabalhos prediletos. Com Morte e vida 
  severina fiz um poema radiofônico que foi transmitido na época do Natal por 
  muitas estações, vários anos seguidos. No ano passado, para a feira de 
  Frankfurt, preparei desse texto uma edição em livro, refeita várias vezes para 
  recriar a rima. É o mais difícil, porque Cabral escreve de fora para dentro, 
  não quer a consonância fácil, mas sim a assonância, que tem de ser refletida 
  criticamente. Acho que esse é o maior poema desta metade do século. 

 O diálogo incipiente, ou inexistente, entre Cabral e Crespo sobre o tema traduções 

poderia ser também reflexo de um desacordo por parte do poeta quanto ao conjunto do que se 

traduziu no que diz respeito a temas. Ao seu biógrafo, ele confessa que Crespo teria “um certo 

preconceito contra a Andaluzia” (grifo nosso), por isso prescindindo, em suas seleções, de 

alguns poemas dedicados a essa parte da Espanha cujos temas tratados eram absolutamente 

caros ao escritor brasileiro. De fato, no artigo de 196483, publicado em Cuadernos 

Hispanoamericanos, Crespo e Bedate analisam que há uma certa visão romântica em como 

Cabral aborda as touradas e o flamenco nos poemas, porém fazendo uma ressalva, de certa 

forma contraditória: “En ese mismo libro se enuncia el tema que dará lugar a los mejores 

poemas de Cabral sobre España: Andalucía.” (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 330). 

“Alguns toureiros”, por exemplo, que a fortuna crítica do autor aponta como poema 
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83 Poemas sobre España de João Cabral de Melo Neto.



fundamental para a demonstração do mecanismo metacrítico e de um método particular de 

composição, Crespo e Bedate consideram como um poema menor, portanto não o incluindo 

na seleção traduzida.

 Para finalizar esse panorama geral da questão, é conveniente assinalar que, apesar 

de não ter sido um entusiasta da tradução, João Cabral apoiou o amigo e poeta Manuel 

Bandeira, com quem mantinha diálogo estreito, em várias tarefas de tradução da poesia 

castelhana e catalã e em análises da história da literatura da Espanha (escrito a que Bandeira 

se dedicou) inclusive enviando material literário original e inédito, difícil de ser adquirido no 

Brasil naquela época. Também anota-se o convite ao amigo e poeta Alfonso Pintó84  para 

traduzir uma seleção de poemas brasileiros editada e impressa por conta de João Cabral pelo 

selo Livro Inconsútil, provando que ao escritor interessava apoiar objetivamente a tradução e 

divulgação de poesia brasileira na Espanha tanto quanto da poesia espanhola no Brasil. A 

plaquette se chama Antología de poetas brasileños de ahora85  e inclui poemas de Murilo 

Mendes, Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt e 

Vinícius de Moraes.

 Quanto a intenções não concretizadas de publicação da obra de João Cabral em 

castelhano, anote-se o interesse de Octávio Paz, que declarou em entrevista concedida em 

1972 (apud MAMEDE, 1987, p. 416):

  Não importa que João Cabral de Melo Neto seja brasileiro, na medida em 
  que fotografa uma realidade típica de uma cultura, por assim dizer, 
  latino-americana. [...] Cabral, como Julio Cortázar, Nicanor Parra, Bioy 
  Casares e eu próprio, somos da mesma idade, compondo uma geração crítica 
  que sucedeu a uma geração de vanguarda. [...] Essa geração começou a 
  escrever numa época em que a vanguarda já havia se expressado e o gosto 
  literário buscava a volta à ordem. Por estas razões e afinidades, gostaria de 
  publicar João Cabral. O Brasil dá a impressão externa e superficial de um 
  país tropical e retórico. A lição de seus poetas é exatamente contrária. 
  Drummond, como um poeta de rigor psicológico e João Cabral, como um 
  poeta geométrico.

 É notável a análise pelo que desmitifica do espelhismo da tropicalidade e a cultura 

de países de climas quentes. O depoimento também se torna relevante pela conexão que traça 

entre própria experiência literária de Paz e a de Cabral, além de sugerir outros laços familiares 
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85 Ver lista completa de todas as plaquettes publicadas pela Livro Inconsútil em ANEXOS.



com autores latino-americanos; analogia, infelizmente, só apontada e não profundamente 

interpretada. Do mesmo modo, fica apenas como intenção o projeto de publicação de outras 

versões de traduções da obra cabralina na América Latina por influência de Octávio Paz.

5.2 João Cabral como tradutor

 As dificuldades que Cabral considerava inerentes ao processo de tradução não o 

desestimularam a praticar essa atividade: praticou-a pouco, como se disse, porém com 

coerência, aplicando a ela princípios extremamente meticulosos, como se verá.

 Traduziu de três línguas de origem ao português: castelhano, catalão e inglês. 

Dessa última, verteu cinco poemas de Robert Bringhust para a antologia de Nova poesia 

americana quingumbo86. (Bringhust, por outro lado, traduziu ao inglês alguns poemas do 

brasileiro). Que se tenha notícia, traduziu outros três poemas (de William Carlos Williams, 

Amy Lowel e Charles Edward Eaton) para a coletânea Videntes e sonâmbulos87. Sabe-se 

também que apresentou uma proposta de tradução de poemas de Thomas Hardy à Editora 

José Olympio, infelizmente recusada.

 Apesar do longo tempo de permanência de João Cabral na Espanha e em países de 

língua oficial hispânica (Paraguai, Equador e Honduras) e do conhecimento que tinha da 

literatura espanhola, da qual possuía uma biblioteca representativa, traduziu pouco do 

castelhano ao português: apenas duas obras que foram publicadas por editoras brasileiras: Os 

mistérios da missa88, de Pedro Calderón de la Barca, e A sapateira prodigiosa, de Federico 

García Lorca, que traduziu a pedido da diretora de teatro Maria Clara Machado, com o 

propósito de que se encenara a peça pela companhia Tablado. De fato, em 1953, estreiou-se o 

texto teatral de Lorca no Rio de Janeiro a partir dessa tradução. Nota-se o fato de que esses 

são textos de peças teatrais e que, além deles, não tenha publicado (que se tenha 

conhecimento) nenhum texto de natureza poética traduzido diretamente do castelhano. 

245

86 Publicado pela editora Escrita, em 1980, tendo como organizador o poeta Kerry Shawn Keys.

87 Publicado pelo Ministério de Educação e Cultura do Brasil em 1955 com organização e seleção de Oswaldino 
Marques.

88 Ver demais detalhes em REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS.



 Não obstante essa pequena amostra, sabe-se que o poeta planejou, por longo 

tempo, uma publicação em que figuraria não só como tradutor, mas também como editor pela 

Livro Inconsútil, de uma antologia de poemas sobre o tema das touradas, para a qual chegou a 

fazer uma seleção.

  Uma das próximas publicações –ainda está longe de pronta– é uma antologia 
  que estou organizando, como poemas de autores espanhóis modernos que 
  tenham como tema as “corridas de touros”. Ando metido nisso desde que 
  aqui cheguei e de um certo modo habilitado a explicar, em notas, certos 
  termos que os leitores brasileiros não podem perceber. Essas notas não são 
  tão fáceis como a princípio pensei. Se é verdade que algumas das 
  dificuldades são facilmente explicáveis, outras são mais difíceis e outras 
  dificílimas. (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 33) 

 Pela que se constata na declaração, há possibilidades de que o trabalho de 

tradução tivesse sido iniciado à época em que o comunica a Manuel Bandeira, porém, se 

existem, não há constância desses documentos no acervo pessoal do poeta e tampouco em 

nenhum arquivo nos quais se fez levantamento bibliográfico para o presente trabalho.

5.3 Traduções de poesia catalã 

 O catalão foi a língua da qual João Cabral mais extraiu material para tradução 

efetivamente publicada, sendo mais consistente a seleção de quinze poetas catalães, de cada 

qual elegeu uma poesia representativa segundo seu critério de gosto. Além dessa seleção, 

traduziu três poemas curtos de Carles Riba que se comentará a seguir.

5.3.1 Tankas

 Além da intenção de publicação da antologia taurina, João Cabral também 

interessava-se em dar a conhecer, no Brasil, a obra do poeta Carles Riba, pois o considerava 

“o melhor poeta catalão vivo”. Isso é o que comunica a Manuel Bandeira recém chegado a 

Barcelona e já ambientando-se com a língua e literatura catalãs, que ocupava-o também como 
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um projeto privilegiado de tradução e divulgação:

  Depois do seu livro concluído, vou começar a composição de uma revista 
  trimestral chamada Antologia. A revista não terá programa formulado, mas 
  secretamente perseguirá um duplo sentido existente no seu pretensioso 
  título: o de dar um balanço no numeroso contemporâneo e o de procurar a 
  expressão de um qualquer através do ato de escolher. Atualmente, esse 
  problema da possibilidade de expressão numa seleção pessoal me obceca. 
  [...] Esta revista será dirigida pelo Lauro Escorel, por mim e por um outro. Já 
  está convidado, para ser esse outro o Antonio Candido de Mello e Souza. [...] 
  Para o primeiro número já temos: a) um ensaio de Antonio Houaiss sobre o 
  vocabulário de Carlos Drummond de Andrade; b) “El alejandrino en la 
  poesía castellana del presente”, nota e antologia de um rapaz daqui; c) 25 
  tankas de Carles Riba, o melhor poeta catalão vivo, traduzidas por mim (sua 
  pergunta sobre aqueles autores me fez criar vergonha. Comecei a ler e a 
  aprender a língua do país e em sua literatura descobri enormes coisas). 
  (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 60, 61)

 A revista planejada, que teria sido um meio privilegiado de intercâmbio entre a 

literatura brasileira, catalã e castelhana, também não se concretizou89. Em consequência, 

como outras que foram anunciadas por Cabral, também dessas traduções não foram 

encontrados indícios, além de três tankas de Carles Riba traduzidos ao português e 

publicados, curiosamente, na revista catalã Ariel. Revista de les arts. Supõe-se que esses três 

tankas fariam parte da seleção dos 25 a serem publicados em Antologia, pois a carta 

anunciando o projeto de publicação data de fevereiro de 1948 e as traduções aparecem no 

número 16 de Ariel, datado de abril de 1948.

 Por detrás dessa iniciativa de publicação, esteve a mediação de Joan Triadú, poeta 

e crítico literário catalão, fundador da Revista Ariel e um dos responsáveis pela definição da 

linha editorial predominante na mesma. Sobre a orientação temática e propostas de Ariel, 

Glòria Bordons [s/d] diz o seguinte :

  La revista pretenia fer una revisió del passat amb tot el rigor que calgués, 
  per tal de mostrar allò que fos digne d'ésser revalorat de cara als més joves. 
  Començà amb l'orientació vers el mite Rosselló-Pòrcel i la seva voluntat, 
  com la de Poesia fou totalment eclèctica. Per això, Joan Triadú ha parlat de 
  la revista dient que estava entre l'avantguarda i la normalització, entre Foix 
  i Riba. Així, tot i que la seva línia dominant pugui ser la classicista, també 
  s'hi pot trobar una empremta avantguardista, donada bàsicament per les 
  figures de Josep Palau i Fabre, Joan Perucho i Jordi Sarsanedas. 

247
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tenha firmado-se como o editor que gostaria de ter sido. Ainda assim, são muitas as suas realizações no terreno 
da cultura e intercâmbio, inclusive como tipógrafo e editor da Livro Inconsútil, nesses curtos 3 anos iniciais 
vivendo na Espanha.



 Joan Triadú tinha trato pessoal com Carles Riba e era figura assídua nas tertúlias 

promovidas pelo escritor aos domingos à tarde em sua residência da Avinguda Republica 

Argentina; encontros que ficaram conhecidos através do depoimento de vários escritores que 

deles participavam e que foram de grande transcendência para discussão das questões que 

permeavam a literatura, além das discussões dedicadas à situação política e cultural da 

Catalunha. Sabe-se que a ligação entre Riba e Triadú era estreita no que diz respeito aos 

interesses literários, tanto que o segundo foi o responsável pelo texto que compõe o epílogo 

do livro Estances, de Riba, em seu relançamento em 1947. 

 Com respeito à mediação de contato entre o poeta brasileiro e Riba, e ainda como 

confirmação de gestões concretas de João Cabral para a promoção do intercâmbio entre 

culturas, encontrou-se no acervo de correspondências de Carles Riba uma carta resposta a 

Joan Triadú, datada de 24 de setembro de 1948, na qual Riba confirma a presença em um 

certo jantar na casa de Cabral em que encontrariam-se os dois poetas, ainda com a presença 

de Triadú:

  Estimat Triadú: Convençut que vindria acabat de dinar, he sortit per un 
  parell de coses urgents. Em sap greu: excusi’m. Em ve bé dimecres pel sopar 
  a casa el Sr. Cabral. Em reca, i recarà a ella, que no hi podrà venir la meva 
  muller. Si li fa gràcia que V. i jo anem a la casa plegats, enviïm un mot, per 
  correu mateix, a casa indicant-me on i a quina hora li sembla que ens 
  trobem. (RIBA apud GUARDIOLA, 1991, p. 353)

 Se houve esse encontro específico, não se sabe de fato, porém sabe-se que Cabral 

esteve pessoalmente com Carles Riba mais de uma vez. Assim o conta o poeta, de passagem, 

em carta (sem data, provavelmente de 1948) enviada ao amigo Lauro Escorel, naquela época 

exercendo atividade em Wellesley College (E.U.A.) onde Jorge Guillén também era docente:

  Seu contato com o Jorge Guillén me entusiasmou. O fato em si, a descrição e 
  as consequências que v. pode tirar dele para v., perdido nessa triste América. 
  Mais para adiante, me conte outras coisas do poeta. Assim que volte para 
  Barcelona mandarei o livro para que v. o entregue. Peço-lhe falar a ele do 
  Carles Riba, que o conhece bem e que sempre fala nele com muita simpatia. 
  (ARQUIVO DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO)

 De todo modo, os encontros com Carles Riba não garantiram o produto final que 

Cabral planejara, a antologia poética na qual estava trabalhando intensamente, como confirma 

mais de uma vez. De toda forma, o registro desse interesse pela poesia catalã está na tradução 
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e publicação dos três tankas de Riba vertidos ao português (e ainda de outros que não foram 

publicados, mas que estão registrados em cartas aos amigos) e de uma seleção de poemas e 

poetas, quase todos da mesma geração cronológica de João Cabral. Ainda na introdução a essa 

pequena seleção, confirma o quanto estava dedicado à leitura da poesia catalã: “Algum dia 

apresentarei, também, uma outra série desses poetas mais antigos e, especialmente, uma 

seleção de poesias desse mesmo Riba, cuja transposição para a língua portuguesa tenho a 

ponto de concluir.” (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 277)

 Com relação à revista Ariel, sua linha editorial privilegiava a colaboração de 

representantes do que era contemporâneo nas artes catalãs durante o fim da década de 1940 e 

início da de 1950, ao lado de representantes já consagrados da literatura e outras artes. Ainda 

sobre as conexões que levaram João Cabral a ter participação naquele número específico da 

revista, pode-se também contar como possível a intervenção de membros do Dau al set, 

movimento que aparece bem representado naquele número emblemático, não obstante 

tivessem surgido, mais tarde, diferenças entre as orientações editoriais de ambas as revistas, 

resultantes de divergências mais amplas de tomada de postura diante das artes: mais no 

sentido das vanguardas europeias no que diz respeito aos jovens de Dau al set. Conforme 

explica Glòria Bordons [s/d]:

    El número 16 (abril del 1948) representa un dels pocs punts de contacte 
    entre aquesta revista i Dau al set, l'altra gran revista del moment, ja que s'hi 
    publica un sonet de Joan Brossa, un dibuix de Josep Ponç, un article de Joan 
    Perucho sobre la pintura de Ponç i també es parla de João Cabral de Melo. 
    Així mateix, en el darrer número, el 21, es dóna notícia de Dau al set, tot 
    dient que és una revista constructiva i conservadora, atreta pel misteri i que 
    parla sobretot de coses antigues i mai vistes, la qual cosa ens aclareix la 
    visió que un grup tenia de l'altre.

 Com respeito ao modo de apresentação das traduções de João Cabral na revista, 

não têm destaque especial, sendo os poemas posicionados ao final, na seção denominada 

“Notes”. Vão acompanhadas de um pequeno texto, sem assinatura (mas que acredita-se ser de 

autoria do redator chefe, Triadú) e que serve como breve apresentação do poeta brasileiro. 

Percebe-se uma intenção nesse fragmento que, antes que remarcar as questões inerentes aos 

textos traduzidos em si, ressalta o que Cabral, como estrangeiro, assimila da cultura local em 

pouco tempo de estadia na Catalunha, demonstrando mais um orgulho local e o que tal fato 

representa de curioso e atípico, antes que de verdadeira interpretação e entendimento de sua 
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significação. Essa atitude devia ter sua razão dado o contexto em que se vivia, de hostilidade 

por parte do governo central à língua e à cultura locais a que publicação se opõem através de 

suas propostas editoriais. O interesse de um intelectual estrangeiro, nesse sentido, é tomado 

com significação mais política do que literária. Diz, integralmente, a nota que acompanha as 

traduções:

  João Cabral de Melo Neto, poeta i diplomàtic brasileny que resideix ací al 
  servei del seu país, ha assimilat en poc temps prou elements de la nostra 
  cultura per a donar-nos amb les seves traduccions d’algunes Tannkas de 
  Carles Riba una mostra de la seva sensibilitat exquisita i amiga. Heus ací 
  uns exemples de com, de poeta a poeta, no hi ha secrets en idiomes germans. 
  (ARIEL, 1948, p. 40)

 Consta, ao final dos textos, outra nota que menciona o último livro de João Cabral 

publicado à época e que faz referência ao seu tipo de dicção poética, aproximando-a à de 

Riba: “João Cabral ha imprès personalment i a casa seva, el seu llibre de versos Psicologia 

da composição, on aprofundeix cap a la personalitat del poeta amb una nítida austeritat 

d’expressió i un lirisme que es manté en la línia de les proximitats Guillén-Riba i en certa 

manera, Valéry.” (ARIEL, 1948, p. 40)

 Os tankas são poemas cuja métrica obedece à composição de origem japonesa de 

mesmo nome e foi a forma escolhida por Carles Riba para compor uma série de textos 

poéticos publicados, originalmente, em Del joc i del foc (1946). São composições que exigem 

um máximo de concentração no tema, pois seu espaço físico de expressão deve ser breve, 

somando cinco versos divididos em 31 sílabas, cuja contagem não obedece, porém, à métrica 

portuguesa. Nesse caso, conta-se a sílaba gramatical segundo a divisão 5-7-5-7-7, preceito a 

que Riba obedece integralmente nos três tankas selecionados. O mesmo não é reproduzido, no 

entanto, em nenhuma das versões de Cabral. Para efeito de análise contrastiva, transcrevem-se 

as três peças, original e tradução:

Tanka XII

Diré llimones,
pomes rosades, roses,

sal i petxines,
i es pensaran que passes
entre els jardins i l’ona.

Direi limões,
maçãs rosadas, rosas,
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sal e concha,
e pensarão que passas

entre os jardins e a onda.

Tanka XXXVI

Tristes banderes
del crepuscle! Contra elles

sóc porpra viva
Seré un cor dins la fosca;
porpra de nou amb l’alba.

Tristes bandeiras 
do crepúsculo! Contra elas

sou púrpura viva.
Um coração serei, na escuridade;

de novo púrpura, com a alba.

Tanka XXXVIII
Com qui reposa

en l’amor o en l’onada,
fill de la guerra,

dorms en la innumerable
falda absent de la fuga.

Como quem repousa
no amor ou na onda,

dormes, filho
da guerra, no inumerável
regaço ausente da fuga.
(ARIEL, 1948, p. 40)

 Admitindo-se a propensão investigadora do escritor, tanto quanto seu rigor, é 

improvável que João Cabral se tivesse imposto essa tarefa de tradução sem conhecer a 

natureza original de um tanka. Considera-se, então, que se “burla” a sua forma, é por uma 

operação de releitura. Resta pensar, nesse caso, em quais seriam suas intenções ao conduzir as 

escolhas desse modo.

 Quando os poemas originais e as traduções são dispostos lado a lado, percebe-se 

logo que a questão métrica do tanka não foi o valor a orientar a transposição dos textos, já que 

cada uma das peças traduzidas apresenta uma divisão silábica diversa entre si e, todas elas, 

uma diferença silábica com relação à estrutura original de um tanka (por exemplo, a primeira 

delas aparece com a divisão gramatical 4-7-4-7-7). O estrato ressaltado é o do significado, 

privilegiando-se a escolha de acordo com o conteúdo semântico das palavras transpostas, que 

guardam maior ressonância com os vocábulos da língua de origem. Em suma, a escolha 

parece ter sido orientada dando-se precedência ao entendimento geral da mensagem antes que 

do estrato fônico. O terceiro dos tankas mostra como se faz a transposição de modo a manter 
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a coerência da ideia que quer ser comunicada: permuta-se o terceiro e o quarto versos ainda 

que à força de cambiar a unidade linguística; preserva-se o conteúdo com relação ao original e 

ainda cuidando da correspondência semântica em português. O mesmo processo se dá nesses 

versos: “Seré un cor dins la fosca;/ porpra de nou amb l’alba.” que passam a ser, depois de 

uma pequena mudança na ordem dos elementos, “Um coração serei, na escuridade:/ de novo 

púrpura, com a alba.” 

 Percebe-se, desse modo, a busca do que pode-se considerar uma literalidade do 

conteúdo que apoia-se na opção de liberdade formal: a desambiguação é buscada, neste caso, 

com relação ao significado. 

5.3.2 Aproximação à poesia catalã de sua geração

 Em correspondência enviada a João Cabral pouco tempo depois de mudar-se para 

Barcelona, Manuel Bandeira interroga sobre os poetas catalães e comunica que incluíra na 

última edição de seu livro Noções de história das literaturas, de 1946, uma menção às letras e 

a alguns poetas catalães. Sentindo-se motivado pela pergunta, toma-a quase como desafio e 

inicia estudos de catalão para ler a poesia feita nessa língua, na qual descobre “enormes 

coisas”, conforme afirma em carta resposta que data de dois meses antes da publicação 

daquelas primeiras traduções em Ariel. 

 Com um intervalo de quase um ano –tempo suficiente para uma avaliação e 

abordagem minuciosa da questão sugerida por Bandeira– Cabral responde ao amigo fazendo 

um comentário crítico negativo com relação aos escritores catalães mencionados em Noções 

de história das literaturas. Àquela altura, o poeta já demonstrava um julgamento crítico 

acurado, apontando, não sem ironia, o nível pouco confiável da seleção sugerida a Bandeira 

pelo crítico Otto Maria Carpeaux, e comparando os nomes sugeridos ao de poetas brasileiros 

da época cujas obras não lhe eram particularmente estimadas:

  Evidentemente Carpeaux não consultou um boa enciclopédia ao lhe 
  fazer as indicações sobre literatura catalã. Imagine v. que uma pessoa 
  escreva serem os bons poetas brasileiros de hoje: Menotti del Picchia, Tasso 
  da Silveira, Olegário Mariano, etc. Pois alguns dos nomes que ele lhe deu 
  são os Menottis daqui. Isso sem falar nos que ele esqueceu. (MELO NETO 
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  apud SÜSSEKIND, 2001, p. 82)

 Os poetas catalães cuja qualidade da obra é questionada por João Cabral são os 

noucentistes Guerau de Liost, Josep Maria Millás-Raurell, Josep Maria de Sagarra, Joan Arús 

i Colomer, Ventura Gassol i Rovira, Joaquim Folguera i Poal.

 Além da iniciativa em tomar contato pessoal com essa poesia, incentiva Manuel 

Bandeira a um aproximação com a literatura catalã ao promover o envio de material que 

contribuísse para ampliar o (quase inexistente) repertório sobre esse tema em publicações 

brasileiras. O impacto das leituras de poesia catalã foi comentado algumas vezes em missivas 

do poeta; destaca-se o seguinte fragmento, escrito também a Bandeira, pelo que expressa da 

emulação poética que houve nesse contato:

  Uma notícia que tinha para lhe dar, há tempos, e sempre me escapa é a de 
  meu contacto com a literatura (melhor, a poesia catalã). Desde que v. me fez 
  aquela pergunta, que eu não soube responder, comecei a estudar a língua 
  para ler seus poetas. E alguns há que merecem: Verdaguer, Costa i Llobera, 
  Alcover, Maragall; posteriormente: Josep Carner, Guerau de Liost, J. M. 
  López- Picó, J. M. de Sagarra, Carles Riba; e a geração dos nascidos neste 
  século, na qual há outros muito bons. Tenho muitas traduções em projeto, 
  sobretudo de Maragall, López- Picó, Carles Riba, este último é a meu ver o 
  melhor de todos, dele traduzi uma grande quantidade de tankas, entre as 
  quais esta, que me parece excelente (não a tradução): [...] (MELO NETO 
  apud SÜSSEKIND, 2001, p. 88)

 A carta é enviada de Hostalets de Baleynà, em julho de 1948, local onde Cabral 

desfrutava de férias com a família. Naquele verão, dedicou seu tempo livre a leituras e 

exercícios de tradução da poesia catalã. Enviou alguns desses trabalhos ao amigo para que os 

avaliasse: além dos três tankas divulgados em Ariel, envia dois outros também de Carles Riba 

e versos de Josep Maria López- Picó e de Joan Maragall90.

 A partir dessa imersão na língua e na poesia catalã e dado o entusiasmo que dela 

se origina, sente-se motivado a levar a cabo a seleção e tradução de poetas contemporâneos, 

além dos de alguns representantes da tradição em cujas obras via características que o 

interessavam. 

 Naquela mesma época, fazia parte do conselho editorial da Revista Brasileira de 

Poesia, publicação periódica que foi um importante meio de divulgação literária no Brasil 
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entre 1947 e 1956. A revista era iniciativa de poetas da mesma geração cronológica de João 

Cabral (a comentada geração de 45) tendo à sua frente os críticos e poetas Domingos 

Carvalho da Silva e Péricles Eugênio da Silva Ramos. Apesar de que as orientações poéticas 

de Cabral e os que eram considerados como parte de sua geração estivessem em choque (em 

muitos sentidos), no periódico houve espaço tanto para a crítica feita por Domingos de 

Carvalho à Psicologia da composição, como para que outros críticos questionassem os 

poemas intimistas do mesmo Domingos. Ainda cabiam no critério da revista, demonstrando 

certa amplitude de visões, o texto da conferência de João Cabral, Poesia e composição e 

traduções que marcaram uma época criativa da publicação de obras literárias mundiais no 

Brasil (muitas delas assinadas por Péricles Eugênio, que foi um prolífico tradutor do francês, 

espanhol e do inglês). Além da colaboração de Cabral com o texto da conferência sobre 

poesia, figura uma seleção intitulada Quinze poetas catalães, publicada no número 4 da 

Revista Brasileira de Poesia que apareceu em fevereiro de 1949, ano em que o brasileiro 

estava estabelecido em Barcelona.

 A partir da proposição original de Cabral, ao traduzir uma poesia tão desconhecida 

no Brasil, somada a um dos estímulos editoriais da revista, consolidou-se a publicação de 

quinze poemas escolhidos pelo tradutor. Porém, alguns trâmites tiveram que ser feitos com 

anterioridade para que tal seleção figurasse na revista. Além daquela mediação de Joan Triadú 

para que Cabral entrasse em contato pessoal com Riba, encontrou-se na correspondência de 

Rosa Leveroni mantida com Josep Palau i Fabre, ambos poetas da mesma geração e 

colaboradores de Ariel, uma menção a essa outra iniciativa e às demandas por detrás dela:

  Em demana notícies sobre l’Antologia que prepara el Sr. João Cabral de 
  Melo Neto. Jo només puc dir-li que el poc que en sé, va notificar-m’ho un 
  dia per telèfon en Joan Perucho, que em digué que aquest senyor preparava 
  l’edició al Brasil –em penso– de les seves traduccions de 15 poetes nostres, i 
  que entre ells hi érem Vostè i jo (és una antologia de poesia jove, encara que 
  crec que inclou també Manén i Garcés) i que demanava amb urgència dades 
  biogràfiques i, a ésser possible, fotografies de tots nosaltres. (LEVERONI 
  apud BARENYS RUÍZ, 1998, p. 45)

 Entende-se, então, que o escritor Joan Perucho, um dos redatores de Ariel, foi o 

responsável pelas mediações –pelo menos com os dois poetas mencionados– para viabilizar a 

proposta de tradução. Da relação que houve entre Cabral e Perucho, encontrou-se um texto no 

periódico catalão Avui, com data de março de 1995, no qual o segundo conta algumas 
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circunstâncias do encontro com o brasileiro:

  Precisament, en aquest mateix any [1947] s’instal-là a Barcelona João 
  Cabral de Melo Neto, poeta brasiler, per ocupar un càrrec diplomàtic al 
  consolat del Brasil. Cabral seguia amb interès les manifestacions de la 
  literatura catalana, que tenien lloc escadusserament, a conseqüència de la 
  prohibició pública del català. [...] Cabral em  dedicà un exemplar d’O 
  engenheiro i em convidà a casa seva a parlar de poesia mentre preníem  cafè 
  in continent en unes diminutes tasses que semblaven didals. [...] No recordo 
  quin any m’encarregà professionalment un informe de la legislació 
  espanyola sobre l’emigració, encàrrec difícil de fer efectiu per les “minses” 
  verbes” o “verves” que rebia. (PERUCHO, 1995, p. 54)

 O texto segue em tom memorialístico, fazendo menção a que Cabral editava 

plaquettes de poesia e também ao fato que apresenta o poeta Alfonso Pintó a Perucho. 

Termina por fazer o comentário sobre o primeiro livro de Cabral recém lançado na língua 

catalã, L’Enginyer. Psicologia de la composició amb la faula d’Anfió i Antioda. Infelizmente, 

não menciona a questão da tradução dos poetas catalães por João Cabral (Joan Perucho, ele 

próprio, um dos escolhidos a figurar na seleção) e a possível participação que teve nessa 

empreitada.

5.3.3 Seleção de poetas catalães: texto de introdução

 Do trabalho de seleção que saiu a público, constam quinze poetas cada um 

representado através de um poema. O que primeiro ressalta, é a ordem cronológica em que 

esses poetas figuram, respeitando o critério que vai do mais velho ao mais jovem, sendo todos 

eles nascidos depois do início do século XX, conforme expõe o tradutor no texto que faz as 

vezes de introdução. No entanto, há nuanças mais detalhadas e significativas na base desse 

processo de escolha que são explicitadas nessa introdução elucidativa, apesar de curta. 

Esclarece sobre esse critério:

  Como disse, o princípio do século XX não está aqui como critério 
  psicológico. Na verdade, a posição dos poetas catalães incluídos nesta 
  antologia não difere essencialmente dos poetas catalães imediatamente 
  anteriores, isto é, dos poetas catalães que vieram depois de Josep Carner, 
  nascido em 1884, entre os quais se encontra, por exemplo, o mestre de quase 
  todos os que são aqui dados a conhecer: Carles Riba, em minha opinião o 
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  autor mais considerável da língua catalã. (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 
  2001, p. 277)

 Conforme sublinha, não coloca esses poetas lado a lado por critério “psicológico”, 

como ele denomina, ou por questões de conteúdos poéticos em consonância; antes, o critério 

que dá unidade e estrutura comum e essencial ao conjunto escolhido é o da língua, mais 

especificamente o de uma postura comum diante dela: “A ter que definir a posição dos poetas 

posteriores a [Josep] Carner, eu diria, sem que desrespeite por isso as diferenças individuais 

de cada um deles, que é a sua posição de defesa, defesa tensa, da língua catalã.” (MELO 

NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 277). João Cabral não tem como consideração primordial 

para sua escolha, portanto, que essa geração a qual dá voz em língua portuguesa seja a que 

vem imediatamente depois dos noucentistas –bem representados, na poesia e em seus ideais, 

por Josep Carner. O que destaca é a “posição de defesa tensa da língua”, distinção de critério 

que será comentado com mais detalhes na seção a seguir.

 As questões alimentadas por João Cabral naquele primeiro encontro com a 

Catalunha, como se vê, têm um fundo de marcado interesse pela história do país, da cultura. 

A língua catalã não poderia deixar de ser um dos temas de seu enfoque e investigação, 

principalmente diante do que o seu uso escrito representava naquele ínterim de defesa da 

autonomia da Catalunha por parte de intelectuais e artistas; de reação contra uma tentativa 

provocada de linguicídio. E essa investigação é por ele levada a cabo em conexão com a 

poesia, com aquilo que ela representa de defesa e permanência (não só literária) dessa língua 

em um ambiente de coerção cultural: “Invocar a situação da língua catalã é absolutamente 

importante para justificar tal definição, por ser, afinal de contas, a poesia, primordialmente, 

um uso da linguagem.” (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 278). 

 Sua opinião sobre a Catalunha estava, dessa forma, intimamente atrelada a uma 

posição política de defesa de um patrimônio que, ao que tudo indica, Cabral considerava em 

sintonia natural com a noção de pátria, daquilo que se demonstra como profundamente ligado 

a uma existência geográfica e cultural de marcada idiossincrasia, do que se limita, em termos 

definitivos, com a visão que o escritor tinha do que é regional –na admissão de ser a forma 

legítima de alcance do universal. O escritor assume, desse modo, clara consciência da questão 

do território e alinha-se com as questões de identidade locais pleiteadas por alguns 

intelectuais catalães com quem convivia.

 Conforme já ressaltado, a introdução às traduções é relativamente breve, talvez 
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por isso mesmo –e bem de acordo com o estilo de escrita cabralina– direta na abordagem da 

questão em termos de estabelecer um panorama geral e informativo, ainda mais se é admitido 

que o texto tem também como meta explicitar um assunto inédito para o público a que se 

direciona. Sendo assim, o escritor vale-se de dados históricos, estatísticos, geográficos e 

culturais para sustentar a sua explicação, utilizando-os como meio de aproximação ao 

problema. No entanto, há espaço para exposição, ao lado do dado informativo, de uma análise 

nada imparcial:

  Pois o fato dessa língua românica, falada (e não exclusivamente) por cinco 
  milhões de pessoas, própria de uma região que se caracterizou sempre por 
  uma situação geográfica de passagem (passagem de guerreiros, na 
  reconquista; de mercadores e soldados; passagem entre Castela e a França, a 
  Itália, o Oriente), ter sido sempre obrigada a defender seu caráter próprio 
  contra influências numerosas e poderosas, me parece suficiente para explicar 
  a fisionomia atual dessa poesia, à qual o conhecimento das novas teorias 
  relativas à existência da linguagem se veio acrescentar, dando-lhe o aspecto 
  presente que a faz uma poesia mais de professores e filólogos do que de 
  jornalistas, de conscientes mais do que de inspirados. (MELO NETO apud 
  SÜSSEKIND, 2001, p. 278)

 A partir desse ponto, o autor inclina-se a uma interpretação que –do mesmo modo 

que no estudo sobre a obra de Joan Miró e no prefácio de Em va fer Joan Brossa– tem como 

fundamento alguns parâmetros associados à evolução de sua obra; nesse caso, utiliza-se da 

dicotomia consciência/inspiração como explicação para uma poesia que se vale da linguagem, 

do conhecimento de seus mecanismos sintáticos, a partir de uma abordagem filológica que 

leva em conta a sua normatização, portanto, a sua transcendência através de meios 

sistematizados de transmissão. Considera o contexto de limitação e a necessidade que dele se 

deriva fatores decisivos no sentido de fazer dessa poesia um meio potente de expressão e de 

sobrevivência da língua. Sobre esse ponto, atualiza a questão para o público leitor expondo o 

que ele entende por necessidade de preservação da língua, fazendo uma engenhosa 

transposição do local para uma acepção global:

  Modernamente, é fácil compreender-se uma maior crispação verificada 
  nessa atitude de autodisciplina e lucidez, se tomamos em conta a 
  porcentagem de pessoas não catalãs que acorrem atualmente à Catalunha, 
  atraídas por possibilidades de vida mais fácil numa região altamente 
  industrializada; e (fato este último mais importante para os poetas mais 
  jovens ou em elaboração), se levarmos em conta o fato de ser esta uma 
  língua já não ensinada nas escolas, só impressa em livros de caráter 
  puramente literário e, absolutamente, desprovida de imprensa e, finalmente, 
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  se nos damos conta do que tudo isso representa de negativo para a existência 
  de um idioma e, portanto, de uma literatura. (MELO NETO apud 
  SÜSSEKIND, 2001, p. 278)

 A publicação da seleção em questão obedece também a um apelo mais geral 

contra as consequências socioculturais causadas pelas interdições vividas na Catalunha, 

admitindo um caráter de crítica e denúncia. A interpretação, porém, anuncia a intenção 

psicológica do autor, que projeta, na atitude dos poetas que elege, a consciência plena de suas 

escolhas com base em conhecimento “científico”, ou conhecimento não empírico, em todo 

caso: “Evidentemente, em tais condições, não é possível, sem o grande risco de estar 

escrevendo em outro idioma, uma atitude romântica de abandono à pura espontaneidade e 

uma cega –ou, mais justamente, enceguecida– entrega ao impulso de criar.” (MELO NETO 

apud SÜSSEKIND, 2001, p. 278)

 Nesse caso, segundo a interpretação particular de Cabral, a fórmula contida na 

sugestão “romântica”, enquanto correlativa a “abandono” e “espontaneidade”, significaria 

uma ameaça a essa língua e à poesia em que nela se expressa por negligenciados os códigos 

linguísticos socialmente aceitos, necessários à sua reconstrução ou retomada.

 Por tudo isso, o autor considera que a posição peculiar dos escritores catalães que 

ele seleciona é “materialista diante da criação poética”. E finaliza por sugerir que essa postura 

deveria ser seguida também por “parte dos poetas de outros idiomas não ameaçados”, aqui 

reforçando a natureza de lição, ou aspecto “didático”, que ele retira da atitude dos poetas 

traduzidos e –segundo pode-se interpretar– admite como válidos para o panorama da poesia 

brasileira à época, na qual ele criticava, justamente, a proeminência da poesia intimista, 

muitas vezes taumatúrgica, “inspirada” antes que “esforçada” (segundo termos usados pelo 

próprio autor). De certa forma, Cabral vê na poesia catalã com que se depara nas páginas de 

Ariel e nas obras a que tem acesso por intermédio dos amigos, uma posição de invenção e 

sentido de preservação diante da situação histórica, que os conduz a essa postura que ele ele 

analisa e cujos ideais de construção emula. 
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5.3.3.1 “Quinze poetas catalães”

 Os poetas selecionados para a antologia foram Marià Manent (1898-1988), Pere 

Quart, pseudônimo de Joan Oliver (1899-1986), Tomàs Garcés (1901-1993), Rosa Leveroni 

(1910-1985), Bartomeu Rosselló-Pòrcel (1913-1938), Joan Teixidor (1913-1992), Salvador 

Espriu (1913-1985), Joan Vinyoli (1914-1984), Josep Romeu i Figueras (1917-2004), Josep 

Palau i Fabre (1917-2008), Joan Barat (1918-1996), Joan Perucho (1920-2003), Joan Triadú 

(1921-2010), Jordi Sarsanedas (1924-2006) e Jordi Cots (1927).

 Figurando como autores não só de poemas, mas de textos críticos, analíticos e 

também de uma expressiva quantidade de traduções de textos literários ao catalão, todos esses 

escritores selecionados para a antologia tiveram participação, mais ou menos ativa, em Ariel91 

(para além de outras coincidências mais substantivas que possa haver entre eles). 

 Segundo Joan Perucho92, havia um acordo entre os redatores da revista prevendo 

que cada um deles dirigiria um número em sistema de rotação. Esse mecanismo garantiria a 

participação assídua de todos aqueles jovens poetas que compartilhavam entre si alguns 

interesses estéticos, para além de diferenças individuais de expressão e interesses 

sociopolíticos –principalmente no que dizia respeito à normatização do catalão e preservação 

de aspectos de sua cultura. Certo é que tinham em Ariel um meio de fazer circular suas obras 

e reflexões críticas; um dos cernes da publicação era, justamente, a defesa marcante da língua 

e da cultura, que Cabral também assume no texto que abre as traduções. Marcando a postura 

catalanista, em 1947, na comemoração de aniversário do periódico consta a seguinte nota ao 

final da edição: “Ariel emprèn el segon any de publicació en defensa de la cultura catalana.”.

 Com relação à participação intensa dos poetas que fazem parte da seleção 

cabralina em Ariel, já no primeiro número (saído a público em maio de 1946) aparece um 

poema do próprio fundador, diretor e redator, Joan Triadú, seguido de outros dois cujas 

autorias são de Josep Romeu e Josep Palau i Fabre, também redatores. A seguir, apresenta-se 

um texto crítico de autoria de Manent sobre a última obra escrita de Rosselló-Pòrcel, Imitació 
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del foc (1938). Abrindo espaço à tradição, aparece a tradução assinada por Carles Riba do 

canto VIII da Odisseia. No segundo número, aparece uma amostra da obra poética de Rosa 

Leveroni, Salvador Espriu e Joan Perucho, além de uma crítica a Elegies de Bierville, de 

Riba. No terceiro, figuram poemas de Joan Barat e Joan Vinyoli; também uma crítica assinada 

por Tomàs Garcés. No sexto número, um fragmento poético de Josep Carner é publicado, 

marcando bem esse movimento pendular entre privilegiar tanto a tradição quanto a 

vanguarda, porém uma vanguarda que não se pautava pela ruptura radical mas que, antes, 

tinha como um dos meios de orientação o que já estava consagrado na literatura catalã.

 É provável, corroborando-se essas referências e coincidências temporais e de 

interesse, que a seleção dos poetas a constar da antologia de Cabral tenha sido feita a partir 

das leituras de Ariel, que ofereceram ao tradutor material tão farto, quanto raro, para a época. 

Sobre esse contato com as publicações catalãs e o interesse despertado pela história e cultura 

locais, conta a Bandeira em carta de julho de 1948:

  Entrei em contacto, aqui, com um grupo de jovens escritores catalães que 
  publicam duas revistas. Clandestinas, esclareço, porque o catalão, desde 
  1939, é perseguido aqui. A princípio não podiam nem falar; a partir do 
  desembarque dos americanos na África, passaram a tolerar a língua oral; a 
  partir de 1945, fim da guerra, passaram a permitir os livros em catalão, se 
  em pequenas tiragens fora do comércio; e, finalmente, de um ano para cá, 
  permitem os livros –com restrições– mas não as revistas e os jornais. Como 
  eu ia dizendo acima, conheço esses jovens catalães, ávidos de intercâmbio e 
  de que se conheça, fora da península, sua “cultura ameaçada”. Por isso, seria 
  para eles de grande importância que v. fizesse um capítulo sobre a literatura 
  deles [...] (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 89)

 Sem dúvida, as publicações a que se refere são Ariel e Dau al set. Conclui-se o 

anterior não só pelo fato das relações mantidas por Cabral com artistas e intelectuais ligados a 

essas publicações, mas também porque o período pós-guerra e pós-instauração do regime 

fascista –notadamente as décadas de 1940 e 1950– foi quase totalmente estéril para as 

publicações periódicas na Catalunha (conforme pode comprovar consultando-se o Arxiu de 

revistes catalanes antigues). Destaca-se, do que Cabral conta no trecho transcrito acima, as 

referências históricas e o caráter de crônica de situação atualizada da língua catalã que 

apresenta ao amigo. Sabendo aproveitar-se positivamente da boa entrada que tinha nos meios 

artísticos, devido à relativa imunidade que gozava como representante diplomático brasileiro, 

é relevante essa ideia que se impõe de um liame entre esses dois universos, por um lado 

mostrando-se o próprio poeta interessado em fomentar as trocas culturais e divulgar a situação 
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enfrentada pelos catalães com relação ao uso de sua língua e ao cerco restritivo em torno à sua 

cultura.

 Com respeito à seleção de que se trata, por mais que algumas dessas expressões 

poéticas possam estar definidas a partir de ideias e intenções com grandes afinidades com as 

escolhas compositivas de Cabral, em nenhum dos poemas escolhidos pode-se detectar alguma 

proximidade mais substantiva. De todo modo, Marià Manent foi representante do 

noucentisme catalão e grande parte dos jovens poetas antologizados se posicionava entre as 

vanguardas emergentes e o noucentisme, tendo ainda em vista, mesmo que de maneira mais 

difusa, os valores exclusivos dessa “doutrina” que buscava expressões de constância, clareza e 

ordem nas artes. Pere Quart posicionava-se histórica e eticamente através de sua obra, o que 

também poderiam ter sido motivos complementares para figurar nessa seleção com o poema 

“Les decapitacions”; Tomás Garcés, de cuja obra é selecionado o poema narrativo, 

“Llegenda”, impõe-se como um poeta em que a crítica da obra acompanha a evolução da 

mesma. No entanto, constata-se que as vozes dos selecionados são, cada uma a seu modo, 

diversas da voz poética que Cabral assumia, encontrando-se, entre as mesmas, também ecos 

simbolistas, como no poema de Marià Manent que abre a seleção, “Lloança del fang”, ou a 

comunicação de realidades sensíveis, em grande parte dos poemas representada pela intenção 

cognoscitiva em relação a elementos naturais, como é o caso de “Cançó”, de Rosa Leveroni e 

“Juny” de Josep Romeu.

 Entre os antologizados, apesar das diferenças individuais demarcadas por João 

Cabral, pode-se detectar alguns traços comuns e consistentes a partir da leitura conjunta dos 

poemas, sendo o mais abrangente o tema da morte que é onipresente e que está, no plano 

lexical, em conexão, com os elementos de realidades ou sensações associadas à natureza –ou 

à ausência e melancolia que ela sugere– e, em menor escala, ligado à certa espiritualidade ou 

mesmo à religiosidade. Não é esse, no entanto, um traço incomum tomando-se a questão de 

modo bem mais amplo, já que todos aqueles poetas viviam experiências ligadas a um 

ambiente de guerras e se encontravam sob choque de exceção imposto em 1939; de fato, em 

alguns poemas, de maneira mais marcante que em outros, essa morte está em relação direta 

com as imposições que ameaçavam a continuidade da língua catalã. De todo modo, e talvez 

pela própria censura virulenta da época, essa temática não é expressada através de tom 

confessional, antes se vê estampada em uma abrangência que comunica a ideia do que é 

passageiro, cíclico e frágil.
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 Apesar dessas tangências, a intenção estrutural que parece sustentar a lógica mais 

anterior dessa proposta –aquela que está sugerida no texto de abertura às traduções– diz 

respeito à maneira como se apresenta literariamente uma língua que encontrava-se sob um 

estado de indefinição. Na verdade, o que destaca-se dessa particular acepção da escolha dos 

poemas antologizados é a situação histórica no que afetava o idioma escrito, literário,  

especificamente poético, e suas consequências.

 É relevante também ter em vista o processo de criação literária desses escritores 

diante do fato das proibições históricas ao catalão como língua oficial de escolarização –que 

certamente os afetou a todos e os forçou ao bilinguismo ao mesmo tempo em que a língua 

materna ocupava âmbitos clandestinos. Tenha-se também em conta a questão em torno aos 

esforços normativos por iniciativa de Pompeu Fabra, ainda em suas bases originais e 

inconclusos, e também uma certa tentativa de tratar a linguagem literária com atitude purista, 

herança noucentista. Essa situação complexa está, com certeza, na raiz da constatação de 

Cabral em sua introdução, ao afirmar que a fisionomia daquela poesia era particular, pois 

tratava-se de uma poesia marcante desde “uma posição de defesa”, portanto, feita por 

“conscientes”: essa é a coesão destacada por ele do conjunto. No cerne daqueles processos 

criativos devia estar, forçosamente, uma opção clara de manuseio da linguagem literária a 

partir desses elementos não totalmente sedimentados da língua e seu uso, o que, segundo a 

interpretação de Cabral, exigia o máximo cuidado nas escolhas e extrema acuidade, ou uma 

verdadeira atitude de filólogo. Esses poetas são postos lado a lado por sua expressão comum 

de formadores de uma tradição literária na qual se lançam com atitude vigilante de quem tem 

a consciência da importância de transmissão de uma língua.

 Nesse sentido, destaca-se da seleção o “Monòleg d’Esther”, texto selecionado da 

obra de Salvador Espriu retirado da peça Primera història d’Esther. O fato de haver sido 

composto entre 1947 e 1948 –portanto finalizado em data muito próxima à sua publicação em 

versão em língua portuguesa– aponta também para a contemporaneidade expressa pela 

seleção: o marco histórico era absolutamente relevante para a delimitação do problema 

levantado por João Cabral na base de sua proposta. Primera història d’Esther é uma obra 

teatral e foi composta como um testamento da morte da língua catalã e representada pela 

primeira vez com direção de Jordi Sarsanedas:

  Primera història d'Esther, que és ensems una obra literària i espectacular de 
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  primer ordre, neix de la reflexió de l’autor sobre les conseqüències del 
  desenllaç tràgic de la Guerra Civil i les dures circumstàncies històriques de 
  la postguerra. Espriu, que era prou conscient de les dificultats de 
  comprensió d’una obra escrita en “una parla moribunda ja quasi 
  inintel·ligible per a molts de nosaltres”, sabia tanmateix que volia mostrar 
  la riquesa i la varietat de registres expressius lèxics i estilístics d’una 
  llengua amenaçada. En aquest sentit, va decidir confeccionar el discurs 
  literari que millor podia escaure’s a l’univers simbòlic i al·legòric 
  representat a través d’una farsa de titelles. (GALLÉN, 2011)

 O monólogo de Espriu escolhido por Cabral representaria, então, algo como a 

pièce de résistance dessa seleção tomando-se o molde da “defesa tensa da língua” que ele 

propõe. O texto, como um todo, através da representação da situação atualizada do catalão, 

propõe consistentes questionamentos sobre o tema. Nessa acepção, Espriu faz um uso 

absolutamente ponderado da linguagem no sentido de realmente representar as suas mais 

abrangentes feições, de maneira a aproximar-se criticamente àquelas mesmas situações 

corriqueiras vividas pela sociedade catalã naqueles momentos. Desse modo, utiliza com 

precisão vários registros da língua, desde o mais “raso”, familiar e de rua, incluindo a gíria, as 

falas típicas de grupos minoritários; até aquele tido como representativo do “bom gosto”, 

conhecido por “llengua literària”. Assim, coloca no centro da cena inúmeras possibilidades 

expressivas (o próprio Espriu, na justificativa de Primera història d’Esther, anuncia sua 

intenção de livrar o catalão da pressão do bom gosto que sobre ele pesava, declarando sua 

intenção de princípios.) 

 Salvador Espriu, ao fazer o percurso de variações de registro da língua em 

Primera història d’Esther parte de uma abordagem compositiva extremamente elaborada 

demonstrando seu grande conhecimento e domínio sobre as unidades lexicais e a matéria 

sintática que utiliza, fazendo uma aproximação científica à matéria linguística e literária, 

porém de um modo dessacralizador, mostrando um conhecimento delas muito mais amplo que 

as normativas poderiam sugerir, mas tampouco sem prescindir das mesmas. 

 Do monólogo do personagem bíblico Esther, escolhido por Cabral, destacam-se as 

últimas duas estrofes por representarem a síntese do assunto geral tratado na peça:

Ai, enemic cami
de les hores i l’aigua,
galop d’altius arquers
contraris a l'estàtua
de sal de qui volgué

esdevenir de marbre!
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Si et tombes, els teus ulls
glaçaran esperances.

Poble trist, amb record
de ciutats molt cremades.

No t'acull cap repòs
d'ombra bona, de casa.
Només somnis, al fons

de la meva mirada.
 (MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 292)

 Com relação às escolhas técnicas feitas pelo tradutor ao verter os poemas ao 

português, dá-se o mesmo que no caso específico da tradução dos tankas de Carles Riba, 

sendo a prioridade assumida a favor do sentido, do valor semântico –de preferência o mais 

emparentado da língua destino com relação à língua de origem, num movimento de 

transmissão mais direta– deixando-se as questões métricas e sugestões musicais em um plano 

de fundo. Conclui-se, dessa forma, que o valor assumido como mais relevante na tradução dos 

poetas catalães é a comunicação do conteúdo, o que também confere ênfase ao caráter 

histórico, de denúncia social que essas poesias apresentam. Transcreve-se, para efeito de 

análise comparativa, a tradução das duas últimas estrofes do “Monólogo de Esther”:

Ai, inimigo caminho
das horas, das águas,

galope de altivos archeiros
contrários à estátua

de sal do que pensou
vir a ser mármore!

Se tu cais, os teus olhos
gelarão esperanças.

Povo triste, à lembrança
das cidades abrazadas.

Nenhum repouso te acolhe
de sombra doce, ou casa.
Apenas sonhos, no fundo.

(MELO NETO apud SÜSSEKIND, 2001, p. 293)

 O projeto de divulgação da poesia catalã no Brasil ia além dessa pequena amostra 

e tudo indica que uma das intenções principais era dar a conhecer o conteúdo das obras em 

sua representatividade histórica, colocando-se a tarefa da tradução em si a serviço de tal 

propósito: “Não tenho feito nada em poesia, senão traduzir poetas catalães. Que os há e muito 

bons. Espero algum dia reunir em volume todas elas, menos como criação literária do que 

como divulgação de uns poetas muito bons e muito simpáticos.” (MELO NETO apud 
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SÜSSEKIND, 2001, p. 39). Ao colocar em ordem primordial de importância a divulgação de 

poetas e poesias em outras línguas antes que o trabalho da tradução literária, dá proeminência 

ao original e à questão do que a expressão individual representa na criação poética como um 

todo a partir de contextos regionais e históricos específicos.

5.4 Considerações finais

 João Cabral alguma vez declarou ser a tradução “o aniquilamento da poesia”, 

frase que, para além do que expressa de uma atitude de interiorização de uma radicalidade nas 

escolhas compositivas, parece ser mais retórica que assumir um valor verdadeiro em sua 

experiência como tradutor. Em realidade, o desconforto confesso com relação ao trabalho de 

tradução e a preocupação central com relação aos procedimentos em torno dela assumem 

traços que estão na base da atitude psicológica do escritor, em sua insistência a favor da 

clareza; em uma ocasião dada, questionado sobre o ato de escrever, afirmou: “Acontece que o 

movimento do escritor não é escrever para criar ambiguidades. Ele deve escrever contra a 

ambiguidade.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 53). Pelo visto, aplica a mesma 

regra aos seus textos traduzidos.

 Os textos vertidos ao português por iniciativa de João Cabral determinam o que 

para ele eram objetivos a se cumprir através da própria literatura como manifestação cultural, 

que era assumir os desafios da comunicação e da expressão. Interessam-no, antes de mais 

nada, as questões que pudessem trazer, em sua raiz, proposições universais e que, ao mesmo 

tempo, servissem para tratar dos temas regionais que a ele interessavam. Sendo assim, ao 

focar-se sobre a atitude dos poetas catalães, chamando atenção para o fato de não se furtarem 

ao compromisso social com a língua e de buscarem soluções nesse lastro circunstancial, 

problematiza a questão poética como tomada pelos seus coetâneos no Brasil, provocando 

acerca da necessidade de que as soluções –que ele qualifica como materialistas– adotadas 

pelos catalães, seriam dignas de ser consideradas por poetas de outros idiomas, mesmo que 

tais idiomas não estivessem sob ameaça. 

 É relevante lembrar que o panorama político do Brasil nessa época, em que vivia-

se sob a ditadura do chamado “Estado Novo”, do presidente Getúlio Vargas, também era de 
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restrições para a sociedade em geral, embora a situação não fosse tão controlada e proibitiva 

como na Catalunha. Mais de uma vez, condenando uma atitude da poesia que se fazia naquele 

momento, Cabral lamentou que os temas sociais tivessem sido relegados, justamente diante 

do panorama dado, em prol de temas espirituais Ao sugerir que se tomem como exemplo 

essas soluções adotadas pelos poetas catalães que seleciona, utiliza-se do próprio meio de 

publicidade de alguns poetas de sua geração, a Revista Brasileira de Poesia, para fazer uma 

provocação bastante direta.

 Sobre o intercâmbio que inicia-se com a publicação de traduções, tanto em Ariel 

quanto através dessa proposta na Revista Brasileira de Poesia, não se tem a desejada 

continuidade configurando, portanto, como iniciativas isoladas em ambas as revistas. Pautas e 

motivos para colaboração subsequentes não faltariam, como pode-se perceber através de todo 

o entusiasmo que acompanha a atividade do escritor nessas demandas de intercâmbio que vê 

tão prolíficas. Justifica, como concorrentes a uma duração curta dessas relações e abandono 

de projetos no âmbito intelectual mantidos no primeiro período catalão, o fato do mesmo ter 

sido interrompido num ponto que parecia ser seu auge e num momento em que o poeta 

encontrava-se em plena força de ação no campo das ideias. Ficam as indicações históricas 

desses intercâmbios que, apesar de isoladas, oferecem suficientes dados para avaliar um 

período de produção criativa intensa.
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6 TRADUÇÕES E TEXTOS REFERENTES À OBRA DE JOÃO CABRAL 

PUBLICADOS NA ESPANHA E NA AMÉRICA HISPÂNICA

6.1 Ensaio sobre a obra poética

 O primeiro ensaio sobre a obra poética de João Cabral publicado na Espanha data 

de 1964 e é de autoria do tradutor e poeta, Ángel Crespo, em parceria com a filóloga e 

tradutora, Pilar Gómez Bedate. O texto, cujo título é Realidad y forma en la poesía de João 

Cabral de Melo Neto, é um ensaio literário na medida em que faz jus à acepção que a 

expressão reserva de análise aprofundada a partir da abordagem e desenvolvimento de um 

tema e a subsequente mostra de seus resultados. Nesse sentido, pode-se dizer que o texto de 

Crespo e Bedate configura não só um ensaio inaugural, mas, curiosamente, o único (que se 

tem conhecimento após feita uma ampla pesquisa) a ser publicado na Espanha sobre a poesia 

do brasileiro. De toda forma, deve-se considerar a grande importância da publicação desse 

texto no sentido de que as propostas nele contidas tenham sido abrangentes e originais a ponto 

de se tornarem um marco interpretativo retomado na quase maioria dos outros textos que 

apareceram posteriormente na Espanha como prólogo a traduções desse conjunto poético.

 O ensaio Realidad y forma en la poesía de João Cabral de Melo Neto foi 

publicado no nº 8 da Revista de Cultura Brasileña e está dividido em duas partes principais, 

cada uma delas subdividida em algumas seções. À primeira parte dá-se o título de La poesía 

como materia poética, abrindo com a seção Un poeta realista, na qual uma das primeiras 

afirmações é uma espécie de justificativa geral na qual se dá notícia de que o poeta 

contemporâneo mais diretamente conectado com a vida e a literatura espanhola daquele 

tempo era Cabral. 

 Já no primeiro parágrafo, também se define o ângulo sob o qual a obra será 

abordada: o da evolução em direção ao realismo que culminava na publicação mais recente 

então (Terceira feira, reunindo Quaderna e Dois parlamentos; e Serial) e que os autores 

consideram a mais interessante, principalmente pelo fato de representar a consequência lógica 

do espírito crítico presente na obra do poeta. Suscitam o problema do realismo na arte em 

geral e sua adequação à experiência artística como “el caballo de batalla de muchos críticos”, 
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demonstrando uma preocupação em debater um assunto de relevância para os estudos 

literários da época. Para desenvolver seus pontos de vista, partem do debate em âmbito 

espanhol dando crédito, mais especificamente, ao colóquio Realismo y realidad en la 

literatura, originalmente celebrado em Madri em 1963. Dão nota da importância que o estudo 

da obra de Cabral poderia oferecer nesse debate sobre o realismo, tanto aos escritores 

espanhóis, quanto aos de qualquer nacionalidade, pois o consideram como “uno de los más 

importantes poetas realistas de nuestros días”, porém fazendo a ressalva de que seu realismo 

não configurava adesão a qualquer escola ou corrente que tivesse esse nome. Notam o fato de 

não haver, em Cabral, uma ruptura com a tradição, ainda assim observando um uso particular 

desses elementos tradicionais, “exigentemente adaptados a los propósitos expresivos del 

poeta”. Nesse ponto, parece estar um dos eixos interessantes sobre o qual a análise se 

concretiza como uma das mais logradas em língua espanhola: os autores inauguram uma 

visão da obra que daria pistas para a construção do tipo realista (tal como a defendem) que 

esteve nas bases da interpretação que o próprio Cabral faz da literatura ibérica que mais 

influência  teve sobre a que ele praticou a partir desse contato.

 Consideram que o conjunto poético analisado é marcado pela originalidade e traz 

uma visão “personalísima y nueva”. Tendo em vista esse fato, assumem a atitude de não 

recorrer a qualquer divisão preceptiva como forma de evitar equívocos ao analisar a obra. 

Partem, por escolha, da atitude que um poeta pode assumir diante de seu leitor, suscitando o 

problema –também ao gosto do dia– da comunicabilidade na poesia e situando o brasileiro 

entre aqueles que se adscrevem a um processo intelectual, porém solicitando o leitor como 

“partícipe del acto creador”.

 Nessa altura, expõem uma questão muito interessante por expressar também uma 

sutileza referente à maneira como João Cabral ia construindo certas conexões com a literatura 

de expressão castelhana. Ao falar das tentativas de estabelecer uma poesia de comunicação 

por parte da maioria dos poetas contemporâneos àquele tempo, detratam o que seria uma 

forçosa inclinação aos modos da poesia medieval (ou no uso de formas cultas do poema, ou, 

no outro extremo, de  formas populares) deixando desatendidas as idiossincrasias da própria 

época. Em João Cabral, porém, Crespo e Bedate notam um uso atualizado dessas formas 

tradicionais, que tornam manifesto seu “sagaz sentido histórico”. Destacam que João Cabral é 

“un poeta intelectual (...) pero tiene la misma voluntad de asociar a sus lectores a la aventura 

mental que realiza que el poeta épico tenía de hacer vivir a sus oyentes las aventuras que 
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narraba. En este sentido, es un escritor realista y popular por su actitud [...]” (CRESPO; 

GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 9).

 Como não poderia deixar de ser num estudo inédito –e que se pretendia 

abarcador– sobre um poeta ainda desconhecido na Espanha, o ensaio traz, na seção 

denominada Un poeta al margen de su generación, uma extensa e cuidada “ambientación 

geográfica”, como a chamam os próprios autores, abrindo com uma breve notícia biográfica e 

logo passando à descrição do estado de Pernambuco, terra natal do poeta, e do Nordeste. 

Esses lugares são o mote para o que parece ser o verdadeiro objetivo dos autores, quer seja 

dar a conhecer espaços capitais na poética estudada, bem como o perfil dos homens que os 

habitam e alguns de seus costumes. Nesse sentido, a seção apresenta um verdadeiro 

arcabouço de palavras e expressões presentes na poética cabralina, o que confere ao texto um 

caráter paradigmático para as futuras aproximações à obra por parte de possíveis estudiosos 

da Península Ibérica, ainda que as descrições estejam carregadas de uma visão 

antropocêntrica que privilegia o exotismo usual. Introduzem, por exemplo, a figura do 

apanhador de coco, a do jangadeiro, a do retirante. Dos ecossistemas, destacam o mangue 

(“zonas pantanosas”), a caatinga (“o bosque espinoso de los terrenos secos, llamada silva 

hórrida o, más poéticamente y por los indios aborígenes, bosque blanco.”) (CRESPO; 

GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 10). Destacam alguns rios da geografia, a paisagem dominada 

pela seca onipresente e até mesmo dão notícia de algum animal da fauna típica. Da literatura, 

destacam as histórias populares de cordel e sua conexão com os romances tradicionais 

ibéricos. Não obstante essa verdadeira contextualização geográfica e de elementos da obra, os 

autores fazem a ressalva de que a mesma não teria ligações com a literatura regionalista. E 

concluem:

  Nada hubiera tenido, pues, de particular que Cabral de Melo hubiese 
  derivado hacia el regionalismo, pero siendo, como es, el poeta que más 
  profundamente ha asimilado la tradición poética popular de aquella región, 
  es asimismo quien la ha sabido sublimar a un plano de validez universal 
  merced a su inteligente comprensión de sus raíces ibéricas y al estudio 
  directo de los modelos  hispánicos. (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 
  1964a, p. 11)

 Após a definição do contexto espacial, explicam a inserção do poeta em seu 

contexto histórico, introduzindo a expressão “geração de 45”, explicando algumas das 

características do grupo assim denominado e mencionando alguns de seus representantes. 
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Porém, em uma acertada interpretação, dão crédito ao poeta mais como precursor de correntes 

estéticas de gerações posteriores à sua (citam Concretismo, Poesia Praxis e Tendência) do que 

propriamente como representante da geração de 45.

 Em Más acá de los sueños, discorrem sobre Pedra do Sono, o primeiro livro 

publicado, dando crédito a ele como ocupando “una posición muy peculiar respecto de las 

tendencias poéticas de su época.”, o que corrobora a afirmação de distância com relação à 

geração de 45. Em seguida, fazem uma análise bastante original (com relação aos ensaios 

sobre a obra publicados até a altura no Brasil), traçando um parentesco entre essa obra e Brejo 

das Almas (1934), de Carlos Drummond de Andrade. Estruturam a aproximação a partir do 

uso de versos de arte menor organizados em estrofes e “en el ambiente entremezclado de 

magia y realidad que ambos poetas provocan con frecuencia en los libros mencionados”. 

(CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 14)

 Outro assunto sobre o qual o texto traz um ponto de vista atualizado, tanto quanto 

decisivo criticamente, diz respeito à possível influência surrealista em Pedra do Sono; 

influência que os autores não consideram particular, mas ambiental ou atmosférica, em suas 

próprias palavras. Chamam também a atenção para uma característica que observam no 

interior dessa obra, e que seria constante na poesia de João Cabral: “la rigurosa crítica y 

selección del material poético y su racional disposición en el poema.” (CRESPO; GÓMEZ 

BEDATE, 1964a, p. 15). Chegam a propor a aproximação da estrutura da obra com a do 

cinema –recurso comparativo que utilizarão mais de uma vez com relação a obras posteriores. 

Destaca-se um trecho da análise que também oferece essa proposição original:

  Pedra do Sono es, aunque esté lejos de parecerlo, un libro narrativo. Se 
  trata de una narración cuyo hilo discursivo nos parece más semejante al 
  cinematográfico que al gramatical, puesto que está logrado por medio de 
  imágenes yuxtapuestas extraídas del recuerdo. Pero no del recuerdo de 
  aquello que el poeta ha contemplado despierto, sino de las imágenes 
  oníricas. (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 15)

 Para falar do universo onírico particular de Pedra do Sono, recorrem ao ponto de 

vista expresso pelo próprio Cabral no colóquio Considerações sobre o poeta dormindo, e 

comentam, entre outros aspectos, a maneira particular como esse sonho –ou ambiente 

onírico– é abordado pelo poeta, através da memória, numa seleção consciente e permeada 

pelas faculdades críticas.
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 Em resumo, essa seção oferece uma análise claramente aprofundada de Pedra do 

Sono e suas características, inclusive trazendo algumas proposições originais e adiantando 

questões muito próprias da poética que estava configurando-se então. 

 A primeira observação que chama a atenção sobre O engenheiro é a coerência 

presente na poética e que é avaliada pelos autores através da evolução, nas obra posteriores, 

daquela preocupação com aspectos de investigação formal e com respeito à essência poética.

 Definem, a partir desse ponto, a análise da relação com o real anunciada no 

princípio e adotam o termo “construtivismo racionalista” para descrever o método do poeta. 

Fazem também uma breve aproximação entre Mallarmé e Cabral, destacando a proeminência 

que ambos dão à forma e rigor no resultado obtido, porém mencionando a obscuridade 

alcançada na poesia do primeiro como efeito diverso do resultado logrado na obra do 

segundo.

 Transcrevem o poema original que dá título ao livro e o analisam detidamente, 

inclusive oferendo ao leitor espanhol a sua tradução ao castelhano ao pé da página (método 

que irão repetir com todos os poemas que ilustram o estudo). A abordagem escolhida da obra 

se faz no sentido da materialidade e do valor diurno pretendido. Afirmam, por exemplo, que 

“el sueño inicial de Pedra do Sono está así transformado en pensamiento.” (CRESPO; 

GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 23)

 Procedem também a uma análise do poema “A mulher sentada”, do qual trazem à 

tona o estatismo e equilíbrio, conferindo qualidades plásticas de um quadro rigorosamente 

composto. “Esta imposición de la quietud sobre el movimiento sigue, en El Ingeniero, un 

proceso que llega hasta la conversión en minerales de las personas y así en el poema Los 

Primos [...]” (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 25). Em seguida, fazem breve análise 

de “Pequena ode mineral” e, logo, de “O poema” e “A lição de poesia”, ressaltando o caráter 

que a própria poesia tem como objeto principal de quase todo o livro e a antecipação que 

esses poemas trazem da obra futura, dominada pelo que chamam de “teoria do poema”. 

 A propósito de “O poema”, uma vez mais fornecem um pequeno enlace com 

Mallarmé ao destacar o modo como cada um deles reage diante da materialidade do poema, 

do papel em branco e da tinta, resolvendo a questão numa interessante proposta que coloca 

como distantes a abordagem de um da do outro.

 Em La esterilidad de la forma pura, começam por destacar aquelas imagens que 

vão se fazendo recorrentes na obra até Psicologia da composição com a fábula de Anfion e 
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Antiode, livro ao que se dedicam nessa seção. Fazem uma observação interessante sobre o que 

chamam um refinamento encontrado em Antiode: “está compuesta por cinco partes de cinco 

estrofas cada una, cada parte con veinte versos que nos recuerdan en seguida las veinte 

palabras de El Ingeniero.” (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 28). A observação se 

refere aos versos de “A lição de poesia”, da obra anterior, que já marca a insistência do autor 

em limitar seus meios de maneira radical.

 Destacam a postura de Cabral contra a poesia como achado do acaso ou expressão 

do subjetivismo e a favor da construtividade. Dão nota da postura detratora do poeta contra 

sua própria poesia como apresentada em Pedra do Sono e também contra alguns dos 

pressupostos defendidos no colóquio Considerações sobre o poeta dormindo. Analisam a 

questão da mineralização proposta em Antiode, fazendo a seguinte ressalva:

    Pero es interesante observar que el verso, las flores, las plantas, etc. no son 
    considerados como minerales gratuitamente, sino como resultado de un 
    proceso mental en que su esencia es transferida a la palabra que las 
    representa y que, escrita, es efectivamente mineral porque está reducida a 
    tinta puesta sobre papel. Lo que Cabral pretende es manejar material 
    lingüístico puro y por ello trata de cargar de sentido el significante (que es 
    único e invariable), despojándolo de toda la carga de significados ajenos al 
    primitivo, con que el uso lo ha ido impurificando. (CRESPO; GÓMEZ 
    BEDATE, 1964a, p. 30)

 Para introduzir a análise da Fábula de Anfion, recorrem à história original 

conforme narrada na mitologia e também ao reconto feito por Valéry. Passam a fazer um 

detalhado contraste entre as maneiras como os dois poetas interpretam a fábula, desde o 

cenário, os elementos que o povoam até a própria ideologia a partir da qual animam seus 

recontos: “en el de Cabral no hay ni rastro del platonismo que encontramos en el de Valéry”. 

(CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 32)

 Pelo teor das proposições e aprofundamento de questões, a análise sobre a 

maneira como os dois autores tratam o mito grego destaca-se entre as que já foram feitas a 

respeito do mesmo assunto. Uma das conclusões dos autores diz: “En su recreación de la 

fábula antigua, Cabral llega al punto culminante de la crisis de su primera experiencia de 

producción poética. La tendencia al nihilismo y la negación de la poesía que se advierte en su 

obra anterior halla aquí su clímax.” (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 33)

 Após finalizar a análise de Psicologia da composição, iniciam a segunda parte do 

texto a que dão o nome de La conquista de la realidad, reiterando aquilo que afirmam ao 
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começo do ensaio, que é a presença de um realismo particular na obra abordada.

 Dão nota das tendências da poesia brasileira das quais o jovem poeta se havia 

esquivado, como o regionalismo assumido por alguns autores do seu Nordeste natal, e sua 

corrente espiritualista que conduzia a uma poesia intimista e religiosa; logo suscitam uma 

pergunta provocativa, indagando-se sobre o porquê do isolamento espacial e temporal de João 

Cabral, sendo ele um escritor nordestino e, por que teria ele “ignorado” o esforço dos 

novelistas nordestinos em sua denúncia de certas condições sociais. A questão parece um 

tanto simplista, já que força um pouco a interpretação no sentido de uma esperada vinculação 

entre procedência e escolha de temas. É cabível, no entanto, enquanto interrogação sobre esse 

verdadeiro “desvio de regra” provocado pelo poeta, e segundo visto pelo olhar estrangeiro. 

Como resposta, sugerem que o próprio poeta talvez não quisesse sentir-se herdeiro desses 

escritores, logo levantando outra indagação sobre o porquê dessa postura última e a ela 

respondendo, de maneira um tanto etnocêntrica: Porque sus esfuerzos no fueron capaces de 

producir resultados verdaderamente válidos debido a la falta de un instrumento formal capaz 

de proceder al levantamiento de la topografía espiritual y material de su tiempo y de su 

espacio. (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 36)

 Também suscitam um problema da poesia brasileira modernista e pós-modernista, 

que seria, segundo estimam, o do amadurecimento das questões ligadas à consciência formal. 

Destacam, a partir desse panorama, o esforço estilístico levado a cabo pelo poeta em suas 

primeiras obras como parte do aperfeiçoamento de seu instrumental, ou seja, da forma. 

 Seguem, então, com a análise de Cão sem plumas, da qual afirmam que é uma 

obra que representa a recuperação daquela flauta antes arrojada ao mar em Anfion e agora 

retomada através de um rio nordestino, o Capibaribe, colocando a ênfase no aspecto 

comunicativo.

    A partir de ahora, Cabral, en posesión de su recuperado instrumento 
    poético, se sitúa frente a sua realidades temporales y espaciales e inicia su 
    levantamiento. No lo hará bruscamente, pecando de ingenuidad, es decir, 
    renegando de su condición de poeta culto e intentando el remedo de las 
    formas populares. Si bien es cierto que en la nueva actitud del poeta se 
    observa un vehemente deseo de comunicación, no cede el autor de su 
    condición de arquitecto. (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 38)

 Segue essas primeiras considerações uma longa interpretação do poema, parte por 

parte, que atenta para as imagens “surpreendentes” que o compõem e também para a forma 
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como é versificado. Assim como no caso do livro anterior, a análise é feita com detenção e 

destaca-se pelos argumentos estruturados de maneira original e engenhosa. 

 Propõem, a certa altura, uma aproximação com certos aspectos da poesia de 

Francis Ponge, cujo método João Cabral já havia evocado na poesia “O sim contra o sim”, do 

livro Terceira feira, lançado em 1961. É muito provável que os autores já conhecessem essa 

afinidade declarada. O comentário proporciona, então, um diálogo com a obra do poeta 

aportando elementos sobre os quais se distender a partir da evocação do próprio Cabral. 

Como extensão do mesmo comentário, voltam à questão daquele realismo particular que 

pleiteavam ao princípio:

    En este sentido, la poesía de Cabral ofrece analogías con la del poeta 
    francés Francis Ponge. Baste con decir que el proceso dialéctico, al hacerse 
    subyacente pues no cabe duda de que la identidad de las cosas, al dibujarse 
    fuertemente, provoca la visión de sus contrarias, creando a la vez una eficaz 
    tensión imagen-ausencia—, elimina por completo el tono panfletario e 
    ingenuamente demagógico que se advierte en muchos poetas realistas de 
    nuestro tiempo.  (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 43)

  Estabelecendo um diálogo com a crítica brasileira, trazem à discussão um texto do 

poeta Affonso Romano de Sant’Anna que fala sobre a tendência de contenção verbal 

experimentada na poesia íberoamericana das décadas de 1940-1950. Crespo e Bedate se 

dispõem, então, a estender sobre o comentário do brasileiro, ampliando a questão na discussão 

das formas estancadas utilizadas na poesia daquele decênio: “las formas poéticas empleadas 

por estos escritores arrancan de la fase humanística, es decir, de las postrimerías de la época 

medieval.” (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 45). E nesse ponto, marcam  a diferença 

de Cabral com os de sua geração: o poeta recorreria não às formas clássicas, e sim às arcaicas 

“más fluidas y susceptibles de nuevos desarrollos”. 

  Iniciam o comentário de O rio e Morte e vida severina dando constância da 

“experiência fascinante” desenvolvida pelo poeta a partir das formas medievais que adota. 

Também dão nota de que essa experiência duraria somente o tempo dessas duas obras e que, 

em seguida, o poeta voltaria a entrar em compasso com a contemporaneidade no que diz 

respeito ao uso de formas.

  Também desenvolvem detalhada análise sobre O rio, analisando o tipo de verso 

nele utilizado e as relações de contiguidade com a versificação arcaica castelhana do mester 

de clerecía. Durante toda a análise, se fazem valer de fragmentos do poema, assim como nas 
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anteriores abordagens. Dão constância de outros aspectos relevantes na proximidade que 

detectam com o Cantar del Mio Cid: “Tanto por el tono narrativo, por lo lineal del relato, 

como por el realismo de las descripciones y el lenguaje llano y poco fluido del poeta, 

podemos comparar el estilo de El Rio con el del Poema de Mio Cid.” (CRESPO; GÓMEZ 

BEDATE, 1964a, p. 47)

  Para analisar Morte e vida severina, fazem um paralelo com a análise anterior de 

O rio e vão anotando as diferenças centrais que há entre as duas obras. Concluem o seguinte:

    En Muerte y Vida Severina no hay ni sublimación ni apenas dialéctica. La 
    realidad se describe objetiva y fielmente sin miedo a presentar sus más 
    hirientes aspectos; es más, éstos se acentúan, valiéndose a veces de una 
    especie de humor negro que ahorra todo comentario. Es así, llana y 
    crudamente, sin retórica alguna ni comentarios marginales, sin hipérboles ni 
    sentimentalismos, como el poeta presenta la verdad de unas vidas trágicas y 
    nos hace partícipes de su obra, dejando a nuestro cargo el inevitable 
    enjuiciamiento de la realidad que nos presenta. (CRESPO; GÓMEZ 
    BEDATE, 1964a, p. 53)

  Na seção Realidad y síntese, fazem um balanço de como a poesia que faz parte do 

chamado “tríptico do rio Capibaribe” aborda a realidade a partir de situações exteriores; 

enquanto que a obra anterior havia sido focada na realidade do próprio poema, ou realidade 

autossuficiente, como chamam. Advertem que, se a forma em cada um dos poemas do tríptico 

é diversa, isso se deve a que o poeta se encontrava em fase de busca, “tateando” em quanto a 

uma fixação formal em prol de dar protagonismo à realidade social. 

 Do seguinte livro analisado, Uma faca só lâmina, destacam a proporção formal e 

também o fato inédito, com relação à poesia anterior, de que ele traz considerações morais, 

segundo avaliam. Também falam do “fascinante prazer intelectual” que causa o 

desdobramento das imagens e conceitos desenvolvidos em torno às palavras faca, bala, 

relógio; o que aproxima o leitor “a la idea de que la poesía nace del choque o fricción del 

instrumento poético con la realidad exterior, es decir que no debe ser tema de sí misma”. 

Insistem no tom de inquietude e insatisfação que é dado pelas imagens culminando em um 

estado de alerta e lucidez pretendidos. Definem essa particular posição de lucidez na criação 

como exatamente equidistante à representada em Pedra do Sono, porém semelhante a que se 

vê em Anfion. No entanto, chamam a atenção para o fato de que o deserto que se apresenta em 

Uma faca só lâmina é “elemento indispensable a la lucidez de la producción poética”, 

enquanto que, em Anfion, era apenas símbolo de esterilidade, segundo creem. 
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 Antes de iniciar o comentário de Paisagens com figuras, afirmam que, a partir 

desse livro, dá-se um aperfeiçoamento paulatino no que diz respeito à forma, “pero el espíritu 

es ya el mismo e igualmente lo son la materia y su proceso de elaboración.” (CRESPO; 

GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 59). Utilizam, como fundamento para o comentário, do 

conteúdo de uma conferência pronunciada por Cabral à mesma época em que lança Paisagens 

com figuras. O título do texto não é mencionado, porém é certo que se trata Da função 

moderna da poesia. Os autores o interpretam no sentido de uma busca da comunicação 

através da obra, entendendo que o poeta quer permitir “a entrada” a quem lê seus textos, 

oferecendo os resultados de sua experiência poética e possibilitando que se participe nela. 

Assume, assim, uma posição contrária ao hermetismo, segundo acreditam os críticos. Em 

seguida, apresentam uma proposição interpretativa original:

    Cabral, al ir presentando cada uno de los aspectos que descubre en la 
    realidad considerada, llega a insinuar una sintaxis poética que se asemeja, 
    de un lado al montaje cinematográfico —que puede producir una obsesión 
    mediante la sucesión de diversos planos de un mismo objeto— o a la de las 
    artes plásticas, que basan su eficacia en la relación de sus diversos términos 
    estéticos. (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 60)

 Analisam, detidamente, o poema “Festa na casa-grande” e logo concluem com 

uma aproximação à técnica cinematográfica, apresentando uma possibilidade interpretativa 

que está em sintonia com aquela proposta por José Guilherme Merquior no estudo 

introdutório às traduções de Serial publicados em 1962 na Revista de Cultura Brasileña. 

Corroborando o sentido dessa análise, os críticos também se detêm no poema “De um avião”, 

explicando a maneira como se maneja o processo visual a partir dele.

 Sobre Serial, destacam a simetria, que agora extrapola da estrutura do poema à 

estrutura do livro. E passam a explicitar os alicerces desse esquema, a estruturação dos versos 

e as séries montadas. E contra uma esperada monotonia, possível exagero simétrico e 

distância, afirmam:

    El libro se nos presenta, pues, como algo vertebrado, ponderado y 
    calculado, pero, a la vez, rico de emoción y de contenido. Cabral nos da a 
    entender que, para él, un libro no es una acumulación de momentos de 
    inspiración caprichosamente ordenados, sino el producto de una conciencia 
    lúcida y ponderadora: una obra de ingeniería para las necesidades del 
    espíritu. (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 64)
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 De Quaderna, último livro abordado no ensaio, referem-se aos dois temas que se 

revezam: Pernambuco e Espanha. Interessa destacar a maneira como os autores percebem a 

abordagem cabralina aos temas espanhóis nesta obra: “España es paisaje y también 

humanidad pero una humanidad y un paisaje un tanto canónicos para el poeta. Queremos 

decir que lo español, lo profunda y popularmente español, se convierte en regla moral y 

estética.” (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 64, 65)

 O poema “A palo seco” –que também será enfocado em outro estudo dos autores– 

é escolhido como objeto de análise, segundo parece, pelo fato de representar uma 

interpretação diversa a partir de temas espanhóis, retirando deles justamente a carga de 

“tipismo” ao mesmo tempo em que insere uma visada analítica apurada. Nesse sentido, a 

conclusão a que os autores chegam sobre esse tema também é elucidativa de uma maneira 

distanciada de ver a obra, desde um ponto de vista ibérico que buscaria outros aspectos 

diferentes daqueles tomados pela crítica brasileira, abrindo possibilidades interpretativas 

relevantes e inéditas, como a que segue:

    Contrasta fuertemente la interpretación que este poeta brasileño nos ofrece 
    de lo popular español con la llevada a cabo, sobre todo a partir de los años 
    veinte, por los poetas españoles autores de la llamada poesía neopopular, 
    tan próxima al tipismo para forasteros, que ha terminado por degenerar en 
    letra de canción aflamencada. Es que lo popular hay que verlo como Cabral 
    lo ha visto: en profundidad, dejando a un lado lo accidental, que suele ser 
    producto de la interpretación ajena, y buscando lo substancial. (...) 
    afirmamos que su estética ha sabido fundir lo ibérico, lo iberoamericano de 
    Pernambuco, con lo hispánico y que, a través de este poeta brasileño, lo 
    español ha sido un elemento importantísimo de la síntesis de elementos 
    cultos y populares que ha producido una de las obras poéticas más 
    importantes del Brasil y, en general, de los últimos decenios. (CRESPO; 
    GÓMEZ BEDATE, 1964a, p. 67)

  De maneira bastante didática e elucidativa, terminam o texto reforçando aqueles 

pontos que, para eles, parecem cruciais com relação à estética na obra do poeta brasileiro, e 

que, paulatinamente, vão se incorporando como parte do processo de amadurecimento da 

obra. Relacionam, dessa forma e como encerramento do ensaio, a preocupação formal 

subjacente e também a explícita; a lógica “implacável” no desenvolvimento da técnica 

poética; a tomada de contato com a realidade física e social através do “tríptico do 

Capibaribe”; o desejo de comunicação direta e, finalmente, a volta ao construtivismo formal. 

  Como conclusão, avalia-se –a partir da pesquisa que fundamenta este trabalho– 

que o ensaio do qual se acaba de fazer uma retrospectiva configura, até o presente, o texto 
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mais aprofundado e teoricamente coeso sobre a obra poética de João Cabral publicado por 

estudiosos sob o ponto de vista da formação de literatura hispânica. 

  Como referência bibliográfica explícita, os autores citam o crítico brasileiro José 

Guilherme Merquior, de cuja análise sobre a obra cabralina retiram uma citação para, em 

seguida, dar outro ponto de vista diverso. Por outro lado, demonstram também uma certa 

continuidade e diálogo com o pensamento expresso nos estudos do mesmo sobre a obra do 

brasileiro. 

6.2 Prólogos ou introduções a traduções da obra

 Em primeiro lugar, destaca-se que a metodologia utilizada neste capítulo prevê 

que a apresentação do material abordado esteja em ordem cronológica de publicação. 

 É também importante destacar que não se pretendeu listar todos os textos de João 

Cabral traduzidos ao castelhano: incluíram-se as traduções de obras na íntegra ou antologias a 

partir da obra, pois geralmente são esses trabalhos os que vêm acompanhados de textos que 

configuram análises ou comentários mais estruturados. 

 Quanto a traduções de poemas avulsos, só aparece quando tem alguma 

importância específica (como a primeira tradução de Joan Brossa ao catalão e outra de Pere 

Gimferrer). Sendo assim, excluiu-se a catalogação de poemas avulsos de Cabral traduzidos, 

geralmente, em livros de antologia da poesia brasileira em geral publicados na Espanha e 

América Hispânica, que são muitos e que, quase nunca, aportam algum comentário mais além 

do que tem caráter biobibliográfico.

6.2.1 Joan Brossa e a primeira tradução publicada na Espanha

Conheci a poesia de Cabral naquele tempo (começo dos anos 50). Ele me autorizou a traduzir 
três poemas, se não me engano do livro O engenheiro, que foram publicados na revista Dau al 

set.
Joan Brossa
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 A pequena seleção inaugural de poemas de João Cabral publicada na Espanha foi 

traduzida à língua catalã e é fruto dos primeiros contatos que o escritor teve com intelectuais 

na Catalunha. O trabalho de tradução foi iniciativa de alguns participantes do grupo 

vanguardista Dau al set e esteve a cargo de Joan Brossa; à época, um jovem escritor buscando 

uma dicção poética própria. 

 Brossa foi o responsável por verter ao catalão três poemas do livro O engenheiro, 

que ganharam os seguintes títulos na tradução: “La Ballarina”, “Els Núvols” e “El Paisatge 

Zero”. Os poemas apareceram no número 8 da revista Dau al set, relativa aos meses de julho, 

agosto e setembro de 1949. Importante notar que essa seleção traduzida foi publicada apenas 

três anos depois da vinda à público de O engenheiro no Brasil.

 Quanto à escolha específica desses três poemas, não se sabe se nela houve a 

participação do próprio Cabral e a hipótese que se defende aqui é de que não. O engenheiro é 

obra que faz parte de uma etapa de afirmação de novas possibilidades na poética de Cabral –

possibilidades que se tornariam cada vez mais definidoras em suas obras posteriores– porém 

os três poemas escolhidos têm, cada um de maneira diversa, ainda ecos da elocução 

surrealista do primeiro livro, Pedra do Sono. Essa seleção específica se deve, provavelmente, 

a que os integrantes do grupo Dau al set estavam muito ligados às formas de expressão de 

algumas vanguardas europeias do início do século XX, principalmente o dadaísmo e o 

surrealismo. Certamente, o que orientou a escolha foi o fato de que os três poemas trazem 

algumas imagens de mundos sonhados, de um certo ambiente escapista em torno à produção 

artística ao qual o grupo catalão se adscrevia em seus princípios.

 Além das traduções, o mesmo número da revista Dau al set traz um poema 

dedicado a João Cabral cujo título é “Nadie”, assinado pelo escritor e crítico literário, Rafael 

Santos Torroella, numa clara demonstração de que havia um diálogo artístico prolífico entre o 

escritor e intelectuais daquela época e daquele entorno.

6.2.2 Seleção a partir de Serial

 A seguinte empreitada de tradução de poemas de João Cabral na Espanha data de 

1962 e trata-se da segunda seleção de poemas traduzidos ao castelhano, publicada no número 
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inaugural da Revista de Cultura Brasileña93. Consiste de seis peças escolhidas do livro Serial, 

que era a mais recente obra de Cabral lançada no Brasil àquela época. Quem se encarrega das 

traduções é o também poeta e tradutor, Ángel Crespo. É notável o fato de que essa primeira 

seleção de poemas cabralinos em castelhano tenham vindo à luz muito tardiamente com 

relação ao tempo que transcorreu desde que Cabral fixara-se pela primeira vez na Espanha, 

exatamente 15 anos antes da data da citada publicação94. À maneira de apresentação, 

antecedendo os poemas, publica-se também um texto crítico sobre o poeta e sua obra. No 

entanto, o estudo é assinado pelo crítico literário brasileiro, José Guilherme Merquior, e não 

pelo próprio tradutor. 

 Importa ressaltar desse texto de Merquior, em primeiro lugar, o fato de ser uma 

análise inaugural, na Espanha, da obra de João Cabral. Sendo assim, pode-se considerar a 

interpretação presente nele como um paradigma dentro das leituras que fazem parte da 

escassa fortuna crítica do brasileiro escrita originalmente em língua castelhana. Por esse 

motivo, interessa ressaltar as linhas mestras contidas nessa visão de Merquior (1962, p. 34), 

que propõe termos como o que se segue:

  Serial, libro de reposada andadura, muestra a un poeta cada vez más devoto 
� � del objeto, cada vez más ojo-que-ve, y que ve mejor que el común, más 
� � dentro y más penetrantemente aún. Alguien capaz de contemplar las cosas 
� � de una manera nueva. Tan de cerca, que las deje hablar por sí mismas y 
� � mostrar todas esas virtudes que las cosas tienen de humanas, donde, de tan 
� � bien miradas, ya no hay sólo antropomorfismo, no hay solamente el reflejo 
� � del proprio hombre. 

� O texto crítico inaugural sobre a obra do poeta na Espanha está, dessa forma, sob 

o ponto de vista de um intelectual que se dedicou –entre outros assuntos– ao estudo da 

literatura brasileira, e que tinha vasto conhecimento da obra anterior de Cabral. Seu estudo 

traz, inclusive, uma breve análise da evolução dessa mesma obra desde seus começos. Ainda 

assim, importa dizer que a análise de Merquior se dá a partir de uma linha evolutiva na qual a 

poética cabralina caminhava, já tendo incorporado certos traços de sua maioridade.

� Talvez o fato de que não tenha havido, até 1964, uma recepção crítica feita por um 
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intelectual ou estudioso de formação histórico-literária hispânica, tenha feito com que as 

análises de críticos brasileiros se tornassem um parâmetro na abordagem da obra cabralina, 

influenciando na recepção da mesma por parte de seus possíveis leitores ibéricos e íbero-

americanos.

� No que diz respeito à escolha dos poemas nessa seleção, interessa ressaltar que 

parece ser direcionada, pelo menos em parte, pelo fato de terem alguma conexão com o 

ambiente artístico espanhol. Um dos poemas originais selecionados, “O sim contra o sim”, 

foi, dessa maneira, fragmentado na tradução de Ángel Crespo, mantendo-se apenas as partes 

em que o poeta faz menção aos modos particulares como Joan Miró e Juan Gris abordavam a 

arte da pintura.

6.2.3 Poemas homenagem

� No ano seguinte a essas primeiras traduções em castelhano, é publicada, na 

mesma Revista de Cultura Brasileña (número 4, março de 1963), uma série de poemas de 

autoria de Ángel Crespo cujo título geral é “Homenaje a João Cabral de Melo Neto”. 

� A homenagem anunciada se dá, para além da simples dedicatória, na forma e no 

conteúdo do poema. Chama a atenção, primeiramente, como o autor dispõe os quatro poemas, 

em cinco séries sobre o mesmo assunto, maneira típica de arranjo em certa poesia de Cabral. 

Todos os blocos estão divididos, equilibradamente, em cinco estrofes de quatro versos, 

demonstrando um cuidado construtivo acirrado. O aspecto metalinguístico é traço 

preponderante na série de Crespo: o tema tratado é a própria construção do poema: 

preocupação recorrente e um dos pilares da poética de Cabral. Dessa forma, às cinco séries 

são dados os nomes: “El poema”, “El poema”, “El mismo poema”, “El mismo poema”  e “Vida 

del poema”, numa reiteração nada aleatória, que tem também  referente na preocupação do 

escritor com o poema como campo ideal e prolífico ao estudo dele mesmo e de sua talha. 
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6.2.4 Seleção de temática espanhola

� Em 1964, novamente Ángel Crespo e Pilar Gómez Bedate foram os responsáveis 

por outra publicação de textos vertidos ao castelhano e intitulada “Poemas sobre España de 

João Cabral de Melo Neto”. Nesse caso, o recorte é norteado, declaradamente, pelo interesse 

temático que aspectos culturais da Espanha exerciam na obra do poeta. É relevante notar que 

esse texto é contemporâneo ao ensaio Realidad y forma en la poesía de João Cabral de Melo 

Neto (os dois foram publicados no mesmo ano), portanto trazem uma visão basicamente 

coincidente no que diz respeito à análise da poética cabralina.

 Diferenciais singulares –no caso desse texto com relação a Realidad y forma– é 

que ele é publicado em um meio de divulgação mais abrangente, tanto pelo espectro de temas 

que trata como pelo alcance de sua distribuição, os Cuadernos Hispanoamericanos. As 

primeiras traduções em castelhano, é bom lembrar, apareceram na Revista de Cultura 

Brasileña, que também era distribuída em universidades e entre intelectuais, porém tinha 

circulação bastante mais restrita e tratava de assuntos quase que exclusivamente relacionados 

às manifestações culturais brasileiras. 

 Outro diferencial, que considera-se ainda mais relevante, é o fato de que esses 

poemas foram precedidos pelo segundo texto analítico mais detalhado sobre a poesia 

cabralina publicado na Espanha. É importante notar que o dado da autoria espanhola dos 

ensaios não necessariamente seria um diferencial decisivo no marco das análises anteriores 

(feitas por críticos inseridos no ambiente histórico-literário brasileiro), mas que efetivamente 

aponta outras possibilidades, se bem não totalmente desenvolvidas em suas potencialidades, 

segundo se avalia conclusivamente.

 Sendo assim, esse texto representa uma visão pouco explorada sobre a obra 

publicada até aquele ponto e o ineditismo da proposição contida no mesmo reside em uma 

questão principal: os autores procuram destacar alguns aspectos relevantes da literatura 

ibérica que têm continuidade na poética de Cabral e, consequentemente, analisam como esses 

aspectos são abordados e apresentados na prática do poema. Nesse sentido, esse estudo de 

Crespo e Bedate tem sido, até hoje, juntamente com Realidad y forma, referenciais para os 

que pretendam aproximar-se da questão da influência hispânica na literatura de João Cabral 

de Melo Neto.
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 A partir da proposição primordial acima descrita, alguns argumentos surgem como 

forma de sustentação do ponto de vista dos autores. Lista-se, então, alguns desses argumentos, 

na medida em que parecem os mais relevantes e que trazem um aporte de natureza realmente 

íbero-espanhola na proposta de Crespo e Bedate.

 A primeira delas seria a preocupação em fazer uma distinção entre a maneira 

como Cabral trata os temas espanhóis e uma simplificada visão folclórica, geralmente comum 

ao olhar estrangeiro:

  [...] la trascendencia que la profunda asimilación y comprensión de esta 
  realidad, moldeada en una forma nueva y original, pueda tener en las 
  búsquedas que persiguen la consecución de una poesía que sea a la vez 
  renovadora y enraizada en el carácter de nuestro propio país, sin hacer por 
  ello concesiones al popularismo o al folklore superficiales que, ya durante 
  demasiado tiempo, han venido mistificando una pretendida poesía española 
  mucho más apta para la exportación que para la verdadera comprensión y 
  levantamiento de una realidad objetiva. (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 
  1964b, p. 320).

 Os autores têm uma visão sobre a obra que a situa em uma linha evolutiva em 

direção ao realismo, mas não a um realismo tradicional, como eles mesmos defendem, mas a 

um tipo de realismo que consideram que está diretamente conectado à tradição poética 

peninsular.

 O texto prossegue dando a informação –supõe-se que inédita para o público ao 

qual se dirige– da publicação na Espanha de Psicologia da composição com a fábula de 

Anfion e Antiode feita durante o primeiro período em que o poeta brasileiro vivera em 

Barcelona. Seguem abordando a obra do autor desde seus começos, com as características 

principais que ela apresenta em cada etapa; também dão notícia do lugar que ela ocupa no 

cânone literário brasileiro.

 Entre as proposições do que estaria na origem do impulso de câmbio depois do 

trabalho poético desenvolvido em Psicologia da composição, os autores defendem a hipótese 

de que há uma tomada de direção na qual não é possível minimizar a influência espanhola. 

Para sustentar esse ponto, introduzem as análises de três obras que fazem parte do que se 

convenciona chamar “tríptico do rio”. Consideram que O rio e Morte e vida severina:

  [...] son poemas en los que el tema, que podemos llamar épico, que el autor 
  ataca, es abordado por medio de un procedimiento narrativo (y dramático 
  en el segundo de ellos) que guarda estrecha relación, tanto con los romances 
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  brasileños, en los que sobrevive la antigua tradición del romance ibérico, 
  como con los mismos poemas medievales de nuestro romancero, con el 
  Poema del Cid o con los narrativos de Gonzalo de Berceo. (CRESPO; 
  GÓMEZ BEDATE, 1964b, p. 324)

 No entanto, a informação que parece ganhar mais consistência nessa abordagem 

sobre a ligação com textos medievais (considerando-se a epígrafe de O rio com os versos de 

Berceo) é a análise que os autores fazem sobre a ordenação estrófica a partir da cuaderna vía. 

Para demonstrá-la, lançam mão de versos do poema em português e os analisam quanto às 

características apresentadas. Logo em seguida, apresentam, à maneira de confrontação, um 

fragmento do poema do Cid. 

 Os autores também apontam o fato de que Cabral realizara uma experiência de 

êxito ao utilizar-se do romance castelhano da forma como se propõe; experimento que na 

literatura de expressão castelhana também teria sido tentado de forma positiva por Antonio 

Machado na obra La tierra de Alvargonzález. Apontam que esse logro se dá pelo fato de que o 

romance medieval é revitalizado, tanto em Cabral com em Machado, porém sem expô-lo ao 

que eles consideram “corrupción barroca”. Infelizmente, essa conexão fica sendo apenas uma 

indicação de passagem, já que não se aprofundam na abordagem de como cada escritor teria 

feito, individualmente, essa aproximação ao romance medieval e quais as possíveis conexões 

entre os modos de ambos. 

 Depois de assinaladas as questões de aproximação entre as obras do “tríptico do 

rio”, o estudo centra-se nos poemas que apresentam aproximações temáticas inerentes ao 

universo da cultura espanhola:

  Es João Cabral un entusiasta y gran conocedor del cante y el baile 
  flamenco, y de una modalidad del cante grande, el cante a palo seco, ha 
  hecho, en el poema así titulado, el canon de la poesía que, para él, debe ser, 
  como lo es el cante a que se refiere, difícil por su desnudez, seca y pura, sin 
  acompañamiento de música alguna, ceñida a la idea estrictamente 
  construida y en todo momento dominada por la voluntad clarividente del 
  poeta como el cante sin guitarra es dominado por el cantaor [...] 
  (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964b, p. 328)

 Segue-se uma análise detalhada do poema, “A palo seco”, quanto à forma e 

conteúdo e uma conclusão sobre traços comuns que permeiam todos os poemas sobre a 

Espanha escritos até aquele momento: técnica descritiva, avanço progressivo de uma ideia à 

outra, simetria formal e busca da comparação que mais precisamente materialize a ideia 
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explorada.

 Em seguida, procede-se a um levantamento de alguns poemas presentes em 

Paisagens com figuras (1954-1955) que dizem respeito a diversas paisagens espanholas 

(também no sentido afetivo e da experiência). Ressalta-se o comentário de que “En ese mismo 

libro se enuncia el tema que dará lugar a los mejores poemas de Cabral sobre España: 

Andalucía.” (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964b, p. 330). Anotam, ainda, o que consideram 

ser a qualidade romântica da visão do poeta sobre alguns aspectos da cultura andaluza –como 

as touradas e o canto flamenco– já que ele experimenta essas manifestações, primeiramente, 

vivendo em Barcelona e não onde elas, supostamente, teriam sua maior expressividade. 

Apesar de que os autores não consideram o poema “Alguns toureiros” entre os de maior 

qualidade, novamente assinalam o caráter antifolclórico dessa poesia ao concluírem que a 

mesma consegue algo raro entre as de sua talha: uma precisão expressiva longe da habitual 

hipérbole.

 Da obra Quaderna, os autores justificam a seleção de dois poemas específicos 

pelo fato de os classificarem entre os melhores do autor. São eles “Estudo para uma bailadora 

andaluza” e “A palo seco”. Sobre o primeiro, avaliam que sua grande virtude está em que o 

poeta “aborda el casi siempre mal interpretado baile andaluz, no como venal artículo de 

explotación folklórica, sino desde lo más profundo de su esencia rítmica y de su agonía 

espiritual.” (CRESPO; GÓMEZ BEDATE, 1964b, p. 331)

 Os poemas sobre a Espanha selecionados pelos autores do estudo para essa 

amostra são, ao total, dez. Estão listados a seguir, na ordem em que aparecem e com seus 

títulos traduzidos ao castelhano: “Pernambuco en Málaga”, “Lluvias”, “Lluvias”, “Una 

sevillana en España”, “Estudios para una bailaora andaluza”, “A palo seco”, “Sevilla”, 

“Medinaceli”, “Imágenes en Castilla” e “Diálogo”.

6.2.5 Vida y muerte severina

 Em 1966, aparece no nº 75 da revista Primer Acto, um especial dedicado ao teatro 

brasileiro. Além de uma visada sobre o panorama geral do teatro no Brasil e uma análise 

sobre o assunto, traz as versões completas ao castelhano de O pagador de promessa, de Dias 
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Gomes, e de Morte e vida severina, sendo essa a primeira tradução das muitas que se 

seguiriam em língua estrangeira dessa obra particular. O trabalho esteve a cargo de Ángel 

Crespo e Gabino-Alejandro Carriedo e é a primeira tradução integral de uma obra do poeta na 

Espanha. É interessante notar a escolha dos tradutores ao inverter a ordem original do título 

do poema, passando a figurar, em castelhano, o substantivo “vida” diante de “morte”; eleição 

não justificada na nota introdutória.

 O texto é precedido por um comentário de Ángel Facio. Como abertura da 

tradução, aparece uma “Nota de los traductores”, na qual se dá notícia breve sobre o autor, de 

sua afinidade com a poesia tradicional e popular espanhola “[...]que influyó decisivamente en 

la suya propia, siguiendo una curva que le llevó desde un superrealismo racionalizado hasta 

un purismo exhaustivo.” (CRESPO; CARRIEDO, 1966, p. 52). Também dão constância do 

significado de Morte e vida como poema de transição entre a primeira etapa e aquela atual, 

que fundia a influência espanhola (na métrica) com a do folclore pernambucano. Como nota 

final, apontam certas questões que concernem justamente à escolha métrica na versão e à 

linguagem; especificamente aos regionalismos presentes no original para os quais apontam 

algumas soluções ilustrativas: “Vida y muerte severina (sic) está escrito sobre un fondo de 

romance octosílabo, no obstante lo caul el autor, sin alejarse mucho de dicho esquema 

métrico, lo modifica cuando así se lo aconsejan las necesidades expresivas.” (CRESPO; 

CARRIEDO, 1966, p. 52).

 Em 1969, a mesma tradução foi publicada em edição do Instituto Nacional de 

Arte Dramático, em Lima, Peru. Fato é que, a partir da tradução original de Crespo e 

Carriedo, algumas versões ao castelhano foram feitas para encenações específicas do auto de 

natal cabralino (como explica o programa de estreia de 1969, assinado por Aberlardo Gomes, 

da montagem feita pelo Instituto Nacional Superior de Arte Dramático, de Lima):

  Su obra se caracteriza por el lenguaje nítido, preciso y de gran visualidad; 
  por la construcción funcional, de profunda fuerza poética; por la intención 
  de desnudar las condiciones de vida de los campesinos del noreste 
  brasileño, en su lucha con el medio geográfico y con las injusticias sociales. 
  Em Muerte y Vida Severina, esa intención está expresada con valentía, 
  altura y pureza, sin compromisos fuera del propio arte, alternando 
  momentos de intenso lirismo con otros de doloroso patetismo [...] Con el 
  permiso del autor, ha sido necesario, para el montaje de esa obra en el 
  Perú, realizar algunos cambios en la traducción de Ángel Crespo para 
  adecuarla al ritmo musical y para que sea mejor comprendida por el 
  público peruano. (GOMES apud MAMEDE, 1987, p. 203)
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6.2.6 Juan Cabral de Melo Neto y el pueblo español

 O título acima abre um dos capítulos do livro La poesía del yo al nosotros: 

introducción a la poesía contemporánea, de autoria do poeta nascido em Sevilha, Manuel 

Mantero Saez. O livro foi publicado em 1971, quando João Cabral já não servia 

diplomaticamente na Espanha. Não traz nenhuma tradução poética, mas apenas o comentário 

sobre parte da obra e alguns poemas (ou extratos de poemas) em português.

 Em meio a evocações de outros poetas, Manuel Mantero propõe um texto que, se 

comparado à maioria dos que se escreveram por espanhóis sobre a presença do brasileiro na 

Espanha, traz um elogio frontal à maneira como ele aborda o tema espanhol, notadamente 

andaluz, sevilhano, e faz uma proposição interessante sobre o equilíbrio que há entre a índole 

poética comedida de João Cabral e o que a cultura popular deste país acrescenta em elementos 

que dão à obra construtiva uma faceta inusitada, numa mistura que Mantero considera cheia 

de autenticidade, tanto no que tange ao espanhol quanto ao caráter analítico dessa poesia. 

Ainda assim, esse texto configura apenas um comentário que aponta a certas questões 

específicas, e não uma análise crítica profunda.

 Principia retomando a leitura de Morte e vida severina e lembrando sua versão 

teatral que já fora apresentada na Espanha. Destaca, do texto, dois versos que afirma tê-lo 

impressionado sobremaneira: “Sempre há uma bala voando,/ desocupada.” 

 Como amigo pessoal do brasileiro, Manuel Mantero (1971, p. 199-200) também 

dá seu testemunho sobre como o poeta abordava as diversas regiões da Espanha por onde 

havia passado:

  Para Cabral no hay mejor respuesta que el espectáculo de la vida a nuestras 
  exigencias. Y la vida, vivida por él en España durante muchos años, le ha 
  ofrecido jugos bien nutritivos: Cataluña, Castilla, Andalucía. En Barcelona 
  fundó colecciones de poesía; en Castilla comprobó el “equilibrio” –como él 
  dice– “seco y húmedo, de pan”que muestra la tierra, el paisaje; en 
  Andalucía se hubiera quedado a morir si no fuera por sus ocupaciones 
  diplomáticas. Tenía una libreta donde apuntaba las frases filosas de los 
  humildes, ya que pensaba publicar un día un libro sobre la verdad de 
  Andalucía; era aficionado a las bailarinas y a los toreros; y la palabra del 
  Sur le encantaba por su directa sustancialidad.

 E segue defendendo um ponto que suscita disputas quando se fala da visão 
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estrangeira sobre a Espanha, que é a questão de como os artistas não nativos abordam a 

cultura popular. Manuel Mantero defende, em suma, que um poeta, seja estrangeiro ou não, 

possa ocupar-se da questão popular, que isso seria absolutamente legítimo e não um chamariz 

para preconceitos. Para entrar no caso específico de João Cabral e sua abordagem, transcreve 

o poema “Alguns toureiros”, a partir do qual tece um comentário engenhoso sobre o estilo 

cabralino na peça:

  A pesar de este ejemplo de poesía levemente simbolista, refiriéndose a la 
  misma materia del poema, Cabral de Melo está muy lejos de las lindes del 
  simbolismo, al menos, del desordenadamente ensimismado de Rimbaud o 
  Verlaine. Otra cosa será si atendemos a Mallarmé o Valéry, que con su 
  cálculo de la expresión han ofrecido a Cabral un camino casi científico en la 
  poesía. Un camino pétreo, una mineralización constante, signo del pensar 
  poético de Cabral. (MANTERO, 1971, p. 202)

 Finaliza seu comentário tomando a mineralidade da poesia cabralina em 

consonância com o que ele considera o ganho que se dá através do tema espanhol incluído 

nessa poesia, e reivindica para a Espanha a obra do brasileiro:

  Estatuas, piedras; minerales. Pero la pasión comprobándose en su 
  existencia interior y comprobándose en España. Tal poesía de Juan Cabral, 
  brasileño, español; americano, europeo. Poeta a quién España le dio su 
  diversidad caliente, su aroma y su piedra. Su nosotros, su generosa 
  popularidad en la que el poeta se ha encontrado como en su casa, sonora y 
  colorista casa de vecinos jaleadores. (MANTERO, 1971, p. 204)

 Também como no estudo “Poemas sobre España de João Cabral de Melo Neto”, 

o autor dá destaque ao caráter não folclórico do assunto espanhol na obra cabralina. Porém, 

neste escrito de que se trata agora falta o aprofundamento que seria adequado para tratar dessa 

proposição, tão rica quanto consistente, no que diz respeito a algo transcendente da 

experiência espanhola na literatura de João Cabral. De todo modo, até o momento, que se 

tenha conhecimento, nenhum texto crítico, além daquele publicado por Ángel Crespo e Pilar 

Bedate, foi dedicado à análise mais aprofundada desse tema com outras contribuições que 

pudessem enriquecer a fortuna crítica do autor conforme pudesse ser tratada do ponto de vista 

da literatura e cultura hispânicas.
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6.2.7 “Faula de Joan Brossa”

 O poeta catalão Pere Gimferrer é o responsável pela adaptação, como ele mesmo 

denomina, do poema “Fábula de Joan Brossa”, homenagem de Cabral em forma de poema 

publicado pela primeira vez na coletânea Duas águas (1956).

 Apesar de ter aparecido como uma tradução avulsa em 1975 na revista catalã 

Serra D’Or (coleção Poesia del mon, Monestir de Montserrat), inclui-se esse dado pela fato 

de que Gimferrer –pertencente a uma geração de poetas bastante mais jovem que a de Joan 

Brossa– foi um dos que se voltou à obra de Brossa, dedicando-lhe ensaios e importantes 

estudos. Sendo assim, dialoga com João Cabral através da tradução do poema homenagem e 

do prólogo a Em va fer Joan Brossa (1951), escrito por Cabral.95  Muito provável que, ao 

prologar Calç i rajoles (1971), Gimferrer tenha entrado em contato pela primeira vez com os 

textos de Cabral através desse que foi o primeiro prólogo escrito em obras de Brossa.

 A versão de Gimferrer aparece acompanhada de um comentário breve que situa o 

poeta da seguinte maneira: “[...] és el poeta brasiler més important de la seva generació i un 

desl principals poetes contemporanis de l`àmbit lingüística a què pertany. És també, un 

escriptor singularment vinculat a Catalunya.”. 

 Porém, o que parece mais relevante dessa nota breve é o esclarecimento que dá 

com relação ao encontro dos dois poetas nos anos 1940 e as questões das dificuldades que 

suscitam a tradução de estruturas tão concisas e diretas como as utilizadas no poema:

  El verb poètic de Cabral de Melo es extremament sintétic i perfilat. Sovint, a 
  còpia de concentració i d’ellipsi, pot esdevenir ambigu. És per això que 
  aquesta breu composició, ben característica del seu estil, i tan apropada a 
  nosaltres pel tema –reflex de l’evolució literària i ideològica del Brossa dels 
  anys quarantes, del camí que duu [...] de sonets a Romancets del Dragolí– 
  m’ha plantejat més d’un dubte, i de vegades ha reclamat un cert marge de 
  llibertat en l’adaptació. (GIMFERRER, 2012)
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6.2.8 Prólogo do poeta Manuel Pantigoso

 O Centro de Estudios Brasileños de Lima publicou, em 1977 (em primeira edição) 

uma seleção de poemas de João Cabral com tradução do poeta peruano Carlos Germán Belli. 

Dois anos depois, as mesmas traduções foram reeditadas com um texto de apresentação 

ampliado com relação ao original (utiliza-se, portanto, a segunda edição). Essa iniciativa –que 

fazia parte de um projeto mais amplo de publicação de autores brasileiros na América Latina– 

se dava na forma editorial de plaquettes bilíngues (e nessa escolha estima-se estar a 

participação de Cabral) em tiragens de 1.500 exemplares que eram distribuídos gratuitamente 

entre professores e alunos universitários, críticos e escritores em geral. Ou seja, a publicação 

estava dentro de uma iniciativa editorial que visava claramente dar a conhecer a literatura 

brasileira no ambiente acadêmico e intelectual daqueles países. 

 Esse volume apresenta a primeira tradução na íntegra do poema longo (que dá 

nome a um livro de João Cabral) O cão sem plumas. Além dele, na seleção de que aqui se 

trata estão incluídos os poemas longos “Fábula de Anfion”, “Antiode” e “A palo seco”. 

Porém, a análise contida no prólogo, escrito pelo também poeta peruano, Manuel Pantigoso, 

alcança até A educação pela pedra, de 1966. 

 Esse pequeno ensaio –como se poderia chamar pela característica analítica que 

proporciona– tem alguns traços comuns aos textos cujo propósito é funcionar como 

introdução a uma obra; nesse caso, a inserção do escritor a partir do seu entorno generacional, 

porém dando constância da importância e itens diferenciadores do projeto poético cabralino 

entre os de sua geração. O texto analítico apóia-se em traduções de trechos de vários poemas.

 Sobre Pedra do Sono, o foco da abordagem é posto diretamente na dicção “seca,  

descarnada, sin adornos, sustentando imágenes visuales externas que lo han de caracterizar 

permanentemente.” (PANTIGOSO, 1979, p. 12). Da aproximação às duas obras seguintes, 

chama a atenção a afirmação sobre a estética icônica e o ritmo “funcional que permiten 

situarlo como un neoclásico, maestro en el fraccionamiento de los versos y en la 

sistematización de las incisiones en la estrofa.” (PANTIGOSO, 1979, p. 12)

 Como referência de contextualização teórica, o autor menciona o escrito dos 

críticos brasileiros José Guilherme Merquior e Eduardo Portella, Literatura e realidade 

nacional, com o qual parece ter afinidade de interpretação. Faz também menção à conferência 
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proferida por Cabral em 1952 (Poesia e composição) ao falar sobre o processo temporal de 

apreensão da realidade presente na poética, segundo considera. Porém, ao falar sobre O rio, 

questiona um certo texto crítico de Carlos Felipe Moisés, sobre cujo teor tem uma opinião 

contrária. 

 Oferecendo ao leitor de poesia em castelhano uma relação de aproximação, 

propõe um termo original a partir de O rio, abrindo uma possibilidade de comunicação:

  Trastocando el esquema de las Coplas, de Jorge Manrique, Cabral no nos 
  habla de los diferentes ríos que van a dar en la mar “que es el morir”. No. 
  Utilizando los desdoblamientos verbales a través de un lenguaje 
  intencionalmente prosaico, él se refiere a uno solo, a aquél que representa a 
  los desvalidos, a aquél que muere permanentemente durante todo su 
  recorrido y no encuentra, al final, el ancho mar. (PANTIGOSO, 1979, p. 16)

 Manuel Pantigoso insinua alguma noção de etapas distintas a partir da obra até 

então publicada –diferindo ligeiramente essa sua divisão de outras feitas anteriormente por 

outros críticos– porém o que ressalta de sua análise nesse quesito é a prevalência de um 

sentido mais uniforme percebido desde uma visão macro:

  Se ha dicho que el Cabral de la primera etapa es “el poeta del poeta” y el 
  que poetiza sobre la poesía; se ha dicho también que posteriormente abre 
  otro canal: el de la poesía social. Todo ello es cierto, pero con una salvedad: 
  se trata de una perfecta evolución sin cortes ni abismos, donde se ha ido 
  procesando una perfecta identificación entre los rasgos más importantes de 
  su trabajo artístico y el ambiente espiritual y material que se describe en la 
  poesía de comunicación o compromiso. (PANTIGOSO, 1979, p. 23)

6.2.9 Introdução à seleção de Márgara Russotto

 Em 1979, a Fundarte, Fundación para la Cultura y las Artes, de Caracas, 

publicou uma seleção traduzida pela poetisa venezuelana Márgara Russotto. Essa seria a 

segunda tradução da obra de João Cabral publicada na América Hispânica, a primeira tendo 

sido Vida y muerte severina. A orientação para a escolha dos poemas é cuidadosa no sentido 

de refletir o que a tradutora explica da seguinte maneira:
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  Semejante rigurosa complejidad, ha favorecido dos vicios en esta selección. 
  El primero, la arbitrariedad; allí donde hemos encontrado ese hilo 
  perseguido, la huella de una personalísima recurrencia del poeta, allí nos 
  hemos inclinado (...) El segundo, la literalidad, la precisión de los términos 
  y su brusca insistencia, así lo exigían. (...) Selección y traducción han 
  respetado en lo posible todo laconismo, todo escorzo, sin que ello nos pueda 
  dar, sin embargo, garantía absoluta de perfección. (RUSSOTTO, 1979, p. 6)

 O texto de apresentação é bastante breve, porém profundo em sua fundamentação 

crítica. Márgara Russotto, que também assina a abertura, dá constância de um grande apreço 

estético pela obra do poeta, ressaltando dela a “beleza áspera”. Da temática, afirma que é 

“orgullosamente indiferente al adorno y la transcendencia”. Considera, ainda, que essa obra é 

algo totalmente novo na tradição universal, ainda que também profundamente nutrido por 

essa mesma tradição.  

 É interessante notar que a visão que a escritora tem da poética cabralina destaca, 

de alguma forma, algo que nela poderia ser o reflexo de certa história comum e dolorosa entre 

os países da América Latina. Nesse sentido, aponta uma certa irmandade política e social, 

trazendo outra forma de ver a obra, num contexto latino-americana, por assim dizer. O texto 

apresenta um ponto de vista frontal e lucidamente distante do que poderia ser uma 

mistificação sobre a temática escolhida em certa poesia de Cabral e a que muitos denominam 

social. Transcreve-se um trecho longo para que se exemplifique o que se disse anteriormente:

  La constante referencia a lo “civilizado”, moldeado y dúctil como oposición 
  a una realidad petrificada y espléndida establece no sólo una superación de 
  una preocupación local sino que apunta al análisis de una serie de 
  relaciones que definen esa oposición. No se trata, pues, únicamente de 
  poesía nacional, aunque tenga esa fuerza. En ese sentido, “El poema(s) de 
  la cabra” representa una teoría poética declarada que incluye ambos polos, 
  que es “jamás contemplativa” y que se conecta al mundo alucinado y duro 
  del Brasil marginal. (...) Pero tampoco es simplemente poesía antropológica, 
  algo que pueda aplacarse deletreando en los restos de los muertos el infinito 
  sufrimiento. En realidad, la objetiva distancia del ojo poético termina por 
  configurar una original metafísica, una desesperanza ni siquiera aliviada 
  por náusea alguna, tan penetrada está tanto en la historia individual como 
  en la del continente. (RUSSOTTO, 1979, p. 5)

6.2.10 Dos parlamentos

 Gabino-Alejandro Carriedo é quem escreve uma pequena nota introdutória e se 
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encarrega da tradução dessa que é a primeira versão de Dois parlamentos publicada na 

Espanha. O ano era 1980 e o texto aparece no nº 9 da revista madrilenha Poesía. Ao final da 

tradução, publicou-se também o poema no original.

 Carriedo, além de tradutor, era poeta e foi colaborador assíduo de Ángel Crespo 

nos anos 1950, tanto nas revistas El pájaro de paja e Deucalión, quanto na Revista de cultura 

brasileña, na qual assina várias traduções de poesia de escritores brasileiros. 

 A nota começa com uma breve contextualização biográfica e, ao que tudo indica, 

como fruto de um diálogo direto e pessoal que havia entre tradutor e traduzido, insere a 

curiosa afirmação sobre o poeta e sua formação e influências: “No posee estudios superiores, 

pero él considera equivalente a una Facultad de Filosofía y Letras lo que aprendió con Willy 

Levin y Joaquim Cardozo.” 

 Outro dado que se destaca no texto, é a informação, por parte do tradutor, que 

afirma ser aquela a primeira tradução integral de um livro do poeta brasileiro publicada em 

castelhano: “Gran parte de su obra ha sido escrita y hasta publicada en España. Peso e ello y 

pese a haber bebido Cabral primordialmente en fuentes españolas, que nosotros sepamos, es 

esta la primera vez que aparece un libro entero de Cabral traducido al castellano.” Porém a 

afirmação é incorreta, já que o mesmo Carriedo, em parceria com Crespo, traduzira e 

publicara, em 1966, o texto dramático Morte e vida severina. Também já se traduzira na 

íntegra o longo O cão sem plumas, não obstante publicado em uma seleção, ao lado de outros 

poemas escolhidos. Alejando Carriedo certamente também desconhecia que, em 1969, Ángel 

Crespo publicara a versão de outro texto integral de João Cabral sob o nome de “Una faca 

sólo hoja”.

 Outra imprecisão é o acento que Carriedo coloca nas influências espanholas no 

escritor brasileiro, que são importantes, certamente, porém não configuram a informação 

“primordial” em sua literatura, tomando-se a acepção dessa palavra no sentido de originário. 

Esse seria, na verdade, uma afirmação reducionista, já que os dados do qual parte a poética de 

Cabral têm reverberação num universo bastante mais amplo e complexo. Porém, é certo que a 

literatura espanhola foi uma grande fonte de informação para a obra.

 Por outro lado, parece extremamente acurada a observação de Carriedo sobre a 

armação métrica e temática de Dois parlamentos:

  El poema es, efectivamente, como una sinfonía de ejecución rigurosamente 
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  matemática y expresada generalmente en cuartetas heptasílabas, con sus 
  variaciones sobre el mismo tema y su creciente tonalidad, concretando, 
  ciñéndose, pero profundizando la idea en una continua intensificación del 
  análisis. No cabe, en nuestra opinión, mayor rigor. (CARRIEDO, 1980, p. 
  68)

 Em demonstração de afinidade pessoal, além de admiração, diz sobre Cabral que 

“es uno de los poetas más apasionantes del mundo. También uno de los que más han 

revolucionado la poesía.” (CARRIEDO, 1980, p. 68). Ainda assinala o equívoco de 

catalogações que incluem o poeta como pertencente à Geração de 45, afirmando ser ele, antes, 

um precursor de correntes do Concretismo, o que configura uma informação precisa que 

elimina uma incorreção na inclusão da poesia cabralina no cânone brasileiro por parte de certa 

crítica literária.

 Cita os estudos de Ángel Crespo e Pilar Bedate sobre o poeta e, para falar de Dois 

parlamentos, recorre à análise de Manuel Pantigoso (contida no prólogo à seleção de poemas 

publicada em Lima). 

 Finaliza com afirmações que propõem, entre outros pressupostos, uma conexão 

com certa literatura espanhola (algumas bastante arriscadas, como com Santa Teresa de Ávila 

ou San Juan de la Cruz; propostas, infelizmente, insuficientemente analisadas) e, 

surpreendentemente, com dois célebres pintores: 

  Realidad y denuncia de la mano de un neomisticismo que mucho tiene que 
  ver con España. En efecto, mucho ha debido de beber Cabral en las fuentes 
  de la tradición española (Quevedo, Góngora, San Juan, Santa Teresa, 
  Zurbarán, Valdés Leal...) para alcanzar ese alquitarado ascetismo que 
  expresar sabe con esperpénticos tintes del mejor expresionismo. Sin olvidar 
  esa ironía, ese humor negro, tan español, que al lector le pone carne de 
  gallina. (CARRIEDO, 1980, p. 68)

 É importante fazer notar a última afirmação sobre a presença de certo humor 

negro espanhol nesse poema longo, tão acertada como pouco explorada pela crítica que se 

encarregou de analisar a obra de João Cabral de um modo geral. Uma pena que não tenha 

havido mais espaço para a discussão e aprofundamento desse pressuposto.
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6.2.11 La educación por la piedra

 Em 1982, foi lançada a quinta tradução na íntegra, ao castelhano, de obras de João 

Cabral. O trabalho esteve a cargo do poeta e tradutor, Pablo del Barco, e foi publicado como 

parte da Colección Visor de Poesía, no ano de 1982. Com respeito às versões integrais saídas 

a público anteriormente, esta se destaca por ser a primeira que aparece em suporte livro e sem 

compartilhar espaço, a modo de seleção ou antologia, com outras obras do poeta. 

 A edição aporta a informação de todas as obras do autor publicadas em português 

até aquela altura. O tradutor também assina a introdução dessa edição, que é bilingue. O texto 

funciona mais à guisa de comentário informativo sobre a obra e as condições nas quais ela se 

desenvolveu, mas traz algum comentário crítico. 

 Na abertura, procura-se dar ênfase à importância de Cabral dentro do cânone 

brasileiro. Sendo assim, utiliza-se uma citação do crítico e escritor brasileiro, Fábio Lucas 

(1976), que classifica a poesia de Cabral como o grande acontecimento poético no Brasil 

depois da segunda guerra mundial. Opinião à qual Pablo del Barco acrescenta o fato dessa 

obra ser, em boa parte, espanhola “temática y formalmente”. O tradutor dá a seguinte 

definição do poeta: “Arquitecto de la poesía, indiscutible iconoclasta de hueros ropajes, 

homogéneo y económico, Cabral define y es definido en su palabra, austera y sufrida como el 

paisaje que le vio nacer.” (DEL BARCO, 1982, p. 9)

 O texto se divide, a partir da introdução, em seções nas quais o tradutor trata de 

dar notícia da inserção da obra no âmbito abrangente da literatura brasileira e de sua evolução 

particular. O tradutor lança mão de fragmentos de poesias diversas de Cabral, que estão 

espalhados por todo o texto, como matéria ilustrativa ao que se afirma sobre a obra.

 À primeira seção dá-se o título de “La enseñanza de la cana”, em clara menção ao 

tema nordestino na obra. Sendo assim, é introduzido o panorama histórico-cultural do entorno 

no qual o poeta viveu a infância. Dessa paisagem, o tradutor retira algumas evidências que 

seriam definidoras, em sua visão, da obra futura. Inclui também a trajetória profissional de 

João Cabral até aquele ponto, em que exercia o cargo de embaixador em Quito, no Equador. 

 Pablo del Barco defende, no que parece ser a tônica dessa parte do texto, que o 

autor, apesar de ter vivido também na Catalunha, impressiona-se realmente pela Andaluzia. 

Como complemento, afirma: “La luz, la grandeza y la pobreza de este paisaje humano y 
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geográfico le remiten a las vivencias infantiles.” (DEL BARCO, 1982, p. 10) 

 Passa a introduzir, de forma bastante resumida, os livros do poeta publicados até 

aquele momento. Para Pedra do Sono, chama a atenção ao fato de que é o primeiro livro 

editado e que, também, é nele no qual aparece a primeira menção ao assunto espanhol, no 

poema “Homenaje a Picasso”. Porém não analisa o poema nem se detém sobre ele. Faz 

também uma menção ao dado surrealista nessa obra e cita aqueles que considera que seriam 

modelos para o poeta: Mallarmé, Valéry, Montale, Jorge Guillén. Pablo del Barco acredita, no 

entanto, que são os poetas brasileiros, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, os 

modelos  mais presentes na obra de Cabral.

 Na seguinte seção, “La herencia modernista”, dá notícia sobre o que seria o 

modernismo brasileiro, começando por distingui-lo do movimento de mesmo nome ocorrido 

na Espanha. Cita os artistas mais importantes do movimento e faz a anotação de que muitos 

deles são pouco conhecidos pelos espanhóis. Ainda introduz e explica as diferentes correntes 

nas quais esse movimento de 1922 evoluiu e também lista as principais características da 

busca de seus defensores. 

 Após a contextualização anterior, em “Generación del 45”, discorre sobre o 

panorama político e social da década de 1930 do século XX no Brasil, época na qual Cabral 

se insere dando os primeiros passos como jovem poeta. Como dado histórico, menciona 

alguns episódios e fatos, como o dos canhões de Copacabana (Rio de Janeiro) em 1922, das 

oligarquias do café e da culminação na revolução civil e militar de maio de 1930. Passa, em 

seguida, a falar mais detidamente dos poetas Carlos Drummond e Murilo Mendes. Do 

primeiro, destaca o valor que dá em sua poética ao díptico “objeto-razón”, que afirma ter tido 

ecos também na poesia de Cabral. O comentário dessa seção termina enfatizando os 

elementos que substituem aqueles valorizados pelo modernismo: “Se revalorizan las 

palabras, se revisan los ritmos, se crean nuevas imágenes; belleza formal, orden y armonía, 

actitud conscientemente intelectualista. Aquí se sitúa la figura de João Cabral de Melo 

Neto.” (DEL BARCO, 1982, p. 16)

 Na seção intitulada “Arquitectura poética”, fala de O engenheiro, destacando: 

“(...) la disciplina en la elección del vocablo, el orden constructivo, la economía del gesto 

literario.” (DEL BARCO, 1982, p. 17). Assinala que o que chama de “motivo español” se faz 

cada vez mais presente a partir dessa obra. Do livro seguinte, Psicologia da composição, 

destaca a epígrafe retirada de Jorge Guillén, “Riguroso horizonte” e a interpreta como “uma 
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atitude mais clara de esforço para manter a disciplina formal.” Das obras seguintes, aponta o 

fato de que o autor se aplica a “una rotunda crítica social, visual en casos, para no dar 

margen al equívoco de su poesía exageradamente cerebralista.” (DEL BARCO, 1982, p. 20)

 Enfocando mais de perto o motivo espanhol, se detém em Paisagens com figuras, 

listando os seguintes “elementos” temáticos: Medinaceli, Castilla, Tarragona, La Mancha, el 

Ebro, Joan Brossa y toreros. Afirma que esses poemas estão marcados pelo ritmo da épica 

castelhana. Passa, logo, a falar de Morte e vida severina, de que afirma: “Letra y tono de 

romances, ofrecido a través del ritmo propio del cordel brasileño, romance y canción de 

ciego, que aún se oyen generosamente en la tierra del poeta; más puro aún, fácilmente 

identificable con el Poema de Mio Cid”. (DEL BARCO, 1982, p. 23). Dando continuidade ao 

percurso através da obra, menciona Uma faca só lâmina e Quaderna, afirmando que são, 

ambas, obras que exemplificam a continuidade poética, “el sentido de la construcción, terco, 

más racionado cada vez en elementos, más insistente en insistencias, en 

comparaciones.” (DEL BARCO, 1982, p. 24)

 Na seguinte seção, o tradutor fala especificamente da obra que se propõe a verter 

ao castelhano (ainda que também brevemente), La educación por la piedra, afirmando que 

esse livro é “onde melhor o poeta teoriza sobre sua poesia.”, considerando também que nele 

se vê toda sua obra “perfeccionada dede la primera etapa surrealista, ajenada en esta última 

categoría/ piedra.” (DEL BARCO, 1982, p. 27). Passa a descrever, a modo de 

exemplificação, alguns temas espanhóis que estão representados no livro.

 Como conclusão, o tradutor inclui algumas observações sobre o trabalho de verter 

o texto ao castelhano, ressaltando las dificultades que entraña dar en castellano la poesía de 

Cabral. Denomina o resultado do trabalho de versão e, sucintamente, dá alguma pista do que 

norteou sua busca de adequação poética entre as duas línguas:

  Hemos intentado ser fieles con lo que dice el poeta y con que el poema dice, 
  ajustando en nuestra mayor medida el significado de las palabras y su 
  disciplina interna. Algunas aparentes desconsideraciones con la rima no son 
  sino respeto a la consideración total del poema, a su sentido y pretendida 
  rigurosidad de ritmo. (DEL BARCO, 1982, p. 30)

 O texto dessa introdução tem como base bibliográfica algumas obras de autoria de 

críticos brasileiros, quase todas de caráter mais abrangente, como a História concisa da 

literatura brasileira, de autoria de Alfredo Bosi, e História da literatura brasileira (seus 
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fundamentos econômicos), de Nelson Sodré. Recorre também ao estudo Realidad y forma en 

la poesía de João Cabral de Melo Neto. Com relação a esse, não traz novidades, já que 

também não há uma pretensão de ser um estudo aprofundado. 

6.2.12 Ingeniero de cuchillos

 Ángel Crespo é o responsável pela seleção e traduções que aparecem na antologia 

Ingeniero de cuchillos –a mais completa em castelhano até aquela data– e que contempla 

quase todas as obras do poeta publicadas até A escola das facas (as duas únicas que não 

figuram são Os três mal amados e Dois parlamentos). O livro foi editado no México pela 

Premià Editora em 1982. 

 O prólogo, também de autoria de Crespo, está baseado no estudo do mesmo autor 

e de Pilar Bedate, Realidad y forma en la poesía de João Cabral de Melo Neto (o primeiro a 

ser comentado neste capítulo), dando-se nota desse fato em pé de página logo ao começo. 

Sendo a natureza desse texto outra que a do texto do qual advém (o original tendo objetivo 

amplo de estudo e este apenas de prólogo), é patente também o fato de ser um escrito mais 

conciso e superficial, apresentando divisões mais abertamente didáticas. Ainda assim, o texto 

que abre a antologia Ingeniero de cuchillos também retoma ideias já expostas em outro estudo 

de Bedate: aquele que introduz a seleção de poemas sobre a Espanha publicada em 1964, e do 

qual também já se falou. 

 Apesar do fundamento dos textos ser o mesmo –inclusive apresentando vários 

trechos em comum– o autor extrapola o original em uns poucos fragmentos, atualizando-o e 

ampliando-o. O exemplo mais digno de nota se dá na introdução, na qual explica o contexto 

histórico dos movimentos literários brasileiros e o panorama imediatamente anterior à geração 

de Cabral –assim como à sua própria– agregando informações relevantes que fazem mais 

claro o rumo diverso tomado pelo poeta entre os de sua época. 

 Ao analisar O engenheiro, também se inclina a uma definição nítida quanto à 

ruptura de Cabral com relação às correntes literárias dominantes em sua época. Esse ponto 

difere do que se defende no ensaio Realidad y forma, no qual consideram alguma 

aproximação a Mallarmé (ainda que com ressalvas), e no texto que agora se enfoca afirma-se 
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que: “De un golpe, el poeta se sitúa totalmente al margen, no sólo del surrealismo y del 

realismo mágico, sino también de la tradición simbolista dominante en los primeros decenios 

de nuestro siglo.” (CRESPO, 1982, p. 10)

 Concluindo a análise de O engenheiro, o texto traz também outro viés que se 

sobrepõe às conclusões anteriores, além de ser um dado bastante inusitado com relação à 

fortuna crítica em torno da obra do poeta pernambucano. O autor defende que a insistência na 

premência do objeto, do material evocaria “una vida intelectual de la materia, con lo que el 

aparente materialismo del poema que nos ocupa llega a rozar la espiritualidad esotérica. 

¿Qué mejor comprobación de la naturaleza dialéctica del hecho poético?” (CRESPO, 1982, 

p. 11)

 Na abordagem de “O cão sem plumas”, Crespo utiliza basicamente as mesmas 

indicações já impressas no estudo anterior, alguns trechos sendo os mesmos, porém marca-se 

uma diferença relevante ao não haver nenhuma ressalva sobre a falta de um instrumental 

formal para proceder a um levantamento da realidade “de la topografía espiritual y material 

de su tiempo y de su espacio.” (CRESPO, 1982, p. 14). Ainda assim, não se faz menção a um 

possível distanciamento de João Cabral dos assuntos que ocupavam, então, os novelistas 

regionais que tinham em comum com o poeta a procedência nordestina; nesse texto não é 

ressaltado, portanto, nenhum tipo de vínculo entre escolha de temas e geografia de origem, 

como se faz em Realidad y forma. Em lugar de fazer essas ressalvas, atualiza-se a definição 

da fase do “tríptico do Capibaribe” em termos de “investigação histórica.”

 Como a antologia é de 1982, inclui-se no prólogo o comentário de outros livros do 

escritor publicados após aquele primeiro ensaio de Ángel Crespo. Do comentário de A 

educação pela pedra, sobressai a afirmação do que o autor considera um traço barroco 

naquela poesia: “Lo que más interesa destacar de este libro es cierto barroquismo, más 

propenso a lo conceptista que a lo culterano.” (CRESPO, 1982, p. 20). O que interessa 

destacar desse ponto de vista –mais além de sua validade ou não, que seria interessante 

averiguar– é o universo de referência do qual advém, francamente hispânico, já que toca em 

termos que dariam, por sua vez, em conceitos ligados ao Barroco literário espanhol e em 

alguns dos seus vórtices temáticos. Seria uma contribuição inédita e valorosa se essa pequena 

sugestão tivesse sido desdobrada em uma análise mais detida. Infelizmente, nem Ángel 

Crespo e nem Pilar Gómez Bedate chegaram a formular em forma ensaística esses pontos de 

conexão com a literatura espanhola que abririam outras perspectivas à fortuna crítica da obra 
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de João Cabral.

 De Museu de tudo, o comentário também é brevíssimo e destaca o “humor cruel e 

lúcido”, o antissentimentalismo, a capacidade de síntese, assim como a volta do poeta aos 

versos de arte menor. 

 O prólogo finaliza com algumas ideias sobre A escola das facas, livro que o autor 

situa na linha evolutiva de Paisagens com figuras. Também nesse caso, a análise do autor 

parte do universo da literatura hispânica ao postar a experiência do pernambucano ao lado da 

de um Jorge Guillén posterior a Cántico: “una poesía en la que lo esencial se diese la mano 

con lo circunstancial” (CRESPO, 1982, p. 21). Sendo assim, também numa interpretação que 

vai em sentido diverso à da crítica brasileira, considera esse livro como “dominado por um 

desejo de comunicação direta”. Também aqui lamenta-se o fato de a brevidade do texto não 

ter permitido uma análise mais abarcadora desse ponto que, talvez, se desenvolvesse numa 

linha comparativa consistente.

6.2.13 Auto del fraile

 Em 1988, publica-se, em um acordo entre a Editora Legasa e a Embajada del 

Brasil, na cidade de Buenos Aires, a terceira versão de Morte e vida severina ao castelhano. 

Na mesma edição publica-se, pela primeira vez em versão castelhana, Auto do frade. Quem 

assina o trabalho de tradução é Santiago Kovadloff, escritor, filósofo e tradutor com várias 

versões publicadas de obras da literatura em língua portuguesa.

 O prólogo à tradução começa com a afirmação de que são cinco as figuras 

protagonistas da poesia brasileira (no século XX): Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, 

Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto. Trata de 

aproximar os quatro primeiros poetas quanto a aspectos de seus respectivos trabalhos de 

criação, logo após instaurando a questão de que lugar teria João Cabral dentro desse 

panorama dado.

 O texto do prólogo é curto, porém bastante claro quanto a algumas das linhas 

criativas perseguidas por essa poética. Kovadloff coloca a ênfase, sobretudo, na questão da 

vontade de distanciamento adotada nela: “Es que, en su labor, João Cabral se muestra, ante 
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todo, interesado en traducir el irreductible e inquietante extrañamiento que escinde y a la vez 

define el roce del hombre con las cosas y con su propia interioridad.” (KOVADLOFF, 1988, 

p. 8). Complementariamente ao dado do distanciamento, anota o fato de que esses poemas 

não são refratários ao emotivo, pois sua leitura provoca un fuerte impacto emocional en quien 

lee. Sobre o método do poeta, ainda afirma: “El poeta observa sin ceder a las complicidades 

afectivas. Quiere lograr un retrato preponderantemente interesado en plasmar a ese yo que es 

forma antes que fondo; más bien lo contemplado antes que el contemplador.” (KOVADLOFF, 

1988, p. 9). Sobre certa escolha expressiva e aspecto técnico, suscita o que poderia ser uma 

das senhas de contemporaneidade na obra: 

  Disociando a la poesía de sus funciones expresivas más usuales, 
  desalojando del verso la sugerencia metafórica entendida como entramado 
  de símbolos exóticos u oníricos, afincando los acentos en una modulación 
  verbal que siendo severa no deja de ser coloquial y directa, João Cabral ha 
  sabido infundir al quehacer poético una singular luz diurna, clarificadora y 
  analítica. (KOVADLOFF, 1988, p. 10)

 É interessante notar que, apesar do texto ser a abertura de Muerte y vida severina 

e Auto del fraile, não se refere a essas obras individualmente ou ao que poderiam ser suas 

características isoladas, detendo-se, na tentativa de abranger certas inclinações mais 

universais e consolidadas na dicção do poeta já maduro a partir do conjunto da obra publicada 

até então. Como apoio bibliográfico, o autor cita um fragmento de análise de Benedito Nunes, 

filósofo e  crítico literário brasileiro, cujos textos fazem parte de uma análise mais integral 

sobre a obra poética madura de Cabral. 

 Em conclusão, o texto de abertura de Kovadloff funcionaria mais como uma 

visada geral sobre o estilo do poeta, ficando o primeiro comentário mais detido sobre o Auto 

do frade (em publicações em castelhano) para dois anos mais tarde, ocasião em que se 

publicaria uma versão de Ángel Crespo para a obra em antologia que se comenta a seguir. 

6.2.14 Segunda antologia poética publicada na Espanha

 No ano de 1990, publica-se a segunda antologia da obra poética de João Cabral na 
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Espanha pela Editora Lumen, de Barcelona, sob o título generalizado de Antología Poética. A 

seleção alcança até Crime na calle Relator (1985-1987) e quem encarregou-se dela, tanto 

quanto da tradução e prólogo foi, uma vez mais, Ángel Crespo.

 Como nota introdutória ao estudo, consta o aviso de que o mesmo também se 

baseia no ensaio Realidad y forma en la poesía de João Cabral de Melo Neto. Em alguns 

pontos (também como em Ingeniero de cuchillos) o texto coincide com o prólogo de Poemas 

sobre España. E, de modo mais geral, esse texto introdutório é um eco daquele publicado em 

1982 em Ingeniero de cuchillos, com a diferença de que nesse já entram o comentário de três 

obras publicadas nesse espaço de oito anos que marca a distância entre a publicação da 

primeira antologia e desta. 

 De fato, encontram-se no texto prologal vários fragmentos adaptados de Realidad 

y forma, outros absolutamente idênticos, no entanto, dado o espaço para esse estudo atual –

bastante mais reduzido– e também de acordo com o tempo transcorrido desde aquela primeira 

interpretação, nota-se alguma atualização ou enfoque mais concentrado sobre alguns aspectos, 

algumas sutilezas que dão constância de uma releitura da obra que traz novas contribuições. 

A partir dessa constatação, não se fará um acompanhamento do texto como o que se fez no 

caso de Realidad y forma, mas se procederá a um levantamento dessas atualizações e 

enfoques.

 O espaço dado à análise de Pedra do Sono é reduzido (como na antologia 

anterior) tanto quanto o número de poemas traduzidos do livro na antologia, apenas “Janelas” 

e “Canção”. Não incluem, além do mais, essa primeira obra do poeta na divisão de etapas que 

fazem a seguir; passam logo às etapas subsequentes, marcando outras novidades 

interpretativas, no sentido de um agrupamento atualizado da obra poética e uma noção ainda 

mais definida e concisa das fases, que são cinco, segundo avaliam: a primeira representada 

por O engenheiro e Psicologia da composição com a fábula de Anfion e Antiode; a segunda 

consistindo nos livros que os autores agrupam no que eles chamam “tríptico do Capibaribe”; 

na terceira fase incluem a obra Duas águas (que reúne Paisagens com figuras e Uma faca só 

lâmina), Quaderna, Dois parlamentos e Serial; a quarta compreende os livros A educação 

pela pedra, Museu de tudo e A escola das facas; na quinta e última agrupam Auto do frade, 

Agrestes e Crime na calle Relator.

 Antes de abordar o Auto do frade, Ángel Crespo faz uma contextualização 

histórica ampla, tanto do protagonista do auto em si –o frei carmelita Joaquim Rabelo, 
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conhecido popularmente como frei Caneca– quanto da situação revolucionária envolvendo 

sua participação e o panorama político do Brasil, e especificamente o de Pernambuco, à época 

retratada. Com relação ao texto da obra de Cabral sobre Caneca, o autor assinala alguns traços 

marcantes, como a ironia da peça, a crítica “demolidora” que ela aporta, a erudição implícita 

no tratamento histórico, e o caráter linear e de distanciamento sentimental estabelecido pelo 

autor. 

 Sobre Agrestes e Crime na calle Relator, Ángel Crespo tem uma opinião crítica 

desfavorável e isso parece se dever –se é possível supor algo a partir do breve texto do autor– 

a uma certa presença de Sevilha e seu “espírito” que dá a impressão de ser molesta ao 

critérios de Crespo: 

  Se trata, de cuanto hasta ahora ha publicado Cabral, de la poesía menos 
  exigentemente elaborada desde el punto de vista de su personal estética, y 
  ello hasta el extremo de que, en ocasiones, estas obritas recuerdan 
  vehementemente (véase por ejemplo la titulada “El exorcismo”, que figura 
  en esta antología) varios de los poemas narrativos de Campoamor, si bien 
  sería excesivo, debido a su carencia de sentimentalismos, calificarlos de 
  doloras. (CRESPO, 1990, p. 31)

 Configura-se também inédita essa sugestão de proximidade com o poeta realista 

Ramón de Campoamor e com sua obra Dolora. À primeira vista, parece também arriscada –e 

até mesmo meramente provocativa e menos certeira que outros paralelos sugeridos por 

Crespo– porém falta, como na maioria das outras indicações do autor com relação à literatura 

espanhola, um aprofundamento maior que, infelizmente, nunca teve espaço entre os escritos 

do autor sobre a obra do poeta brasileiro.

 Dos dois livros (Agrestes e Crime na calle Relator), a antologia traz apenas uma 

pequena amostra e o prologuista justifica a parca escolha pelo fato de que os temas 

nordestinos presentes nos mesmos necessitariam de longas explicações. Ressalta, além da 

mencionada presença do nordeste, a recorrência de outros dois temas: a cidade de Sevilha e a 

própria poética cabralina. 
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6.2.15 L’Enginyer . Psicologia de la composició amb la faula d’Anfió i Antioda

 As duas primeiras obras poéticas de Cabral a serem traduzidas na íntegra ao 

catalão também são as únicas nessa língua até o presente. Saíram a público em 1994, 36 anos 

depois que João Cabral encerrara sua segunda estadia em Barcelona. Foram publicadas pela 

Edicions 62 e como parte da coleção Poesia Universal del Segle XX, em um único volume, 

sob o título: L’Enginyer. Psicologia de la composició amb la faula d’Anfió i Antioda. A 

tradução esteve a cargo da poetisa Cinta Massip  Bonet e o prólogo é assinado por ela e pelo 

tradutor e escritor, Joaquim Sala-Sanahuja. Ao final da edição, inclui-se uma cronologia da 

obra publicada até aquela altura.

  Amb una poesia mesurada i aparentment freda, marca da amb uns 
  paràmetres breus i austers –una mètrica en què predomina l’art menor– i 
  amb uns temes i un lèxic que solen ser molt concrets i no gens abstractes, 
  l’obra de João Cabral de Melo podria semblar heterodoxa si la confrontem 
  al batibull de tòpics que identifica entre nosaltres la cultura brasilera. No és 
  gens una obra d’exuberància, de volubilitat barroca, de desbordament 
  sensual, sentimental i oníric, característiques que el tòpic sol atribuir també 
  a all`que és esencialment brasiler. (MASSIP BONET; SALA-SANAHUJA, 
  1994, p. 7)

 Transcreve-se a longa citação acima, que abre o texto do prólogo, pelo apelo 

inédito que apresenta a afirmação nela contida, do desmantelamento do tópico que envolve a 

cultura brasileira no exterior quando em confronto com a poesia de Cabral. Parece 

extremamente honesto e direto o argumento assim apresentado já que, de certa forma, fala 

também de uma atitude arraigada, tanto quanto tendenciosa e folclórica, no que diz respeito 

ao olhar etnocêntrico com relação às culturas ditas periféricas.

 Os autores seguem fazendo um repasso da obra e, de Pedra do Sono, destacam o 

tom surrealista, mas fazendo a ressalva da preocupação, aí já manifesta, pela forma, estrutura 

e coerência lógica do texto. Sobre O engenheiro, afirmam que marca um ponto de partida de 

uma evolução poética muito original, não só para a trajetória do próprio poeta, mas também 

para toda a literatura do século XX. Dessa obra, afirmam: “És l’al.legoria del poeta com a 

enginyer –enginyer civil– i del llibre com a construcció, com a realitat arquitectònica feta de 

pedra –la pedra dels mots, la pedra de la vida...” (MASSIP BONET; SALA-SANAHUJA, 1994, 

p. 8). Afirmam, também, que esse alegoria, conecta-se com alguns aspectos da obra de Paul 
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Valéry, porém fazem a distinção entre o que, em João Cabral, distancia-se tanto da literatura 

Valéry quanto da de Mallarmé. 

  Sembla com si l’enginyer de versos que era Valéry comencés amb aquest 
  llibre de Cabral de Melo una segona carrera: però ara amb uns mots 
  despullats de tots els vels simbolistes, de les vibracions, de la musicalitat 
  simbolista, i de tot aquell registre eteri, registre de la indefinició i de la 
  immaterialitat, que caracterizava tant Mallarmé com la fornada simbolista o 
  com el mateix Valéry. (MASSIP BONET; SALA-SANAHUJA, 1994, p. 8)

 Consideram que, em O engenheiro e Psicologia da composição a poesia se 

interroga sobre si mesma, funcionando, então, como metapoesia. 

 Em seguida, centram-se sobre o seguinte livro traduzido (Psicologia de la 

composició amb la faula d’Anfió i Antioda), introduzindo a história do personagem Anfion tal 

e como é contada pela mitologia grega. Destacam a distância significativa que há entre a 

maneira como João Cabral trata a fábula (como ele mesmo a denomina) com relação à 

maneira como Valéry a interpretara. E, para ilustrar essa diferença, fazem menção aos estudos 

de Ángel Crespo sobre a poesia de Cabral, citando um fragmento, e afirmando que os mesmos 

são primordiais à compreensão da obra do poeta brasileiro. 

 Depois de uma análise detalhada da fábula da maneira como Cabral a descreve em 

sua obra, propõem a existência de um “ciclo teórico” do autor, considerando que suas 

característica são projetadas sobre as obras posteriores. 

  [...] la persistència ben traçada, calculada, en tots els àmbits, d’una mena 
  d’engrenatge dialèctic, d’oposició fecunda, platònica, que és el fonament 
  d’aquesta escriptura. Como si aquests llibres d’ara establissin l’escaiença 
  universal d’una interrogació de les coses mitjançant la confrontació amb tot 
  allò que els és absolutament oposat segons els termes de la doxa. I que 
  podríem  resumir am  la figura persistent del “mineral dels mots”. (MASSIP 
  BONET; SALA-SANAHUJA, 1994, p. 11)

 A partir do que consideram ser o mais fino traço da poesia cabralina dessa época, 

esse sistema diáletico, como dizem, tão bem estruturado em sua poesia, é que supõem que é 

estabelecida a atração que se dá entre o grupo de artistas catalães em torno de Joan Brossa e o 

poeta brasileiro. Mencionam o fato de que Joan Brossa expressa, várias vezes, “el mestratge 

ideològic i estètic que Cabral de Melo va exercir en la seva pròpia obra poètica i en la dels 

altres escriptors i artistes (...)” (MASSIP  BONET; SALA-SANAHUJA, 1994, p. 11). Também 

305



dão nota de que Joan Brossa foi quem introduziu a obra do brasileiro na Catalunha ao ter 

assinado as primeiras traduções de três poemas na revista Dau al set. Desse contato primeiro, 

defendem que pode-se entender como a obra de Brossa evoluiu em termos de atitude diante 

da linguagem poética. Fazem referência, em acréscimo, à visão marxista e crítica dos 

fundamentos defendidos por Cabral e como eles influem na abordagem estética de Brossa e, 

talvez, na de Tàpies, mas não na dos demais componentes do grupo. Porém fazem a seguinte 

ressalva:

  És evident, però, que el discurs crític d’aquests dos autors esmentats seguia 
  poc o molt els predicats “teòrics” de Cabral de Melo, que implicaven una 
  alternativa més interessant i fecunda als dictats del “realisme socialista”, 
  que era l’atzucac on anaven a morir els afanys revolucionaris de molts 
  creadors d’aquella hora. (MASSIP BONET; SALA-SANAHUJA, 1994, p. 
  12)

 O ensaio do brasileiro sobre Joan Miró também é mencionado como a primeira 

obra monográfica sobre o pintor e destacam essa atuação como parte das atividades levadas a 

termo pelo escritor na Catalunha, de maneira “discreta, però eficaç”, nas palavras dos 

prologuistas. Dão nota da editora caseira da qual se encarregou o poeta e da colaboração que 

teve por parte de Enric Tormo. Noticiam as traduções de poetas catalães feitas por João 

Cabral e destacam que entre a seleção se encontra “curiosament, Carles Riba, que el deu 

interessar per la seva vinculació estètica amb Valéry i amb la “poesia pura”. (MASSIP 

BONET; SALA-SANAHUJA, 1994, p. 12)

 Concluem seu texto saudando a confluência fecunda que representou o encontro 

de um artista de espírito experimental e interrogador, como Joan Brossa, com um escritor que 

tem “les idees ben clares i que assenyala noves vies i paisatges nous”. (MASSIP BONET; 

SALA-SANAHUJA, 1994, p. 13). Ainda expõem sua intenção de que as traduções presentes na 

edição possam contribuir para a reconstrução do rastro fecundo de João Cabral na Catalunha.

6.2.16 A la medida de la mano

 Em 1994, foi publicada outra antologia em castelhano da obra do poeta brasileiro, 
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desta vez pela Ediciones Universidad de Salamanca. Ángel Crespo inclui a mesma 

advertência sobre referências ao ensaio original de 1964 (com o qual este guarda as mesmas 

semelhanças e ligeiras diferenças que os textos das antologias anteriores). Não obstante, o 

escrito crítico nesta edição é textualmente o mesmo da abertura da antologia anterior, de 

1990, assim como a seleção de poemas traduzidos é idêntica. A única diferença que se detecta 

na tradução é uma pequena mudança: a troca da palavra “faca” por “cuchillo” no poema “A 

escola das facas”. 

 Curioso observar que, apesar de que a última obra do poeta àquela época, Sevilha 

andando, já fora publicada no Brasil, não há dela nenhum poema selecionado nesta 

publicação.

 Quanto ao texto do prólogo é, como se disse, idêntico em seu conteúdo crítico, tão 

somente diferindo-se num adendo final incluído por Crespo e que começa com a referência à  

recente concessão do Premio Reina Sofia de Poesía Iberoamericana ao poeta brasileiro. 

Também dá notícia da trajetória intelectual de Cabral desde que chegara a Espanha, 

destacando seus contatos com os jovens intelectuais catalães do Dau al set, sua produção 

como editor do Livro inconsútil, as traduções ao português de uma seleção de poetas catalães. 

Dá uma especial ênfase a alguns fatos em torno da fundação da Revista de Cultura Brasileña, 

sendo relevante esse depoimento já que são poucas as informações sobre alguns supostos 

acordos que havia entre João Cabral e Ángel Crespo sobre a orientação e a forma de gerir a 

publicação:

  Diré, no obstante, que Cabral de Melo no sólo puso en mis manos –literal y 
  generosamente– la Revista de Cultura Brasileña, sino que también tuvo la 
  caballerosa delicadeza de abstenerse de interferir por iniciativa propia en 
  una labor que siempre estuvo dispuesto a facilitarme con los consejos que le 
  pedía y relacionándome con muchos escritores y artistas de su país. 
  (CRESPO, 1994, p. 29)

6.2.17 Proemi a Cabral

 O texto que leva o título acima apareceu na revista catalã Els Marges, em seu nº 

81, em 2007, e é a introdução –mais que prólogo, como quer o título– ao ensaio Poesia i 
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composició em sua primeira tradução e publicação em catalão. Quem se encarrega da 

abertura, tanto quanto da tradução, é o filólogo Pere Galceran-Uyà. 

 O texto introdutório é conciso, porém abrangente e certeiro no sentido de informar 

sobre quem foi o poeta João Cabral de Melo Neto, os traços marcantes de sua obra e algumas 

influências que havia nela. Porém, os comentários e fatos sobre os quais se pretende dar mais 

destaque dizem respeito à passagem do poeta por Barcelona e o que ela rendeu, dando notícia 

desde  a chegada e o contato com os artistas do Dau al set e o legado do brasileiro aos jovens 

daquele grupo; do ofício tipográfico e da editora mantida pelo escritor; dos títulos que 

publicou durante a estadia na Catalunha; do “importantíssim assaig” sobre Joan Miró.

 Propriamente sobre o ensaio Poesia e composição, como justificativa da tradução 

que apresenta, o autor afirma:

    El cas és que basta un cop d’ull per a adonar-se que, tot i haver passat mig 
    segle des que aquest assaig fou escrit, la problemàtica que Cabral hi 
    planteja és tothora vigent, de la mateixa manera que la presa de posició que 
    ell hi efectua continua sent àmpliament compartida. En tot cas, la qualitat 
    intel·lectual i literària d’aquest assaig i la seva contribució al debat sobre 
    l’actitud del creador artístic–singularment la de l’escriptor– ens ha 
    encoratjat a oferir-ne la versió catalana. (GALCERAN-UYÀ, 2007, p. 14)

6.2.18 Ensaio sobre o pintor Joan Miró em catalão

 A primeira tradução do ensaio sobre Miró ao catalão só apareceu em 2008 como 

parte de uma edição trilingue (português e castelhano são as outras duas línguas) e traz dois 

textos como estudos preliminares.

  A iniciativa é do selo KM 13.774 da Casa América Catalunya, com sede em 

Barcelona, numa tentativa de reverter o desconhecimento desse ensaio até então inédito em 

catalão. O livro traz a reprodução de algumas xilogravuras inéditas que Joan Miró fizera para 

a edição original de 1950 e também fotos que mostram o processo de trabalho que teve lugar 

no atelier do pintor.

 A edição traz dois textos prologais, sendo o primeiro deles, de autoria do poeta 

brasileiro Regis Bonvicino, escrito no sentido de reivindicar que João Cabral fosse 

considerado também poeta espanhol:

308



  João Cabral de Melo Neto (1920-1999) possui dez livros publicados no 
  mundo hispano-americano, todavia, é conhecido, na Espanha, apenas por um 
  círculo restrito de intelectuais e aficcionados, sem um leitorado, digamos, 
  mais popular. Ele é, entretanto, o  mais “espanhol” dos poetas brasileiros e o 
  maior poeta de língua brasileira ao lado de Carlos Drummond de Andrade. 
  (BONVICINO, 2008, p. 71)

 O texto aborda, além da análise do ensaio sobre Miró, a vinda do pintor Joan Ponç 

para o Brasil sob a possível influência de Cabral, a relação com Dau al set e com o poeta 

Salvador Riera, que também acabou fixando-se em São Paulo. Numa proposição ousada, 

como o próprio Regis Bonvicino diz, não só defende que Cabral deveria ser reivindicado 

pelos espanhóis como poeta espanhol, mas também que Dau al set poderia ser considerado 

um movimento catalão-brasileiro.

 O outro texto que aparece como prólogo é assinado pela autora deste trabalho de 

tese. Nele se procede a uma retomada histórica da chegada de Cabral à Espanha e de como se 

deu a relação entre o poeta e o pintor catalão. Procede-se, também nesse texto específico, a 

uma análise do ensaio, da abordagem contida nele sobre a obra de Miró.

6.3 Considerações finais

 Pela própria natureza deste capítulo, as conclusões nele serão, em grande parte, de 

ordem estatística (palavra não totalmente adequada para o que se apresentará, porém a mais 

próxima como representação do que aqui se propôs).

 A partir das pesquisas e leituras feitas e sistematizadas para o propósito definido 

ao começo, constatou-se que, apesar dos quatorze anos em que João Cabral de Melo Neto 

viveu na Espanha, mais outros seis na América Espanhola, e do prestígio que sua poesia 

parece desfrutar em alguns círculos intelectuais e acadêmicos, o conjunto de sua obra, até o 

presente, está modestamente representado em traduções ao castelhano. A última delas que se 

tem conhecimento data de 2010 e é a versão catalã de Os três mal-amados, de 1943, chamada 

Els tres malvolguts, obra à qual não se teve acesso pois não se pode encontrá-la 

comercialmente, e que é uma iniciativa modesta da editora Senhal, de Girona. Do restante da 

obra, a última versão editada ao castelhano data de 1990 e é a Antología poética publicada 
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pelo selo Lumen na tradução de Ángel Crespo.

 Sendo assim, do conjunto da obra poética original, que soma vinte livros 

publicados –excluindo-se os de poesias reunidas e as antologias– somente seis apareceram 

integralmente em traduções ao castelhano. São eles: O cão sem plumas, Dois parlamentos, 

Uma faca só lâmina96, A educação pela pedra, Auto do Frade e Morte e vida severina, que 

ganhou três versões em diferentes iniciativas.

 Desses seis títulos, apenas um deles, La educación por la piedra, foi publicado 

em suporte livro e constando como obra única nesse mesmo livro. A primeira tradução de 

Morte e vida severina, e as de Dois parlamentos e Uma faca só lâmina apareceram em 

suporte revista. Auto do Frade está dentro de uma seleção na qual se inclui também uma 

versão de Morte e vida severina. E a tradução de Margara Russotto, também para a última 

obra mencionada, faz parte de uma antologia.

 A melhor representação da obra figura nas antologias, que foram publicadas em 

número significativo. Acrescente-se a elas a publicação –pela Biblioteca Ayacucho, da 

Venezuela, em 2002– o livro Piedra fundamental, uma compilação da obra poética e teórica já 

traduzida e publicada até aquele então, em seleção do crítico Antônio Carlos Secchin, que 

também assina o prólogo. Sobre os textos selecionados nessa obra, foram privilegiadas 

traduções daqueles que mais se debruçaram sobre o trabalho de verter essa poética ao 

castelhano: Ángel Crespo, Carlos Germán Belli, Santiago Kovadloff, Márgara Russotto.

 Em catalão, duas obras poéticas foram publicadas na íntegra em um só volume 

editado por Edicions 62: O engenheiro e Psiciologia da composição. Além desse, apenas 

sabe-se da tradução Els tres malvolguts, comentada antes. Não se encontrou nenhuma 

antologia ou poema disperso vertido a essa língua, além de “Faula de Joan Brossa”.

 Quanto à obra teórica, por interessante que pareça, foi integralmente traduzida ao 

castelhano, reunida numa única iniciativa de publicação que teve apenas uma edição. Esse 

livro está, desde sua primeira publicação (em 1999), esgotado e sem reedição. O responsável 

pela tradução foi Víctor Sosa e a publicação esteve a cargo da editora da Universidad 

Iberoamericana de México. Curiosamente, foi nesse livro que apareceu pela primeira vez 

vertido ao castelhano o estudo de João Cabral sobre a obra de Joan Miró: 49 anos depois da 

sua publicação em francês e 47 anos depois de ter sido lançado pela primeira vez em 
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português. 

 A Espanha está, em grande medida, presente na obra de João Cabral de Melo Neto 

porém, por oposição e contraditoriamente, essa mesma obra tem uma parca visibilidade e 

difusão junto ao provável público leitor nesse país para além de certos âmbitos acadêmicos 

estritamente especializados, sendo o poeta lembrado, no mais das vezes, em esparsos atos de 

iniciativa das próprias representações culturais brasileiras na Espanha. De certo modo, esse 

lugar pouco visível que ocupa sua obra e trajetória espanhola pode também dever-se ao fato 

de que o próprio escritor não demonstrou especial interesse em que seus textos fossem 

vertidos ao castelhano, devido a um critério rigoroso que sustentava com relação à tarefa de 

tradução (tema já comentado no capítulo 5 desta dissertação).
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7 DEPOIMENTOS DE CATALÃES SOBRE JOÃO CABRAL

 Neste capítulo, figuram comentários e análises a partir de alguns depoimentos que 

apareceram publicados em livros ou revistas espanholas e que refletem pontos de vista a partir 

de contatos que se deram, tanto no âmbito pessoal quanto intelectual, entre artistas espanhóis 

e Cabral de Melo Neto. Pela natureza dos próprios textos, sempre escritos sob o prisma 

pessoal e da memória, é importante ressaltar o caráter anedótico de muito do que aqui se 

exporá, permitindo dar a conhecer, dessa forma, uma faceta mais íntima e humana do autor a 

que se dedica neste trabalho de pesquisa.

 A metodologia que orienta o presente capítulo prevê que se enfoque apenas os 

depoimentos que foram publicados em algum meio escrito. 

 Há, além desses depoimentos, outros que fazem um conjunto com os que se 

apresentam neste capítulo e que têm como fonte entrevistas feitas diretamente a algumas 

pessoas –ou que tiveram trato pessoal e amistoso com Cabral, ou que trabalharam a partir de 

sua obra como tradutores. As transcrições dos textos dessas entrevistas constam do capítulo de 

anexos à tese. 

7.1 Arnau Puig

 Em 1980, apareceu na Revista catalã L’Avenç (nº 33), um texto do filósofo e 

crítico de arte, Arnau Puig i Grau, cujo título é “El poeta brasiler João Cabral de Melo a 

Barcelona (1948-52)”. Arnau foi um dos participantes do grupo Dau al Set e conviveu 

estreitamente com o poeta desde o fim de 1948 até 1950, quando Cabral deixou a cidade pela 

primeira vez para servir o Consulado Geral do Brasil em Londres.

 Nesse sentido, o texto fornece –muito mais do que uma apreciação crítica– um 

retrato incomum do intelectual que era Cabral e relatos de algumas de suas atuações enquanto 

esteve em Barcelona. É, portanto, um registro relevante enquanto perfil documental captado a 

partir de um viés mais pessoal do escritor e também de ativista da cultura. Tudo isso, claro, 

segundo a mirada particular de Puig.
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 O texto começa com uma metáfora sobre a frutificação de algumas sementes em 

detrimento de outras, que caem em terreno infértil, portanto no esquecimento. Entre outros 

intelectuais que conviveram com o Grupo Dau al Set naquele fim de década, Puig parece 

querer ressaltar a presença de Cabral como uma dessas aparições rápidas, porém que tiveram 

um sentido bastante elucidador entre aqueles jovens que, à época, estavam em busca de 

afirmação política e artística.

 Como justificativa para a escrita deste artigo de que agora se trata, Arnau Puig 

explica que o prefácio do livro de Joan Brossa e Antoni Tàpies, Ú no és ningú, ao dar 

constância de João Cabral como intelectual próximo ao poeta e ao pintor catalães, suscita a 

curiosidade de vários leitores sobre quem era “aquele personagem”: um estrangeiro entre um 

grupo quase que absolutamente catalão. Ou seja, seguramente causou estranheza o fato de 

haver, entre intelectuais catalães daquele momento histórico de formação do grupo Dau al 

Set, um poeta brasileiro.

 Há uma preocupação no texto, a partir desse argumento, que é demonstrar a 

importância que João Cabral representou nesse contexto particular e muitas das declarações 

de Puig vão nesse sentido: “És clar; els que vàrem tractar som ben conscients que el vàrem 

tractar i que la seva presència i les converses amb ell foren determinants en la precisió de 

moltes de nostres idees i actituds.” (PUIG, 1980, p. 772)

 É relevante notar que o autor destaca que os primeiros contatos com Cabral se dão 

no ambiente das artes plásticas, mais especificamente em ocasião do Saló d’Octubre, mostra 

de artes que acontecia em Barcelona naquela época, e conta, ainda, que quem os apresenta é o 

pintor Francesc García Vilella, que, segundo o autor, já era amigo do poeta brasileiro. Dessa 

forma, dá destaque ao fato de que “Cabral era un amant de l’art.”

 Arnau Puig também dá constância dos livros que possui em sua biblioteca e que 

são produto do projeto editorial caseiro de João Cabral (“o livro inconsútil”), do qual fala, 

assinalando algumas publicações saídas daquele prelo. Menciona a amizade do poeta com 

outros intelectuais afixados em Barcelona, como Rafael Santos Torroella, e sua atuação em 

outros círculos artísticos: “Tot això assenyala que durant l’any 1949 la nostra relació amb en 

Cabral era ja ben estreta i que no érem nosaltres sols els qui ens relacionárem. Aquest any de 

1949 foi, tanmateix, pròdig pel que fa a les activitats d’en Cabral respecte de la gent de Dau 

al Set.” (PUIG, 1980, p.772)

 Segue com sua revisão da atuação do intelectual brasileiro, mencionando a 
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publicação de Sonets de Caruixa, de Joan Brossa, cuja primeira edição sai numa tiragem de 

apenas 70 exemplares editados pelo próprio Cabral, que também é responsável pela seleção 

de poemas. Dessa edição, Puig menciona seu exemplar pessoal com dedicatória datada de 

17/10/1949. Do mesmo ano, assinala também a publicação de outro texto do poeta 

apresentado na revista Cobalto: “Un aspecto de la joven pintura. Tàpies, Cuixart, Ponç 

presentados por Cobalto 49”, dando testemunho, uma vez mais, de que aquele foi um ano 

especialmente prolífico e ativo para João Cabral em termos de inserção no meio cultural em 

Barcelona.

 Sobre a questão (tão parcamente abordada na biografia do autor) das preferências 

políticas de Cabral durante aqueles anos, o autor também dá alguns dados (além de sua leitura 

pessoal dos mesmos) que, por serem tão raros em sua biografia, têm certa relevância. 

Primeiramente, afirma:

  Les relacions nostres amb en Cabral foren cada vegada més intenses, 
  sobretot a nivell personal i individual amb cadascú de nosaltres, en funció 
  dels interessos espirituals que determinaven el lligam. No recordo que 
  tinguésim gaire relació col.lectiva, i sí, en canvi, sé de relacions individuals, 
  entre elles la que mantingué amb mí, en la que, cada cop més, parlàvem 
  molt de política. (PUIG, 1980, p.774)

 Sobre a inclinação política marxista de Cabral, Puig faz a seguinte interpretação: 

“[...] en Cabral era més un marxista per ética i per estètica que no pas per dur a terme una 

revolució. [...] En Cabral tenia un concepte geològic i biològic del marxisme.” (PUIG, 1980, 

p.775). Essa observação é óbvia e pertinente tendo em vista que o marxismo o atraía, como a 

muitos intelectuais, como forma de militância nas artes e não como militância partidária em 

si; eram realmente as repercussões e impacto que o marxismo teve no âmbito da crítica 

cultural o que interessava mais ao escritor, especialmente naqueles anos em que os preceitos 

teóricos marxistas eram “fonte de inspiração política e bússola social” (THERBORN, 2012, p. 

8). Sobre a segunda observação, de que o poeta tinha um conceito “geológico e biológico do 

marxismo”, é certo que se referia ao pensamento político de esquerda transposto 

artisticamente às suas raízes, ao seu entorno natal, um nordeste historicamente despossuído, 

mas do qual o escritor fazia parte (socioeconomicamente) como representante de uma 

oligarquia rural, ou seja, como a minoria detentora do poder. Por isso sua menção de Puig à 

“aristocràcia terratinent i mercantilista”. É essa força histórica e suas muitas contradições o 
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que potencializa o marxismo em Cabral, segundo pode-se inferir da visão do filósofo. 

 Ainda assim, com relação à sua particular postura de esquerda e certa forma de 

militância ideológica, se assim pode-se considerar, Arnau Puig conta como Cabral facilitava 

ao grupo números da revista do partido comunista francês “La pensée”, bem como se refere à 

anedota de que o poeta lhe presenteara um livro de Georges Politzer –leitura bastante 

politizada para a época e, certamente, banida pelo caudilhismo franquista– e também um texto 

de Stalin (“Les questions du Léninisme”). A intenção do poeta brasileiro era, tendo em vista as 

narrativas de quem conviveu intelectualmente com ele naquela época, certamente a de inserir 

aqueles jovens no pensamento materialista histórico: que focassem no panorama catalão, 

político e artístico, enquanto presente de cultura que a todos do grupo interessava e no 

comprometimento com uma possível emancipação humana através da arte crítica.

 Fica claro, enfim, que a admiração devotada ao poeta se deve à sua qualidade de 

esteta e pensador da “realidade” (grifo do autor) e ao sentido inovador e politizado que ele 

traz àquele grupo de jovens (João Cabral, ele próprio, um jovem que ainda não atingira os 30 

anos) num momento de repressão política na Espanha e num ambiente no qual havia, sem 

dúvida, predisposição à absorção de ideias vindas de fora, às novidades estéticas.

 Sobre o ensaio de Cabral a respeito da pintura de Joan Miró, Puig tem uma visão 

bastante radical, mas demonstra conhecimento sobre a preocupação artística do poeta –sobre 

sua intenção de fixar uma psicologia compositiva– ao interpretar, a partir do texto sobre Miró, 

a questão especular da própria preocupação estética cabralina. No entanto, o que se destaca na 

opinião do autor é o fato de que o ponto de vista de Cabral descarta qualquer engajamento 

político (transformar a arte em abecedário, como o próprio Puig diz) em favor de uma 

individualidade artística. Isso diz muito também sobre o modo peculiar e direto como Cabral 

se relacionava, traduzindo a um contexto e a necessidades objetivas e pessoais, com o 

pensamento marxista:

  Jo diría que ací el que en realitat fa en Cabral és una apologia de la seva 
  pròpria poesia –almenys de la d’aquell moment– i que veu en l’obra d’art la 
  manifestació de la més estricta individualitat, cosa que a mi, en aquell 
  moment, em  resultava paradoxal quan els problemes que teníem eren els del 
  compromís polític, l’acció col.lectiva i l’enderrocament dels valors 
  metafísics que ens ofegaven. (PUIG, 1980, p.775)

 Sobre o prólogo do escritor brasileiro para a obra Em va fer Joan Brossa, Arnau 
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Puig se apega ao fato de que Cabral vê aí uma nova poesia, porque feita a partir do “enorme 

tema dos homens”. Defende que essa escolha se dá, entre outras coisas, como senda natural de 

um desenvolvimento pelo qual estavam todos os membros do grupo passando e como reação 

ao entorno repressor, e destaca o caráter cada vez mais politizado que marcava as discussões 

sobre o tom que se deveria dar à revista Dau al Set. Afirma: “[...] el que havia succeït és que 

ens estàvem polititzant, i respecte a la claredat d’idees l’aportació d’en Cabral fou 

determinant.” (PUIG, 1980, p.775)

 Tudo que afirma Arnau Puig nesse curto, mas esclarecedor, artigo dá uma 

dimensão bastante exata do que foi a maneira discreta, no entanto contundente, de ação de 

João Cabral durante o primeiro período em que teve contato com a Espanha/ Catalunha e de 

seu posicionamento claro em defesa de uma postura artística que fosse mais lúcida e crítica 

com relação aos movimentos estéticos disseminados pela Europa desde o início do século 

XX, e também com respeito à própria situação ditatorial vigente nas formas de expressão 

política. Acima de tudo, destaca-se o fato de que, apesar da posição oficial ocupada por 

Cabral enquanto representante da diplomacia brasileira, as ações para que ele se direciona 

partem de convicções políticas e estéticas pessoais que em nada poderiam corroborar uma 

postura institucional, muito menos “oficialista”.Nesse ponto, é importante notar como Cabral 

soube utilizar-se da relativa imunidade que gozava como representante diplomático para 

aproximar-se de círculos de pessoas às quais dificilmente teria acesso como cidadão comum, 

sempre atuando com a liberdade e engajamento típicos do artista, não do cônsul.

7.2 Joan Brossa

Qual é a primeira coisa que me vem à cabeça quando penso em João Cabral? Lembro das 
nossas conversas sobre poesia. Ia ao seu apartamento na rua Muntaner depois do almoço ou 

no final da tarde, muitas vezes com o pintor Joan Ponç, e ficava observando-o trabalhar na sua 
impressora. [...] Cabral passava horas ali trabalhando, compondo os textos cuidadosamente.

Joan Brossa

 Joan Brossa deu vários depoimentos, em diferentes épocas, nos quais menciona a 

relação com o poeta brasileiro porém, para efeito de uma visada mais abrangente e segundo o 

objetivo deste capítulo, se fará o comentário a partir das declarações do poeta catalão 
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registradas no livro Records Brossa x Brossa, que consiste em várias entrevistas concedidas 

ao jornalista e escritor catalão Lluís Permanyer a partir do ano de 1992. Como metodologia, 

escolhe-se este livro específico por evidenciar uma visão mais atualizada sobre as relações 

intelectuais e pontos de vista de Brossa. 

 Chama a atenção, em primeiro lugar, que Joan Brossa ressalte, das influências 

decisivas de Cabral naquele grupo de jovens catalães do Dau al Set, o fato de ele ter sido o 

responsável por destacar a importância de um certo posicionamento social diante da arte, para 

além de questões ideológicas. Transcreve-se um trecho longo que ilustra bem essa visão 

particular cabralina, segundo conta Brossa: 

  Cabral argumentava que en nom de cap ideologia política concreta es 
  podia dir com havia de treballar un artista o un escriptor. I afirmava: Està 
  molt bé el que feu, però hi falta la dimensió social. Ell defensava que 
  practiquéssim un arte de revolta i no pas de revolució, perquè la dictadura 
  ens destruiria. ‘Aquests poemes que fas tu m’agraden molt, peró ès com un 
  ull que veu i no mira. Jo no et demano que deixis d’escriure així, però 
  orienta aquests poemes, de manera que la gente sàpiga cap on van. Si tu has 
  de descriure la situació del país serà més autèntic, en efecte, si ho fas amb 
  aquestes imatges violentes, però tu indica la direcció per on el lector ha de 
  passar’, em deia. (BROSSA apud PERMANYER, 1999, p. 88)

 Ainda sobre essa defesa da presença de um dado social na arte e de sua forma 

particular de “militância” política e estética com o grupo, e a maneira como alguns deles se 

relacionam com as novidades introduzidas por Cabral, Brossa também conta a curiosa 

anedota de como o pintor Joan Ponç reage à seguinte provocação do poeta (BROSSA apud 

PERMANYER, 1999, p.88): “Si jo t’encarrego el retrat d’un burgès, què faràs: un burgès 

llepat com en (Rafael) Durancamps o un monstre? De moment la gent dirà que tu estàs 

malalt, però és suficient, per denunciar, que calis al monstre un barret de copa; i, a mès, no 

serà perillos per la censura.” Esse ponto de vista está totalmente alinhado com as ideias de 

Marx e Engels sobre a arte. Veja-se esse trecho de carta enviada por Engels em 1885 a uma 

aspirante a escritora: “Um romance baseado no socialismo realiza seu propósito [...] 

desfazendo as ilusões convencionais [...] ele quebra o otimismo do mundo burguês, induz 

dúvidas quanto ao caráter eterno desse mundo, embora o autor não ofereça qualquer solução 

definida ou tome partido abertamente.” (apud EAGLETON, 2011, p. 86). 

 Quanto ao desfecho da provocação feita por Cabral, remata Brossa que Ponç se 

convence da necessidade de câmbios em sua pintura, porém ressaltando, ironicamente, que 
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aquilo que o pintor consegue como resposta é pintar um retrato de Stalin “amb una lluent 

estrella soviètica!” (BROSSA apud PERMANYER, 1999, p.88). 

 Também é significativo do tipo de arte que a Cabral interessava e desse ímpeto de 

lançar-se à modernidade que ele defendia entre aquele grupo, o ataque ao pintor catalão, 

Rafael Durancamps, que representava justamente a figura do artista burguês, não só por 

proceder de família de industriais abastados de Sabadell, mas por representar uma arte que 

dava sustento às formas pictóricas mais convencionais, propícias a um consumo 

imperturbado. Já a sugestão que dá a Ponç, reflete exatamente a intenção contrária ao tentar 

quebrar as expectativas conservadoras fazendo com que o espectador especule com atitude 

crítica.97

 Ainda há outra anedota relatada por Brossa bem significativa de um tipo de 

intenção artística que naqueles anos (1949-50) parecia ser um dos centros de manobra poética 

de Cabral,  que era, entre outras coisas, expressar-se socialmente em sua poesia. Sobre isso, 

vale lembrar o dado de que o autor publicaria, em 1950, o livro O cão sem plumas, cujo 

universo, já comentado, era a paisagem social degradada do humano em torno do rio 

Capibaribe, na cidade natal do poeta. Depois dessa publicação, viriam as outras duas que 

compõem a sua poesia de verve mais humanamente ativista, O rio e Morte e vida Severina. 

Transcreve-se o conta Joan Brossa:

  (Ponç) Volia mostrar també un quadre gran a Cabral, convençut que li 
  agradaria: una costellada a les Planes. I va dir: ‘l’he ensenyat a la meva 
  àvia, i li ha encantat’. Tot esperant Cabral, Ponç es fregava les mans, un 
  gest característic d’ell. Cabral va asseure’s i no va comentar res, la qual 
  cosa va escamar immediatament en Ponç. Acte seguit va dir-li: ‘Vostè ha 
  pintat una costellada. Primer: no ès la situació actual de l’obrer i per tant 
  no és real. Segon: vostè ha intentat fer-ho d’una manera realista i hi ha gent 
  que ho fa molt millor. Vostè há de continuar fent el que fa, però donant-li un 
  sentit diferent.’ (BROSSA apud PERMANYER., 1999, p.89)

 Essa orientação dialética cujos objetivos parecem claros, e cujos meios o autor 

parece ter bem definidos, foi desvelada em muitos encontros e conversas entre Cabral e os 

jovens do Dau al Set, sendo Antoni Tàpies e o próprio Brossa, os que mais se aproximaram e 

tiraram partido desse pensamento; ao contrário de Ponç, que passou por ele apenas 
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superficialmente, conforme relata Brossa. Ele também exemplifica (BROSSA apud 

PERMANYER, 1999, p.90): “A la primera exposició de Tàpies a les Galeries Laietanes ja es 

pot detectar la influència de Cabral. Jo vaig batejar els quadres i hi ha un títol que diu: Coral 

del treball.” Conta também que era com Joan Prats –homem mais maduro que todos os 

demais– com quem Cabral discorria mais amiúde sobre o marxismo. De toda forma, Cabral 

assumia uma certa postura doutrinária, talvez não no discurso, mas na ação: se dedicava a 

presentear àqueles jovens livros de autores marxistas, assim como facilitar a revista do partido 

comunista francês, conforme se sabe a partir dos depoimentos de Puig, Brossa e Tàpies. 

Conta Brossa (BROSSA apud PERMANYER, 1999, p.90): “(Cabral) Em va dir que 

m’enviaria un llibre de poemes d’un autor marxista, Nâzim Hikmet. Quan vaig rebre l’avís de 

Correus, vaig tenir por que al llibre hi hagués algun signe extern de la seva condició 

marxista, però no va pasar res.”

 Ao ler as várias anedotas e memórias de Brossa sobre o brasileiro, fica evidente a 

grande admiração e respeito intelectual e amistoso que se nutria por ele naquele entorno. O 

poeta catalão ressalta, entre outras coisas, a grande cultura de Cabral e que sua pessoa “em va 

fer molt efecte”. Sobre sua forma de abordagem, destaca as conversas longas que mantinham 

no apartamento da rua Muntaner, diante da Plaça d’Adrià (João Cabral prezava muito o 

convívio dessas pessoas e as convidava amiúde, tanto ao seu apartamento quanto à casa de 

veraneio que mantinha em Castelldefels); conversas prolíficas e agradáveis, não ao molde de 

“cursos” ou lições, mas nas quais o poeta  “ens introduïa sense pressió, amb naturalitat”, nas 

palavras de Brossa (apud PERMANYER, 1999, p.87). Ainda sobre essa forma “socrática” de 

diálogo como a gostava de praticar o poeta, diz Brossa (apud PERMANYER, 1999, p.89): 

“Cabral era un home conversador, ben diferent d’en (Josep Vicenç) Foix; jo l’escoltava, 

perquè el que m’interessava no era discutir ni enraonar jo, sinó carregar les piles. El seu 

mestratge era essencialment oral; no tenia gaire biblioteca i era només de poesia.” Sobre a 

sua qualidade de crítico afirma, também de maneira entusiástica: “De tots els crítics d’art, que 

n’he conegut bastants, és el més afinat, una antena molt sensible.” (BROSSA apud 

PERMANYER, 1999, p.86)

 De sua atuação como editor, destaca a crença que Cabral depositou em seus 

primeiros exercícios de poesia ao publicar seu primeiro livro, Sonets de Caruixa, que 

consistia em uma seleção feita pelo próprio Cabral –como lembra Brossa– provando que o 

poeta brasileiro foi leitor atento e crítico daquela poesia: “De fet, va demostrar que creia en 
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mi i se la va jugar, mentre que hi havia altres persones que només enraonaven... Aquella 

demostració em va agradar molt.” (BROSSA apud PERMANYER, 1999, p.87)

 De Em va fer Joan Brossa, livro editado pelo amigo comum, Rafael Santos 

Torroella, Brossa destaca o oferecimento de João Cabral para escrever o prólogo, texto que o 

poeta catalão considera “modèlic”. 

 Ainda sobre a influência do brasileiro sobre a poesia de Brossa, é menos 

conhecido o fato de que o catalão utiliza preceitos introduzidos pelo brasileiro em tantos 

desses debates –como aquela advertência à concepção da pintura de Ponç– na prática poética 

do livro Des d’un got d’aigua fins al petroli (1950), do qual comenta que trazia “unes imatges 

terribles, però hi ha algun vers que serveix d’orientació al lector.” (BROSSA apud 

PERMANYER, 1999, p.89) 

 Concluindo, é digno de nota a proximidade amistosa que marcou as relações de 

Cabral com aqueles jovens e a sugestão de ampliação das possibilidade expressivas que o 

poeta brasileiro  pôde inserir naquele debate artístico tão específico, porém que teve 

transcendência na artes catalã e espanhola. Imagina-se que esse encontro foi possível, em 

grande parte, pela posição que ocupava; porém muito menos pela natureza política dessa 

posição e mais pela curiosidade intelectual de Cabral e pela necessidade de cumplicidade 

criadora num momento em que a maioria daqueles jovens, incluindo o brasileiro, estavam no 

processo afirmativo de suas sensibilidades artísticas. Tudo isso com a vantagem de ser 

estrangeiro, o que marca uma visão desde fora e com uma distância desejável. Essa atuação 

fluida e e respeitada do poeta também se deu por meios mais concretos, ao ter sido ele o 

responsável por projetos de publicação, por exemplo, ou mesmo atuar como mecenas, tendo 

adquirido obras de arte de alguns daqueles pintores, além de ser o agente discreto do rumo de 

suas carreiras, como se sabe que o foi da de Joan Ponç, recomendando-o a Ciccillo 

Matarazzo, fundador do MAM (Museu de Arte Moderna de São Paulo) e grande incentivador 

das artes plásticas. Sobre esse laço amistoso do grupo com Cabral, diz Brossa: “Cabral va 

viure a Barcelona un parell d’anys. Quan se n’anà, tots ho vam sentir molt. [...] Uns anys més 

tard va tornar a Barcelona, però amb la categoria de cònsol. El vaig veure un parell de 

vegades. Per raons de salut va haver de marxar abans de temps.” (BROSSA apud 

PERMANYER, 1999, p.90)
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7.3 Antoni Tàpies

Conheci João Cabral no final dos anos 40, numa época em que estava me formando como 
artista, e esse contato teve uma grande importância para mim. Frequentemente ia ao seu 

apartamento para conversar. Falávamos muito sobre questões estéticas. Naquele momento, o 
que estava mais em moda e mais interesse despertava entre os pintores e escritores eram as 

tendências de esquerda, influenciadas pelo comunismo russo.
Antoni Tàpies

 Antoni Tàpies deixou constância em seu livro Memòria personal. Fragment per a 

una autobiografia das circunstâncias que o aproximaram de João Cabral e do tipo de relação 

que mantiveram, bem como de traços característicos do escritor. Também no volume dedicado 

ao poeta de Cadernos de literatura brasileira consta um depoimento dado exclusivamente para 

a publicação em questão.98  O artista catalão afirma nos fragmentos da autobiografia que 

Cabral “fue la persona que por primera vez me despertó una seria curiosidad por aquella 

ideología[marxismo] y por el movimiento que más ha pesado en el mundo 

moderno.” (TÀPIES, 1993, p. 232)

 É interessante perceber, da fala do artista, a ênfase que dá ao fato de que havia um 

dogmatismo exacerbado entre os intelectuais espanhóis que se opunham ao franquismo e que 

João Cabral havia sido quem os tinha alertado (os integrantes do Dau al set e amigos em 

torno do grupo) de que “era possível preocupar-se com os problemas sociais sem cair no mau 

gosto do realismo socialista.” (CADERNOS DE LITERATURA, 1996, p. 15). Do conselho, 

sobressai aquilo que era a preocupação do poeta àquela altura, da necessidade de pensar e 

abordar a arte com liberdade, de acordo com os critérios e índole do artista, porém sem 

vincular-se a nenhum tipo de estética política ou moldura programática. Ainda assim, destaca 

a necessidade de que se aponte, através dessa expressão pessoal, alguma crítica social. É 

relevante ver como ele desaprova com veemência o tipo de arte panfletária praticado pelo 

realismo socialista.

 No livro que traz seus textos autobiográficos, Tàpies dedica-se a discutir, a certa 

altura, a questão da implicação social e política na trajetória do artista e como seu trabalho 

deve inserir-se nesse contexto e abordar os temas de liberdade e desenvolvimento vital da 
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humanidade. Questiona a eficácia das ações de políticos e as do artista, pintor ou poeta, diante 

desses desafios, concluindo o seguinte:

  Fuera como fuese, lo que yo entonces veía claro para mí, y me parecía 
  importantísimo y urgente, era que debía conocer el aspecto crítico que se 
  había formulado del mundo capitalista, conocer todos sus defectos, conocer 
  el porqué de sus maldiciones, el ciclo infernal de sus estructuras [...] Y nada 
  mejor que el marxismo, como aseguraba Cabral, para hacer el análisis más 
  impecable. Y por encima de todo estaba aquella carcoma de la famosa tesis 
  undécima de Feuerbach: ‘Los filósofos no han hecho más que interpretar el 
  mundo de diversas maneras, pero de lo que se trata es de transformarlo.‘ 
  Esta tesis del propio Marx, que Cabral mencionaba con frecuencia, me iba 
  trabajando y cada vez me parecía más llena de razón y coincidente con la 
  misión que el arte podía contribuir a realizar. A través de Cabral, pues, 
  entré entonces [...] en el polémico mundo del ‘arte comprometido’ [...] 
  (TÀPIES, 1993, p. 234, 235)

 Tàpies também comenta o texto escrito por Cabral para a exposição coletiva que 

teve lugar no Institut Francés de Barcelona de 17 de dezembro de 1949 a 3 de janeiro de 

1950, ressaltando a sensibilidade que o poeta tinha para a pintura. “Segundo ele [João 

Cabral], eu não tinha respeito pelos limites da tela –minhas formas acabavam na beira da tela, 

como se tivessem sido afetadas por um cataclismo. Isso é verdade e inclusive faz parte do 

meu temperamento artístico.” (CADERNOS DE LITERATURA, 1996, p. 15)

 Apesar de afirmar que as ideias de Cabral o haviam influenciado àquela época, 

condena nele o fato de que não via com bons olhos a pintura abstrata, que justamente foi o 

caminho estético a que Tàpies se vinculou mais tarde, depois de sua estadia em Paris. 

 Nesse aspecto, parece interessante trazer à discussão, como contraponto, um 

argumento sustentado por Cabral no ensaio sobre a pintura de Joan Miró. Um dos termos com 

o qual dialogava era a abstração em Miró, porém jamais condenando-a diretamente ou de 

forma universal –como fica subtendido na declaração de Tàpies mencionada acima. Afirma 

Cabral, já ao final do ensaio, aproximando a abstração em Miró ao trabalho extenuante de 

uma composição com vistas à negação:

  De certa maneira, se pode dizer que o abstrato está nos dois pólos do 
  trabalho de representação da realidade. É abstrato o que apenas se balbucia, 
  aquilo a que não se chega a dar forma, e é abstrato o que se elabora ao 
  infinito, aquilo a que se chega a elaborar tão absolutamente que a realidade 
  que podia conter se faz transparente e desaparece. No primeiro caso, a figura 
  é abstrata por ininteligível; no segundo, por disfarçada. No primeiro se 
  permanece aquém da realidade; no segundo, se nega a realidade. (MELO 
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  NETO, 2003, p. 719)

 O que há, de fato, conforme se pode corroborar na explanação anterior, é que o 

escritor via duas formas de abordar o abstracionismo e, a partir dessas maneiras, faz sua 

eleição conscientemente em prol do que há de elaboração constante, defendendo esse com 

meio lícito de alcançar a abstração.
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8 TAUROMAQUIA COMO MEDIDA POÉTICA

Dijo la Gracia: Vísteme de luces y déjame jugar tranquila al toro.
Rafael Alberti

Sevilha é uma cidade intima. Você anda nas ruas de Sevilha como você anda no corredor de 
sua casa. É difícil explicar, aqui no Brasil, o que é uma corrida de touros, o que é um 

toureiro... um taurino ... para compreender o que é um taurino é preciso ter vivido na Espanha 
como eu, que vivi treze anos lá.

8.1 Relação entre intelectualidade e touros na Espanha: contexto histórico

 A tauromaquia espanhola, indiferente da controvérsia que há por parte de seus 

defensores ou detratores quanto à sua classificação –se é um rito, um esporte, uma arte ou 

mero espetáculo ou jogo (ou um pouco de cada um dos elementos anteriores)– é uma 

manifestação de cujos primórdios se tem constância histórica a partir do século XIII na 

Espanha, no reinado de Alfonso X, el Sabio. 

 Naquele século, o acontecimento que reunia as características e estava na origem 

do que viriam a ser as touradas, tal como são praticadas na Espanha hoje em dia, eram 

manifestações de natureza bastante diversa do que se vê atualmente. Fato é que essas 

celebrações são tidas como os espetáculos de massas mais antigos da Espanha, tendo 

sobrevivido e evoluído paulatinamente desde seus primórdios até nossos dias, não sem 

enfrentar períodos complexos de controvérsia sobre a sua natureza; outros de inadequação, de 

busca e adaptação por parte dos próprios personagens que oficiam o espetáculo99; também 

outros nos quais a opinião pública geral, a crítica, ao lado de certos setores e instituições 

sociais, demonstraram ferrenha animosidade contra as touradas. 

 Justamente no que diz respeito a períodos específicos que marcam 

posicionamentos contra as touradas, centrando-se numa mirada contemporânea, percebe-se 

que essa é uma tendência bastante generalizada atualmente e cujo debate tem tomado 

dimensões mais abrangentes, chegando mesmo a ser levado a instâncias oficiais como, por 

exemplo, no caso da lei de iniciativa popular votada e aprovada pelo Parlamento da 
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Catalunha, proibindo as touradas nessa Comunidade Autônoma. Ao que parece, essa será uma 

tendência secundada por outras autarquias espanholas, dado o pouco prestígio político que o 

espetáculo goza nos tempos atuais.

 Esse posicionamento reflete, entre outras coisas, as mudanças de parâmetros na 

sociedade e conforma algumas tendências da racionalidade e sensibilidade moderna/ 

contemporânea, como a suposta preocupação pela defesa ecológica do planeta, de cuja raiz 

vem, entre outros aspectos a serem convocados como da ordem do dia, a consideração de que 

os animais, como seres vivos, também são depositários de direitos. Além do mais, numa 

estrutura social onde vive-se cada vez mais dependente da tecnologia e com uma expectativa 

de vida mais estendida, como é caso da Europa, não chega a ser uma surpresa que a simples 

ideia de um espetáculo no qual homens vestidos de maneira goyesca oficiem a morte pública 

possa parecer discrepante ou mesmo absurda. E à rejeição atual, poderia-se ainda somar outra, 

de fundo histórico, se tem-se em conta que durante os anos do franquismo na Espanha as 

touradas eram espetáculos nos quais se projetava um caráter populista, sendo uma das poucas 

diversões franqueadas inteiramente à população, uma espécie de catarse permitida e útil aos 

propósitos totalitários do sistema, tendo recebido a denominação, nada casual, de fiesta 

nacional. 

 Afinal, em se tratando das touradas, parece francamente contraditório que uma 

manifestação dessa natureza, que já era celebrava na Espanha no fim da Idade Média (mas 

que tem raízes ainda mais antigas) siga tendo vigência em um mundo que se inclina à certa 

distância e assepsia típicas da evolução tecnológica. As questões a esse respeito seriam muitas 

e interessantes, mas o objetivo aqui não é aprofundar-se nesse viés do assunto, nem tampouco 

analisar diretamente as tendências atuais de rejeição a todas as formas do que alguns setores 

qualificam como maltrato animal praticado nas touradas. Trata-se, apenas, de trazer à luz 

alguns pontos históricos com vistas a entender o maior ou menor apreço da sociedade e, mais 

especificamente, do universo da intelectualidade, com relação às corridas para dar o suporte 

necessário à abordagem da questão do contato do poeta João Cabral com a tauromaquia.

 Concentrando-se nos aspectos históricos, observa-se que a rejeição às touradas 

não é característica exclusiva da contemporaneidade, conforme nos relata o escritor Néstor 

Luján, citando a influência da corte francesa de Luís XIV na atuação de Felipe V, seu neto, à 

frente do trono espanhol:
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  En España, Felipe V se esfuerza por crear en su corte un espectáculo 
  parecido –el sistema de la majestad solar– pero apagado, lacio, sin brillo. 
  España es, por entonces, un país desangrado por la guerra, carcomido por 
  siglos de inepcia en el gobierno. El campo está aniquilado, agotadas por 
  una guerra civil las sangres más generosas. Al lado del lujo más barroco, 
  está en pie la miseria más desenfrenada. Al subir al trono, Felipe V intenta 
  presidir una corte parecida a la francesa; rodea la capital de lugares 
  amables y delicados. Pero Madrid, erguido en una comarca desmantelada, 
  con un cielo desfibrado y frío, es para Felipe V el recuerdo perenne de los 
  Austrias. Sus amables y exquisitos cortesanos, un grupo de franceses de 
  avidez desenfrenada, intentan implantar el gusto francés y, 
  consecuentemente, abominan de las fiestas de toros que tan gratas fueron, 
  con su color incisivo, a la mirada desvanecida de los reyes de la casa de 
  Austria. En Madrid no se celebran apenas fiestas de toros, bajo Felipe V. La 
  aristocracia se aparta del bizarro ejercicio del toreo a la jineta. (LUJÁN, 
  1993, p. 243).

 O adjetivo “bizarro”, escolhido pelo autor, nos deixa claro o sentimento da época 

com relação às festas de touros. Numa sociedade na qual a ostentação absoluta era valor 

necessário em todos os campos da vida social, torna-se fácil perceber a inadequação de 

qualquer elemento que não fosse reflexo desse luxo, tanto mais que por aqueles tempos o 

espetáculo se confundia com uma barbárie grotesca devido ao fato, entre outros, de ser aquele 

um momento histórico de privação e caos para as classes populares espanholas, o que 

certamente se refletia na natureza sanguinária e no caráter extremamente catártico da festa.

 Naquela Espanha marcada pela herança miserável da guerra, o grosso da 

pseudointelectualidade afrancesada da corte atuava com frivolidade inclinando-se à moda da 

citação de teorias filosóficas e científicas da época, porém sem maiores aprofundamentos. Em 

suma, no reino de Felipe V o que quer que fosse aspecto da vida popular, como eram as 

sangrentas touradas a cavalo típicas daquele tempo, deveria ser banido por força de 

representar algo sem nobreza. Isso acaba relegando o espetáculo dos touros a um ambiente 

ainda mais marginal e decadente.

 Dando um salto do reinado de Felipe V para o final do século XIX, início do 

século seguinte, nos deparamos com outro período em que as touradas e suas representações 

no imaginário da Espanha são rejeitadas pelo espírito intelectual predominante. Desta vez, a 

rejeição não se dá por motivos francamente elitistas e superficiais, mas por razões 

eminentemente sociais, políticas e econômicas. Outra diferença com relação àquele processo 

do passado é que, no momento histórico que agora é enfocado, a crítica à festa dos touros 

parte de um grupo específico de reconhecidos intelectuais, a maioria deles poetas e escritores 

que fazem parte da denominada Generación del 98. Curiosamente, o processo mostra duas 
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caras diversas de acordo com cada época: na corte de Felipe V, os protagonistas eram nobres 

supostamente frívolos que consideravam a tourada uma barbárie de plebeus. No momento 

histórico enfocado, são alguns escritores e poetas que vão contra as corridas, acusando seus 

sectários de frívolos diante de uma realidade social dilacerada. 

  La generación del 98 está casi en masa contra los toros. El movimiento 
  ideológico de esta generación, que pretende sacudir a España de su 
  marasmo secular, europeizarla y “cerrar el sepulcro del Cid bajo siete 
  llaves”, no puede aceptar una fiesta tan alejada del espíritu del momento. 
  Así, pues, no es de extrañar que el ataque verdaderamente serio que han 
  vuelto a sufrir los toros desde Jovellanos, procediera de esta generación. 
  (LUJÁN, 1993, p. 205).

 Num momento em que a Espanha fazia frente ao fracasso da perda de possessões 

coloniais latino-americanas, os cronistas da época criticavam não só a apatia dos cidadãos, 

mas também a sua suposta insensibilidade ao recorrer à diversões de boulevard –como 

classificavam as touradas– num momento de crise. O trecho seguinte, parte de uma crônica 

publicada no diário de Madrid, La Época, corrobora esse sentimento em sua carga irônica e 

no tom de reprovação dirigido ao público de touros:

  Porque es el caso que una gran parte del pueblo de Madrid, sin distinción 
  de clases ni sexo, busca alivio a sus tristezas patrióticas en las diversiones. 
  Cada cual tiene su manera de matar penas. ¿Que nos deshacen la Escuadra 
  de Filipinas? Pues a consolarnos viendo como despacha tal o cual novillero 
  unas cuantas reses. ¿Que caen muertos o heridos Vara de Rey, Linares, 
  Ordoñez y tantos otros héroes? Pues a tributar una ovación delirante a 
  Lagartijo. (apud VALDIVIESO, 1998, p. 343).

 A maioria dos poetas destacados da época alinharam-se com essa tendência, pois 

acreditavam que o povo espanhol carecia de uma tomada de consciência sobre seus problemas 

profundos e um olhar mais corajoso e atuante sobre as questões históricas que os afetavam.

  Apenas se encuentra un autor, en la generación del 98, que defienda los 
  toros: Antonio Machado los ataca violentamente, Baroja y Benavente los 
  ignoran, Ramón y Cajal los odia, Rubén Darío los considera bárbaros, 
  Vicente Blasco Ibañez los repele con impetú. La Institución aconseja a sus 
  alumnos que no asistan a la corrida. (LUJÁN, 1993, p.  205). 

 Entre os escritores de 98, Miguel de Unamuno foi um dos que mais críticas 

frontais dirigiu ao espetáculo dos touros. Porém é interessante notar que seus ataques não 
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estão, primordialmente, centrados no tema da crueldade contra o animal ou no aspecto 

sanguinário das corridas, provando que o pensamento e a crônica de cada época são reflexos 

da idiossincrasias que marcam esses momentos históricos. No caso de Unamuno, sua crítica 

tem conotação social e econômica, como se pode notar através do seguinte trecho de uma 

carta de sua autoria a Eugenio Noel, que foi um dos personagens da época que se posicionou 

com mais radicalismo contra as touradas: 

  No me cabe duda de que nada hay más sutilmente reaccionario que 
  mantener la afición. Mientras la gente discute la última estocada de 
  “Pavito” y su escapatoria con la cupletista Carmen o Conchita, no habla de 
  otras cosas, y es muy conveniente hacer que el público tenga hipotecadas su 
  atención y su inteligencia en variedades de esas. (apud VALDIVIESO, 
  1998, p. 344).

 Unamuno rejeitava o fato de que se investisse grandes somas de dinheiro na 

criação dos touros de lida e na manutenção de latifúndios necessários às características do 

animal tendo em vista o panorama econômico e social sob o qual padecia a maioria na 

Espanha. Ao considerar reacionária a afición aos touros, o autor deixa claro o tom político da 

crítica e na afirmação de que o público teria “sua atenção e inteligência hipotecadas pelo 

espetáculo”, percebe-se uma chamada enfática à responsabilidade social. Nesse caso, a 

expressão satírica do poeta romano Juvenal, panem et circenses, se aplica à discussão sobre as 

touradas na Espanha no século XIX, sendo sintomaticamente parafraseada na expressão 

castelhana Pan y Toros.

 A revalorização do tema taurino no meio intelectual acontece a partir de 1906 com 

a publicação da obra de Manuel Machado, La fiesta nacional, em meio à rejeição quase 

generalizada da Generación del 98. Esse fato causou um efeito positivo e teve ecos na 

Generación del 27 através de muitos dos seus poetas que se dedicaram ao assunto. A partir 

daquele momento, foi consolidando-se, pouco a pouco, o que pode-se chamar de século de 

ouro da poesia taurina na Espanha.

 De todo modo, é importante entender as razões a sustentar esse fenômeno de 

revalorização. O grande fato histórico que revolucionou a maneira de tourear foi a estreia, nas 

arenas espanholas, do toureiro sevilhano, Juan Belmonte. A festa dos touros adquiriu outras 

nuanças e passou por um processo de reconsideração que marcaria sua trajetória futura. Foi a 

partir daquele momento que a crônica taurina começou a mencionar valores como qualidade 
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plástica e emoção estética do toureio. É, portanto, compreensível que seja essa a época que 

mais tenha a adesão de intelectuais –notadamente de escritores e pintores– a tudo o que 

gravita em torno ao ambiente taurino.

  El público frecuenta los toros como nunca y, gracias al viraje de esteticismo 
  imprimido por Belmonte a la Fiesta, incluso muchos intelectuales asisten a 
  los toros, impresionados por la belleza plástica, prescindiendo de su ideario. 
  Tal es el caso, por ejemplo, de Ramón Pérez de Ayala o de Valle-Inclán. La 
  generación posterior –universitaria y nacida de la institución– ya no se 
  planteará ningún problema de tipo ideológico ante los toros, para que que 
  reserva una admiración estética marcadísima: Bergamín, García Lorca, 
  Rafael Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Villalón... (LUJÁN, 1993, p.  
  206).

 Entre os autores desse período que mantiveram relação mais estreita com as 

touradas, podemos citar Gerardo Diego –poeta taurino por excelência– que dedica um poema 

chamado “Elegía” a Joselito, toureiro que compartilhou com Belmonte as maiores glórias da 

época. Também Rafael Alberti presta sua homenagem ao mesmo toureiro por ocasião de sua 

trágica morte na arena em 1920100. 

 Um caso bastante particular e conhecido, e em torno ao qual criaram-se várias 

histórias e mitos, é o da relação entre o toureiro, e também poeta, Ignacio Sánchez Mejías, e o 

escritor Federico García Lorca. Fato é que foram amigos e admiravam-se mutuamente como 

artistas. Dedicado a Mejías, Lorca escreveu um livro de poemas, elegias fúnebres, que foi 

publicado um ano depois da morte do toureiro  –sucedida também em plena faena na arena– e 

cujos versos constam entre os mais populares do cânone poético espanhol. É provável que a 

relação de Lorca com o mundo taurino seja o caso mais emblemático de aproximação da 

intelectualidade espanhola com a festa.

 Enfim, no que diz respeito à festa de touros espanhola, não parece incorreto 

afirmar que pode haver um maior ou menor apreço por parte da sociedade em geral, ou 

mesmo graus diferentes de “tolerância”, mas o certo é que, até hoje, parece não haver lugar 

para a indiferença completa, pelo menos no que concerne à relação dos intelectuais com a 

corrida. Sobre a aproximação de gerações literárias posteriores à geração de 27 ao universo 

taurino, transcreve-se o seguinte comentário, nada isento da admiração que pode-se perceber 

nas palavras do poeta pela festa dos touros:
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    Al interés por lo taurino de estas primeras generaciones poéticas, se unió el 
    de todas las generaciones de posguerra; las que surgieron a partir de 1975, 
    cuando hacen su aparición los llamados ‘novísimos’; las de la década de 
    los 80, dominada la «poesía de la experiencia»; incluso las de fin de siglo. 
    Todas ellas cuentan con grandes vates taurinos. Ninguna generación 
    literaria ha dejado de cantar a la fiesta. Sin embargo, justo es reconocerlo, 
    en los últimos veinticinco años el interés por este género literario ha 
    decrecido, lastrado por un disuasorio regusto o prejuicio patriotero. 
    (LUJÁN, 1993, p. 218).

 De todo modo, analistas mais neutros da questão marcaram o caráter 

essencialmente idiossincrático que parece permear a relação histórica entre taurofilia e o 

ambiente intelectual:

  También la fiesta taurina estaba ahí, donde tiempo inmemorial, y hacia 1910 
  comenzó su colonización por el mundo intelectual. De forma mucho más 
  acusada que en el caso del flamenquismo, la pulsión taurina fue vivida por 
  sus observadores de un modo esquizofrénico: como representación de la 
  brutalidad nacional y como refinada aventura estética que conjuntaba 
  ritualización e improvisación, ceremonia y exceso. (MAINER, 2010, p. 71)

8.2 Primeiros contatos com o ambiente da tauromaquia

 Já no mesmo ano em que chega a Barcelona, segundo consta em seus próprios 

depoimentos, Cabral coloca-se a par do ambiente taurino e passa a frequentar as corridas. O 

interesse literato do poeta foram traços decisivos na sua maneira peculiar de acercar-se à 

cultura nas cidades espanholas onde viveu; sua aproximação ao universo tauromáquico não se 

deu de forma diferente. Essa aproximação teve lugar não só em termos de sua frequência aos 

ambientes das touradas: foi, primordialmente, apoiada pela busca de toda literatura disponível 

que pudesse informar sobre as questões históricas, literárias e políticas afins ao assunto. Não 

obstante haver convivido em círculos intelectuais e literários, o âmbito estritamente popular 

da cultura espanhola também era de interesse para o escritor, que já nesse primeiros anos 

frequentou assiduamente locais onde se apresentavam artistas do flamenco e outros em que 

costumavam comparecer os grandes nomes do toureio da época.

  [em Barcelona] Não frequenta só artistas e intelectuais. Quando 
  tem tempo livre, Cabral vai para as arquibancadas da praça de touros e se 
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  mistura com a multidão. Assiste às corridas, empolgado, mas se diverte mais 
  ainda depois que elas terminam e se refugia então no pequeno Bar do Pepe, 
  vizinho à praça, onde os toureiros bebem antes de voltar para suas cidades. 
  Logo se aproxima de Pepe Martinez Cortez, o proprietário do bar, amigo de 
  muitos toureiros, em particular do célebre Manolete. (CASTELLO, 2005, p. 
  95).

 João Cabral tinha realmente essa curiosidade metódica de reconhecimento e 

aproximação aos países onde atuou e se propunha uma imersão nos aspectos da vida desses 

lugares que o interessavam, e isso está suficientemente refletido em sua obra. Porém essa 

curiosidade foi exercida de maneira mais obsessiva, e talvez por isso tenha sido mais 

prolífica, com relação às várias estadias na Espanha. Ele próprio afirma:

    [...] eu viajava nos países onde estava. Meu primeiro posto foi Barcelona, 
    então eu procurei conhecer a Espanha. Eu não acreditava nesse negócio de 
    “já que estou em Barcelona, vou conhecer Paris”. [...] Londres, Inglaterra, eu 
    conheço bem, porque depois de Barcelona eu fui para Londres. Mas 
    enquanto servi em Barcelona nunca me ocorreu ir a Londres. Quando fui 
    mandado para lá, então me enfronhei no país. Tanto é que os países que eu 
    conheço bem são os países onde eu servi.

 Essa inquietude intelectual, e aquilo que o país lhe representava em diversidade a 

partir dos elementos culturais e históricos com que teve contato nesses primeiros anos, faz 

com que se estabeleça um olhar crítico sobre a Espanha em sua obra –quer seja sobre a 

Andaluzia, Castela ou Catalunha– que dá margem a possibilidades dialógicas estéticas antes 

que a uma abordagem meramente folclórica ou simplesmente reverencial, ainda que muitas 

vezes seus temas ligados à Espanha sejam desenvolvidos em analogias que os fazem 

modelares para sua poesia, não importando se esses modelos são de ordem literária, se são 

ligados ao cante e baile flamenco ou às touradas.

 De todo modo, para essa tomada de contato com o ambiente taurino, contribui o 

fato de que aquele era um momento histórico em que as manifestações taurinas eram, mais 

que aceitas, prestigiadas pela sociedade em geral. Nas décadas de que se trata (1940 e 1950), 

Barcelona ainda não era, como atualmente, um obstinado centro de resistência antitaurina, ao 

contrário. João Cabral convivia com desenvoltura nos meios intelectuais da cidade e os 

artistas –naquela época e sob o influxo mais imediato do grupo de poetas da geração de 27– 

gravitavam em torno ao ambiente tauromáquico, não só produzindo obras sobre o assunto, 

mas também entrando no terreno da afición taurina e aprofundando-se nas relações possíveis 

entre toureio e arte. A isso também concorre a coincidência de que, justamente em Barcelona, 
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vivia-se a època d’or das touradas, que começa alguns anos depois do fim da guerra civil e 

tem seu auge pelos anos que coincidem com a primeira e mais significativa passagem do 

brasileiro pela cidade. Segundo se pode comprovar na literatura disponível sobre o assunto, 

Barcelona concentrou durante 30 anos a primazia taurina na Espanha e consagrou os toureiros 

mais importantes da época, a muitos dos quais Cabral assistiu em atuações na Plaza de Toros 

Monumental e também na hoje extinta Les Arenes. Sobre esses anos de reconhecimento do 

universo taurino e de sua profunda identificação com o mesmo, está documentado o seguinte 

depoimento do poeta:

  É, realmente a corrida de touros é uma coisa extraordinária. Eu cheguei a 
  Barcelona em 1947 e vi Manolete tourear duas vezes. Nesse ano, ele toureou 
  em Barcelona duas vezes [...] e ele ainda ia tourear em Barcelona naquele 
  ano, e nós tínhamos um amigo em comum que me ia apresentar a ele. Eu não 
  conheci Manolete pessoalmente. Essa pessoa dizia que foi uma pena eu não 
  o ter conhecido porque era um sujeito com quem eu ia me entender muito 
  bem. Esse amigo me dizia que eu tinha deixado de conhecer uma pessoa de 
  quem seria, certamente, um grande amigo, por causa do temperamento dele 
  [...] retraído, calado.

 Manuel Rodríguez, Manolete, morreu no dia 28 de agosto daquele mesmo ano de 

1947. De março do mesmo ano, mês em que Cabral chegou a Barcelona, até agosto, ele 

presenciou duas atuações do toureiro que o marcaram a ponto de escrever, anos mais tarde, 

um dos seus mais representativos poemas metalinguísticos, “Alguns toureiros”, no qual expõe 

o modo como vários toureiros espanhóis daquela época atuavam em suas lidas com o animal, 

demonstrando suas aproximações distintas e marcantes à arte de tourear.

 Nesses tardios anos 1940, já era também um fato a reverência de intelectuais 

estrangeiros à festa dos touros e as repercussões que haviam alcançado algumas de suas 

observações sobre o assunto. A história de como Ernest Hemingway  ficara fascinado pelo 

espetáculo taurino e vivera intensamente esse ambiente, nas décadas de 1920 e 1930, tornou-

se emblemática através da obra Death in the afternoon, no conto The Undefeated e no 

romance The Sun also rises (Fiesta). Esquivando-nos de entrar no debate sobre a validade da 

interpretação tauromáquica de Hemingway, ou de sua influência ter sido ou não nefasta para 

uma certa imagem que se passou a ter da Espanha, fato é que o escritor foi o responsável por 

atrair um público estrangeiro –em sua maioria americanos e ingleses– às arenas taurinas 

espanholas e fomentar todo um imaginário sobre a “Espanha profunda”. João Cabral, a partir 

do seu interesse inicial pela tauromaquia, também abordou esse tema na sua produção 
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literária, mas dando a ele um caráter diverso, como se espera demonstrar nas discussões que 

se seguem.

8.3 Projeto de publicação de uma antologia de poemas taurinos

 Naquele fim dos anos 1940 vivia-se na Espanha o auge do que depois denominou-

se siglo de oro de la poesía taurina. Além da frequência dos intelectuais espanhóis, escritores 

estrangeiros, como o francês Jean Cocteau, compareciam assiduamente à festa. Cocteau 

chegou a escrever um mítico ensaio sobre a corrida do dia 1º de maio de 1954 em Sevilha. 

Nele, entre outros aspectos da corrida, o artista ressalta seu caráter poético e refinado, que 

para ele conformaria um idioma falado com o corpo, uma verdadeira sintaxe. 

 Em carta datada de 4 de setembro de 1947, João Cabral já demonstrava um 

interesse mais específico pelas touradas, passadas as primeiras impressões entusiásticas, 

conforme pode-se verificar na carta enviada por ele ao poeta Manuel Bandeira desde 

Barcelona. Percebe-se que sua primeira imersão na cultura espanhola, junto com a descoberta 

da literatura, é no meio taurino. O poeta explicava seus projetos do “Livro Inconsútil”, de sua 

seleção e publicação:

  Uma das próximas publicações –ainda está longe de pronta– é uma antologia 
  que estou organizando, com poemas de autores espanhóis que tenham como 
  tema as “corridas de touros”. Ando metido nisso desde que aqui cheguei e de 
  um certo modo habilitado a explicar, em notas, certos termos que os leitores 
  brasileiros não podem perceber. Essas notas não são tão fáceis como a 
  princípio pensei. Se é verdade que algumas das dificuldades são facilmente 
  explicáveis, outras são mais difíceis e outras dificílimas. (SÜSSEKIND, 
  2001, p. 33).

 Tal projeto de publicação nunca foi realizado, talvez pelo fato de ter sido tão  

curta, apenas três anos, a primeira estadia de João Cabral em Barcelona e, ainda assim, 

ocupada pelos trabalhos desenvolvidos na tipografia caseira e pelo ensaio sobre o pintor Joan 

Miró, tudo acumulado com as funções consulares. De qualquer maneira, é importante 

constatar o entusiasmo do poeta pelas touradas e o desejo de que o público brasileiro tomasse 

contato com o assunto. Essa característica de Cabral é algo marcante nesses seus primeiros 
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anos como diplomata: o empenho em traçar verdadeiras confluências culturais entre Espanha 

e Brasil, atitude que ia muito além das frias convenções do ambiente oficial ou amistoso entre 

países. 

 Está também documentada –como nota às correspondências de Cabral com 

Manuel Bandeira– a presença em sua biblioteca da antologia Los toros en la poesía, de José 

Maria de Cossío, outro intelectual e entusiasta das corridas que foi responsável por extensa 

obra sobre essa matéria, tornando-se um dos cronistas taurinos de referência. 

 No que se refere ao projeto de publicação de sua própria antologia de poesia 

taurina, Cabral passa a expor minuciosamente ao destinatário da carta acima citada quais 

seriam os possíveis problemas que ele teria que elucidar ao leitor brasileiro através de notas às  

traduções dos poemas que, certamente, seriam transpostos por ele.101  Numa classificação 

básica e didática, organiza os elementos a elucidar segundo os considera de fácil e de difícil 

entendimento. Começa exemplificando algo que seria de fácil compreensão para o leitor 

brasileiro; para isso, utiliza como mote um trecho da obra teatral de Federico García Lorca, 

Mariana Pineda, que diz: “Cinco toros de azabache/ con divisa verde y negra”. Em seguida 

passa a explicar o conceito de divisa segundo o toureio e que representação teriam as cores 

verde e negra no espetáculo.

 Para ilustrar um elemento da tourada que, segundo ele, seria de difícil explicação,  

vale-se de alguns versos do escritor madrilenho, Agustín de Foxá102: “No me viste al sembrar 

hacer el gesto/ del pase natural, con la semilla?” Nesse ponto, o comentário do poeta recai 

sobre a complicada e sutil definição de temple, elemento tauromáquico presente na lida com o 

animal. Continua sua explicação fazendo uma alusão aos clássicos gestos de semear 

plasmados em obras pictóricas e o gesto do braço do toureiro manuseando a capa: 

  Nota, a coisa não é tão fácil, porque é preciso dar a entender o que há 
  de lentidão, de temple,  num bom pase natural. A imagem me parece justa; 
  formidável,  a mim que conheço o pase natural. Mas uma pessoa que não 
  conhece não estabelecerá relação com o gesto largo, lento, de estender o 
  braço jogando a semente no chão. (apud SÜSSEKIND, 2001, p. 34).

 Inesperadamente, em meio ao relato, suspende-o de forma brusca como quem 
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consta nenhum documento que o comprove.

102 Agustín de Foxá (1906-1959): escritor, periodista e diplomata. Escreveu poemas sobre touradas.



acaba de perceber que está enredado no assunto e se desculpa com seu interlocutor pela 

conversa alongada, alegando que “quando começa a falar de touros, não sabe já, parar”. (apud 

SÜSSEKIND, 2001, p. 34). Percebe-se, então, que a curiosidade inicial que move o escritor a 

tomar contato com a tauromaquia transforma-se em entusiasmo pelo assunto. Inclinação que 

ele projeta, primeiramente, nos planos de tradução e publicação de uma antologia. 

Posteriormente, essa intuição inicial seria amadurecida e materializada num conjunto de 

poemas que tem como tema a tauromaquia. 

8.4 A tauromaquia tematizada

 Através do relato contido na carta antes mencionada, percebe-se que João Cabral  

viveu um interesse pela festa dos touros que o levou a tomar contato com outros aspectos 

diversos daqueles que marcam a curiosidade inicial, talvez investida de aspectos folclóricos e 

do espetáculo como festejo. Discorrer de temas como o temple, ou ainda sobre as divisas das 

ganaderias nas touradas, é sinal de que tinha a pretensão de abordar o assunto desde o ponto 

de vista do funcionamento técnico ou segundo uma literatura especializada (ainda que na 

definição de temple, segundo vários teóricos das corridas, entre um elemento imponderável 

que fuja às tentativas de classificação estritamente técnica).

 Sendo assim, João Cabral não parece prescindir do ideário das touradas, como 

afirma Néstor Luján ao definir a atitude de muitos intelectuais do princípio do século XX com 

relação às corridas: sua admiração não se dá preponderantemente pelos aspectos de gozo 

estético que elas poderiam oferecer, mas parece haver um balanço entre razões intelectuais e a 

atração típica do aficionado taurino que compartilha de certo preceito ético na necessidade de 

entendimento profundo sobre um conjunto conceitual que reproduz. A característica estética, 

por si só, é algo que chama-lhe a atenção primordialmente. Porém, além disso, ela o impele a 

buscar o conhecimento das regras e da lógica que servem como base às touradas com a 

intenção de dominar e poder servir-se de uma certa linguagem típica do discurso taurino. Ao 

comentar o temple –palavra que talvez tenha seu equivalente em português no vocábulo 

“têmpera”, mas que resulta de complicada tradução definitiva tamanha sua especificidade 

aplicada à tauromaquia– Cabral entra no território do comentário técnico do aficionado e 
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estudioso que trata com uma certa circunspecção o seu assunto103. Ao relacionar o gesto da 

capa ao gesto milenar do semear, deixa transparecer uma visão apurada de esteta aplicada aos 

elementos tauromáquicos e prenuncia o interesse modelar que certos elementos das touradas 

assumiriam em sua poesia posterior.

 Em suma, há uma trajetória percorrida pelo poeta entre ir a ver a los toros, como 

se diz popularmente na Espanha; tornar-se um entusiasta da tauromaquia e, posteriormente, 

passar a singularizá-la na escrita que tem como ponto de partida o ambiente e suas 

implicações. A singularidade e o interesse em destacar essa trajetória reside no método que 

marca a escrita de Cabral sobre os temas e que talvez tenha sido, no tempo dessa escrita, um 

método acidental ou secundário, mas é fato que passou a ser cada vez mais coerente nas 

formas como conferiu expressividade a ditos temas.

 O primeiro elemento característico a destacar desse método particular é o 

distanciamento desde o qual ele efetivamente escreve sobre o assunto. Cabral acerca-se ao 

que já está distante no tempo particular da experiência sensorial e desses momentos de 

vivências pretéritas, diminui o resíduo afetivo ou saudosista que poderia ter a mirada voltada 

ao passado, trabalhando a partir do que neles pode ter permanência enquanto objeto de 

linguagem104. Contemporiza a experiência vivida como espectador e entusiasta das corridas 

depois de um considerável distanciamento, já que é só entre 1954 e 1955 –sete, oito anos 

depois de haver chegado à Espanha– que ele produz seus primeiro poemas temáticos: “Alguns 

Toureiros” e “Diálogo”. Essas poesias foram originalmente publicadas em Paisagens com 

Figuras e representam a temática taurina em meio a outras “paisagens” tematizadas: 

Pernambuco (canaviais, cemitérios, engenhos, rios), paisagens geográficas, históricas e 

culturais da Espanha, a “paisagem intelectual e artesanal” que a Cabral tanto interessava (as 

“poéticas” de Miguel Hernández, Eugenio D’Ors, Joan Brossa, Enric Tormo). Assim o crítico 

João Alexandre Barbosa (2001, p. 52) define o livro do qual fazem parte os primeiros poemas 

tauromáquicos:
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103 Conforme se vê numa cena do filme documental sobre João Cabral, Recife Sevilha, na qual o poeta, num dos 
únicos momentos em que realmente expressa alguma atitude empática fora da letargia que o toma durante o 
tempo em que é entrevistado,  levanta-se e, com a dificuldade de alguém já idoso e afetado por problemas de 
saúde, demonstrando e explicando diante da câmera como um touro é “embarcado” na capa do toureiro.

104  À perspectiva temporal desde a qual escreve, soma-se o distanciamento espacial, tendo em vista que 
Paisagens com Figuras foi escrito durante o período em que João Cabral residiu no Rio de Janeiro, estando 
afastado de suas funções diplomáticas sob a acusação de subversão feita pelo governo militar brasileiro.



  Paisagens com figuras [...] fixa, de uma vez por todas na obra de João 
  Cabral, a convergência de duas experiências fundamentais: Pernambuco e 
  Espanha. Oito poemas são centrados em paisagens e figuras pernambucanas, 
  nove são extraídos da experiência espanhola, e o último explicita a 
  convergência das duas experiências. O que as entrelaça é, sobretudo, um 
  sentido de educação [...] de tal maneira que passa sempre longe de uma visão 
  simplesmente turística das realidades que o atingem.

 Pode-se dizer que essa atitude particular faz parte de um dos fundamentos da 

psicologia de composição que o autor defendeu em sua curta, porém elucidativa produção 

teórica. Seu método para fixar poeticamente episódios ou anedotas de experiências vividas 

parece ter sido assegurar-se de sua presença verdadeira (não só verossímil) quando já 

testemunhos de uma ausência só recuperável através da experiência da memória depurada 

pela linguagem. Conforme as próprias palavras de Cabral, “A observação vem primeiro, mas 

o poema só pode ser trabalhado quando ela já se transformou em recordação.” (apud 

CASTELLO, 2005, p.135). De certa forma, a elaboração se constrói no sentido de evitar ao 

máximo a intenção emotiva e aproximar-se a elementos que franqueiem a crítica no poema. O 

raciocínio do escritor Maurice Blanchot (1992, p. 25, 26) define bem a forma depurada de 

visibilidade nessa poesia que, ainda que pretenda evocar a intenção material e episódica, não 

deixa de incluir o elemento de empatia que age mediante a potência abstrata da memória: “Ver 

supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no estar en contacto y de evitar la 

confusión en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separación se convirtió en 

encuentro.[...] Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen.”

 Em nível técnico, o elemento da memória recuperada é tratado sob um 

“pensamento discursivo” ou “discursividade da linguagem”, conforme termos do crítico 

Benedito Nunes. No momento em que a recordação já não está só sob a carga emotiva e, 

principalmente, quando utilizada a modo de “lição”, faz-se necessária a precisão no manejo 

da linguagem. Não que o poeta fosse avesso às emoções –como corre o risco de parecer se 

não se lê a obra atentamente– Cabral se faz servir delas, mas de uma maneira arquetípica. 

Conforme explicou o próprio escritor no seguinte depoimento:

  Minha definição de emoção não é nada de especial. É o que todos chamam 
  de ‘emoção’. O que acontece é que me recuso a explorar essa coisa 
  diretamente. O interesse do poeta não é descrever suas emoções e criar 
  emoções, é criar um objeto –se é poeta, um poema; se é pintor, um quadro– 
  que provoque emoções no espectador. Mas não explorar nem descrever a 
  própria emoção. Quando digo que sou contra emoção é exatamente neste 
  sentido: o de usar a minha emoção para fazer com ela uma obra, descrevê-la 
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  primariamente e construir, com ela, um poema.

 Assim é como é abordado o tema das touradas, de modo a transformar algo que 

originalmente exerce uma vívida impressão em objeto concentrado de observação: esse sim, 

passível ou não de provocar a comoção nos leitores (atende-se, talvez de forma involuntária, à 

evocação do poético moderno conforme advertência de Fernando Pessoa: “Sentir, sinta quem 

lê!”). Nesses poemas, esquiva-se de explorar diretamente a pulsão ou caráter excessivo que 

podem acompanhar a assistência a uma corrida de toros. Essa é uma das estratégias pela qual 

deixa evidente a escolha antifolclorizante. Talvez essa espécie de “vivência esquizofrênica”, 

de olhar e atenção cativados pelos elementos sensoriais que fazem parte das touradas, tenham 

sido a base da possível afición de João Cabral, como o seriam para a maioria das pessoas que 

se deixassem seduzir pelo espetáculo. Porém, para os processos poéticos, o que prevalece 

realmente é aquilo que se decantou dessa mitologia pessoal e coletiva investida em outra 

expressão e amparada por uma visão de natureza crítica. “[...] sua poesia não lida com estados 

subjetivos, seu esforço é o de realizar a subjetividade, o de convertê-la em um objeto paralelo 

ao pictórico [...]” (LIMA, 1995, p. 221).

 Por isso, a escolha da palavra “assunto” como parte do título desta seção marca 

uma diferença em essência, pois o universo das touradas não é assimilado exemplarmente 

através do pathos ou movimento de arrebato. Cabral buscou os meios para expressar essa 

manifestação e seu entorno de modo a possibilitar a maior visibilidade possível sobre o 

assunto, mas dentro de limites firmes, de um marco definido que é meio para proposição de 

uma tese mais abrangente sobre a própria linguagem poética. Assim, esse universo foi 

idealmente “dado a ver” em suas poesias, segundo termo bastante caro ao autor –que por sua 

vez o tomara de empréstimo da obra de Paul Éluard fazendo-se dele utilizar em várias 

situações. Como parte desse processo, segundo Benedito Nunes (2007, p. 74): “Em vez de 

passionalizar sua linguagem, evocando um ou vários momentos patéticos de sua experiência, 

João Cabral faz a morfologia (ou a fenomenologia) desse sentimento de inquietação, que 

atinge a luta do poeta com e contras as palavras.”
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8.5 Corpus de poemas sobre a tauromaquia 

 O compêndio que tem como tema a tauromaquia na obra de João Cabral –ou que 

menciona elementos inerentes a ela, sejam acontecimentos particulares, toureiros ou lugares 

emblemáticos– compõe-se de 24 poemas. O número pode não parecer muito extenso se visto 

no cômputo geral da obra completa. Porém isso não é o que leva-se em consideração, mas o 

que esses poemas representam no conjunto dessa obra e, mais significativamente, em que 

bases expressam a presença da Espanha na poética de Cabral e o que deixam perceber, 

especularmente, sobre a própria prática criativa do poeta.

 Grande parte desses poemas foi publicada no livro Andando Sevilha, tendo sido 

composta entre 1987 e 1989. São dez poemas no universo de 36 que compõem a obra em 

questão. Em cada uma dos seguintes livros: Museu de Tudo (1966-1974), Agrestes 

(1981-1985), Crime na  Calle Relator (1985-1987) e Sevilha Andando (1987-1993) aparecem 

três poemas que fazem menção ao assunto. Em Paisagens com Figuras (1954-1955) há dois 

poemas que fazem menção à temática abordada neste capítulo. Percebe-se, então, a 

recorrência do assunto, já que está disseminado por várias obras compostas e publicadas em 

diferentes épocas produtivas.

 É significativo observar que a questão do distanciamento temporal e geográfico, 

que leva a uma escrita que tem como ponto de partida e eixo organizador elementos 

memorialísticos, confirma-se ao fazer contrastar os dados dos anos efetivamente vividos por 

Cabral na Espanha às datas de feitura e publicação de suas obras sobre assuntos espanhóis. 

Notoriamente, no caso dos dois últimos livros –homenagens máximas a Sevilha e sua cultura 

e obras nas quais há mais referências à tauromaquia– o distanciamento temporal é de, no 

mínimo, vinte e três anos.

 Para efeito de análise e como metodologia específica aplicada ao capítulo, se 

procederá ao agrupamento dos poemas pela importância específica percebida dentro do 

assunto geral da tauromaquia, tratando de destacar a técnica ou estratégia de abordagem desse 

elemento usada pelo autor. Porém, antes de mais nada, é necessário estar claro que os 

parâmetros que organizam este capítulo nas seções que se seguem –contemplando diferentes 

abordagens de João Cabral às touradas– são resultantes de escolhas particulares guiadas não 

só pela expressividade que pode tomar objetivamente tais características, mas segundo 
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interpretação pessoal. Desse modo, tenha-se em conta que a divisão nos subtemas propostos 

não é categórica, tanto em princípio quanto no sentido em que um poema a que se atribui uma 

característica poderá, perfeitamente, ser exemplar de outras aqui apresentadas.

8.5.1 Evocação de figuras taurinas

[João Cabral] era um poeta com sensibilidade. Um poeta que sabia apreciar o mundo das 
touradas, dos touros. Que apreciava o flamenco em toda sua gama: o ‘baile’, o ‘cante’ e a 

guitarra. É preciso ter muita sensibilidade para entender tudo isso. Especialmente para quem 
não é da Espanha e não nasceu em Sevilha. 

Manolo Vazques (toureiro)

O poeta é como o toureiro. Precisa viver medindo forças com a morte, ou não vive.

 Em Paisagens com Figuras está o mais conhecido e retomado poema de João 

Cabral que se vale da tauromaquia e cujo título é, precisamente, “Alguns Toureiros”105. Nele, 

são mencionados Manolo González106, Pepe Luís Vázquez107, Julio Aparício108, Agustín Parra 

Dueñas (Parrita)109, Miguel Báez (Litri)110, Antonio Ordóñez111 e Manolete112. O elemento 

que justifica a presença de todos esses personagens no mesmo poema é, primordialmente, o 

fato de ter havido coincidências sincrônicas, tendo Cabral assistido a algumas das atuações de 

tais toureiros. Desse modo, elege a escrita testemunhal em primeira pessoa: “Eu vi Manolo 

González/ E Pepe Luís, de Sevilha [...] Vi também Julio Aparício [...] E também Antonio 

Ordóñez [...]”.

 Como forma de estruturar a experiência e o comentário dela retirada, os quatro 

primeiros quartetos do poema se organizam, cada um deles, em dois versos que documentam 
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105 Consultar o poema na íntegra na seção ANEXOS (p. 426).

106 Manuel González Cabello (Sevillha, 1929- 1987).

107 José Luis Vázquez Garcés (Sevilha, 1921).

108 Julio Aparício Martínez (Madrid, 1932).

109 Agustín Parra Dueñas (Madrid, 1924- 1994).

110 Miguel Baéz Spuny (Gandía, 1930).

111 Antonio Ordónez (Ronda, 1932- Sevilha, 1998)

112 Manuel Laureano Rodríguez Sanchez (Córdoba, 1917- Linares,, 1947)



um fato (os dois primeiros), e dois que comentam o fato documentado (os finais). Do contato 

inicial pragmático, dessa percepção externa de algo que se comunica, João Cabral passa a um 

nível de abstração que encerra uma espécie de dedução feita a partir do fato presenciado. 

Nessa equação, aparece o verbo “ver” de maneira reiterada, marcando a experiência sensível e 

pretérita; como se através do texto se quisesse transmitir: “disso posso dar conta, pois ‘eu 

vi’”. Desse nível de interação, a partir da terceira linha passa-se ao abstrato do comentário 

sobre a maneira particular de cada estilo de tourear segundo os toureiros que se sucedem.

 Porém, o esquema concreção/abstração é rompido a partir do quinto quarteto com 

a conjunção “mas” que o inicia: “Mas eu vi Manoel Rodríguez,/ Manolete, o mais deserto,/ o 

toureiro mais agudo,/ mais mineral e desperto (...)”. Desse ponto, fecha-se um círculo que vai 

da concreção, passa pelo abstrato e volta ao concreto novamente, desenvolvendo-se 

plenamente nele o poema até o final. Porém, a abstração que pode representar o simbólico por 

trás desses gestos, continua presente no poema. Talvez por uma forma de trabalhar a matéria 

poética que o próprio Cabral denominou em seu ensaio sobre a pintura de Joan Miró “aquilo a 

que se chega a elaborar tão absolutamente que a realidade que podia conter se faz transparente 

e desaparece.”

 Uma série de substantivos concretos vai criando uma rede de imagens em torno à 

figura de Manolete: nervos, madeira, punhos, fibra, lenha, caatinga. Sua conformação física, 

do modo como nos é narrada, remete à de uma figura estóica, frágil em aparência, resistente 

em intenção (a imagem resultante mistura vegetal e mineral: madeira frágil e quebradiça de 

caatinga, mas que tem também resistência do mineral). A exatidão matemática também entra 

como enaltecedora dessa “paisagem”, que é o toureio de Manolete, pródigo em gestos nos 

quais o poeta vê cálculos decimais, geometria, peso e medida. 

 Desse tecido de imagens, resulta uma esquematização visual: o objeto “toureio” 

ou o assunto “maneiras de tourear” tornam-se arquétipos que devem funcionar como medida 

para o poema ou definição de poéticas. Sobre essa relação metalinguística que Cabral 

privilegiou a partir de elementos da paisagem sevilhana, o crítico Antonio Carlos Secchin 

(1999, p. 104) comenta:

  Também de alcance metalinguístico, “Alguns toureiros” estampa diversos 
  modos de se situar frente ao risco da criação. O poema se encerra com o 
  toureiro Manuel Rodríguez, em cuja caracterização encontramos o maior 
  número de traços que se coadunam com a poética de João Cabral –o controle 
  do fluxo vital, a tática de contenção (do gesto/ do verso), a rejeição do belo 
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  não-funcional.

 A precisão das imagens é buscada nas associações feitas e deixa clara uma escolha 

pela elaboração que deve conferir uma certa qualidade material aos elementos que inspiram 

abstração. A técnica do toureio é comparada à flor: distintos estados dela, maneiras diversas 

de acercar-se. A flor como signo poético lírico, metáfora de um tipo clássico de beleza e  

acumuladora das ideias de perfeição e de apreciação subjetiva é imagem que não subjuga o 

poético em “Alguns Toureiros”.

 Depois de um longo intervalo sem tematizar a tauromaquia em seus escritos, em 

1985 João Cabral publicou Agrestes, obra da qual faz parte “Lembrando Manolete”, poema 

composto mais de trinta anos após as duas únicas atuações de Manolete presenciadas pelo 

brasileiro. O verbo em gerúndio no título evoca a memória ativa como propulsora do assunto. 

Porém, essa “lembrança” não se torna opaca ou apagada pelo tempo transcorrido; ao 

contrário, ela é retomada sob a mesma intenção modelar. A impressão que dura na memória, é 

também reavivada em uma entrevista concedida em 1999, quando o escritor discorre sobre a 

situação particular envolvendo a morte do toureiro:

  O Manolete morreu e ele morreu na hora da estocada que matou o touro, 
  ele deu uma estocada perfeita... No museu de Córdoba – Manolete era 
  cordobês –, está a pele do touro que ele matou, e você vê bem na cruz do 
  touro. (...) E Manolete deu a estocada perfeita, você vê na pele do touro que 
  ele matou de uma só estocada. Mas quando mata,  você se lança contra o 
  touro. De forma que você cruza com o touro, cruza com o chifre direito do 
  touro. (...) O touro de Manolete deu uma cornada com o chifre direito, pegou 
  o Manolete na hora em que ele levava a estocada, pegou o Manolete e 
  rompeu a femoral. Ele caiu morto para um lado e o Manolete para o outro.

 Em “Lembrando Manolete”, destaca os elementos típicos daquele modo de 

tourear através da ideia do “viver como expor-se” que, de modo geral, era percebido pelo 

estrangeiro como traço inerente à cultura popular andaluza: a das classes operárias, dos 

ciganos e artistas. Para ilustrar essa exposição ao risco, a imagem escolhida é a da cintura 

ofertada pelo toureiro ao touro, em sua conexão visceral com a morte. O poeta busca numa 

referência clássica da tauromaquia essa representação que havia sido explorada, por exemplo,  

por Ignacio Sánchez Mejías (2010, p. 126) na seguinte afirmação: “[...] el torero juega con la 

muerte que se le aproxima trazando círculos alrededor de su cintura.”

 No poema, a ênfase recai sobre a atração do perigo para si, a cintura do toureiro 
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como alvo. Nesse sentido, as escolhas verbais são precisas em sua repetição e variações, 

“ofertar” e “oferecer”, além de “expor”: “(...) expõe ao touro, reduzindo/ todo seu corpo ao 

que é seu cinto,/ e nesse cinto toda a vida/ que expõe ao touro, oferecida (...)”. Os dois últimos 

versos ressaltam a noção de cálculo e controle na aliteração “frio/ fio”: “(...) com o frio/ ar de 

quem não está sobre um fio.” Sem utilizar-se de palavras mais diretas, como “risco” ou 

“perigo”, ainda assim o poema comunica essas ideias sem perda de insinuação visual ou 

percepção plástica. Conforme teoriza Benedito Nunes (2007, p. 67), “[...] em João Cabral a 

abstração é um meio exploratório do visível.”

 Junto com “Lembrando Manolete”, os poemas “Manolo González” e “Miguel 

Baez, Litri” completam o que poderia ser considerado como uma trilogia em que Cabral 

seleciona das experiências descritas em “Alguns Toureiros” aqueles personagens que 

representam estilos tauromáquicos mais afins à sua poética.

 Os dois últimos poemas estão na obra Andando Sevilha (1987-1989), portanto 

foram publicados poucos anos depois de “Lembrando Manolete”. Compõem, de alguma 

forma, homenagens aos famosos personagens taurinos. Um poema está imediatamente 

disposto depois do outro, estabelecendo um diálogo. Quanto à estrutura formal, são similares: 

dispõe, cada um, de seis quadras com o mesmo esquema rítmico. O estrato narrativo está 

associado à natureza artística do toureio e os poemas formam um macrotexto no qual os dois 

estilos são demonstrados em complementaridade: tanto González quanto Litri são abordados 

como toureiros que agem na fímbria, trabalhando a ascese nos movimentos e na atitude. O 

substrato semântico é essencial nessa demonstração e na construção de uma conexão entre a 

forma (do toureio) e a linguagem (poética), e exalta a qualidade limítrofe estabelecida na 

maneira que ambos demonstravam diante do “jogo”, ainda que de modo diverso em cada um 

deles:

Ele toureava cada tarde
num cara-coroa, um jogar-se.

Não podia tourear um touro
se não o fizesse corpo a corpo.

Cada touro como que enrolava
na cintura, como outra faixa,

sem pensar como a despediria
no fim da faena que fazia.
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Toureando, chamava a cornada
que cada touro traz guardada,

que não tem hora e é sem receita,
como todo touro é surpresa.

(“Miguel Baez, ‘Litri’” in Andando Sevilha, p. 671-672)

 João Cabral reafirma, nessa trilogia, um ideal poético que se vale insistentemente 

da aprendizagem das formas e o faz apoiando-se numa certa sintaxe taurina e nas 

tauromaquias típicas de cada um dos três personagens enfocados. Em todo caso, o que lhe 

interessa desses modos de tourear é sempre a opção radical ao risco; a inclinação à ação 

executada no limite e com frieza e controle, pelo menos em aparência. 

 Ainda fazem parte desse corpus outros dois poemas que aproximam-se pelo fato 

de retratarem episódios históricos envolvendo figuras taurinas. Justamente como impressões 

históricas, esses poemas criam uma dimensão transversal, um olhar que traz em si os ecos da 

memória à luz do presente. Talvez também por isso, o poeta tenha escolhido a estrutura 

narrativa para aprofundar-se nessa realidade circunstancial e enfocar a experiência relatada.

 “A Morte de Gallito”, poema que encerra o livro Crime na Calle Relator, é uma 

crônica em verso da última e fatal lida taurina de José Gómez Ortega –apelidado Gallito–  

sucedida na praça de touros da cidade de Talavera de la Reina em 1920. Portanto, foi fato com 

o qual o poeta entrou em contato indiretamente, através de relatos. Esse toureiro, junto com 

Juan Belmonte, com quem manteve uma rivalidade legendária, foi protagonista da Edad de 

Oro del Toreo, que teve seu auge na década de 1910 e começo da seguinte. Sua obsessão pela 

execução perfeita das suertes foi descrito da assim por um cronista:

  Era nieto, hijo y hermano de toreros, era hermoso y tenía el don de la 
  sabiduría como ningún torero lo ha tenido; [...] Dominaba todas las suertes, 
  era la ciencia hecha torero y la fama lo proclamó desde sus comienzos. 
  Obsesionado con la perfección, se preparaba concienzudamente antes de la 
  temporada, dirigía la lidia con precisión y autoridad, y reunió la cuadrilla 
  más eficaz y disciplinada nunca vista. (MENA HORNERO, 2009).

 Nessa homenagem póstuma de Cabral, prevalece o estilo direto de fato recontado, 

o tom da crônica oral, estabelecendo um ritmo de pregão de notícias populares, porém sem 

nenhuma inclinação à grandiloquência, elogios ou destaque de algum elemento patético da 

tragédia que envolveu a morte do toureiro. Ainda destaca-se a inclusão de outro fato histórico 

concomitante à morte do toureiro que são os conflitos da chamada Guerra del Rif. Nessa 
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objetividade, que só se quebra com a suposta voz do toureiro entre parênteses, encerra-se o 

elemento que é o elo principal de ligação entre o toureio de Joselito e o método poético 

alentado por Cabral:

Quis tourear muito de perto
um touro míope (burriciego),

sem conseguir nele mandar,
fazê-lo investir, arrancar.

Cansado, se afasta do touro,
(“Fazê-lo touro não posso.”).

Mas o touro, de longe o vê,
e o investe com todos os pés.

José o sente, estende a “muleta”,
para desviá-lo de sua meta;

o touro não a vê, já está perto,
vai no que vira, o talhe esbelto.

Ele tinha tal sabedoria
que seu toureio era geometria,

e sabia tudo dos touros,
de seus defeitos, de seus gostos.

Surpreende então a Espanha toda,
já em bombas, a maior bomba:

“A José”, e há quem não creia
“matou um touro em Talavera.”

(“A morte de ‘Gallito’” in Crime na calle Relator, p. 625)

 O poema “Juan Belmonte” também expõe certas situações envolvendo esse mítico 

personagem do toureio. O tom é o da crônica de observação, que se dá a partir do olhar, mas 

que –diferentemente da relação estabelecida no poema anterior– é um olhar testemunho, que 

coincide sincronicamente com o fato relatado. A observação recai sobre um hábito do 

toureiro, já velho à altura em que é visto: o de sentar-se toda tarde no terraço do bar sevilhano 

Los Corrales: “Sempre solitário e sem corte,/ falando mudo, com a morte,”.

 No que diz respeito às memórias preservadas por Cabral de Belmonte, destaca-se 

em seus depoimentos a explicação de como o havia conhecido e o que pensava da abordagem 

belmontina e o que representou como viragem estética na tauromaquia:
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    Conheci pessoalmente, porque ele ia muito ao bar a que eu ia em Sevilha, foi 
    o Juan Belmonte. Juan Belmonte era muito mais velho do que eu; ficou 
    famoso em 1913, quando eu não era nem nascido. Mas já velho, fazendeiro, 
    ia muito ao café Los Corrales, sempre vestido de branco. E nós nos 
    cumprimentávamos. Belmonte é o homem que modificou o toureio. 
    Antigamente o toureiro toureava sobre pernas. Você pegava a muleta, pegava 
    a muleta aqui, fazia isso, o touro vinha, passava pela muleta, mas passava 
    longe do seu corpo porque você tinha adiantado a perna. Depois, então, o 
    toureiro voltava e dava o outro passo, sempre toureando sobre pernas. O 
    Belmonte tinha pé chato, de forma que ele não aguentava fazer esses 
    movimentos com as pernas, então, em vez de se desviar do touro, ele foi o 
    primeiro a obrigar o touro a se desviar dele. Depois de Belmonte o toureio 
    mudou. Todo toureiro passou a tourear parado e obrigando o touro a se 
    desviar dele, em vez dele se desviar do touro.

 Em “Juan Belmonte”, o ponto de vista de um narrador-observador em terceira 

pessoa prevalece, mas há um único verso no qual o sujeito “nós” marca o que há no poema de 

relação circunstancial: “Saudávamo-nos como vizinhos,/ cada um no seu terno de linho”. A 

primeira estrofe mostra uma afinidade exterior com relação à maneira de vestir-se: o terno 

branco com que se apresenta Belmonte e com o que se apresentaria “qualquer 

pernambucano”. 

 A ênfase, ao final do poema, está na ideia de que Belmonte, que tantas vezes havia 

desafiado a morte na arena sem tê-la aí encontrado, escolhera “mandar” nela, “convocá-la” 

por si mesmo (relação direta com o incidente relativo à morte do toureiro, que suicidou-se em 

1962). A bravura e coerência do toureiro são reconhecidas e reverenciadas pelo narrador no 

mesmo tom de homenagem sem inflexões grandiosas.

8.5.2 Tauromaquia como elemento de um quadro sevilhano 

El andaluz posee un sentido espontáneo y agudo del peligro que representa el exceso, la 
sobreabundancia.

Cristian Climent

 Há alguns poemas em que as touradas, ou elementos ligados a ela, são 

mencionados como uma imagem que compõem um entorno mais amplo: geralmente o da 

cidade de Sevilha ou, de modo mais abrangente, da cultura andaluza. A tauromaquia, através 

da linguagem poético de Cabral, é um traço imiscuído na paisagem –como uma extensão 

natural dela– considerado onipresente no compêndio da cultura sevilhana. Sendo assim, nos 
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poemas analisados a seguir, a tauromaquia ilumina uma cena mais abarcadora, compondo um 

detalhe do retrato, ou crônica da cidade ou o que ela representa, na descrição do narrador.

 Do livro Crime na Calle Relator, destaca-se um poema curiosamente escrito em  

segunda pessoa no qual a voz (narrativa) despede-se de alguém que abandona Sevilha. Esse 

fato está expresso no título: “Na despedida de Sevilha”. A escolha desse foco narrativo 

instaura um caráter polifônico, pois há claramente a voz de um sevilhano ou de um andaluz 

“de cepa” que aparece em falas entre aspas, em expressões e inflexões típicas. Esse cidadão 

nato assevera ao seu interlocutor –que, no caso, é a pessoa que deixa Sevilha– que ele vai-se 

não como um indivíduo qualquer, e sim como conhecedor profundo da cidade: suas mulheres, 

seus infundios, canto e dança, seus bairros e seus “estilos de matar touros”. O interlocutor, 

apesar da condição de alguém que ali viveu, mas que ali não nasceu; esse estrangeiro, esse 

“duplo” do poeta –como talvez seja lícito considerar– segundo o narrador, teria conhecimento 

até mesmo dos códigos da tauromaquia. A surpresa se dá no sentido de que o manuseio de 

certos elementos mais caros à sociologia de um povo não seriam franqueados facilmente a um 

estrangeiro. A menção ao toureio, nesse poema, é um detalhe que, ao ser enumerado ao lado 

de outros elementos da cultura sevilhana, legitima a experiência desse indivíduo de passagem, 

por seu olhar investigador e, ao mesmo tempo, reverencial.

 Notoriamente avesso a falar de si mesmo, João Cabral aparece no texto através do 

artifício da voz em segunda pessoa, o que lhe confere certa isenção e distância e, por outro 

lado, explicita seu interesse na cultura local e a escolha por mostrar-se tão sevilhano como 

pernambucano de fato.

 Em Sevilha Andando, há três poemas que trazem referências ao assunto desta 

seção. No primeiro deles, “É de mais, o símile”,  o poeta opta por expor, em diferentes graus, 

a aproximação da figura feminina, que é o centro temático, à cidade de Sevilha. Numa 

exposição proposital da técnica adequada ao tema tratado, Cabral admite a impossibilidade da 

utilização do símile nessa equação: mulher amada/Sevilha. Conforme um dos versos: “Assim 

não há nenhum sentido/ em usar o “como” contigo:/ és sevilhana, não és “como a”, és 

Sevilha”. De fato, o que faz é adotar a metáfora, figura de linguagem geralmente preterida por 

ele em favor da comparação. E assim, a mulher amada fica sendo a própria cidade e, entre 

“pedaços” desse mosaico sevilhano que cativam, a amante corporifica também a arena de 

touros mais representativa da cidade, “a Maestranza e o sangue dos touros”.

 A mudança de estratégia que vem clara na confissão do título; o abandono 
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momentâneo do símile –que de preferente passa a ser um elemento inadequado– pela 

metáfora, indica um movimento de aproximação radical (ou de fusão mais do que 

aproximação). Na cena em que se mostra Sevilha na figura da amante, a arena e o sangue dos 

touros também representam o pathos, ou elemento ambíguo, que compõe esse retrato. 

 O segundo poema propõe o tom de uma experiência amena ao ar livre que 

transcorre sob o calor andaluz e logra criar uma aura absolutamente sensorial pela 

enumeração e organização dos elementos nele contido. “Verão em Sevilha” cria um quadro 

costumbrista da cidade, com um lastro bastante pictórico e ênfase em certa arquitetura típica: 

mostra uma cena durante o verão, centrada em elementos dispostos no jogo entre o sol –a luz 

aguda e a claridade extrema do céu de Sevilha– e a sombra proporcionada pelos toldos de 

lona, o aconchego de concha dos pátios, a frescura das praças, lugares “onde conversar de 

flamenco,/ de olivais, de touros, donas”. O erotismo é elemento central nesse poema em que 

os toldos e os lençóis comparecem com a mesma função de envolver, abrigar. O tom do texto 

é ligeiro, apesar da tensão subjacente dos corpos que reagem ao calor do verão, e a evocação 

da paisagem ao redor se dá no sentido de reforçar a trivialidade. Entre os assuntos preferidos 

dessas horas de ócio sevilhano, o poeta lista as tertúlias de bancos de praça sobre o universo 

taurino, que dividem com outros assuntos, também amenos, a atenção dos cidadãos. 

 No seguinte poema, o personagem central é uma sevilhana, mas na qual o poeta 

projeta alma cordobesa: “A sevilhana que é de Córdoba”. E para falar do que nela é típico dos 

cordobeses, recorre a três toureiros e um filósofo nascidos nessa cidade113:

Bem cordobês foi “Lagartijo”, 
foram “Guerrita” e “Manolete” 
que toureavam como Sêneca, 

cordobês, tinha o pensamento.”  
Não sei onde nasceu Sêneca,

em que bairro, em que quarteirão,
mas vi tourear “Manolete”,

sua severa resignação.
(“A sevilhana que é de Córdoba” in Sevilha andando, p. 640)

 A partir dessa constatação abrangente, o poema centra-se em uma particularidade; 

assim como a “sevilhana de Córdoba”, os toureiros mencionados possuem algo da lição de 

Sêneca assimilado em sua praxis, o “rigor denso da expressão”; praticavam algo parecido ao 
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estoicismo do filósofo na ascese que é marca de seu ritual ou método; na prevalência de um 

toureio estruturado em aspectos plásticos e no jogo com base na racionalidade.

 De fato, no que se refere aos três toureiros mencionados, há uma lógica comum 

que os situa dentro da mesma tradição taurina. Rafael Molina Sanchéz “Lagartijo” é 

considerado por alguns críticos taurinos com um dos primeiros a abordar a tauromaquia como 

arte. Dele afirma um desses críticos: “Hasta él la lidia había sido lucha, caza; con él empezó 

a ser un juego artístico con plástica y belleza.” (MELOJA apud MENA HORNERO, 2009). Foi 

aclamado como o “Grande Califa de Córdoba”. O segundo a ser dado o título de Califa, nessa 

mesma ascendência taurina, foi Rafael Guerra. Sucessor de Lagartijo, o toureio de Guerrita, 

segundo Víctor Pérez, “fue el eslabón necesario y referencial tras el que se vislumbra un 

nuevo concepto del toreo.” (PÉREZ, 2009). O quarto Califa do toureio cordobês, segundo a 

crônica, é Manuel Rodríguez “Manolete”, que segue a mesma linha dos anteriores, porém 

radicalizando o conceito de “toureio como arte”.

 Finalmente, em Andando Sevilha, há três poemas que fazem menção à 

tauromaquia como traço primordial ou pano de fundo para uma Sevilha costumbrista. No 

primeiro deles, “Corral de Vecinos”, fala-se dos antigos palácios de nobres de outrora que, no 

presente da narração, abrigam cortiços e personagens populares os mais diversos, desde “os 

guitarristas sem contrato, o ex-picador de touros, roto, o bailador hoje entrevado, as 

“comadres que comadreiam,/ meninos que jogam ao touro/ com touro falso, de madeira,/ 

armação posta sobre rodas/ que dá cornadas verdadeiras”. Esse texto é um entre os que 

demonstram a visada empática que João Cabral tinha dos ambientes populares, até mesmo 

decadentes, de Sevilha.

 A catedral de Sevilha, edifício conhecido por suas dimensões gigantescas e 

onipresença no contexto espacial da cidade, é o elemento arquitetônico e histórico do qual se 

ocupa em “A Catedral”. Na visão do poeta, ela é “um enorme touro de pé/ em meio a reses 

que dormitam”. Essa curiosa aproximação de imagens, a igreja como touro em torno ao qual 

gravitam outros elementos de menor estatura, também dá uma pista da preferência do olhar 

sobre a cidade, ao mencionar a desproporção entre poder e proeminência vinculados ao 

sagrado em contraposição ao ambiente profano e miúdo da vida ordinária dos cidadãos. 

Apesar da crítica que tem lugar no poema a alguns valores históricos representados pela 

catedral, o texto deixa constância do tipo de construção particular do que é atmosfera de 

Sevilha na memorialística do poeta; atmosfera na qual tem figuração o flamenco e as 
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touradas, a história e a arquitetura convivendo, segundo ele, “num mesmo sotaque”, alheios 

ao conflito.

 No poema “A Praça de Touros de Sevilha”, a arena Real Maestranza, é o 

elemento arquitetônico a partir do qual se elabora um jogo de imagens em que tem 

proeminência a oposição morte-vida. Como resultado, a impressão que sobressai desse jogo 

são as características solares e vivas, aquelas conectadas a um aspecto da poesia cabralina que 

começa a anunciar-se na obra O Engenheiro (1942-945). No poema de mesmo nome, lemos 

nos primeiros versos: “A luz, o sol, o ar livre/ envolvem o sonho do engenheiro./ O 

engenheiro sonha coisas claras: (...)”. Esse apego ao elemento que transmita o conceito de 

clareza, se reproduz em imagens recorrentes no seguinte livro de Cabral, Psicologia da 

Composição. Conforme afirmam Ángel Crespo e Pilar Gómez Bedate (1964, p. 13), ao 

analisar o cenário que domina Fábula de Anfion (primeira parte de Psicologia da 

Composição): “[...] el (paisaje) de Cabral se desarrolla en pleno desierto, a mediodía, 

cuando más intensamente hieren los rayos de un sol que simboliza la atención, la inteligencia 

del poeta [...]”. O poeta confirma: “A partir de O Engenheiro optei pela luz em detrimento da 

treva e da morbidez.” (MELO NETO, 1980, p. 325).

 Afirmando-se nesse projeto estético de “luminosidade”, em “A Praça de Touros de 

Sevilha” há uma cadeia semântica composta por substantivos, adjetivos, verbos que, em 

conjunto, provoca uma vívida sensação de cor e brilho: cal/ ocre/ luz/ sol-de-cima/ ar/ 

luminoso/ areia quente/ ouro/ encadeia/ prata. De fato, esses elementos matizam-se 

sensorialmente de maneira a sugerir um tom ascendente e explosivo. Para esse ponto, 

colabora também a imagem da arena como um “altar barroco”, remetendo-se ao que o barroco 

pode ter de alegórico e excessivo, especialmente nas representações plásticas que insistem na 

presença do ouro e o que simboliza.

 Como seu complementar na trama poética e marcando um tom descendente, 

desenrola-se uma série de expressões e palavras: jogos fúnebres de morte/ morte/ sina/ jogos 

tristes/ morte/ matador. Ao dispor-se o poema em dez quadras nas quais, quase sempre, o 

primeiro verso é de tom ascendente e o segundo descendente, forja-se um equilíbrio entre as 

representações de vida e morte inerentes ao jogo taurino. Assim é que termina seu poema 

instaurando uma dúvida baseada na suposta equidade com que, numa plaza de toros, se 

apresentam diante dos espectadores touro e toureiro, porém reafirmando o incontestável com 

relação ao duelo: seja para um ou outro, o ritual da morte acontecerá sob a mesma luz do dia.
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 Da simbologia tauromáquica, evidencia-se a dualidade luz/sombra que reforça a 

questão da complementaridade trabalhada no poema. A divisão, numa arena taurina, entre 

assentos ao sol e à sombra dá margem a uma série de associações de elementos antagônicos, 

mas que, na verdade, apontam para a convergência clássica: os tendidos de sol iluminam os 

de sombra, o traje de luces em contraponto à cor negra ou parda do animal a à obscuridade 

com relação ao resultado do “jogo”. Enfim, o mito do herói solar que espera o oponente, um 

elemento (supostamente) surpresa que sai das sombras do toril: “Partido en luz y sombra, 

r u e d a e l c í rc u l o v i r t u a l d e l t o re o u n a v u e l t a e t e r n a , i n m o r t a l m e n t e 

verdadera.” (BERGAMÍN, 2010, p. 31)

 No poema analisado, luz e sombra são tratadas como reforço sensorial, de maneira 

a que prevaleça o mito solar. “En el toreo, como en la pintura, la luz debe su intensidad a la 

cercanía a la sombra.” (ZUMBIEHL, 2009, p. 61). O fato de que ao lado do tom escuro, o 

claro tem mais protagonismo é levado a consequências plásticas no poema. E para que essa 

sensação seja efetiva, faz-se figurar até mesmo a areia que cobre a arena –trazida das cidades 

de Utrera e do rio Guadaíra, como nos é informado no próprio texto– com suas características 

quente e luminosa. Também é fonte dessa luz o tom ocre com que se pintam os detalhes 

arquitetônicos e o cal das paredes. Todo esse conjunto, por sua vez, reflete a luz do “sol-de-

cima” e alcança uma intensidade tal que “até encandeia o touro que salta na arena”.

 Nas duas últimas estrofes, expõe-se a iminência da morte, na qual igualam-se 

touro e toureiro numa mesma indefinição, irremediavelmente à mercê da fatalidade. A morte 

sendo elemento inadiável do desfecho, é percebida através desse cenário de luz incandescente 

e sob o signo da astúcia e da coragem, o que tira dela, por assim dizer, o lado dramático e 

carrega, em contraposição, na sua faceta extática:

Quando o touro salta do corral
entra num sol tão natural

que se duvida se então entrou
sua morte ou a de seu matador.

(“A praça de touros de Sevilha” in Andando Sevilha, p. 665)

 Nesse sentido, o fato de que o poeta ressalte a imagem da arena como altar 

barroco, mas “ao ar livre” e “sem os seus jogos tristes”, diminui a tônica supersticiosa e 

sombria do espetáculo, que é revisto por seu lado ritual sacrificial, colocando-se a inflexão na 
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nitidez do ato representado, em sua inclinação a uma natureza tanto mais estética quanto mais 

visível possa ser a representação do jogo de qualidades artísticas, argúcia e perícia técnica.

 Em “Ocorrências de uma sevilhana” (Agrestes), dois narradores, um em segunda 

pessoa, pergunta ou provoca; e o outro –que é a sevilhana a que se nomeia no título e cuja voz 

está em primeira pessoa– responde e comenta. Essa escolha narrativa aparece em outros 

poemas de Agrestes e se dá em forma de entrevista, reforçando o caráter dialógico de certa 

poesia em que o escritor procede a um comentário do que considera ser inerente ao tipismo 

sevilhano. 

 Respondendo à pergunta: “O que é que tu pensas de Franco?”, a sevilhana em 

questão formula um comentário malicioso e escarnecedor no qual menciona o nome de dois 

toureiros conhecidos: “Nunca ele soube distinguir/ quem Pepe Luís quem Manolete/ nem 

saber se estavam cantando/ por fandanguillo ou martinete.”. Sabendo-se da valia que o 

ditador Francisco Franco retirava do espetáculo taurino entre as massas, a crítica da 

“sevilhana” tem como algo um suposto conhecimento sustentando por ele, fazendo disso algo 

risível. Através do narrador, formula-se um comentário crítico que subverte os papéis, já que 

Franco, no intuito de relegar à tauromaquia a conotação catártica e útil de espetáculo do tipo 

panis et circenses, fazia gala pública de aficionado.

 Em “As infundiosas” –poema em que, como o anterior, tematiza-se um traço do 

humor sevilhano conforme Cabral o observa– há uma pequena referência ao universo taurino, 

no entanto bastante expressiva, pois aparece como exemplar desse modo algo falacioso, algo 

ingênuo que é o infundio: a mentira, mas contada com graça. Nesse verdadeiro duelo entre 

senhoras infundiosas, relatar o fato mais digno de admiração é o que tem valor; sendo assim, 

entre as façanhas familiares, afirmam (em projeções claras de um heroísmo desejado) serem 

as filhas bailaoras famosas e os maridos toureiros, quando na verdade não passam de simples 

camponeses. No seguinte grupo de quadras, diz:

7
A inspiração é sempre curta

e tanto mais quando é gratuita.

Esgotam-se os infúndios ricos
que ocorreriam aos maridos;

nem querem infúndios de pobre,
já lhes basta a vida de cobre;
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nem maridos têm elas mais,
não mortos de touros, de olivais.

(“As infundiosas” in Crime na calle Relator, p. 594)

8.5.3 “Acervos da morte”

É contudo verdade que, por maior que seja a eficácia técnica ou a qualidade espetacular de 
um passe de capa ou de muleta, o elemento capital –isto é, aquele que determina a emoción– é 

o grau de exposição do homem ao animal e o tempo dessa exposição.
Michel Leiris

Todo baile andaluz, toda corrida de touros são coisas do acervo da morte.

 A epígrafe anterior faz parte de uma declaração do poeta ao ser questionado sobre 

o que lhe atraía na tourada e flamenco. Esses elementos são, entre outros, parte de um 

compêndio sobre a morte que tem presença marcante na obra. Toda uma seção de Agrestes –

intitulada “A indesejada das gentes”– está exemplarmente dedicada ao tema em diversos 

tratamentos, inclusive sob aspectos cômicos e patéticos, numa abordagem que inclui tanto o 

perecimento físico através da doença quanto as formas de morte social e moral. Também é 

digno de nota, e já foi mencionado em outro capítulo, o conjunto de poemas sobre cemitérios 

diversos e suas representações, além de outro grupo de poesias em que se fala de pessoas 

mortas, alguns a moda de epitáfio, outros como mote para o riso. Pode-se dar a esse 

compêndio a denominação de acervos particulares da morte segundo João Cabral de Melo 

Neto.

 O baile tanto quanto o cante flamenco, nesse caso particular, são matérias das 

quais Cabral retira parâmetros para uma “arte do risco”, que se faz num limite necessário para 

que se alcance a justa expressão a partir de seu estudo e manuseio. A tauromaquia, com toda 

complexa representação e “apresentação” da morte que propõe, constitui um universo 

prolífico a partir do qual o escritor tenta revelar seu potencial arquetípico. Os poemas que se 

apreciam a seguir interpretam enfaticamente o arriscar-se como “finalidade perseguida” 

nessas duas manifestações. Constrói-se, a partir dessa asserção, uma categoria identitária com 

relação à poesia com base em uma afinidade eletiva.

 Apesar de que se dê ao conjunto de que agora se trata o nome de acervos da 

morte, algumas características presentes nesses poemas poderiam aproximá-los ao que 
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convencionou-se agregar sob o prima do tipismo sevilhano, já que o escritor considera 

flamenco e touradas –bem como o uso da linguagem infundiosa– típicos da agudeza de 

expressão percebida na cultura sevilhana.

 Há um exercício claro de alteridade nessa delimitação, já que a resiliência –seja 

verbal, seja física– vista no sevilhano e evocada através da noção do risco, poderia funcionar 

como contraparte do caráter do pernambucano embora, talvez, as duas tenham naturezas 

distintas: o primeiro experimenta o risco também como jogo, o segundo como resposta direta 

à escassez que marca sua existência. 

 João Cabral faz aderir à sua poesia categorias ou horizontes conceituais que ele 

considera geradores de “maneiras de ser e fazer” modelares. Essa dinâmica, que é tratada a 

partir de pressupostos conflituosos, aguça seu olhar e ele a traz para o poema sem tirar-lhe as 

tensões, antes aproveitando-se justamente delas para pleitear proximidades entre estruturas: 

poética, social ou cultural. Conforme afirma Roland Barthes (2004, p. 41): “O texto tem 

necessidade de sua sombra: essa sombra é um pouco de ideologia, um pouco de 

representação, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessárias; a 

subversão deve produzir seu próprio claro-escuro.”

 “Diálogo” foi o primeiro poema no qual Cabral experimentou a representação do 

andaluz a partir desse “conceito de risco”, conforme destacado antes. A força propulsora da 

análise recai sobre o cante flamenco e suas peculiaridades. E o toureio aparece como 

complementar na reflexão que se faz em torno às palavras “nada” e “vazio/vazia”. Existe um 

reconhecimento na duplicidade implicada nessa relação: o toureio é luta, mas é parceria. 

Procura-se o nada, encontra-se a vida que não se dissocia de seu duplo, que é a morte:

(...) como à procura do nada
é a luta também vazia

entre o toureiro e o touro,
vazia, embora precisa,

em que se busca afiar
em terrível parceria

no fio agudo de facas
o fio frágil da vida. (...)

(“Diálogo” in Paisagens com figuras, p. 163)

 Em “España en el corazón”, utiliza-se uma imagem clássica tomada da crônica 

taurina que se prodigalizou em outros poemas e que é a da “cintura oferecida pelo toureiro ao 
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touro”, o seu ventre, a sua vida. Mas aqui, o ventre é tratado a partir da anatomia, do 

estômago, da tripa passível de ser rompida pela cornada, referindo-se também à morte 

fisiológica, brutal em sua violência e símbolo de resistência. 

 Apesar da menção explícita à obra de mesmo título do escritor Pablo Neruda114, a 

maneira como Cabral experimenta e dá a ver a Espanha nesse poema é bem diversa da 

figuração feita pelo poeta chileno, sendo mais visceral e áspera, antes que sentimental. Isso 

está devidamente anunciado na provocação das duas primeiras quadras:

1
A Espanha é uma coisa de tripa
Por que “Espanha no coração”?
Por essa víscera é que vieram

São Franco e o séquito de Sãos.”

A Espanha é uma coisa de tripa.
O coração é só parte

da tripa que faz o espanhol:
é a que bate o alerta e o alarme.

 O tom irônico faz a conexão entre franquismo e catolicismo reacionário e a 

imagem de um certo sentimentalismo nacionalista. No entanto, a negação do elemento afetivo 

na relação com a Espanha é só parcial, já que através da poesia também se presta uma 

homenagem, ressaltando a empatia. Na segunda estrofe, o leitor já se depara com a ressalva 

de que, sim, há um “coração espanhol”, mas que, na visão do narrador, é antes que mais nada 

víscera e não metáforas segundo dogmas românticos:

2
A Espanha é uma coisa de tripa,

do que mais abaixo do estômago;
a Espanha está nessa cintura

que o toureiro oferece ao touro,

e que é de onde o andaluz sabe
fazer subir seu canto tenso,

a expressão, explosão de tudo
que se faz na beira do extremo.

(“España en el corazón” in Agrestes, p. 546)

 Como em “Diálogo”, através de imagens típicas da tauromaquia e do modo 
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flamenco de cantar o poeta extrai o conceito de risco com o qual quer esboça um perfil da 

Espanha, totalmente avesso à visão romantizada de Neruda, e pelo viés eletivo que ele 

considera segundo seu projeto poético.

 Em “Na cava, em Triana” há outro tipo de sugestão representativa –ainda parte do 

que se considera essa ampla abordagem da sociologia do andaluz– que tem como centro o 

modo de ser cigano. Através do mote da gitana do título, expande-se ao ponto de vista sobre o 

modo de ser cigano em geral, chegando-se ao detalhe carregado de humor do desfecho que 

alia a figura do cigano à do toureiro, numa tentativa de representação que também apela à 

anedota histórica aliada à considerações de fundo popular:

4
E quando o toureiro é cigano?

Como é que toureava Cagancho?

Toureiro e cigano, tinha a arte
de qualquer cigano no baile;

só que como a morte na arena
é real, cante da alma extrema,

se o touro não saía nobre
toureava-o, mas como quem foge.

(“Na cava, em Triana” in Andando Sevilha, p. 667)

 O personagem mencionado, Joaquín Rodríguez “Cagancho”, foi um toureiro de 

origem cigana do bairro sevilhano de Triana que até hoje é considerado uma lenda, não por 

sua valentia, mas pela afamada covardia. Sabe-se, através da crônica taurina, que Cagancho 

protagonizou tardes memoráveis da história do toureio, tanto gloriosas como de fracasso. 

Entre os fiascos históricos, ressalta-se o ocorrido em Almagro (Castilla-LaMancha) em 1927, 

quando protagonizou o episódio conhecido na história tauromáquica como “la bronca más 

gorda ocurrida jamás en un espectáculo público en España”, coroado com uma escapada 

estratégica para esquivar-se da fúria dos aficionados e da polícia. Desse episódio, a sabedoria 

popular ganhou mais um de seus ditados categóricos: “Quedar como Cagancho en Almagro” 

e daí vem a menção no verso, “tourear como quem foge”, tergiversando, escapando da morte.

 João Cabral, em demonstração de conhecimento sobre os aspectos supersticiosos 

presentes na cultura cigana e na concepção da tourada como ritual místico, segundo 

considerada pelas ciganos, explica em carta a Lauro Escorel (cuja data é 1948):
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  Há, na Tauromaquia, certo tipo de toreros, geralmente são gitanos, cujo 
  exemplo pode bem ser instrutivo: são toreros que esperam o ‘seu’ touro. 
  Como cada matador mata 2, é comum que os toureiros desse tipo fiquem 
  muitas corridas à espera que lhe saia o touro sob medida. Quando este sai, 
  eles armam um alvoroço: graça, estilo, o diabo! São geniais. O gitano  é um 
  tipo supersticioso (o que é o mesmo que místico) e ao mesmo tempo sensual. 
  (Ainda há pouco li a entrevista de um que dizia só lhe gostar de fazer uma 
  ‘faena’ sem esforço). Portanto, prefere se convencer que o aparecimento do 
  touro está sujeito a leis obscuras (o mesmo que nossos poetas em Cristo) e 
  que é inútil esforçar-se para ajustar à maneira do touro à sua maneira de 
  tourear (ou vice-versa). (ARQUIVO DE JOÃO CABRAL DE MELO 
  NETO)

 A ideia presente em muitos dos poemas já analisados, do “viver como expor-se”, 

nesse caso abarca também o medo como contraparte da resiliência nesse universo que é 

também ritual. No caso específico, o toureio como “cante da alma extrema” é visto 

misticamente, e nisso está aliado à superstição (relacionada, nesse caso, ao que García Lorca 

denominou “juego del duende”) considerada uma das questões presentes na cultura cigana. 

De fato, a literatura tauromáquica não se esquiva de tratar a superstição e o medo:

  [...] podrían reunir arquetípicamente un repertorio personal de miedos y 
  supersticiones que, aparte de definir el rango de una sensibilidad humana y 
  artística, se corresponden a la perfección con ese secular entendimiento del 
  toreo como un rito. Y como en todo rito donde la muerte juega un papel 
  primordial, el miedo debe cumplir también una función íntimamente 
  asociada a tan sangrienta belleza. (CABALLERO BONALD, 2010, p. 58).

 “Carmen Amaya, de Triana” aborda a figura da bailadora, também de origem 

cigana115, através da voz em primeira pessoa que narra sua relação com o baile flamenco 

criando-se uma proximidade ao tema enfocado. Há uma polifonia implícita, pois prevalece a 

sensação de que uma segunda voz –não apresentada “em cena”, mas cuja presença se pode 

intuir– entrevista a bailadora e lhe formula três questões básicas cujas respostas estão 

organizadas também em três blocos estróficos numerados.

 Assim é que, no primeiro bloco, nos é apresentada a experiência mais tenra da 

artista com a dança flamenca, seu aprendizado inicial, a reverência ao seu talento nato e sua 

atitude irreverente com relação às lições convencionais: “(...) Nunca pensei em ser dama, 

não:/ pois toquei fogo na lição (...)”. No bloco central, concentra-se a questão do aprendizado 
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ao avesso, da trajetória à expressão artística pessoal. 

 Carmen Amaya ou –seria lícito dizer– o próprio Cabral têm muito clara a “lição” 

inerente aos fundamentos tradicionais de sua arte utilizando-os para melhor conhecê-los e, 

posteriormente, apreendê-los segundo concepção própria. Dois meios –dança, poesia– uma 

orientação; os moldes plásticos de que se serve João Cabral para mostrar a lógica interior de 

sua poética são transpostos através do modo como ele entende a aproximação de Amaya ao 

baile: expressão de um “sotaque”, de uma semântica própria. Por sua vez, num processo de 

mise en abyme, a lição da bailadora vem de outro modelo anterior que através da voz 

narrativa sabemos ser a do toureiro Pepe Luís Vázquez, considerado por alguns críticos 

tauromáquicos como exemplo de “torero sabio”: 

3
“Fui numa tarde à Maestranza,
vi Pepe Luís (toureio e dança)

com ele é que aprendi que a morte
é que faz o sotaque mais forte,

e que não traz mal a quem a toque:
pois raro acede a quem a invoque.

Por isso que pus no baile
a morte e seu arrepiar-se.

Supersticiosa, sou cigana,
vivo muito bem com a tal dama:
Ela faz mais denso o meu gesto

e só virá em meu dia certo.”
(“Carmen Amaya de Triana” in Andando Sevilha, p. 675)

 “A imaginação perigosa” concentra uma avaliação esquemática do modo de ser 

sevilhano descrito em outros poemas. Trazendo ao poema a crítica, interroga-se sobre essa 

natureza particular: “Por que é que todo sevilhano/ quer viver-se no aceiro da morte?” As 

respostas não são conclusivas, nunca chegando-se ao desvelamento do mistério que faz parte 

do “embrujo” sevilhano, mas o motivo do poema está dado em torno à discussão do assunto 

que se dissipa na assertiva final: “Para o andaluz ser matador/ é o sonho que sonha de jovem/ 

como ser bailaor, cantaor,/ ele tenta ser quando acorde,/ e que é também viver sobre um fio/ 

tenso, por em cima da morte,/”.
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8.5.4 O touro e o rio

 Como qualquer escritor que apreciou artisticamente as corridas de touros, João 

Cabral não deixou de fazer seu elogio ao animal que é a razão de ser do festejo e que 

concentra, na sua representação, todos os elementos que a tauromaquia preza e respeita, 

segundo seus cânones.

 O culto ao touro remonta ao mundo primitivo na Península Ibérica e sobrevive 

hoje na Espanha, no meio tauromáquico, pese a todos os movimentos em contrário e aos 

processos naturais de cambio de mentalidades na sociedade em geral e também aos processos 

internos da própria adequação do espetáculo à contemporaneidade.

 Como exemplo dessa verdadeira veneração que o touro exerce, ainda hoje e 

apesar das restrições às corridas, sobre os aficionados transcreve-se, a seguir, um trecho de 

um ensaio do escritor Joaquín Vidal (2010, p. 225)., uma verdadeira ode ao touro: “El toro es 

el animal más bello de la creación. El toro enseñorea su estampa en los espacios abiertos de 

la marisma. [...] El toro es fuerza y es rito. El toro brama pujanza desde lo alto de la colina 

[...]”.

 Do mesmo modo que nas homenagens dedicadas aos toureiros Joselito e Juan 

Belmonte, no conjunto de poemas sobre o animal também não há aproximações de caráter 

folclórico ou romantizada. O elogio de João Cabral se dá em outro sentido bem diverso ao 

que se transcreveu acima.

 “Um toro de lidia é como um rio/ na cheia (...)”. Com esse símile começa “El toro 

de lidia”, poema de Museu de tudo. O motivo do rio, que na obra de João Cabral é recorrente 

e que teve protagonismo em O Cão sem Plumas (1949-1950) e O Rio (1953) é evocado como 

imagem justaposta a do touro. A presença do animal franqueia a imagem do rio e vice-versa. 

Paulatinamente, no entanto, vai processando-se uma fusão em que o touro se metamorfoseia à 

medida em que sua representação confunde-se com a do rio na cheia. Então, animal e água 

farão parte de uma mesma natureza ontológica, compartilhando, no poema, o mesmo campo 

semântico: onda/ cabeça de água/ atropelar cego da água.

 No processamento de palavras que se repetem em diferentes combinações e nas 

rupturas de subordinação, são expostos elementos característicos da técnica construtiva de 

João Cabral. Os signos que se permutam desenham realidades complexas e contíguas: “(...) 
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mesmo murro de montanha/ dentro de sua água; a mesma pedra/ dentro da água de sua 

montanha (...)”. Esse par de imagens aliadas comunica força e pujança, mas sem explicitá-lo 

em primeiro plano. Nessa comunicação de sentidos, no esconder ou sugerir –que mostra mais 

do que seria dado com uma escolha de vocábulos facilmente associáveis à natureza desses 

animais– reside o poder gráfico da expressão poética. Sobre a questão de como Cabral 

manuseia a linguagem em relação ao poder da imagem retomada, a reflexão de Maurice 

Blanchot (2007, p. 64, 65) sobre a poesia aplica-se ao processo utilizado nesse poema:

  Cuanto más cerca está la poesía de este límite donde ‘lo reemplaza todo a 
  falta de todo’, más realidad debe el poema tener por su lado, para ser 
  capaz de esta operación de metamorfosis: más debe recurrir a los sonidos, 
  al ritmo, al número, a todo lo que se denomina física del lenguaje y que, en 
  el habla corriente, se tiene corrientemente por nulo. [...] Es preciso que el 
  lenguaje, en el momento en que más se emparienta con el movimiento de la 
  conciencia, con el poder de estar presente en las cosas manteniéndolas 
  infinitamente a distancia, más se empariente también con lo contrario de la 
  conciencia, con una cosa, un bloque, con una pura y simple presencia 
  material.

 “Um toro de lidia é ainda um rio/ na cheia”. Assim começa a segunda e última 

estrofe do poema. Na primeira, a imagem remetia à entrada do touro na arena. Na segunda, o 

imaginamos dominando o centro da praça, como as águas da vazante, “que ele ocupa toda e 

invade”. É então quando a metamorfose se completa: o touro agora é o próprio rio. Todo o 

movimento e arrebato inicial convergem para uma situação de domínio que só se dá pela 

aprendizagem entre as partes envolvidas. Nesse deslocamento, o símile dá lugar à metáfora, 

ao mesmo compasso em que a violência cede lugar a um acordo entre as partes: “(...) o touro/ 

afinal pára, pode o toureiro navegá-lo/ como água; (...)”.

 Outra menção aos touros é feita em “Touro Andaluz”. Apesar de também 

apresentar a imagem do touro durante a corrida, como em “El toro de lidia”, esse é um poema 

mais circunstancial e descritivo em que fala-se dos três elementos que complementam-se no 

espetáculo-rito taurino: touro, matador e público. Outra vez volta-se a recorrer à imagem do 

rio para colocar como catalisador da cena o medo e a emoção que é sentimento comum a 

todos na saída do animal, até que ele seja, como o rio em cheia, canalizado em seu ímpeto 

cego.

Há um momento na corrida
em que o espectador também lida.
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Quem nos palcos, quem nos tendidos,
quem no sol, quem na sombra rica,

esquece quem, de ouro ou de prata,
ali está a fazer sua faina.

Surge o touro de cabeça alta,
seu desafio é a toda a praça-

Corre em volta, querendo ver
quem com ele vai se entender;

se essa alta cabeça que leva
há alguém que a baixar se atreva.

Depois, se campa, o olhar derrama,
olhar de carvão, brasa, drama,

chama que dá um calafrio
mesmo em quem mais longe do risco.

(Até o momento em que os toureiros
canalizam seu ímpeto cego,

se apoderam dele: e o calafrio 
muda de curso como um rio.)

(“Touro andaluz” in Andando Sevilha, p. 656)

 Em outro poema que inclui-se nesta seção, “As águas do Recife”, a relação de 

similitude tratada nos poemas anteriores se repete, porém invertendo-se os termos, já que o rio 

ou mar são protagonistas e, para explicá-los, vale-se de conceitos sobre o comportamento do 

animal na tauromaquia. 

 Na primeira seção, a que se dá o subtítulo de “Os dois touros”, aproxima-se esses 

domínios heterogêneos por meio de uma metáfora, separando-se, ainda, as águas do mar e do 

rio conforme assemelham-se, também, a “touros de índole distinta”. Há uma transferência de 

propriedades a partir dos termos protótipo que se desdobram: o mar/touro bravio e o rio/touro 

remanso, reivindicando proporção fenomenológica entre as partes.

O mar e o rio do Recife
são touros de índole distinta:

o mar estoura no arrecife,
o rio é um touro que rumina.

Quando o touro mar bate forte
nele há o medo de não ficar,
de ter saído, de estar fora,

de quem se recusa a ser mar.
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E há no outro touro, o rio
entre mangues, remansamente,

mil manhas para não partir:
anda e desanda, ainda, sempre.

Mas se são distintos na ação,
mesma é a razão de seu atuar:
tentam continuar a ser da água
de aquém do arrecife, antemar.

(“As águas do Recife” in Museu de tudo, p. 386)

 Nessa ida e volta a um ponto original e comum, o objeto intencional eleito é a 

água, através da qual recupera-se a primordialidade dos movimentos e ações. As semelhanças 

imperfeitas são as escolhas de preferência que os atos perceptivos, segundo essa consciência 

poética, buscam mostrar em suas essências, seja ela vista na imagem do touro, do rio ou 

mesmo do futebol, como se verá.

8.5.5 Futebol e tourada

Somos levados a admitir que a tauromaquia comporta certo elemento esportivo, e igualmente 
que é algo mais que um esporte, em vista desse caráter trágico que lhe é inerente.

Michel Leiris

 A ideia da “lida” com o touro na arena, é utilizada nesse poema sobre o futebol, 

esporte praticado por João Cabral na adolescência. Alia-se, dessa forma, as aficiones de 

juventude e de maturidade numa equação de elementos aparentemente tão díspares, mas que 

têm em comum sua forma de espetáculo de massas representativos, cada um, de épocas 

diversas. O poema discute o futebol através da tourada ou, mais especificamente, através de 

elementos de cada um, aproximando as duas realidades numa relação que tem como centro a 

lidia, e afirmando a qualidade que bola e touro podem ter de indômitos sendo, ao mesmo 

tempo, passíveis de se domar. Nesse aspecto e por contiguidade, ambos os “esportes” devem 

ser mediados pela técnica, ou perícia, e pela arte, que é chamada no poema de “malícia”:

A bola não é a inimiga
como o touro, numa corrida
e embora seja um utensílio

caseiro e que se usa sem risco,
não é o utensílio impessoal

sempre manso, de gesto usual:
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é um utensílio semivivo
de reações próprias como bicho,

e que, como bicho, é mister
(mais que bicho, como mulher)

usar com malícia e atenção
dando aos pés astúcias de mão.

(“Futebol brasileiro evocado na Europa” in Museu de tudo, p. 407)

8.6 A poética cabralina no “espelho da tauromaquia”

[...] el universo del arte no ha  dejado de encontrar en la tauromaquia una fuente de emoción 
estética –la estética de la emoción–, que ha nutrido sus creaciones, sus reflexiones, su 

manera de entender no sólo su oficio y sus trabajos, sino también parte del modo en que sus 
trabajos y su oficio interpretan la realidad.

Carlos Marzal

 As definições que figuram no dicionário da Real Academia Española (2009) para 

tauromaquia são “arte de lidiar toros” e “Obra o libro que trata de este arte”. De acordo com 

o filósofo Francis Wolff (2008, p. 11), o toureio é uma “grande obra humana” e “Como toda 

gran obra humana, la corrida de toros engendra otras obras: obras de arte, de otras artes. 

Pintura, escultura, música, cine, todas ellas han acudido a sus citas. [...]”. O mesmo autor se 

refere ao assunto da seguinte forma em outro escrito: “[...] (el toreig) es un art extrany que 

retorna potser a l’orígen mateix de l’art: donar forma humana a una matèria 

natural.” (2010, p. 67).

 Considerar ou não a tauromaquia como uma arte e, consequentemente, buscar um 

conceito de arte que abarque essa complexa manifestação ou investigar de que natureza seria, 

iria muito além dos propósitos do presente capítulo. Não obstante, é fato que vários artistas, 

em distintos suportes, buscaram um diálogo com o festejo taurino, reconhecendo nele uma 

essência artística. Basta ver os casos de Francisco Goya, Eugène Delacroix, Édouard Manet, 

Ignacio Zuloaga, Pablo Picasso, entre muitos outros pintores. Na literatura, Luís de Góngora, 

Manuel Machado, Theophile Gautier, Georges Bataille, Rafael Alberti, René Char, Jean 

Cocteau, por citar alguns. 

 No mesmo sentido das citações de Wolff e Marzal, mas ampliando-as 

consideravelmente, podemos tomar o argumento do escritor Umberto Eco em defesa da obra 

aberta:

363



  [...] obra de arte como objeto aberto a uma infinidade de degustações. E não 
  porque uma obra seja um mero pretexto para todos os exercícios da 
  sensibilidade subjetiva que faz convergir sobre ela os humores do momento, 
  mas porque é típico da obra de arte o pôr-se como nascente 
  inexaurível de experiências que, colocando-a em foco, dela fazem emergir 
  aspectos sempre novos.

 A partir desse ponto de vista, e tomando os exemplos de diálogos (historicamente 

consolidados) entre as artes e a tauromaquia, poderíamos considerá-la sob esse viés de obra 

com grande potencial dialógico à medida em que permitiu abrir “horizontes” a outras tantas; 

obra que teria a possibilidade de lançar luz sobre questões inerentes àquela outra sintaxe 

particular desde onde o outro artista vê; obra que pode franquear possibilidades ou suscitar 

problemas, indefinições, perguntas relativas ao modo como se aborda os meios e técnicas de 

outras disciplinas artísticas.

 No caso específico de João Cabral, dada a intencionalidade de sua inclinação pelo 

tema das touradas e o compêndio de poemas composto a partir dele, com todas as nuances de 

abordagem que buscou nessa fonte, a interação também se dá, claramente, em um sentido 

dialógico. Por todos os fatos e circunstâncias envolvendo o contato que Cabral teve com a 

Espanha e sua cultura, assim como pelo conjunto da obra criado a partir dessa relação 

particular, fica suficientemente claro que sua aproximação ao ambiente tauromáquico 

desdobra-se em questionamentos de gênese artística.

 De fato, muitos desses questionamentos ou intenções já foram apontados na 

abordagem dos poemas que fazem parte do corpus selecionado no presente capítulo. A modo 

de conclusão, se analisará mais detidamente os pontos de interseção entre a obra de Cabral e 

os elementos da tauromaquia, buscando aprofundar-se na razão desse encontro, nos pontos 

onde efetivamente se dá e nos desdobramentos que tiveram essas convergências. Para 

proceder a essa análise, se levará em conta, como de resto em todo o presente capítulo, textos 

da tradição taurina, tanto da crítica estritamente taurina, como da crítica de feição filosófica e 

antropológica sobre as touradas.

 Ainda reportando-se à questão da obra tauromáquica como propulsora de 

interações nas artes, é possível conferir a ela um verdadeiro valor exemplar a partir do qual 

vários objetos artísticos poderiam ser dados a conhecer e, em alguns casos, definidos, em 

virtude de elementos organizadores em torno à regra, ação e distensão presentes no ritual da 

tauromaquia. Nessa vertente, partiremos da afirmação do escritor francês Michel Leiris (2001, 
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p. 23, 24), que escreveu um texto crucial sobre a tauromaquia aplicada às artes, 

especificamente à literatura: 

  Tudo se passa [...] como se tauromaquia em seu conjunto fosse 
  concebida para servir de exemplo às disciplinas propriamente estéticas: 
  ordenamento da tourada em três tercios, cada qual formando um todo ao 
  mesmo tempo em que participa do drama inteiro; economia de 
  movimentos; papel do ritmo, do desembaraço com que se dão aos problemas 
  técnicos “soluções elegantes”; noções de sinceridade, de justificação de 
  todos os atos, de sua necessidade em vista do fim perseguido; domínio do 
  perigo, tanto para o criador (que, a cada instante, deve se arriscar a se 
  perder) quanto para a obra (a cada momento comprometida, constantemente 
  feita e desfeita).

 Conforme se afirmou anteriormente, não se apresenta como decisivo, para os 

objetivos que aqui se impõem, verificar um conceito geral de arte aplicado à tauromaquia.  

Entretanto, parece esclarecedor, tendo em vista o argumento que quer aqui demonstrar-se, 

considerar alguma formulação sobre arte feita pelo próprio João Cabral, além das 

considerações de outros escritores sobre o assunto. Em uma de suas entrevistas, o poeta 

afirma:

  Para mim, arte é construção. Eu não sei latim nem grego, não sei de onde 
  vem a palavra arte, mas você veja que a palavra arte está muito ligada à 
  palavra artesão. E a palavra artesão está ligada à palavra trabalho. Eu não 
  vejo uma fronteira nítida entre a arte e o artesanato. Para mim, um poeta, um 
  escritor, um romancista é um artista como um sujeito que faz sapatos. 
  (ATHAYDE, 1998, p. 18).

 Nessa definição está implícita uma ideia na qual, parece-nos, o poeta procura 

colocar uma acento deliberadamente simplista, exagerando-o, inclusive, para dar a entender 

que o processo de feitura deveria estar carregado de sentido técnico e manual numa obra. E 

esse conceito, ele não só o defendeu teoricamente, mas antes buscou incorporá-lo à sua 

poética. De fato, conforme afirma o crítico Antonio Carlos Secchin (1999, p. 233), “A 

vinculação entre o trabalho manual e o poético é uma constante na obra cabralina, com 

sucessivas substituições dos vocábulos que comporão o eixo das atividades 

manuais.” (horticultura: poesia/ cimento armado: produto- poema, etc.)

 Na origem dessa ideia, tão enfaticamente defendida no depoimento do poeta, é 

possível concluir que está o tema da arte clássica em contraposição à arte instaurada com o 

Romantismo: para João Cabral –assim como para outros poetas que viveram e criaram numa 
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época de indefinições estéticas– a interpretação pessoal aplicada às normas artísticas ou a 

criação de normas particulares avessas às normas clássicas de estilo, marcas impressas pelo 

romantismo, resultou num empobrecimento técnico da poesia a medida em que a expressão 

individual passou a ser cumulada de importância. Um dos elementos que ele prezava como 

escritor (e também como apreciador de outras artes) era “o esforço continuado, o gosto para 

os infinitos problemas que implica o poema” (MELO NETO, 2004, p. 732). Fica evidente, 

então, a importância dada ao trabalho como artesanato, centrado nas próprias contradições 

expressas pelo material ao qual pretende-se dar forma aliado ao modo, à técnica com a qual o 

trata quem pretende “amoldá-lo”. Isso equivale a dizer: torná-lo visível, iluminá-lo desde 

vários ângulos possíveis para que ele seja visto, apreciado esteticamente, confrontado, 

sentido.

 Aqui, chega-se a um ponto de convergência que determina os demais que serão 

analisados posteriormente. A corrida de toros é vista, por muitos dos teóricos que escreveram 

sobre ela, sob os influxos da arte clássica. “[...] sean cuales fueren el estilo del torero o el 

concepto de su toreo [...] los fundamentos de éste son esencialmente [...] los cánones de la 

belleza clásica.” (WOLFF, 2008, p. 241). E ainda:

  El toreo es sin duda un arte clásico: la belleza en él no es sino la 
  quintaesencia de la técnica. Un arte clásico se basa en una pericia: ésta 
  hace lo que la naturaleza no puede hacer, pero lo hace como la naturaleza 
  podría hacerlo. El artista clásico es efectivamente una clase de artesano, 
  con la diferencia de que nunca hace dos veces la misma cosa. (WOLFF, 
  2008, p. 253).

 João Cabral toma contato com o universo taurino no fim dos anos 40, época em 

que a tauromaquia já havia passado pela “revolução” representada pelo estilo do toureiro Juan 

Belmonte, que imprimiu o aspecto estético na corrida. Sendo assim, o espetáculo a que 

Cabral assiste, e do qual se torna observador atento, além de entusiasta, já estava marcado 

pelos indeléveis aspectos clássicos impressos pelo toureiro sevilhano.

  Belmonte funda un nuevo arte clásico que presenta al desnudo lo más vital 
  de la realidad (el combate, la herida, la muerte) pero que lo transfigura al 
  representarlo y hacer con ello una obra conforme a los cánones de la 
  belleza clásica. (...) De un espectáculo que, siempre presa del exceso y del 
  desorden, raya a veces en lo sublime,  Belmonte hace un nuevo arte de lo 
  bello, un arte del orden y de la mesura. (WOLFF, 2008, p. 258).
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 Essa nova maneira de abordar o festejo taurino cativa diversos artistas pelo prazer 

intelectual que, supostamente, passa a proporcionar através da compreensão das causas e 

antecipação dos efeitos de uma faina taurina, enfim, da interpretação do que o toureiro faz e 

porque o faz. Outra questão relevante fundada nesse tipo de toureio, é o fato de que busca-se 

dar forma à investida do animal, que passa a ser a matéria de criação do toureiro, ou conforme 

o comentário acima transcrito: ordenar o naturalmente caótico e rebelde, transformar o 

movimento reto em curvilíneo, humanizar a matéria natural, o que coincide, é lícito dizer, 

com parte da busca de natureza artística.

8.7 A imposição do risco

Como artista se tendrá que exigir a sí mismo el riesgo, y habrá de asumirlo enteramente, 
cuando aparezca el toro que posibilite la consecución de su arte.

Francisco Brines

 No texto La literatura considerada como una tauromaquia, que originalmente 

prefaciava a obra autobiográfica de Michel Leiris, L’age d’homme116, o escritor faz a apologia 

do risco como elemento fundamental para aportar lucidez, sinceridade, e permitir a exposição 

necessária do personagem na narrativa através de uma contemplação sem complacência. E 

nessa operação, toma como parâmetro a corrida de toros onde o risco evidente e potencial 

está concentrado no chifre do animal, na ameaça constante de aniquilamento.

  [...] lo que sucede en el terreno de la escritura, ¿no carece de valor si queda 
  “estético”, anodino, desprovisto de sanción si no hay nada, en el hecho de 
  escribir una obra, equivalente (y aquí interviene una de las imágenes más 
  queridas del autor) a lo que para el torero es el cuerno acerado del toro que 
  –en razón de la amenaza material que encierra– confiere una realidad 
  humana a su arte, le impide ser otra cosa que vanos encantos de bailarina? 
  (LEIRIS, 1975, p. 10, 11).

 Vários toureiros, como Pepe Luis Vázquez, confirmam a importância que tem na  

tauromaquia o colocar-se nesse lugar de risco: “En el arte del toreo la verdad está a la 

medida del riesgo real y consciente que el artista acepta.” (VÁZQUEZ apud ZUMBIEHL, 

2009, p. 223). Os adjetivos real e consciente prestam-se muito bem à explicação do risco 
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conforme o tem como meta Michel Leiris. Da mesma maneira, é possível afirmar que João 

Cabral, em grande parte de sua obra poética, também busca essa sombra de um “chifre de 

touro”.

 Claro está que o risco, como desejado por esses dois escritores, não pressupõe o 

dilaceramento físico, material e extremo tal como se apresenta no espetáculo taurino. 

Representa, antes, o avesso à facilidade: o risco como oportunidade para colocar à prova a 

habilidade técnica no manejo de elementos que oferecem dificuldades, que supõem limites. A 

busca do risco também pode ser entendida, nesses autores, como uma atitude contra uma 

leviandade ou ligeireza diante do objeto artístico e também como possibilidade de obter 

resultados mais apurados, por maior exigência dos meios:

  Así pues, imaginaba cuerno de toro. No me resignaba a ser sólo un literato. 
  El matador que  se aprovecha del peligro corrido tiene ocasión de estar más 
  brillante que nunca y muestra  toda la calidad de su estilo en el instante en 
  que está más amenazado: esto es lo que me maravillaba, esto es lo que 
  quería ser. (LEIRIS, 1975, p. 13).

 Tanto um como outro escritor se propõe o projeto da exposição ao risco, mas cada 

um a sua maneira. Há uma divergência essencial entre a forma como concretizam, em suas 

obras, esse projeto. Michel Leiris, que foi um dos escritores que fez parte do Movimento 

Surrealista, escreve L’age d’homme num momento de ruptura com os fundamentos 

surrealistas. Como contraponto à escrita automática e contra a adesão à matéria onírica como 

matéria diretamente literária, propõe-se um método em outro extremo. Mas a regra que dá 

sustento a esse método é o desnudar-se absolutamente como personagem de si mesmo e trazer 

à superfície a parte mais inconfessável, a mais vil. O arriscar-se, nesses termos, envolve a 

possibilidade de rechaço por parte do leitor. Mais especificamente, a intenção do escritor era:

  Poner al desnudo ciertas obsesiones de orden sentimental o sexual, confesar 
  publicamente algunas de las deficiencias o de las bajezas que más le 
  avergüenzan: tal fue para el autor el medio, grosero, sin duda [...] de 
  introducir aunque sólo fuese la sombra de un cuerno de toro en la obra 
  literaria. (LEIRIS, 1975, p. 11).

 Na obra de João Cabral, a questão da exposição ao perigo, esse desnudamento 

essencial, está tematizado no “viver como expor-se”, presente em muitos de seus poemas,  e 

com muita evidência nos poemas sobre a tauromaquia e o flamenco, como tratou-se de 
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demonstrar. Mas a inserção do risco se dá conforme regras diferentes e a intenção de 

desnudar-se recai sobre o reconhecimento tácito da obra poética (tratamento do tema, 

estrutura, semântica e sintaxe) como resultado de um trabalho racional em cuja base está uma 

constante problematização e a busca de soluções equilibradas. Outra diferença fundamental  

na maneira como os escritores materializam esse risco, é que João Cabral– como escritor 

maduro um crítico ferrenho do Surrealismo, que só teve uma particular influência em seu 

primeiro livro, Pedra do sono– rejeita absolutamente a possibilidade da expressão direta do 

artista na obra. Esclarecida essa divergência, se considerará o que há de coincidências na 

acepção do risco na obra artística de João Cabral e Michel Leiris.

 Nota-se, no depoimento abaixo, a sensibilidade do olhar de Cabral para interpretar 

o colocar-se em perigo como comportamento primordial por parte do toureiro, o assombro do 

poeta diante desse jogo verdadeiro e a empatia que sente por esse personagem ascético diante 

de sua tarefa:

  Quando eu fui para Barcelona a primeira vez, quando fui a Espanha a 
  primeira vez – eu estive na Espanha seis vezes –, que eu vi a primeira 
  corrida de touros, fui pensando que não ia gostar. Por causa do negócio da 
  morte. Mas o negócio é o seguinte: o homem se expõe a tais perigos que 
  você acaba sentindo a solidariedade com o homem, você acaba esquecendo 
  que o touro vai morrer. Porque o homem corre realmente perigo. Tourear não 
  é uma coisa para qualquer um, não. Corre-se perigo o tempo todo, desde que 
  o touro entra na praça até a hora em que ele sai arrastado. Ele põe em perigo  
  uma porção de vidas.

 Também nesse sentido, centrando-se na obra de Cabral, há um poema que pode-se 

considerar como exemplar na defesa do enfrentamento necessário no processo criativo. Esse 

poema está em Educação pela pedra. O crítico João Alexandre Barbosa (2001, p. 69) define 

assim essa obra:

  Sem abandonar a direção para o real, esse livro traduz a conquista pelo poeta 
  dos mecanismos mais secretos de sua linguagem, que possibilitam aquele 
  direcionamento, sem, no entanto, o desvio, pelo fácil, de uma poesia pela 
  poesia.

 Não só o poema do qual se está tratando imprime, então, esse projeto do escritor. 

Na verdade, é um parâmetro que orienta o livro ao qual pertence a poesia em questão e pode-

se dizer que passa a ser um traço ético no conjunto da obra cabralina. O poema “Catar feijão” 

é exemplar, tendo em vista o argumento do risco como meta, pois nele é feita uma exposição 
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discursiva seguida de uma demonstração da tese que ali quer defender-se. Nele, o escritor 

pretende deixar clara sua intenção didática: no manejo poético é necessária, também, a 

presença do elemento que obstrui, que provoca a reflexão, a “pedra” ou “grão imastigável”, 

alegorias do risco no poema:

Ora, nesse catar feijão entra um risco:
o de que entre os grãos pesados entre
um grão qualquer, pedra ou indigesto,
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo não, quando ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:

obstrui a leitura, fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a com o risco.

(“Catar feijão” in A educação pela pedra, p. 346-347)

 João Cabral não escreveu uma defesa teórica ou crítica da tauromaquia nos 

moldes de Michel Leiris em Espelho da Tauromaquia e em La literatura considerada como 

una tauromaquia, mas há, em alguns dos seus poucos textos em prosa, reflexões que fazem 

menção a maneiras de abordar o trabalho poético passíveis de serem associadas à austeridade 

que pode ser demonstrada na tauromaquia. No ensaio Poesia e Composição é onde essa 

reflexão está mais claramente exposta. Ao falar sobre a inspiração em contraposição ao 

trabalho de arte, Cabral inclina-se pela poesia feita a partir do tema ou assunto que o poeta se 

impõe e que materializa-se por meio de uma elaboração demorada e rigorosa. Polarizando 

esse sentido de trabalho poético, fala da poesia de inspiração, que ele limita com subjetividade 

e desprezo pelo trabalho de elaboração intelectual.

 No ensaio escrito por Cabral sobre Joan Miró, também aparecem palavras e 

expressões que, apesar de estarem dirigidas à análise da obra do pintor, refletem a escolha 

ética do poeta aplicada ao seu método: “rigor da consciência”, “trabalho artesanal”, “dolorosa 

atitude de luta”. “Eu parto de uma imagem, de uma assunto, às vezes até de um ritmo. E aí 

fico trabalhando em cima. [...] Nunca escrevi um poema, digamos, espontaneamente.”

 Os matizes de dificuldade, ou elementos de complexidade agregados à obra, ficam 

evidentes  quando se constata que a poesia de João Cabral pode, muitas vezes, ser discursiva, 

elocutiva –antes que musical– marcada pela intencionalidade da fala, lógica, centrada no 

assunto, desenvolvida a partir de um tema específico (poesia de encomenda), ter um lastro 

marcante de referencialidade e a predominância de vocábulos concretos. O verso por ele 
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preferido é o de oito sílabas, o verso espanhol, contra o soneto, comum na poesia de língua 

portuguesa; e o ritmo ao que ele mais se inclina é o longo, justamente por impedir uma leitura 

fácil e melódica (“fluviante, flutual”), ou como ele mesmo defendia, um verso que propiciasse 

“uma poesia com textura áspera, que fosse difícil de ser lida em voz alta, que não embalasse o 

leitor”. Seu projeto poético é baseado na composição, portanto se apóia em medidas de 

lucidez, método e rigor e sempre esteve amparado por reflexões sobre o ato da criação. “[...] 

uma poética que, optando pelo difícil, instaura o antilirismo como horizonte de uma sintaxe 

complexa da realidade.” (BARBOSA, 1998, p. 87).

 Enfim, essa poesia tem uma inclinação crítica que, por sua vez, vem do 

temperamento do próprio poeta que se perfila claramente pela reflexão no que concerne à 

atividade artística. Por outro lado, e de maneira complementar, o possível leitor de Cabral está 

diretamente implicado no projeto do risco à medida em que a leitura de sua poesia 

dificilmente se dá sob um estado contemplativo duradouro: as possíveis tangências com 

algum elemento que provoque uma leitura extática de seus poemas estarão, quase certo, 

conectadas com a presença regular de algum elemento concreto ali posto para “açular a 

atenção”, equilibrando os substratos.

8.8 Autodomínio e domínio: uma aprendizagem

 Um projeto poético que tem no colocar-se sempre à prova de circunstâncias 

adversas, poetizar recorrendo, primordialmente, à técnica e dentro de limites –como dar ao 

assunto inflexões geográficas, históricas, sociológicas; considerar o espaço em dependência 

com um tempo histórico específico; fixar o ritmo de leitura em determinadas rimas/versos 

menos naturais– não tem como prescindir de regras, da intervenção organizadora de 

elementos exteriores, da presença de uma vigilância que instaure uma atitude, tanto de 

domínio da matéria manipulada, como também de autodomínio para levar a termo a tarefa 

literária o mais conscientemente possível.

 Assim também na tauromaquia espanhola, especialmente dada a realidade de 

combate físico que nela há, é imprescindível a presença ordenadora de elementos como 

domínio e inteligência. Veja-se a declaração do toureiro Luis Francisco Esplá (2010, p. 149): 
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“[...] por falta de dominio del material, sus buenas intenciones (las del torero) sólo consiguen 

un resultado caótico.” Não se sabe se intencionalmente ou não, a declaração remete à famosa 

cita do escritor André Gide, tão cara a João Cabral, na qual afirma que “não se faz boa 

literatura com boas intenções nem com bons sentimentos” (grifo nosso).

 João Cabral, decerto, percebeu no espetáculo tauromáquico essa regra de conduta 

e exigência primordial que se acercava a seu próprio entendimento do poético, notadamente 

no modo de atuar dos toureiros que ele apreciou. É lícito pensar nesse esforço de auto 

domínio como forma de lograr uma concordância para chegar a uma finalidade arquitetada; 

como o esforço por promover transformações ativas na matéria artística; inclusive como 

imposição de certos elementos para alcançar a harmonia na obra: essas atitudes que se 

aproximam do conceito hegeliano de arte, e que são reconhecidas nas obras que têm a força 

de subtrair do mundo seu caráter fundamentalmente alheio e hostil.

 Mas a questão que aqui se denomina “domínio”, é perpassada por um outro 

conceito que é o de educar –no sentido de orientar e orientar-se– também caro à poética de 

João Cabral, como já foi comentado, e que ele passa a exercitar com mais intenção a partir do 

livro A educação pela pedra. Na primeira estrofe do poema de mesmo nome (transcrita nas 

página 40 deste capítulo), percebemos que a lição a que o poeta se refere dá-se de fora para 

dentro: da pedra para quem aprende dela. Porém, nessa aprendizagem, que nada mais é que 

uma interação, é possível haver uma certa maleabilidade no elemento de contato, de fusão 

(aprender da pedra para frequentá-la). E dessa interação, desse conviver e abrandar, é que 

pode nascer algo prolífico, uma possível obra. E como a convivência faz parte desse projeto, 

não se poderia excluir dele o ato de reconhecimento, nem o de sedução. Em outras palavras, 

esse projeto em que se propõe um certo aprendizado, quanto mais se dê através de um 

elemento resistente ou indomável, só pode lograr-se por um ato de envolvimento, pois ele 

objetiva a “convivência”, ainda que breve e instável, da vontade firme e ordenadora contra a 

dispersão e fluidez. Nessa ideia, também há uma similaridade com certa forma de atuar na 

tauromaquia: com respeito à lida do animal, assim afirmaria um famoso toureiro: “Poderle al 

toro a lo mejor no es la palabra más adecuada. Más bien sería intentar educar al toro y 

orientarlo hacia donde tú crees que debes llevarlo para hacer con él lo que 

sientes.” (ESPARTACO apud ZUMBIEHL, 2009, p. 271).
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8.9 “Com mão certa, pouca e extrema”

 A frase acima é um verso de “Alguns toureiros” e se refere ao estilo de tourear de  

Manolete.

  Manolete me ensinou muito em matéria de poesia. Porque ele 
  toureava de uma maneira essencial. Ele não dava um passo a mais. O 
  Manolete ficava parado, não dava um passo atrás. O touro é que se 
  desviava dele. O bom toureiro é esse: ele faz o touro se desviar dele. ... 
  O Cordobez tinha uma grande coragem mas era muito espalhafatoso. 
  Ele se ajoelhava na frente do touro e fazia essas coisas que 
  entusiasmava o povo, mas os verdadeiros aficcionados não... Ele 
  tinha uma grande coragem, mas não tinha a finura do Manolete. (SIBILA, 
  2009, p. 84)

 Repassando a correspondência de João Cabral, as entrevistas concedidas a que se 

tem acesso e a sua biografia, percebe-se que o “matador” a quem o poeta mais retorna em 

suas lembranças e em seu discurso poético é Manolete; personagem que, segundo depoimento 

do próprio Cabral (subscrito neste capítulo nas página 8), seria uma espécie de “alma gêmea” 

do poeta, por questões de temperamento artístico e, quiçá, pessoal. Seguramente, era uma 

pessoa na qual Cabral admirava, não só as qualidades artísticas e o que ele chama de “finura”, 

características que ele pôde apreciar como espectador taurino, mas também o modo de ser do 

toureiro, de que ele tem notícia através de narrativas de amigos em comum. É certo que a 

forma como Manolete se colocava diante dos seus adversários e a sua inteligência aplicada às 

fainas assombrou João Cabral, deixando lembranças muito vívidas nele. Também sobre o 

toureiro, o poeta afirmou em correspondência a Manuel Bandeira:

  F a z h o j e u m a s e m a n a q u e u m m i ú r a m a t o u M a n o l e t e , 
  considerado o melhor toureiro que já aparecera até hoje. Seja dito de 
  passagem que era um camarada fabuloso: vi-o algumas vezes aqui em 
  Barcelona e imaginei que era Paul Valéry toureando... (apud SÜSSEKIND, 
  2001, p. 34).

 João Cabral foi leitor atento dos ensaios de Paul Valéry, que ele preferia à obra 

poética do escritor francês. Dessas leituras apreende, em grande medida, ideias que vão de 

encontro a sua teoria da composição, pois há certa convergência de ideais poéticos de rigor e 

precisão nos dois autores. Comparar Manolete a Valéry seria, então, reconhecer também no 
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primeiro “um semelhante, um irmão”; em definitiva, seria reconhecer no toureiro um mestre 

de cujas obras e maneiras se deveria aprender. E, de fato, como já foi visto, na maioria dos 

poemas onde aparece, a figura de Manolete é detentora de um certo modo de entender e 

desembaraçar-se dos problemas surgidos no manejo de cada uma de suas “obras” que para 

Cabral funciona como orientação e, por isso mesmo, é modelar. Recorrendo à crítica taurina, 

encontramos a seguinte declaração sobre o toureiro:

  Manolete desarrolló un juego plástico, sereno y clásico [...] Todas 
  las suertes extrañas y desmesuradas las rehusó, porque le parecieron 
  excesivas y salvó sólo los lances y pases que creyó fundamentales, (...) 
  era apurado hasta lo obsesivo, solemne y estoico. [...] Creó un arte de 
  la contención que palpitaba de una manera impresionante. [...] En 
  julio de 1944, Manolete había madurado hasta crear un estilo propio 
  completamente identificado con los toros que se torearon desde 
  1939. (CORROCHANO, 1989, p. 280, 281).

 É significativo que João Cabral tenha tomado contato com a arte de Manolete 

justamente na época em que os críticos consideravam que ele estava no ápice de sua 

maturidade estilística. Então, o que Cabral apreciou, supõe-se, foram espetáculos em que o 

toureiro estava em sua forma mais apurada, no pleno domínio de seu estilo que –pode-se 

entender– foi marcado pela elegância clássica, essencialidade, sobriedade, pelo equilíbrio 

entre possibilidades plásticas e aplicação da técnica. 

 A partir dos poemas que já foram mencionados e dos trechos da crônica de época 

na qual se fala sobre Manolete, é possível definir convergências, cada vez mais nítidas, entre a 

obra e postura artística dos dois. Mas há uma característica em comum nessas duas 

abordagens artísticas que tem uma implicação decisiva sobre o resultado em suas criações. 

Seria a forma obsessiva com que os dois “concretizam” suas obras. Uma obsessão que está no 

fazer até o limite; nas dificuldades auto impostas; no buscar a forma justa como fruto de 

observação atenta e aprendizagem ativa; no caráter de pesquisa necessária à busca estética; no 

fato de não adequar-se a essas mesmas fórmulas simplesmente por já estarem prontas, mas 

porque o próprio temperamento do artista e de sua matéria o pedem como maneira de renovar 

uma ética.

 E dessa mesma postura, talvez se possa deduzir, por outro lado, escassez de 

repertório, falta de originalidade, redundância. De fato, vários aficionados da época de 

Manolete, de vertente tradicionalistas, condenaram a severidade do toureiro, contrária ao 
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extravasamento encenado no festejo taurino como se conhecia anteriormente. 

 Por seu lado, João Cabral conviveu constantemente com a definição de poeta 

cerebral, racional, aquilo que ele mesmo denominou certa vez de “esclerosação de 

julgamento” sobre a sua obra. Isso nem sempre expressou uma valoração negativa, antes pelo 

contrário, mas, de certa maneira, comprometeu as possibilidades de aproximação à sua obra 

no momento em que essa apreciação tornou-se majoritária e, de certa forma, fossilizada. Mas 

isso é algo que não cabe analisar no presente trabalho; cabe apenas apontar essas maneiras de 

abordagem, e certas consequências ou interpretações, como mais uma convergência ética 

levada a extremos, entre o escritor e o artista cuja postura ele admirava. 

 A força ativa que parece estar por detrás dessa atitude do poeta –a de tomar como 

exemplar a obra de outros– o que parece animá-la, em grande medida, é o que o crítico 

Antonio Carlos Secchin (1999) define como o “veio pedagógico” da poesia de João Cabral; 

algo que ele exercitou francamente no ensaio sobre o pintor Joan Miró: ao expor a técnica do 

outro, busca também parâmetros e validação para a sua própria, questionando-se, pondo-se à 

prova ao acercar-se ou distanciar-se, expondo as faltas e contradições que permeiam essa sua 

busca constante. Evitando o confessional, que ele abomina como matéria poética direta, 

projeta no outro, ou na sua experiência, algo que não só lhe franqueia uma possibilidade, 

como também lhe dá elementos para problematizar sua matéria de eleição.

 Ainda analisando essa aparente inflexibilidade e essa disciplina com a qual os dois 

artistas encaravam suas respectivas “lidas”, conclui-se que, apesar do estoicismo ascético que 

ficou sendo marca de Manolete ou das “ideias fixas” e “substantivos concretos” que 

acompanham o imaginário da poesia de João Cabral, existe um substrato emotivo, tanto mais 

potente quanto mais latente e mais sugerido; tanto mais presente quanto mais permeado pela 

sobriedade ou quietude é o lidar de cada um deles com seu labor. A ordem que age como força 

de compressão na obra poética de João Cabral é necessária na fruição da mesma, faz eclodir 

esse elemento à esquerda buscado pelo poeta: uma beleza que nasce, primordialmente, da 

vontade intelectual. Como se houvesse nela uma promessa de explosão acalentada, mas 

voluntariosamente represada, como que para conter mais sugestão e, assim, mais 

possibilidade de reação emotiva, além de aproximação intelectual.

 Voltando ao ensaio sobre Joan Miró escrito por Cabral, há nele uma afirmação, a 

guisa de conclusão, que seria aplicável a essa maneira de entender o fazer artístico em 

movimento e luta, que foi algo apreciado pelo poeta e foi também, pode-se dizer, a premissa 
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de toureiros como Manolete. Para João Cabral, esse trabalho pressupõe: “A descoberta desse 

território livre, onde a vida é instável e difícil, onde o direito de permanecer um minuto tem 

de ser duramente conquistado e essa permanência continuamente assegurada [...]” (MELO 

NETO, 2004, p. 718). 

 Cabral, ao que parece, fez também da tauromaquia um espelho, como Michel 

Leiris. Algo lhe fez ver –exercitando esse sentido que tinha como o mais agudo, como ele 

mesmo confessa ao dizer-se inapto para tudo o que exige a audição e condenado, então, à 

visão– apreciar e entender a ética tauromáquica sob uma forte intenção aplicada à razão 

literária; como um cânone de composição. 

 Por outro lado, a arte de Manolete também foi, alguma vez, vista sob o influxo da 

literatura; de uma literatura com características muito marcadas:

  Es clásico en el sentido de que nada sobra en él. Prosa clásica en la 
  que trae el verbo en su punto, el adjetivo mesurado y queda suficiente color, 
  olor o sabor al nombre; prosa que trata la sintaxis perfectamente, con las 
  palabras exactas, el ritmo perfecto y el verbo ponderado. (CORROCHANO, 
  1989, p. 284).

8.10 A presença da morte

Torear es andar por el filo de la navaja
Gil Calvo

Tudo se dá, em suma, nas paragens arriscadas de um limiar tão estreito como o fio de uma 
navalha, fina zona de interferência ou no man’s land psicológico. 

Michel Leiris

 A “Indesejada das Gentes”: é assim como João Cabral, parafraseando o poeta 

Manuel Bandeira, intitula uma das seções que faz parte de Agrestes, obra composta entre 

1981 e 1985. O eufemismo se refere à morte que é, claramente, o tema principal dos quinze 

poemas de que está composta a seção. Mas apesar de aparecer aí como monotema, a morte, e 

suas adjacências, está amplamente disseminada como assunto por toda a obra de João Cabral. 

Basta-se ter em conta, por exemplo, os dez poemas por ele escritos, em diferentes épocas e 

publicados em diferentes livros, que conformam o que poderia considerar-se uma verdadeira 

série ou coleção de poesias sobre cemitérios. Também é notável a presença de “poemas 
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epitáfios”, geralmente dirigidos a amigos ou artistas que o poeta admirava. Além desses, 

pode-se encontrar ainda muitos mais, nas diferentes etapas do poeta, que têm como centro ou 

mencionam o mesmo tema.

 A morte pode aparecer na obra de Cabral tanto como fato individual (o que o 

poeta, ele mesmo, alguma vez denominou “morte rilkeana”) como também como uma morte 

social expressa, por exemplo, na representação da miséria, da desumanização do homem e do 

seu entorno. Dessa última acepção, há exemplos clássicos. Na que é considerada a mais 

popular de suas obras, o auto Morte e Vida Severina (1954- 1955), acompanha-se a viagem do 

nordestino “genérico”, Severino, irremediavelmente permeada pelo espectro da morte 

travestida de todo tipo de privação, humilhação e miséria, e que ao final vai culminar na 

morte palpável. Em seu poema longo, O Rio (1953), vê-se o espetáculo da morte em vida, a 

fratura social e humana e a geografia tortuosa que o mesmo rio Capibaribe vai apresentando 

em suas margens à medida em que desce de sua nascente a foz, ele também oferecendo o 

espetáculo de seu próprio fim. Não é relevante para o objetivo aqui imposto listar, um a um, 

os poemas sobre essa temática: apenas ressaltar que essa matéria referencial teve um lastro 

expressivo na trajetória poética de João Cabral e, principalmente, que é central nos poemas 

sobre tauromaquia, seus personagens e elementos. 

 A corrida de muerte, que é uma das denominações correntes da tourada como 

conhecida e difundida na Espanha, conforme o nome indica, não se dissocia do desenlace 

anunciado. A morte é, nela, inelutável, presença imprescindível e absolutamente visível. Nas 

palavras de Francis Wolff (2008, p. 87): “Una corrida en la que, por una razón u otra, el toro 

no muera [...] parece con evidencia un espectáculo amputado, un relato inacabado, una 

sinfonía sin su coda: se nota perfectamente que falta lo esencial.”

 João Cabral, antes de seu primeiro contato com as touradas, e conforme confessa 

em uma entrevista posterior (página 52 deste capítulo), imagina que esses seriam espetáculos 

que não lhe agradariam justamente pela evidência da morte. Mas, contra seus próprios 

prognósticos, o que de fato ocorre no contato do poeta com o universo da tauromaquia é uma 

identificação e a validação artística que se tem tratado de demonstrar neste capítulo. Até o 

ponto em que ele chega à consideração, nada aleatória, de que “(...) Todo baile andaluz, toda 

corrida de touros são coisas do acervo da morte. (...)”. Certeira e coerente expressão para 

quem procurou expor, obsessivamente, em sua obra, seus próprios acervos de morte 

particulares, dilucidando-os através do seu discurso poético. De fato, na maioria dos poemas 
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que têm o toureio, a dança e o cante flamenco como assunto, a linha  condutora do discurso é 

a catástrofe anunciada e o perigo desejado, o diálogo que tem lugar num estreito limite, na 

dualidade essencial: chama enérgica da vida, arrojar-se lânguido ao desconhecido.

 João Cabral vislumbrou nas touradas como “espetáculos da morte” atos nos quais 

a nitidez tem um papel essencial: neles, animal e homem em suposto duelo estão expostos à 

luz solar, à ferida, ao público. A inclinação por roçar o extremo, provocar situações limítrofes, 

também é desejável, e deve ser visível, mesmo que seja apenas um jogo técnico camuflado 

detrás de aparências vistosas e de suposto controle. De todo modo, os elementos tortuosos que 

muitas vezes estruturam a emoção estética deverão estar presentes no jogo taurino. Também 

na atitude poética como João Cabral a entende: “[...] Eis a expressão em carne viva,/ e porque 

viva mais ativa:/ nua, sem os rituais ou as cortinas/ que a linguagem traz por mais fina/ [...]. 

Essa intenção de máxima exposição como parte da complexidade agregada à obra, Michel 

Leiris (1975, p. 16) também a buscou como meta. Pode-se dizer que o mesmo propósito se 

aplica ao projeto de João Cabral: “Acto, en fin, en un plano literario que consistía en poner 

las cartas boca arriba, en hacer ver con toda en su desnudez poco excitante las realidades 

que forman la trama más o menos disfrazada, bajo la apariencia voluntariamente brillante, 

de mis otros escritos.”

 No ato que se observa no espetáculo taurino, o poeta reconhece a possibilidade de 

“donne à voir”, de permitir que se entreveja certa realidade ou várias possibilidades artísticas 

e técnicas em plena execução, mas às quais a pessoa que a franqueia não pode impor uma 

direção de interpretação: a obra, na tourada, deve ser produzida na crueza e depuração do ato 

e na justeza do momento sob o influxo de determinadas condições, talvez únicas e 

irrepetíveis.

 Contrariamente, o ato do poema ou da escrita é íntimo, exige a solidão, mas isso 

não quer dizer, antes ao revés, que um poeta da natureza de João Cabral não imprima nele o 

gosto pela nitidez dos processos compositivos, pela clareza de sua psicologia, que inclui, 

muitas vezes, até mesmo o desnudar de suas estruturas.

  Porque eles (poetas) sabem de que é feita essa força (de composição) 
  –é feita de mil fracassos, de truques que ninguém deve saber, de concessões 
  ao fácil, de soluções insatisfatórias, de aceitação resignada do pouco que se é 
  capaz de conseguir e de renúncia ao que, de partida, se desejou 
  conseguir. (MELO NETO, 2003, p. 723).

378



 Esse desnudar essencial, pode-se dizer que faz parte do projeto poético do risco 

que, por privilegiar o trabalho sobre o circunstancial, antes que a inspiração, mostra (ou não 

faz questão de esconder) os mil “truques” ou “enganos”, a tergiversação, como afirma Michel 

Leiris (na tourada, a capa, o posicionamento do toureiro num ponto cego para o animal), com 

os quais se constrói o texto poético. Talvez essa mesma exigência seja a de que fala o toureiro 

Juan Belmonte ao definir o ato do tourear como “engañar sin mentir”. Analisando a natureza 

dessa busca de Cabral em sua obra, Benedito Nunes (2007, p. 118, 119) afirma:

  A própria clareza que seduz o poeta não é a do realismo ingênuo, que 
  pressupõe um encontro intuitivo com o real, anterior a qualquer esforço de 
  simbolização. É o ideal de adequação do realismo reflexivo, consciente de 
  que o máximo de clareza a nós acessível não está no começo da linguagem, 
  como uma idade de ouro, e sim no extremo de seu esforço.

 Ainda com relação à exposição pública do ato, na tauromaquia, tudo parece 

acontecer numa curiosa ordem, certamente fascinante para um poeta com tanta inclinação 

visual e agudeza racional como Cabral: a matéria/ touro é o que deve inicialmente direcionar 

a criação/ lida, que tem um tempo determinado e breve no qual devem contar vivacidade 

mental associada à exatidão técnica do toureiro para desembaraçar-se do desafio que lhe é 

colocado naquele curto interlúdio (regido pela economia) para esquivar-se da tragédia e então 

tentar –segundo a maior ou menor habilidade desse toureiro– forjar um resultado estético.

 Um processo regido por tais características e no qual se lida com a realidade 

instantânea dessa confrontação (em tudo adversa ao homem) só casualmente teria sua origem 

em algo tão impalpável como a inspiração. Ainda que a crítica e a história tauromáquica 

considerem que há certos toureiros mais inclinados a agir pela inspiração, aqueles ditos, no 

seu jargão próprio, toureiros com “duende” ou “embrujo”, para um apreciador como João 

Cabral essas denominações não deveriam ser mais que um tratamento exagerado e pouco 

adequado dada a natureza da aproximação à tauromaquia e as lições dela tiradas pelo escritor: 

o que para ele tinha mais transcendência está centrado na realidade do combate e no que o 

mesmo comporta de soluções hábeis de esquiva e encaminhamento sensível para um final que 

seja a culminação do equilíbrio entre trabalho imposto pela necessidade e gênio. Também 

nesse sentido, o projeto estético de Cabral se alinha com o de Michel Leiris (1975, p. 18, 19):

  [Relato en ] que no se utilizó ningún elemento que no fuera de una veracidad 

379



  rigurosa o no tuviera un valor documental. Esta elección de realismo no 
  fingido, como es habitual en las novelas, sino positivo [...] también 
  respondía a una exigencia estética: hablar sólo de lo que conocía por 
  experiencia [...] para asegurar a cada una de mis frases una densidad 
  particular, una plenitud conmovedora, en otros términos: la cualidad propia 
  de lo que se llama ‘auténtico’.

8.11 Considerações finais

 Em sua obra Death in the afternoon, E. Hemingway reconhece nas touradas um 

espetáculo em que se vive a tragédia, na acepção estrita do termo, encenação que incita no 

público a purgação de emoções e a compaixão pela catástrofe presenciada: “tragédia vivida 

quando o sol se põe”. Nessa obra –que passou a ser referencial para uma certa visão que se 

projetava da Espanha, principalmente, em países anglo-saxões– o escritor põe ênfase na 

corrida como celebração ritual que culmina com um sacrifício. De certa maneira, reforça uma 

visão sacrificialista que se tem das touradas. Na explicação do filósofo Francis Wolff (2008, 

p. 95), há três pilares que sustentariam essa tese sacrificialista. Essa é, portanto, uma das 

maneiras pela que se pode abordar esse festejo.

  El orden tauromáquico parece claramente un rito cuya finalidad es la 
  de dar muerte al animal. El toro debe morir porque es un ser vivo venerado.  
  Para apoderarse de su excelencia es para lo que el hombre lo mata en un 
  intercambio simbólico de sus naturalezas respectivas.

 A partir de um outro olhar e de uma outra abordagem, João Cabral concentra-se 

no que a tauromaquia reserva de dimensão única da realidade: embate essencial que busca 

uma solução equilibrada entre forças díspares. Esse foco aparece intrinsecamente unido às 

implicações éticas e estéticas que essa manifestação proporciona como material para o poeta. 

Essa assimetria absoluta vista no duelo corresponde à maneira como Cabral lida com sua 

possível matéria criativa, sempre como um desafio renovado e imposto, e como elemento de  

transformação guiada por uma fina sensibilidade, baseada em trabalho e imposições formais.

 Se João Cabral, como poeta, não se centra na corrida como ritual sacrificialista 

(investido de todos os signos que essa acepção encerra e que é também o ponto de partida 

para a experiência literária de Jean Cocteau em La corrida del 1 de mayo) isso não quer dizer 
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que sua sensibilidade não tenha abarcado esse elemento ritualístico presente nas touradas. 

Sobre isso, verdadeiramente, nada se pode afirmar de conclusivo. O que pode-se afirmar, após 

a apreciação do conjunto de poemas sobre a tauromaquia que foi enfocado neste capítulo, é 

que o escritor prescindiu dessa visão, certamente porque nela não havia convergência artística 

com o seu método poético. De fato, essa possibilidade de simbolizar elementos do espetáculo 

–como interpretar o combate como intercâmbio de forças animais por humanas, ou a estocada 

final como o ato sexual, entre outras coisas– não foi explorada por Cabral nos poemas aqui 

vistos. Inclina-se, antes, ao que a tauromaquia tem de antissimbólico, mas não por isso menos 

abstrato: a força sugestiva que ele retira dela e que transpõe para sua obra, dado seu 

temperamento artístico e as pesquisas a que encaminhava seu trabalho de criação, estão nesse 

caráter palpável; na atitude ascética/ ética do toureiro e na transformação que ele logra 

produzir na matéria que lhe é dada em combate. O drama tauromáquico, na obra de Cabral, 

não está pontuado pelo pathos, não é a representação de uma calamidade em si senão, 

simplesmente, a representação de uma ação trágica.

 Seguindo as considerações de Francis Wolff (2008, p. 96) , parece haver um ponto 

em que essa inclinação do poeta coincide com a ideia da tauromaquia como enfrentamento 

essencial e não como ritual sacrificialista:

  [...] nada hay más contrario a la idea de sacrificio que la idea de 
  combate. Cuando se inmola un animal, éste está pasivo, puede morir  
  debatiéndose, no combatiendo. [...] Que arriesgue su vida es accidental, no 
  esencial para su función: puede ser matando mal, pero no combatiendo 
  bien. Si es ‘sacerdote’, no es “guerrero” [...] el papel (de la asistencia) es 
  el de comunicar en silencio, pero no el de [...] glorificar el valor, la 
  inteligencia, la abnegación o la elegancia del hombre.

 A poesia de João Cabral que fala da tauromaquia faz essa tangência através do 

fundamento do risco; destaca das touradas seu movimento dinâmico e real, antes que sua 

simbologia ritual; enfatiza seu valor artístico através da exaltação da precisão, domínio das 

técnicas e habilidade de soluções que podem ser apreendidas no lidar de seus atores. Sua 

apreciação é transposta à obra com base em um fundamento intelectual, em uma abordagem e 

possível desfrute do tipo estético, ainda que nesses mesmos poemas se possa perceber as  

possibilidades abstratas que ele encontrava na fruição do espetáculo taurino.

 A natureza dessa tangência não implica a expulsão do elemento trágico desses 

poemas. Ele está refletido na medida em que existe na obra a preocupação de autenticidade, 
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de implicação veraz do artista naquilo em que cria, no momento em que há o esforço íntimo 

presentificado e “a contra-corrente da experiência psicológica empírica” (NUNES, 2007, p. 

43). A tragédia, nessa obra, não se centra em um estado emocional representado pela evasão 

ou defesa, nem exprime uma revulsão interna do sujeito poético diante do tema trágico. Ainda 

segundo o filósofo Benedito Nunes (2007, p. 43), “Servindo de guia à análise das imagens, a 

atenção desvia o curso da duração real e neutraliza ou torna inefetiva a emoção”. 

 João Cabral parece ter entendido e apreciado essa regra de ação ou fundamento 

estóico do toureiro que vive o espetáculo trágico com desapego, longe de si mesmo e o mais 

perto possível do que representa sua possível aniquilação. Assim Wolff (2008, p. 124) define 

esse movimento: “La libertad del sabio estoico se realiza mediante la distancia mayor que 

guarda entre lo que es interiormente (que no debe manifestarse) y lo que ocurre 

exteriormente.” Essa atitude irredutível do escritor, de não querer dar a si mesmo em 

espetáculo em sua obra, encontra seu reflexo especular na regra de conduta do “toureiro 

sábio”: “No ha reaccionado con su carácter, su complexión, su temperamento, sus gustos, no 

ha seguido sus humores, sus deseos pasajeros, sus pensamientos secretos. Ha apagado en sí 

mismo toda individualidad. Es hombre sin cualidades y torero con todas las 

virtudes.” (WOLFF, 2008, p. 136)

 O poeta adota uma atitude, mais que nada, empática com relação à tauromaquia 

ao considerar a perspectiva que ela oferece de viabilizar uma sintaxe que reflete a respeito de 

sua própria essência. Ainda de acordo com Benedito Nunes (2007, p. 120), com relação à 

poesia cabralina:

  Enquanto na expressão lírica pura a emoção se transporta ao conteúdo 
  anímico da palavra, que funde todo e qualquer objeto à fala do sujeito, na 
  arte decorrente da experiência de construção que nos dará a máquina do 
  poema, o conteúdo emocional funciona como instância motivadora. É ainda 
  o Stimmung, mas com o valor de a priori afetivo. O sentimento condiciona o 
  uso da linguagem, marcando o limiar de acesso a uma situação temática ou a 
  um objeto determinado.

 Como consideração final, é relevante notar que a Espanha taurina de João Cabral 

tem uma índole diversa daquela Espanha tópica, a que foi muitas vezes difundida com alarde 

e entusiasmo por muitos escritores, espanhóis ou não, como a “Espanha profunda”. Talvez a 

“sua” (ou suas) ainda seja uma Espanha típica, mas de nenhuma maneira é aquela do 

esperpento e de um certo barroquismo destemperado, de cujo povo se espera maneiras 
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desmedidas. Sendo ainda para ele um topos literário que inspira intensidade e dramaticidade, 

o poeta deixa-se absorver principalmente pelo que nele extrai de agudez, pelo que ressalta a 

fina inteligência e as maneiras fluidas representadas no seu ethos: tanto na prosa do Quijote, 

no “catecismo” de Berceo, na frugalidade de Joan Brossa, no “riguroso horizonte” de Jorge 

Guillén, no Cantar del Mio Cid, quanto no silêncio de Juan Belmonte, na precisão de Carmen 

Amaya, na naturalidade de Manolo González, na argúcia do sevilhano e seus infundios, na 

intrepidez de Miguel Baez “Litri”, na destreza do ferrageiro de Carmona, no recolhimento e 

aridez de um toureiro como Manolete.

 João Cabral toma os cânones da tauromaquia com o propósito de deles retirar 

medidas, parâmetros relacionais, possibilidades construtivas com relação à sua poética. Nesse 

sentido, pode-se considerá-lo um “construtor de espelhos”, da maneira como Michel Leiris 

(2001, p. 75) os define:

  Incorporar a morte à vida, torná-la de certa maneira voluptuosa 
  (como o gesto do torero conduzindo o touro suavemente nas dobras de 
  sua capa ou de sua muleta), tal deve ser a atividade desses 
  construtores de espelhos, quero dizer: de todos aqueles que têm por 
  propósito mais urgente agenciar alguns desses fatos que podemos tomar por 
  lugares onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo, que portanto nos 
  alcançam ao nível de uma plenitude portadora de sua própria tortura e de sua 
  própria derrisão.
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CONCLUSÃO

 Retomando as premissas iniciais –objetivos, hipóteses, justificativas– que fazem 

parte da estrutura desta tese, tenta-se sistematizar, a modo de conclusão, algumas indicações 

que foram tomando relevo durante o desenvolvimento da pesquisa e desenvolvimento escrito 

do trabalho. 

 Ainda assim, se procederá ao comentário dos resultados à luz da metodologia 

proposta, acompanhado da discussão sobre a validade e a eficácia das estratégias escolhidas 

como modo de abordagem ao problema inicial, assim como de seus desdobramentos.

 Como consequência do exposto anteriormente, também se utilizará este espaço 

final para a compilação de motivações e fatos, bem como de questionamentos –diversos 

daqueles suscitados nos primórdios da proposta– que originaram-se durante o tempo aplicado 

na pesquisa, como dados novos e de utilidade, e que foram tomando forma e relevância à 

medida em que avançava-se na escrita.

 As estratégias metodológicas de aproximação ao problema foram sendo avaliadas 

processualmente e algumas delas sofreram modificações durante a investigação. Essas 

mudanças ou adaptações demonstraram sua eficácia, ao final, já que alguns objetivos e 

procedimentos do trabalho foram sendo reavaliados e atualizados diante de fatos concretos 

que representaram obstáculos. 

 Concorreu também para essas mudanças de estratégias o feito de que deparou-se 

com outras possibilidades e questões que, àquela altura, avaliavam-se como prolíficas num 

resultado final, intuição corroborada no momento em que tomou-se como certos esses 

câmbios. 

 No entanto, a motivação intelectual original do projeto permaneceu a mesma e 

está expressa no desejo de compreender mais profundamente a questão espanhola na obra de 

João Cabral de Melo Neto. Nesse sentido, a partir de uma avaliação global, considera-se que a 

tese logra ampliar o campo de conhecimento e análise envolvendo a obra do poeta a partir do 

motivo espanhol. Também confirma-se que o levantamento e interpretação do problema em 

questão pode ser pertinente no âmbito dos estudos literários brasileiros e espanhóis, na área da 

literatura comparada, especificamente naquilo que propõe como relações entre um modo de 

escrita específico –a escrita cabralina– e certa literatura, escritores e viés de cultura de 
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expressão hispânica. 

 Sendo assim, corroboraram-se a intuição inicial e questões originais a orientar a 

tese de que há uma lacuna nos estudos e fortuna crítica sobre a obra de João Cabral de Melo 

Neto no que diz respeito ao aprofundamento em certos aspectos do que nomeou-se, na 

introdução, “questões espanholas”; aquelas representativas de uma época criativa 

marcadamente prolífica em produção escrita, contatos intelectuais e intercâmbios e, ainda, em 

projetos esboçados a partir dessas confluências que não tiveram seu tempo de concretização 

enquanto o escritor viveu na Espanha e que tampouco foram levados a cabo posteriormente.

 Concluindo-se, essa lacuna parece dever-se a que, em retrospectiva, o motivo 

espanhol seja, quase sempre, abordado de forma a sustentar algumas linhas temáticas já bem 

delimitadas e cobrir certo âmbito argumentativo dessa confluência (e/ou influência) restrito a 

uns poucos pontos, sem o necessário aprofundamento. Faz-se justa menção às exceções que 

representam alguns trabalhos acadêmicos de dissertação de mestrado ou tese doutoral117, que, 

pela própria natureza de trabalhos deste tipo, são mais específicos e aprofundados. De todo 

modo, e na maioria dos casos, esses pontos suscitados giram em torno a questões que foram 

afirmadas (e reafirmadas) pelo próprio João Cabral; esse é o caso, por exemplo, da 

preferência pela cultura Andaluza –em elementos como o flamenco e a arquitetura de 

Sevilha– e ainda das declaradas afiliações a determinadas obras e autores da literatura 

espanhola pertencentes, principalmente, à sua etapa fundacional, bem como o olhar atento à 

certa paisagem e tipicidades da cultura ibérica espanhola. Parece que grande parte do esforço 

crítico com relação a esse corpus literário, ao centrar-se em aspectos da ordem construtiva e 

do viés anunciadamente cerebral dessa poesia e aquilo que essas visadas do poeta 

proporcionam como matéria de estudo e crítica, legam a um nível mais abrangente questões 

que são, não obstante, reconhecidas como de transcendência por essa mesma crítica.

 Desse modo, aproxima-se à questão espanhola na obra de João Cabral quase 

sempre pelo que aborda dos motivos da Andaluzia “considerada profunda”, sendo que 

aspectos da cultura do flamenco têm, na grande maioria dos casos, maior visibilidade e 

destaque em detrimento de outras visadas. Como é sabido, isso deve-se a que esses motivos 

estiveram, explicita e recorrentemente, presentes na poesia de maneira tematizada –
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configurando o que pode considerar-se um “estudo de caso”– desde a obra de 1954-1955, 

Paisagens com figuras, até as três últimas obras publicadas e que foram escritas sob 

perspectiva já memorialística: Crime na Calle Relator, Sevilha andando e Andando Sevilha. O 

próprio escritor tratou de deixar muito clara a ascendência afetiva que a Andaluzia, seus 

temas, pessoas e lugares –principalmente Sevilha– exerciam sobre ele. 

 Nesse ponto, coincide, de certa forma, a maneira como a maioria da crítica 

espanhola que se dedicou à obra e certa crítica brasileira inclinam-se em suas perspectivas 

sobre o assunto. De todo modo, conclui-se, depois de toda a pesquisa e leituras, que os 

estudos que dedicam-se à obra de Cabral neste país são raros e, por isso mesmo, ainda 

incipientes em sua abordagem geral. Coincidem os escritos brasileiros e espanhóis em que 

tratam os temas espanhóis, no mais das vezes, de modo a pensá-lo como reflexo de uma 

visada excessivamente idealizada e localizada –apesar de que alguns críticos também 

observem o uso consciente desses temas como modelares para a poesia que se criava– o que 

poderia, conforme conclui-se, reforçar uma interpretação folclorizante. Isso talvez se deva, 

entre outros aspectos, à exaltação que Cabral faz dos corpos em movimento no baile flamenco 

a às qualidades do cante; também ao olhar reverencial sobre aspectos da sociologia do povo 

andaluz e ao fato de que o tema amoroso em sua obra –da mulher vista como a cidade e seu 

corpo arquitetônico, do feminino ligado aos espaços urbanos– estar em conexão metonímica 

com a cidade de Sevilha, considerada pelo escritor como cidade ideal, lugar que adotou como 

seu:

Só duas coisas conseguiram
(des)feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio
e o aonde foi, a Andaluzia.
Um, o vacinou do falar rico

e deu-lhe a outra, fêmea e viva,
desafio demente: em verso
dar a ver Sertão e Sevilha.

(“Auto-crítica” in A escola das facas, p. 456))

 Em conclusão, contribui a que se tome nesse sentido folclorizante a questão 

espanhola o fato de que João Cabral tenha manifestado preferência por assuntos que, dentro 

do tema andaluz, estão associados a expressões culturais populares, como também as touradas 

e aspectos típicos da personalidade do habitante de Sevilha pertencente à classe trabalhadora 

ou artística.
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 Em resumo, e ainda com relação às hipóteses iniciais, a primeira delas 

corroborou-se ao final. Essa hipótese projetava que uma demonstração mais minuciosa da 

questão espanhola na obra cabralina a partir da pesquisa em acervos específicos na Espanha e 

através do diálogo com pessoas que conheceram o escritor seria relevante por expandir novas 

perspectivas de estudo. A leitura e interpretação desse material inédito, confrontado com a 

leitura da obra e da fortuna crítica existente, firmaram-se durante o trabalho como orientações 

importantes.

 A seguinte hipótese pleiteada, de que o pensamento poético e intelectual de João 

Cabral tivesse transcendência em autores ou artistas espanhóis, foi, em parte, confirmada. 

Acredita-se que essa influência tenha sido mais marcante no período catalão de João Cabral e, 

mais especificamente, em relação a certo aspecto da obra de Joan Brossa, conforme 

comentou-se no capítulo que trata do assunto. Nos outros casos, segundo avalia-se, a presença 

do poeta não adquire os relevos necessários para que suas iniciativas se traduzam ou 

desdobrem-se  em dados mais do que históricos e isolados. Nesse caso, avalia-se que um texto 

relevante, como o ensaio sobre a obra de Joan Miró, não teve a repercussão devida, ficando 

relegado a um relativo esquecimento no conjunto das análises feitas por intelectuais sobre o 

pintor.

 Tendo-se em vista todo o exposto acima, parece ter sido acertada a forma como se 

pensou a estrutura do trabalho e algumas das abordagens escolhidas para enfrentar o problema 

proposto. Para isso, foi decisiva a possibilidade de contato estreito que a autora teve com a 

cultura espanhola durante um tempo relativamente longo. Essa vivência pessoal, juntamente 

com a possibilidade de entrevistar pessoas que tiveram contato direto com o escritor, mais o 

acesso à material bibliográfico inédito para a tese foram, não só positivas, mas fundamentais 

para o desenvolvimento da tese. 

 Com relação à estratégia inicial de pesquisa a partir de material do acervo da 

Embaixada do Brasil em Madrid –com a expectativa de encontrar material inédito– não foi 

possível levá-la adiante por não ter sido dada a permissão para tal pesquisa. Por isso, não se 

pôde comprovar a existência de algum documento que tenha relação com a passagem do 

escritor por essa instituição e por aquela cidade. Entre outras projeções, calculava-se que 

nesse acervo seriam encontrados materiais relativos ao período em que a Revista de Cultura 

Brasileña foi editada por essa embaixada através do Ministério de Relações Internacionais do 

Brasil. Esse material seria relevante para conhecer mais sobre essa iniciativa e seu modo de 
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funcionamento, bem como obter mais dados sobre um período de ação de João Cabral na 

Espanha ainda muito pouco conhecido em seus detalhes. Ao contrário do que calculava-se, 

tampouco se pôde aceder aos exemplares da revista na biblioteca mantida pela embaixada. 

Encontrou-se a coleção completa da mesma em depósito na Biblioteca Nacional de España e 

só então se procedeu a uma primeira etapa de leitura e fichamento das mesmas. 

 Por esse motivo, entre outros, durante a evolução do trabalho a revisão de 

algumas estratégias de abordagem mostrou-se necessária e a adaptação foi feita de modo a 

buscar novas possibilidades para o cumprimento dos objetivos iniciais. Essa revisão e 

reordenação das estratégias provou ser importante e abriu novas possibilidades, conforme 

dito. Outras mudanças também foram definitivas para chegar-se a bom resultado. Acredita-se 

que o fato de transferir o curso de doutorado da Universidad Complutense de Madrid para a 

Universitat de Barcelona foi importante, pois estabeleceu-se, a partir daí, uma orientação de 

pesquisa e uma interlocução para a redefinição dos rumos do trabalho. A partir disso, ficou 

estabelecido que seria apresentado à banca convocada para o exame de proficiência (DEA) os 

resultados quantitativos a partir da leitura de todos os números publicados da Revista de 

Cultura Brasileña, bem como a análise qualitativa dos mesmos. A leitura do material, iniciada 

na Biblioteca Nacional de España, foi finalizada nos acervos do Centro de Estudios 

Brasileños e da Biblioteca de Lletres (Universitat de Barcelona). 

 Quanto à revisão bibliográfica, o fato de se poder lançar mão de um acervo (mais 

abrangente e difícil de se ter acesso no Brasil) relativo à literatura espanhola, sua crítica e 

história, tanto quanto ensaios sobre as artes nesse país, foi fundamental para que se entrasse 

em contato com argumentos consistentes para dar suporte apropriado ao aprofundamento da 

questão espanhola na obra de João Cabral de Melo Neto, principalmente aos argumentos 

relativos à influência dessa literatura sobre sua obra. As pesquisas, levantamento de 

bibliografia, leituras e fichamentos levados a cabo a partir de material pertencente à 

Biblioteca de Catalunya, Biblioteca de Lletres e de Belles Arts da Universitat de Barcelona, 

bem como a outros pertencentes ao sistema público de Biblioteques de Barcelona, foram 

muito prolíficos: tanto pela definição do modo como foi estruturada efetivamente a discussão 

do problema como pelos resultados concretos que o projeto assumiu. Do mesmo modo, os 

acervos da Fundació Joan Miró, Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca, Fundació Joan 

Brossa e Associació Joan Ponç forneceram material útil ao trabalho. 

 As entrevistas a pessoas que tiveram contato pessoal com João Cabral na Espanha 
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também foram relevantes pelo que os conteúdos das mesmas demonstraram sobre a estatura 

intelectual e alcance do comprometimento do poeta com a cultura e literatura locais. Todas as 

pessoas entrevistadas ofereceram depoimentos nesse sentido, destacando-se a especial ênfase 

política dada à atuação do poeta na fala do filósofo Arnau Puig; o esclarecimento de Pilar 

Gómez Bedate sobre a maneira como Cabral assumia a proposta da Revista de Cultura 

Brasileña bem como sobre a relação com Ángel Crespo; o esclarecimento de Enric Tormo 

sobre a forma como João Cabral implicou-se com os artistas do Dau al set e como 

trabalhavam em conjunto na confecção das plaquettes do selo de impressão Livro Inconsútil; 

o acurado relato de Maite Torroella sobre o ambiente intelectual no qual João Cabral convivia 

em Barcelona. A compilação de todas essas entrevistas permitiu uma visada pessoal e 

humanista, além da percepção das inquietações intelectuais. Todo esse conjunto de dados foi 

também significativo na abordagem da hipótese inicial e em seu desenvolvimento, já que, 

como representante consular, Cabral mantinha uma postura discreta e pouco divulgada sobre 

assuntos que, não obstante, são de relevância em sua trajetória poética e intelectual.

 Nesse sentido, foi possível compreender o quanto João Cabral comprometeu-se, 

não só como escritor, mas como figura intelectual engajada nas questões daquela época e 

espaços específicos, chegando a pensar e estruturar projetos que divulgassem uma Espanha a 

que se ligava por laços afetivos, mas que também interpretava com olhos críticos e com 

certeira intuição: a Catalunha da poesia, artes e língua quase proscritas à época; a Espanha da 

literatura taurina e a de um corpus literário que ele acreditava ter algo a aportar à experiência 

da própria literatura e escritores brasileiros. O poeta tinha planos de publicações específicas 

nessas áreas, explicados e comentados nas missivas aos amigos. Entre eles, um ensaio sobre 

as touradas e a tradução de um compêndio de poesia sobre o assunto, uma publicação que 

privilegiaria a tradução ao português de uma seleção de poetas catalães anteriores aos seus 

contemporâneos e ainda uma revista, cujo nome seria Antologia, na qual se dedicaria espaço 

aos temas das artes na Espanha.

 Cabe apontar que, apesar de seu papel diplomático numa época de marcada 

dificuldade nas relações internacionais e de vigilância política, o poeta não se absteve de 

declarar sua postura política aos amigos com quem conviveu, inclusive tendo sofrido 

constrangimentos pessoais e profissionais por isso. Interpreta-se também que, ainda que 

tenham sido por períodos breves, como no caso da convivência com Joan Miró, com os 

artistas do Dau al set ou com o poeta sevilhano Manuel Mantero, ou acontecidas em períodos 
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interruptos –como com Ángel Crespo e Gabino-Alejandro Carriedo– as relações de Cabral 

com artistas espanhóis foram marcantes; porém, tem-se pouco conhecimento de algumas 

delas, pois ainda não foram abordadas de maneira suficientemente esclarecedora. Nesse 

sentido, avalia-se que a relação com Ángel Crespo, tanto como tradutor da obra quanto como 

interlocutor de Cabral, é ainda pouco explorada e uma das questões a que tentou-se dar mais 

relevo neste trabalho, mesmo avaliando-se que sobre esse ponto ainda possa haver uma 

abordagem mais específica com relação ao trabalho de tradução em si levado adiante por 

Crespo.

 Do mesmo modo, nada se diz na fortuna crítica, além da simples menção, sobre a 

relação de João Cabral com o tradutor e poeta Gabino-Alejandro Carriedo, que foi um 

entusiasta da obra do brasileiro e a quem o mesmo dedicou o poema “Rios sem discurso” (A 

educação pela pedra). Esta é uma das questões que fica como indicação para um implicação 

de pesquisa futura por parte da autora, tanto quanto a análise de uma obra específica do 

palentino que parece ter sido influenciada pela de João Cabral. Essas linhas de investigação 

justificariam um ensaio pós-doutoral que já está em planejamento. Quem anota a influência de 

Cabral sobre Carriedo, apesar de não aprofundar-se na proposição, é Antonio Martínez 

Sarrión no prólogo do livro Nuevo compuesto, descompuesto viejo, seleção de poesias de 

1948 a 1979118. O texto anuncia o que segue:

  [...] Sobre todos los poetas de expresión portuguesa, le influye 
  poderosamente la voz del gran João Cabral de Melo Neto [...] Muy poco 
  conocido en España, salvo por los reducidícimos círculos de vanguardia 
  catalanes de los finales cuarenta, la inteligente simbiosis de postsimbolismo 
  y realismo, unida a su obsesión por las posibilidades aleatorias del poema, 
  concebido dentro de cánones cas matemáticos de puro económicos y 
  esenciales, hacen de la poesía cabralina una experiencia única, sin nada 
  que ver con cualquier tendencia de la poesía española de la últimas 
  décadas. Pues bien, la influencia, no única, mas predominante del brasileño, 
  se unió en Carriedo, por afición y dedicación profesional [...] al interés por 
  la obra de arquitectos, escultores y pintores españoles y universales 
  contemporáneos, con la presencia de algún clásico. (MARTÍNEZ 
  SARRIÓN)

  Abordando o que se considera como uma fonte que poderia representar a abertura 

de outras frentes interpretativas e hipóteses para o trabalho, mas que não o foram na medida 

ideal, calcula-se que o contato, relativamente tardio (com relação à altura em que se 
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encontrava na redação da tese) com a correspondência inédita entre João Cabral e Lauro 

Escorel também configura uma perda que pretende-se corrigir em trabalhos futuros, já que os 

intelectuais discutiram intensamente a questão espanhola nessas missivas que mantiveram de 

maneira constante na década de 1950. Mesmo assim, pôde-se utilizar parte selecionada desse 

material em trechos da correspondência citados na tese que são relevantes na medida em que 

neles discutem as inquietações que acompanharam o poeta no período espanhol. Essa 

correspondência, de todo modo, já está sendo trabalhada pela autora com vistas a uma 

publicação futura autorizada pelas famílias de ambos os intelectuais.

 Acredita-se que os assuntos que aportaram contribuição marcante em uma 

avaliação global dizem respeito à influência da literatura espanhola e a questão taurina com 

relação à obra. Nesse sentido, os argumentos que puderam ser desenvolvidos contribuem para 

uma visada referencial que, na fortuna crítica, não havia sido marcada de forma específica ou 

aprofundada. A partir do tema geral da literatura hispânica, demarcou-se um diálogo que é 

transcendente na obra, a saber, a relação com a literatura fundacional e o que trouxe em 

experiências quanto à forma e conteúdo, além da valorização dos temas populares e de um 

tratamento mais substantivo e prosaico; certa influência de autores do Siglo de Oro, bem 

como a afiliação do poeta aos modos de abordagem do humor e da sátira, principalmente 

demonstrado nos temas sevilhanos. 

 Outra contribuição que considera-se inédita, até onde se tem notícia, bem como 

fundamental, é a que diz respeito aos temas taurinos que, no mais das vezes, foram tratados 

pelos comentadores da obra somente pelo que demonstram de modelares e metacríticos. A 

faceta taurina de João Cabral é, em grande medida, desconhecida e, acredita-se, essa sua 

inclinação tem importância no sentido de que coaduna com um modo de entendimento das 

artes e da natureza das relações do artista com sua matéria de criação. Avalia-se, desse modo, 

que o capítulo que trata das incursões de João Cabral ao mundo taurino espanhol fornecem 

material inédito e importante para futuras argumentações nesse campo.

 Com relação à fase em que viveu na Catalunha, verifica-se que houve uma 

implicação por parte do escritor com a cultura e língua locais que também renderam frutos 

específicos, sendo essa etapa prolífica com relação às realizações não só no campo da escrita, 

como em sua atuação como uma espécie de mecenas. Desse período, acredita-se que faltava 

um estudo mais aprofundado da relação da literatura de Cabral com a de Joan Brossa, aspecto 

também a que se procurou adicionar fatos e argumentos analíticos na tese. 
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 A faceta de tradutor a que o escritor se dedicou enquanto vivia em Barcelona e 

seus esforços de aproximação à poesia catalã também foram questões em que procurou-se 

ampliar o campo para discussão, análise e divulgação de fatos.

 Sobre publicações da obra poética, corroborando a hipótese do relativo 

esquecimento da mesma na Espanha, aponta-se o fato de que, depois da antologia editada em 

espanhol em 1990 pela Editorial Lumen, nada mais foi reeditado nem saiu a público 

comercialmente, com exceção de Els tres malvolguts, de 2010 (tradução cuja existência ficou-

se sabendo por casualidade, porém nunca encontrando-se o exemplar disponível para 

aquisição). A interpretação que se faz do fato é que, muito possivelmente, havia um interesse 

pessoal e comprometimento profissional de Ángel Crespo que viabilizava, de certa maneira, 

as propostas de tradução da obra e publicação. Também é fato que a Revista de Cultura 

Brasileña, durante seu longo período de existência, foi um veículo que privilegiava a tarefa de 

tradução, dando a conhecer aos seus leitores parte importante da obra de João Cabral. Com 

sua extinção, interrompeu-se um trabalho sistemático de divulgação, não só dessa obra 

particular, como de um conjunto da poesia e poetas brasileiros. De todo modo, não houve 

outro tradutor, após o falecimento de Crespo, que desse continuidade à tarefa de verter a obra 

do brasileiro ao castelhano e nem outra iniciativa editorial no sentido de relançar o que já 

havia sido publicado e que se encontra, há muitos anos, fora de edição. Ainda assim, com o 

desaparecimento da Revista de Cultura Brasileña, perdeu-se um espaço privilegiado de 

mostra das artes no Brasil, ficando, ao que parece, o conhecimento e divulgação, não só das 

obras de João Cabral, como de outros escritores brasileiros, confinado ao ambiente acadêmico 

de expressão românica. Além dessas iniciativas isoladas, nota-se que a obra e feitos de João 

Cabral em sua temporada espanhola só têm expressividade relativa em atividades esparsas 

promovidas pelas representações consulares brasileiras na Espanha.

 Quanto ao desconhecimento de autor e obra na Espanha é preciso anotar uma 

empreitada contemporânea no sentido de revertê-lo representada pela recém-lançada obra 

João Cabral de Melo Neto. Poeta en la encrucijada, editado por Ascención Rivas pelo Centro 

de Estudios Brasileños/Universidad de Salamanca e que traz estudos de importantes 

brasilianistas na Espanha, como Basilio Losada e Antonio Maura, além de outros textos de 

especialistas brasileiros na obra cabralina, como Antônio Carlos Secchin. Anota-se o fato de 

que, nestas considerações finais não leva-se em conta esta obra, a qual não se pôde ainda ter 

acesso integralmente e com a qual não se poderia contar como referência bibliográfica dado o 
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avançado estágio da pesquisa quando do lançamento do livro em outubro de 2012. Essa 

parece ser, até onde se pode avaliar, uma tentativa de reverter, relativamente, o que aponta-se 

aqui como uma lacuna nos estudos críticos da poética levados a cabo na Espanha, apesar de 

que o livro em questão não se atém somente ao período espanhol de Cabral.

 Com relação à possibilidade de desdobramentos futuros a que o trabalho de 

investigação e escrita da tese contribuem, destaca-se a influência cabralina em Gabino-

Alejandro Carriedo. A pesquisa sobre as implicações que a literatura espanhola teve na 

literatura de João Cabral de Melo Neto também deve ser aprofundada por acreditar-se que 

esta questão ainda tem suficiente interesse e potencial para justificar análises comparativas 

específicas. 

 Outro tema indicado para aproximação ampliada seria o que diz respeito às 

traduções da obra cabralina ao castelhano, centrando-se no trabalho de Ángel Crespo, 

especificamente partindo da análise das escolhas particulares –formais, lexicais– que 

marcaram o conjunto dessas versões, ou peças específicas dentro dela, com relação aos 

originais. O objetivo seria verificar se esse corpus traduzido respeita uma concepção mais 

literal ou mais comunicativa e se aporta outros sentidos, refletindo uma visada de raio 

universal ou tendendo a local.

 Como proposta que pretende-se também retomar a partir do resultado da tese, fica 

a indicação para o projeto de um ensaio sobre a Revista de Cultura Brasileña para efeito de 

publicação no Brasil, já que esse veículo constituiu um importante arcabouço de informações 

e divulgação das artes brasileiras –certamente o de maior alcance que já foi publicado na 

Espanha– não obstante ter-se dele pouca divulgação no Brasil.

 Considerando-se toda a avaliação que foi sendo feita processualmente durante o 

trabalho e tomando-se todo o dito anteriormente, acredita-se que a presença do poeta 

pernambucano na Espanha foi um dado marcante de uma época em que atou de modo 

sistemático em ações direcionadas –a vivência intelectual na Catalunha e em Madrid, a 

convivência popular na Andaluzia– e teve repercussões decisivas na obra de João Cabral, 

podendo-se dizer que isso significa, por extensão, que teve repercussões definitivas para a 

literatura brasileira, dada a importância que a obra cabralina tem nesse compêndio. Conclui-se 

que essa presença, no entanto, não garantiu a permanência de ações e, nem mesmo, da obra ou 

parte dela, tendo ficado apenas como dado histórico isolado. Nesse sentido é que acredita-se 

que há um vasto campo que poderia ser explorado de forma mais sistemática com vistas a dar 
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a conhecer e divulgar obra e escritor que podem ser considerados, sobre tantos aspectos, 

representantes de uma tradição literária hispânica.
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ANEXOS: POEMAS

“DESCOBERTA DA LITERATURA”
(A escola das facas 1975-1980)

No dia-a-dia do engenho, 
toda a semana, durante, 

cochichavam-me em segredo: 
saiu um novo romance. 
E da feira do domingo 

me traziam conspirantes 
para que os lesse e explicasse 

um romance de barbante. 
Sentados na roda morta 

de um carro de boi, sem jante, 
ouviam o folheto guenzo , 

a seu leitor semelhante, 
com as peripécias de espanto 

preditas pelos feirantes. 
Embora as coisas contadas 

e todo o mirabolante, 
em nada ou pouco variassem 

nos crimes, no amor, nos lances, 
e soassem como sabidas 

de outros folhetos migrantes, 
a tensão era tão densa, 
subia tão alarmante, 

que o leitor que lia aquilo 
como puro alto-falante, 
e, sem querer, imantara 
todos ali, circunstantes, 

receava que confundissem 
o de perto com o distante, 

o ali com o espaço mágico, 
seu franzino com o gigante, 
e que o acabassem tomando 

pelo autor imaginante 
ou tivesse que afrontar 

as brabezas do brigante. 
(E acabaria, não fossem 

contar tudo à Casa-grande: 
na moita morta do engenho, 
um filho-engenho, perante 
cassacos do eito e de tudo, 
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se estava dando ao desplante 
de ler letra analfabeta 

de curumba, no caçanje 
próprio dos cegos de feira, 
muitas vezes meliantes. )

“NÃO SEI DANÇAR”

Manuel Bandeira
(Libertinagem 1930)

Uns tomam éter, outros cocaína.
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.

Tenho todos os motivos menos um de ser triste.
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria...

Abaixo Amiel!
E nunca lerei o diário de Maria Bashkirtseff.

Sim, já perdi pai, mãe, irmãos.
Perdi a saúde também.

É por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz band.
Uns tomam éter, outros cocaína.

Eu tomo alegria!
Eis aí por que vim assistir a este baile de terça-feira gorda.

Mistura muito excelente de chás...
Esta foi açafata...

- Não, foi arrumadeira.
E está dançando com o ex-prefeito municipal:

Tão Brasil!
De fato este salão de sangues misturados parece o Brasil...

Há até a fração incipiente amarela
Na figura de um japonês.

O japonês também dança maxixe:
Acugelê banzai!

A filha do usineiro de Campos
Olha com repugnância
Para a crioula imoral,

No entanto o que faz a indecência da outra
É dengue nos olhos maravilhosos da moça.

E aquele cair de ombros...
Mas ela não sabe...

Tão Brasil!
Ninguém se lembra de política...

Nem dos oito mil quilômetros de costa...
O algodão do Seridó é o melhor do mundo?... Que me importa?

415



Não há malária nem moléstia de Chagas nem ancilóstomos.
A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca.

Eu tomo alegria!

“A AUGUSTO DE CAMPOS”
(Agrestes 1981-1985)

Ao tentar passar a limpo,
refazer, dar mais decoro

ao gago em que falo em verso
e em que tanto me rechovo,
pensei que de toda a gente

que a nosso ofício ou esforço,
tão pra nada, da-se tanto

que chega quase ao vicioso,
você, cuja vida sempre
foi fazer/ catar o novo
talvez veja no defunto

coisas não mortas de todo.

Você aqui encontrará
as mesmas coisas e loisas

que me fazem escrever
tanto e de tão poucas coisas:
o pouco-verso de oito sílabas

(em linha vizinha à prosa)
que raro tem oito sílabas
pois metrifica à sua volta;

a perdida rima toante
que apaga o verso e não soa,
que o faz andar pé no chão

pelos aceiros da prosa.

Nada daquilo que você
construiu durante a vida;

muito aquém do ponto extremo
é a poesia oferecida

a quem pode, como a sua,
lavar-se da que existia,

levá-la a essa pureza extrema
em que é perdida de vista;

ela que hoje da janela
vê que na rua desfila

banda de que não faz parte,
rindo de ser sem discípulo.
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Por que é então que este livro
tão longamente é enviado

a quem faz uma poesia
de distinta liga de aço?

Envio-o ao leitor contra,
envio ao leitor malgrado

e intolerante, o que Pound
diz de todos o mais grato;

àquele que me sabendo
não poder ser de seu lado,
soube ler com acuidade
poetas revolucionados.

“JOÃO/AGRESTES”
Augusto de Campos 
(O anticrítico 1986)
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“A ANDRÉ MASSON”
(Pedra do sono 1940-1941)

Com peixes e cavalos sonâmbulos
pintas a obscura metafísica

do limbo.

Cavalos e peixes guerreiros
fauna dentro da terra a nossos pés
crianças mortas que nos seguem

dos sonhos.

Formas primitivas fecham os olhos
escafandros ocultam luzes frias;

invisíveis na superfície pálpebras
não batem.

Friorentos corremos ao sol gelado
de teu país de mina onde guardas
o alimento a química o enxofre

da noite.

“CAMPO DE TARRAGONA”
(Paisagens com figuras 1954-1955)

Do alto da torre quadrada
da casa de En Joan Miró
o campo de Tarragona
é mapa de uma só cor.

É a terra de Catalunha
terra de verdes antigos,

penteada de avelã
oliveiras, vinhas, trigo.

No campo de Tarragona
dá-se sem guardar desvãos:
como planta de engenheiro

ou sala de cirurgião.

No campo de Tarragona
(campo ou mapa o que se vê?)

a face da Catalunha
é mais clássica de ler.
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Podeis decifrar as vilas,
constelação matemática,
que o sol vai acendendo

por sobre o verde de mapa.

Podeis lê-las na planície
com em carta geaogrfica,

com seus volumes que ao sol
têm agudeza de lâmina,

podeis vê-las, recortadas,
com as torres oitavadas
de suas igrejas pardas,
igrejas, mas calculadas.

Girando-se sobre o mapa,
desdobrado pelo chão

ao pé da torre quadrada,
se avista o mar catalão.

É mar também sem mistério,
é mar de medidas ondas,
a prolongar o humanismo
do campo de Tarragona.

Foram águas tão lavradas
quanto os campos catalães,

Mas poucas velas trabalham,
hoje, mar de tantas cãs.

“O SIM CONTRA O SIM”
(Serial 1959-1961)

Marianne Moore, em vez de lápis,
emprega quando escreve

instrumento cortante:
bisturi, simples canivete.

Ela aprendeu que o lado claro
das coisas é o anverso
e por isso as disseca:

para ler textos mais corretos.

Com mão direita ela as penetra,
com lápis bisturi,

e com eles compõe,
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de volta, o verso cicatriz.

E porque é limpa a cicatriz,
econômica, reta,

mais que o cirurgião
se admira a lâmina que opera.

______________

Francis Ponge, outro cirurgião,
adota uma outra técnica:
gira-as nos dedos, gira

ao redor das coisas que opera.

Apalpa-as com todos os dez
mil dedos da linguagem:

não tem bisturi reto
mas um que se ramificasse.

Com ele envolve tanto a coisa
que quase a enovela

e quase a enovelando,
se perde, enovelado nela.

E no instante em que até parece
que já não a penetra,
ela entre sem cortar:

saltou por descuidada fresta.
______________

Miró sentia a mão direita
demasiado sábia

e que de saber tanto
já não podia inventar nada.

Quis então que desaprendesse
o muito que aprendera,

a fim de reencontrar
a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela não pôde, ele pôs-se
a desenhar com esta
até que, se operando,

no braço direito ele a enxerta.

A esquerda (se não é canhoto)
é mão sem habilidade:
reaprende a cada linha,
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cada instante, a recomeçar-se.

Mondrian, também, da mão direita
andava desgostado;

não por ser ela sábia:
porque, sendo sábia, era fácil.

Assim, não a trocou de braço:
queria-se mais honesta

e por isso enxertou
outras mais sábias dentro dela.

Fez-se enxertar réguas, esquadros
e outros utensílios
para obrigar a mão 

a abandonar todo improviso.

Assim foi que ele, à mão direita,
impôs tal disciplina:

fazer o que sabia
como se o aprendesse ainda.

______________

Cesário Verde usava a tinta
de forma singular:
não para colorir,

apesar da cor que nele há.

Talvez que nem usasse tinta,
somente água clara,
aquela água de vidro

que se vê percorrer a Arcádia.

Certo, não escrevia com ela,
ou escrevia lavando:
relavava, enxaguava

seu mundo em sábado de banho.

Assim chegou aos tons opostos
das maçãs que contou:
rubras dentro da cesta

de quem no rosto as tem sem cor.

Augusto dos Anjos não tinha
dessa tinta água clara.
Se água, do Paraíba
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nordestino, que ignora a Fábula.

Tais águas não são lavadeiras,
deixam tudo encardido:
o vermelho das chitas

ou o reluzente dos estilos.

E quando usadas como tinta
escrevem negro tudo:
dão um mundo velado

por véus de lama, véus de luto.

Donde decerto o timbre fúnebre,
dureza da pisada,

geometria de enterro
de sua poesia enfileirada.

______________

Juan Gris levava uma luneta
por debaixo do olho:
uma lente de alcance

que usava porém do lado outro.

As lentes foram construídas
para aproximar as coisas,

mas a dele as recuava
à altura de uma avião que voa.

Na lente avião, sobrevoava
o atelier, a mesa,

organizando as frutas
irreconciliáveis na fruteira.

Da lente avião é que podia
pintar sua natureza:

com o azul da distância
que a faz mais simples e coesa.

Jean Dubuffet, se usa luneta
é do lado correto;

mas não com o fim vulgar
com que se utiliza o aparelho.

Não intenta aproximar o longe
mas o que está próximo,

fazendo com a luneta
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o que faz com o microscópio.

E quando aproximou o próximo
até tato fazê-lo,

faz dela estetoscópio
e apalpa tudo com o olhar dedo.

Com essa luneta feita dedo
procede à auscultação
das pelas mais inertes:

que depois pinta em ebulição.

“O ASILO DOS VELHOS SACERDOTES”
(Andando Sevilha 1987-1989)

Os padres velhos de Sevilha,
que pastorearam toda a vida

que tanto sofreram dos hálitos
beatos nos confessionários,

que pastorearam, literalmente,
gado, galinhas, até gente,

que mastigaram seu macarrão
do seu latim de igreja, em vão,

que puxaram ladainhas
para cobrir as bulerías,

e ameaçavam com o inferno
quem se revelasse flamenco,

um inferno de labaredas
e música rança de igreja,

que só sabiam do silêncio
da fala baixa de intriguentos,

têm boa aposentadoria:
vêm dos povoados a Sevilha,

viver em paz a arquitetura
desse palácio de paz muda,

de muros frescos de tijolo,
onde num pátio deleitoso,
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mordem com dentes que lá vão
o silêncio, final sermão.

“A CAMILO CASTELO BRANCO”
(Agrestes 1981-1985)

Se num mesmo nível de tempo
tivéssemos coexistido,
eu sentiria a antipatia

que te tiveram teus amigos.

De perto, eu só veria o mau
caráter, marcas de bexiga,

o personagem de mau hálito
com que construíste tua vida

(Com que construíste ou foste tu
o construído por tua vida?
É fácil condenar uma vida

de fora, sem ter que vesti-la:

como saber se aquela vida
foi camisa apertada e curta
e viver dentro dela, sempre,

foi a luta contra as costuras?)

POEMAS CATALÃES TRADUZIDOS POR JOÃO CABRAL
De López-Picó

“PRAZER DO PORTO”

Aquele homem de olhos cinzentos, cheios da
névoa do norte,

Chupava uma laranja num recanto do porto.
Olhou-me. E seu olhar: –que gosto de sol

–me dizia
E pareceu que em seus olhos a névoa se desfazia.

De Joan Maragall

Pareceis flores do mar
velas que partis agora

na hora em que o sol se põe
e o mar ganhou esta cor rosa.
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De Carles Riba

“POETA MORT”

Sempre detrás
dos invisíveis pássaros

da esperança,
¿até onde foi, desta vez, 

que não volta?

______________________
Igual me parecem

se espigar ao correr:
a potra nua

a moça com sua risada
a onda com sua vela.

“ALGUNS TOUREIROS”
(Paisagens com figuras 1954-1955)

A Antônio Houaiss

Eu vi Manolo González
e Pepe Luís, de Sevilha: 

precisão doce de flor, 
graciosa, porém precisa. 

Vi também Julio Aparício, 
de Madrid, como Parrita: 

ciência fácil de flor, 
espontânea, porém estrita.

Vi Miguel Báez, Litri, 
dos confins da Andaluzia, 
que cultiva uma outra flor: 
angustiosa de explosiva.

E também Antonio Ordóñez, 
que cultiva flor antiga: 

perfume de renda velha, 
de flor em livro dormida.

Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais deserto, 

o toureiro mais agudo, 
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mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra 

o da figura de lenha 
lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 

o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria,

o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria 

decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor 

mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida,

e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 

sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema
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ANEXOS: PUBLICAÇÕES “O LIVRO INCONSÚTIL”/“EL LIBRO INCONSÚTIL”

- Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1947) João Cabral de Melo 
Neto. 55 páginas, 14x21 cm, folhas soltas.

- Mafuá do malungo (1948) Manuel Bandeira. 110 exemplares em papel de linho, 77 páginas, 
14x21 cm, folhas soltas. “Impresso para os amigos de MANUEL BANDEIRA por João 
Cabral de Melo.”

- Cores, perfumes e sons (1948) Charles Baudelaire (Tradução: Osório Dutra/ 11 ilustrações 
de Garcia Vilella). 90 exemplares em papel de linho, 60 páginas, 28x21 cm, folhas soltas. 

“Esta edição consta de onze exemplares marcados de A a K, com o original de um dos 
desenhos         que ilustram o texto; 90 exemplares, de 1 a 90; todos em papel de linho e 
assinados pelo autor”.

- Pequena antologia pernambucana (1948) Joaquim Cardozo. 100 exemplares em papel de 
linho, 14x21 cm, folhas soltas. 

“A presente edição desta pequena antologia de poemas de Joaquim Cardozo, tirada a cem 
exemplares em papel de linho, foi realizada como homenagem ao poeta por em seus 
cinquenta anos, por João Cabral de Melo, que a compôs e imprimiu em Barcelona, em 1948.”

- Acontecimento do soneto (1948) Lêdo Ivo. 100 exemplares, 30 páginas, 21,7x14,5 cm, 
folhas soltas.

“Esta edição de Acontecimento do soneto, da qual se tiraram cem exemplares, foi realizada, 
para os amigos de Lêdo Ivo, por João Cabral de Melo. A figura da portada foi reproduzida 
com um boix catalão do século XVIII; da coleção do impressor. Barcelona. 1948.”

- Corazón en la tierra (1948) Alfonso Pintó. 100 exemplares numerados e assinados pelo 
autor, 22x14,5 cm, folhas soltas. El Libro Inconsútil.
- Alma a la luna (1948) Juan Ruiz Calonja. 100 exemplares numerados e assinados pelo autor, 

80 páginas, 21,8x14 cm, folhas soltas. El Libro Inconsútil.

- O cão sem plumas (1950) João Cabral de Melo Neto. 41 páginas, 17,5x12,5 cm, folhas 
soltas.

- Sonets de caruixa (ca. 1950) Joan Brossa. 14x21cm, folhas soltas. El Libro Inconsútil.

“Edició de setanta exemplars en paper de fil. El gravat català reproduït a la portada data del 
segle XVIII i pertany a la col.lecció d’Enric Tormo. João de Cabral de Melo Neto, 
impressor.”
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-  El poeta conmemorativo - doce sonetos homenaje (ca. 1950) Juan Eduardo Cirlot. 
21x14cm,   folhas soltas. El Libro Inconsútil.

“Esta edición consta de cincuenta ejemplares numerados y firmados por el autor.”

- Pátria minha (ca. 1950) Vinicius de Moraes. 55 exemplares, 19,5x12,5cm

- Antología de poetas brasileños de ahora (ca. 1950) Selección y traducción de Alfonso Pintó. 
El Libro Inconsútil. Caixa com cinco fascículos: 1. “Ventanas del caos”, Murilo Mendes; 2. 
“Seis canciones”, Cecília Meireles; 3. “Dos poemas”, Carlos Drummond de Andrade; 4. “La 
vuelta del hijo pródigo”, Augusto Frederico Schmidt; 5. “Elegía al primero amigo”, Vinicius 
de Moraes. 

“Esta edición consta de 120 ejemplares en papel de hilo verjurado. João Cabral de Melo. 
Impresor.”
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ANEXOS: ENTREVISTAS 

ENRIC TORMO

Enric Tormo: Bé, jo et començaré a explicar una mica el que jo en dic "argument i cant de 
l'obra". Aquest és el Cabral que jo vaig conèixer. Això és de l'any cinquanta.

Alessandra Carvalho: Quan van fer el...  quan van escriure... l'assaig?

E.T.: El llibre sobre el Miró. El llibre del Miró és aquest, que tu no el deus pas conèixer.

A.C.: Sí, el conec perquè el vaig veure a la Biblioteca Nacional.

E.T.: On, a Madrid?

A.C.: No, aquí, a la Biblioteca de Catalunya.

E.T.: A la Biblioteca de Catalunya ? Aquí hi ha un exemplar?

A.C.: Sí.

E.T.: Ara t'explicaré la història d'aquest llibre.

A.C.: És molt bonic.

E.T.: Si aquestes fotografies et convenen, te les podria reproduir.

A.C.: M'agradaria molt.

E.T.: T'agradaria molt entendre i expressar el contingut de tot aquest món que ell va viure a 
Barcelona. Jo vaig conviure-hi molt, amb ell. Tant és així, que ell tenia molta amistat amb tota 
la gent influent del Brasil i em deia que em volia enviar al Brasil perquè jo havia de ser el 
tipògraf de la cultura brasilera, que havia de fer allà tota una escola. Tant és així, que un dia 
em va telefonar urgent, que em venia buscar perquè hi havia un vaixell, que feia escala a 
Barcelona, que hi viajava el Matarazzo. Sabeu qui és, el Matarazzo?

A.C.: No, ah!, Matarazzo, l'home industrial?

E.T.: Sí. El Matarazzo, molt influent al Brasil per tota la cosa cultural. I em va venir a buscar, 
vam anar al port, vam pujar al vaixell aquest, que estava allà parat. Hi havia el capità. I el 
Cabral li va dir: - Venim a parlar amb el senyor Matarazzo, i, per tant,  s'ha d'esperar que 
tinguem la conversa. 

Allà vam tenir el vaixell parat i nosaltres allà parlant - el Cabral i jo -  i ell: - que si jo havia 
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d'anar al Brasil, que si jo havia de ser el pare de la tipografia brasilera, que si no sé què, que 
no sé quantos... I vaig dir: - Deixi-m'ho pensar, perquè jo tinc una família al darrere... i, és 
clar, - No, home, no!  (no sóc gaire valent, jo). De totes maneres, això. Estàvem allà, el capità 
allà, mirant-nos, esperant; els mariners esperant l'ordre de marxar. Vam tenir el vaixell allà 
parat més de mitja hora per poder parlar amb el Matarazzo!

A.C.: Vostè finalment no hi va anar. Per la família?

E.T.: No hi vaig anar. Tenia la canalla, que era petita - el nen i la nena eren petits -  i la meva 
dona tenia prou problemes. Ella és bibliotecària, treballava en un centre oficial i, és clar, era 
un desgavell, sí home, i no vaig anar al Brasil. En fi, aquí es va acabar la meva intervenció.

A.C.: Però, vosaltres vau treballar junts,  aquí a Barcelona?

E.T.: Amb en Cabral?

A.C.: Sí, amb en Cabral.

E.T.: En Cabral em volia posar una impremteta a casa seva. Jo li vaig redreçar la casa per 
subministrar-li el material tipogràfic.

A.C.: I vostè va ser la persona que li va assessorar la compra de la Minerva?

E.T.: Del taller, perquè, és clar, la minerva no és res, la minerva és per imprimir.
A.C.: Com es diu el nom de la màquina?

E.T.: Era una "minerva", però la minerva és per imprimir. S'havien de compondre els textos. 
El Cabral va aprendre i jo li vaig ensenyar com funcionava la caixa. La caixa, no sé si l'has 
vist, la caixa d'impremta, de fusta, amb caixonets, que hi ha lletres, i amb el componedor s'ha 
de compondre  ratlla per ratlla, i això era la feina que jo li vaig ensenyar a fer al Cabral, i ell 
s'ho feia a casa i després tenia l'operari que l'ajudava, que imprimia els llibres, etc.

A.C.: Com va aprendre vostè l'ofici, de tipògraf?

E.T.: Molt senzill. La meva mare era enquadernadora de llibres i jo tenia problemes a la vista i 
tal. Vaig anar a un institut i allà em van dir que podia fer feines, si eren de tipus intel·lectual, 
però no material. Llavors la meva mare va dir: - Doncs mira, saps què? Agafa l'ofici de 
tipògraf. Perquè aquí hi havia una institució salesiana que té una escola preciosa, encara hi és. 
I allà aprendràs tipografia. 
Vaig anar als salesians, vaig estar-hi un any i mig. Llavors va donar la casualitat  que el que 
era director de la classe de tipografia i l'ajudant de tipografia van sortir de l'ordre salesiana, es 
van casar i van muntar una impremta i llavors em van dir si jo hi volia anar, a treballar. És 
clar, de fet anava amb els meus professors, hi vaig anar a treballar amb ells fins a la guerra, 
això l'any  trenta-sis. Com que aquest director era salesià, llavors els comunistes el van 
afusellar. 
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A.C.: Com tants altres...

E.T.: Com tants altres. La vídua no en va voler saber res, va tancar el taller i jo em vaig 
quedar al carrer. 

A.C.: Vostè no va continuar?

E.T.: Sí. Llavors vaig anar a treballar a altres tallers, però em vaig anar especialitzant  en 
l'edició i col·laborant en editorials: en la confecció de maquetes, en tot el concepte 
arquitectònic del llibre, és a dir, deixant apart la cosa material de la tipografia, a l'aplicació de 
la tipografia;  i això és el que vaig fer. 

A.C.: Un treball més intel·lectual.

E.T.: Més intel·lectual i, a més, en el camí de la creació de conceptes arquitectònics del llibre i 
de la tècnica, perquè jo coneixia molt  bé la tècnica del llibre i això... aquesta ha estat  la meva 
carrera.

A.C.: Això fascinava al Cabral, la tècnica?

E.T.: Allò li agradava molt.  Aquí jo tinc algunes coses d'ell, llibres... 

A.C.: "O livro inconsútil"...

E.T.: Els deus conèixer, alguns?

A.C.: Molts pocs.

E.T.: No, això és de la meva dona, "O cão sem plumas". Tot això ell ho composava i després 
ho imprimia amb la minerveta aquesta a casa.

A.C.: Com era Cabral, com a tipògraf?

E.T.: Bé, molt sensible, molt sensible.

A.C.: I això dels "Amigos de poesia"?  És una edició brasilera, aquesta? Sí, del quaranta-cinc.

E.T.: Sí. "O Engenheiro"...

A.C.: "O Cavalo de todas as cores", "Cançons catòliques" de Rio de Janeiro.

E.T.: Aquí hi ha un petit treball meu...

A.C.: "A bomba atômica" de Vinícius de Moraes.

E.T.: Aquesta no...
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A.C.: Rafael Santos Torroella "Cuatro poetas". Quina relació van tenir Rafael Santos i 
Cabral? Van ser amics?

E.T.: D'això feia... no, Cabral!

A.C.: Això és seu:  "Xilografia popular en Catalunya."

E.T.: Sí, un petit treball que va inclòs aquí; jo tenia una col·lecció de...

A.C.: "El caçador".  És una poesia popular?

E.T.: Sí, popular.

A.C.: I de quina època són els gravats?

E.T.: Això és del XVII i del XVIII.

A.C.: I vostè és un especialista del XVII i del XVIII?

E.T.: I del XV.  Això què és?

A.C.: Això? - Lêdo Ivo, que també era amic i poeta, amic del Cabral  i coneixia la composició 
"...en Tormo, maestro, fez esta primeira incursão aos seus domínios..."

E.T.: Tot això ho he anat conservant. A una persona com tu, li anirà la mar de bé, vaja! Això, 
crec que és difícil de trobar. 

A.C.: No, no es troba més. És molt difícil. 

E.T.: "Tiempo español"...

A.C.: "Amor i diumenge"...

E.T.: El Osório Dutra. Aquest era un diplomàtic que estava de cònsol. 

A.C.: De l'època de Cabral?

E.T.: De Cabral, sí. I va fer aquest llibre sobre Saule de Tars, Sant Pau. I em va demanar que li 
fes una edició. Jo li vaig fer aquest gravadet. Això és un treball meu.

A.C.: M'imagino que no li agradava molt, al Cabral, fer aquestes coses oficials? Li agradava o 
no?

E.T.: Sí, però el Osório Dutra... - quan m'ho va dir el Cabral, té molta gràcia: -Mira, Tormo, 
has d'aprendre una cosa: Tots el diplomàtics brasilers, tots, tenen la seva “merdeta".  Aquesta 
és la "merdeta" del Osório Dutra, el Saule de Tars. 
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A.C.: És com si un diplomàtic tingués també l'obligació de ser un intel·lectual i escriure 
alguna cosa. De fet vam tenir bons intel·lectuals...

E.T.: Però també dolents. 

A.C.: Hi va haver més de dolents que de bons. 

E.T.:  Aquest home, només perquè vegis com era, el Osório Dutra, mirava la gent així, per 
damunt, una mica separadora. Un dia, no havíem fet aquest llibre, em va demanar el llibre del 
Cabral per llegir-lo, perquè no l'havia llegit i el volia llegir. 

A.C.: El del Miró? Què bonic, preciós!

E.T.: Això està molt acurat, tipogràficament, com pots veure. 

A.C.: Un llibre molt car?  

E.T.: Molt, de qualitat, de tot... El Osório Dutra, el va llegir, i quan me'l va tornar...  mira si 
era cretí que ho havia començat a corregir, el text d'en Cabral, amb llapis, sort que m'ho va fer 
amb llapis! Amb una goma vaig esborrar-ho tot. Però vaig tenir la precaució de deixar 
aquestes dues notes d'ell. 
A.C.: "Todo continúa confuso..."

E.T.: Com podia dir això davant d'aquest text? 

A.C.: Parlant del text, què li sembla el punt de vista de Cabral sobre l'obra de Miró, la seva 
mirada que posa aquí, a l'assaig? 

E.T.: Això és un assaig molt acurat. Se'n va fer una edició, com pots veure. La van fer en 
Cabral, en Miró i en Prats, que era l'amic d'en... Van fer aquesta edició. I d'això, van intervenir 
entre el Prats i els altres. Van fer un colofó, explicant el que era l'obra. I quan ja l'havíem 
imprès, en Prats va dir:  - Home, no, és veritat, falta un tros més! I van fer un altre colofó. 
Aquest plec ja estava imprès i van imprimir-ho de nou, altra vegada.

A.C.: Hi ha diferències. Una xilografia més recta?

E.T.: No és una, sinó que són dues. 

A.C.: S'han canviat coses molt petites, està molt acurat. I com van fer el treball, conjunt o 
cadascú feia la seva feina i vostè al final ho completava? 

E.T.: Ara veuràs el procés.

A.C.: M'agradaria. 

E.T.: Ara t'haig d'explicar tot això. Vam dir: - Fem aquesta edició i llavors parlarem amb en 
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Maeght, la galeria Maeght de París, que es quedi l'edició aquesta.

A.C.: Qui té l'edició de l’Oc? Era a Barcelona?

E.T.: L'edició de l’Oc era privada. Era en Prats, de fet. No tenia editorial i es va erigir com a 
editor i el Cabral va fer la seva feina del text i el Miró va fer aquests gravats, que ara veuràs. 
Jo vaig fer els gravats, les fustes; el Miró les va regravar. Tot això era tot un procés, 
llarguíssim, i llavors vam decidir, tots tres: el Cabral, el Prats i en Miró i jo, els quatre, de 
vendre en bloc tota l'edició, cent-trenta exemplars a en Maeght i que el Maeght, amb el 
producte de la venda aquesta, me'l passés a mi, i això em va permetre anar un parell de mesos 
a París. 

A.C.: Això era la idea? 

E.T.: Sí, i així va ser. Ells em van passar els diners i jo vaig anar a París un parell de mesos. 
Amb la meva dona.

A.C.: I va fer la seva feina. I com va ser l'experiència? 

E.T.: Molt bona.

A.C.: Un parell de mesos, només?

E.T.: Va ser suficient. Llavors en Maeght va dir: - Això en portuguès no ho vendré, hauríeu de 
fer una traducció en francès. -  Apa! 

A.C.: Una altra vegada el mateix!

E.T.: Jo vaig fer això. Veus?

A.C.: Això és un colofó?

E.T.: No, això és la traducció del text del Cabral, en francès. 

A.C.: Per què no es va fer igual?

E.T.: No, perquè això era informatiu, no pretenia ser una edició de luxe. Només pretenia 
documentar això.

A.C.: En francès?

E.T.: Era molt senzill tipogràficament, però aquí hi ha unes demostracions:  Veus? Això era la 
taula on gravava el Miró. Això era la fusta i això són elements... Això és... aquesta, la 
minerva. Això és una llauna de sardines, que ell va trobar pel carrer, el Miró. Llavors ell va 
fer aquests dibuixos;  jo els vaig passar a la fusta i ell els va acabar de gravar.  Aquí hi ha la 
fusta gravada. Això és... la tela era estampada i la va estampar el Metràs, René Metràs, de la 
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galeria d'en Maeght; i llavors es va fer l'estampació. 

A.C.: Aquest és vostè?

E.T.: Sí. Aquest sóc jo. Aquesta és la premsa que jo tenia a casa, imprimint. 

A.C.. Una màquina professional. 

E.T.: Això és la maça, quan jo treballava la fusta a casa. Encara la tinc, la conservo, aquesta 
maça. Això en va fer tonelades, de fusta.

A.C.: Això és l'estampat? 

E.T.: Aquest és el René Metràs en "La cuina dels colors". Aquest és el pare del Metràs 
estampant la tela i això és la tela estesa. 

A.C.: Això és a Barcelona?

E.T.: Sí, al Poble Nou, un barri de Barcelona, on tenia el taller la família Metràs. Eren de Lió, 
eren lionesos. Com pots veure, això era un lloc d'estampació. Això, el pare Metràs ho va 
estampar. Això és sobre el plat de la meva premsa amb les fustes. Hi ha una anècdota: això és 
una agulla de fer xarxa. Van fer una exposició a París amb tot aquest material. Van robar 
l'agulla aquesta. 

A.C.: De quina dimensió era? Molt petita! 

E.T.: Això era l'agulla mateixa, vaig imprimir amb la mateixa agulla.

A.C.: És interessant. La idea de fer l'assaig, de qui va ser? Va ser una proposta d'en Cabral?

E.T.: Jo t'ho explicaré; les coses tenen el seu origen. Jo, en aquells moments, en l'any quaranta 
i pico, a través d'en Miró, vaig conèixer un editor de Ginebra, suís, que es deia Cramer. 

A.C.: Abans de fer el llibre aquest, vostè ja treballava amb Miró a Barcelona?

E.T.: Això mateix. En la Litografia de Barcelona. Les litografies, les vaig fer jo.

A.C.: Jo vaig sempre al museu a mirar-hi.

E.T.: Ja t'ho explicaré. La història de la litografia és un altre món. Llavors el Cramer, el suís 
aquell, típic: quadrat, una  bellíssima persona, però recte, que no entenia quan li canviaves el 
punt de vista cap una altra posició, que ja estava perdut... 

A.C.: No era com els ibèrics o els brasilers?

E.T.: No. Al Miró, en Cramer (ja et buscaré documentació per un altre dia; això és un altre 
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capítol, perquè crec que val la pena que tu el coneguis), li va proposar fer un llibre, no el tinc 
davant. Ja te'l deixaré. És un text del Paul Éluard que es diu "À toute épreuve", poeta francès. 
El Miró va fer una maqueta del llibre. D'aquesta maqueta va discutir en Cramer amb Éluard i 
això és el que vam fer a última hora: perfeccionar la maqueta. Havíem tirat les litografies i 
vam començar a fer aquest llibre.

A.C.: Quan va aparèixer el Cabral?

E.T.: En aquell moment és quan apareix el Cabral, quan estava fent jo el material del llibre per 
al Cramer. Partint d'aquesta possiblitat es va parlar amb el Miró. El Miró va dir: - Ja que el 
Cabral ha fet aquest text, fem una edició, d'acord amb en Prats, del llibre.

A.C.: El Cabral ja havia fet abans l'assaig? Ja el tenia fet?

E.T.: Ja el tenia fet. En posar-nos en contacte vam dir: - Això es pot materialitzar fent una 
edició d'aquest text, del Cabral. El tamany d'aquest llibre és exactament el de "À toute 
épreuve" perquè són les mateixes fustes. Ja t'ho explicaré un altre dia perquè això és un procés 
de mico, complicat. Com pots veure jo hi he estat rodejat, de tot aquest món. [...]
Ara, si vols, aniré a buscar "À toute épreuve". Passa una cosa. Si un dia vas a París arriba't a 
la Galeria Maeght, que encara existeix. Jo no n'he tret el trellat d'aquesta qüestió: perquè ell 
va anar a París amb l'edició completa, aquesta i aquesta. El que tu has vist al museu 
segurament és el llibre del Cabral, segurament va anar a parar al museu. I llavors tota aquesta 
edició, cent i pico exemplars més aquests, van anar a parar a cal... Jo no he sabut res més. No 
sé si ho van vendre o ho van llençar a les escombraries. 

A.C.: Vostè té només aquest exemplar?

E.T.: És l'exemplar que jo em vaig quedar, dedicat pel Cabral.

A.C.: El més preciós el té vostè. Que li semblava a en Miró el que va escriure en Cabral d'ell? 
Li agradava a en Miró el que escrivia en Cabral d'ell? En aquella època el que es feia sobre 
Miró era sobre el seu punt de vista surrealista, de la imaginació, i en Cabral feia una altra 
cosa, molt diferent. Què li semblava a en Miró?

E.T.: Ell era un entusiasta del Cabral.

A.C.: Eren amics?

E.T.: Sí, sí, molt amics. Això és de Mont-roig, a la torre. Aquí estan parlant amb el Prats. Aquí 
hi ha el Prats.

A.C.: Cabral parlava català?

E.T.: No, parlava portuguès brasiler.

A.C.: Ell deia que parlava pernambucà, perquè tenia un accent molt fort del nord de Brasil. 
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E.T.: Era molt bonic. M'agradava molt sentir-lo, a ell. Modulava molt. Jo no sé si tot el Brasil 
parla igual. 

A.C.: No.
E.T.: Modulava molt. Feia moltes guturals.

A.C.: Li era molt difícil, d'entendre'l?

E.T.: No. L'entenia perfectament.

A.C.: Vostè parlava en català i Cabral, en portuguès? Curiós. S'entenien perfectament?

E.T.: Exacte. Li deia alguna cosa en castellà, l'hi facilitava una mica, però no, normalment 
parlava en català amb ell.

A.C.: Parlaven de política?

E.T.: Ell era comunista, comunistoide.  

A.C.: I vostè?

E.T.: No, no, d'això... d'esquerra. Tenia gràcia perquè la seva dona era catòlica. Ho saps? 

A.C.: Era molt diferent?

E.T.: La dona no era d'una secta, però una especialista, diguem dins de...

A.C.: Com va ser la relació entre Brossa i Tàpies?

E.T.: Hi havia tot aquest món intel·lectual. Nosaltres havíem fet "El Dau al Set". En aquesta 
pàgina ho diu...

A.C.: "...recebeu no Rio de Janeiro a gran cruz da Ordem de Isabel a Católica concedida pela 
Casa d'Espanha..." No és aquí.

E.T.: Potser és després...   Sí, a ell, això de ser filo-comunista, el va perjudicar. Quan va estar 
a Barcelona li van fer un expedient i el van enviar a Londres, és a dir, el van tornar a Brasil. 
A.C.: Per què ho van fer, això? Per qüestions polítiques? 

E.T.: Sí. Ho diu en aquest llibre.

A.C.: Ell va escriure una carta a Vinícius de Moraes. Parlem de "l'Algol".

E.T.: Aquí hi ha documentació. Aquestes són les fotos. En tinc tantes! Eren tintes japoneses, 
molt especials, es tintava amb pinzell.
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A.C.: Són originals, quaranta-nou... 

E.T.: Això són les mateixes: material que he anat recollint, que he anat conservant. 

A.C.: Mai s'ha fet una exposició, per exemple, amb aquest material?

E.T.: No. Jo vaig fer un museu d'arts gràfiques. I ja està tancat.

A.C.: Per què?

E.T.: Jo tinc una teoria, que l'altre dia vaig explicar a una amiga:  “Jo sóc una persona 
invisible”. Vaig a un cafè. Ja m'hi he trobat més de quatre i cinc vegades: - Un cafè, sisplau! - 
Sí.  El cambrer va i ve, va servint el del costat, i al cap  de dues hores em posa el cafè i quan 
torna el canvi, li torna al veí del costat, a mi mai me'l tornen.

A.C.: Quina és la teoria?

E.T.: No ho sé.

A.C.: Li agrada?

E.T.: No, no. Jo no en faig res. Rebo correspondència oficial de l'Ajuntament. De tant en tant 
arriben revistes de l'Ajuntament.  Jo sóc el cap de casa i les envien a la meva dona i a mi no 
m'ho envien.
A.C.: Per un costat està bé , vostè no ha de fer cap gestió burocràtica, per altre costat, no tant 
bé.

E.T.: Un altre dia em vaig trobar en un cafè. Hi estava sol. M'assec allà. El cambrer aquell 
anava arreglant els gots.  I passava. Cada vegada que passava jo aixecava la mà. Al cap d'una 
estona, que ell estava allà, era amb dues noies, que van seure al costat, i de seguida els va dir: 
- Què volen vostès?

A.C.: Eren noies! El cambrer es fixava més en les noies, és normal.

E.T.: Jo estava sol, em podia veure! En veure'm, a mi, em diu: - Què voldrà? I jo - Quan 
vulgui, faci'm un cafè. Saps què vaig fer? Quan em porta el cafè, m'aixeco i me'n vaig.
- Ja se'l pot prendre vostè! - li dic.
- Escolti, que m'ha de pagar el cafè! - em va dir el cambrer.
- Una altra vegada vigili més! - li vaig respondre.
Això m'ha passat sovint, això de tornar el canvi a l'altre.

A.C.: Vostè creu que amb la vida intel·lectual i cultural de Barcelona va passar el mateix?

E.T.: Igual. Jo vaig fer un museu, que hi ha coses sensacionals, peces úniques que no estan 
enlloc del món. Es va tancar el museu quan jo em vaig jubilar. 
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A.C.: Amb les peces a dins?

E.T.: Sí. Jo hi tenia unes premses en dipòsit. Al cap d'uns anys em va telefonar la directora de 
museus i em va dir: - Escolta Enric, aquelles premses, suposo que no les vols?
- Home i tant! - li dic.
- On vols que te les porti? - em va contestar.
- Porta-me-les a una rectoria que tinc allà al Pirineu. - Li demano.
I un camió de l'Ajuntament me les va portar. L'altre dia vaig parlar amb ell: - I el museu què?  
- No tenim director ni conservador. I un que teníem no anava bé - em va dir. - Coneixes algú?  
I jo: - Un company del meu fill, catedràtic de tipografia, precisament. Li vaig dir al meu fill: - 
Digue-li a aquell noi. I ara s'han posat en contacte i sembla que aquest  xicot se'n farà càrrec. 
Tot aquest material meu ha anat "de rodes apilats" que diem nosaltres, d'un costat a un altre. 

A.C.: Pensava que la Generalitat de Catalunya potenciava la cultura i tot el que fos la història 
de Barcelona.

E.T.: La majoria dels museus de Barcelona són de l'Ajuntament, són municipals. A Espanya hi 
havia dues maneres de fer museus:  a Madrid hi havia uns senyors que s'inventavem:  - Anem 
a fer un museu de tal cosa, anem a buscar un local. "El Palau dels Marquesos". Compren el 
palau.

A.C.: Senyors rics, imagino.

E.T.: I continuen: - Ara hem de nomenar un director, un conservador i un bidell. És clar, són 
persones que són necessàries.
- Ja estan nomenats..., i ara què fiquem aquí dintre?! 
Aquesta és la manera de fer els museus a Espanya. A Barcelona era al revés. Hi ha tios sonats, 
com jo, que van acumulant coses, a casa; omplen la casa del veí; i quan hi ha peces que ja no 
saps ni per on sortir, llavors l'hi dius a l'Ajuntament, i et contesten:
- Ara hem de fer un altre museu?! I, remugant: 
- Bé, bé, et fem el museu. I ara, on el posarem? Allà hi ha un forat... 
Així s'han fet els museus a Barcelona.

A.C.: Però hi ha museus i museus, per exemple, la Fundació Tàpies...

E.T.: Això no és un museu, és una forma d'exhibició, en això no hi crec. Totes aquestes 
fundacions són només per lluir.

A.C.: Però són subvencionades per la Generalitat?

E.T.: No, per l'Ajuntament. Però tampoc. Hi ha una Fundació que té un fons per a això; i 
l'Ajuntament hi col·labora.

A.C.: Arnau Puig diu que vostè va ser un dels primers col·leccionistes de les obres de Tàpies, 
Cuixart i Ponç.

439



E.T.: Jo a casa tenia una premsa, com aquesta que has vist. Quan em vaig casar amb la meva 
dona, vam buscar un pis.  Hi havia un en el barri antic de Barcelona, després del bombardeig, 
que havien ensorrat unes cases, van aixecar una casa nova. De la casa vella, que no havia 
quedat destruïda del tot, va quedar un tros d'edifici amb tres pisos. Quan va fer el propietari la 
casa nova, la va deixar separada un parell de metres perquè ho deien les ordenances i em va 
dir: - Si no m'ho fan tirar l'Ajuntament, vostè tindrà una sala gran a dalt.  I no m'ho van tirar. 
Aquí vaig fer el primer taller. Llavors, com que jo vaig conèixer en Brossa l'any  trenta-nou, en 
el servei militar a Salamanca, d'aquí va venir que ell després va conéixer el Ponç, el Cuixart, 
l'altre;  perquè el Tàpies i el Cuixart són cosins germans i el Ponç hi vivia al carrer Balmes.

A.C.: Era una personalitat molt curiosa.

E.T.: El Ponç era el millor d'ells. Això, un altre dia parlarem d'en Ponç, era una peça apart. 
Ells venien a casa, va ser quan va néixer la meva filla, que va néixer molt petitona. Recordo 
que el Ponç va dir: - A on aneu amb aquesta criatura? Es morirà tan petita! Vés quina gràcia li 
ha de fer a una mare! Jo vaig començar allà, com que tenia el taller a casa, que jo ja feia 
coses, que imprimia coses per a mi, que el vaig ensenyar a gravar, els primers aigua-forts.

A.C.: Vostè va ser el mestre dels tres?

E.T.: El Cuixart tenia les claus de casa. El Tàpies anava a treballar, i el Cuixart i ell anaven a 
casa.

A.C.: Tenia molta confiança en ells.

E.T.: Ells van treballar la cosa gràfica.

A.C.: Quin dels tres era el més talentós?

E.T.: Diferents. Mira, el Ponç era el geni pur, el creador, no el creador, el que té una necessitat 
d'expressar. Ell és molt elemental perquè només sap  dibuixar amb la ploma, és un dibuixant, 
no és un pintor, però amb la ploma pinta.

A.C.: Per què va anar al Brasil?

E.T.: Llavors es va casar. A través del Cabral i el Miró li van fer una recomanació per al 
Brasil.

A.C.: Cabral va influir perquè anés al Brasil?

E.T.: Sí.

A.C.: Miró va fer una carta de recomanació? A través de Miró va conéixer el [Ciccillo] 
Matarazzo. Matarazzo era col·leccionista també, d'això?

E.T.: Sí. Va ser per això que jo no vaig anar al Brasil, hi va anar el Ponç.
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A.C.: Per què la revista "Algol" va tenir un sol número? Per què el públic no va respondre a la 
revista?

E.T.: Va ser un engrescament... venien a casa... Però tot això ho vam pagar nosaltres. 
"L'Algol" i tot això ho van fer, i ho vaig pagar jo.

A.C.: Ponç escriu... (vaig trobar l'Associació Ponç, que no la coneixia). Hi ha una frase de 
Ponç que diu: "Con Brossa fundo la revista Algol. Colaboran Enric Tormo, Arnau Puig, Jordi 
Mercader i Francesc Boadella" correcte?

E.T.: No, perquè ells no van fundar res, es va fer a casa.

A.C.: Diu "Con el tiempo se llamará a dicha publicación el padre del "Dau al Set". La 
editamos con gran lujo y con gran fe a un público que no responde. Resulta un fracaso 
económico que cae a las espaldas de Enric Tormo, la única persona solvente del grupo en 
aquel tiempo."

E.T.: Com pots veure, això és donar-li la volta, perquè ells no van fer res.

A.C.: No van ser els fundadors?

E.T.: Sí. Els fundadors van ser tots. Ara!, el que va fer l'edició i la materialització de l'edició 
va ser a casa, que precisament aquest taller és conegut com a "Que-res-es-cisa".
A.C.: Per què va ser un fracàs? No hi havia públic?

E.T.: No hi havia, no.

A.C.: I "El Dau al Set", va ser la continuació d'aquest projecte?

E.T.: No. Va ser una cosa apart, va ser un invent del Tharrats. 

A.C.: Tharrats era un editor també?

E.T.: Tu ho tens, això? 

A.C.: No.

E.T.: Això...has d'anar al museu. 

A.C.: A la Fundació de...

E.T.: No. Això és al catàleg...

A.C.: Al catàleg de l'exposició. Hi vaig parlar amb la Concha Gómez. Però ara mateix 
l'exposició està al nord, a Santander.
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E.T.: Això és al Macba. Això és el catàleg del "Dau al Set". Aquí hi ha molta documentació. 
Veus? Aquestes fotos són meves. Aquí els tens tots. Aquí hi ha el Brossa, el Cuixart...

A.C.: Molt bones fotos! El Brossa...

E.T.: El Cuixart. Aquest és el René; aquest, el Tàpies; el Ponç i el Tharrats. Això és una foto a 
casa del Tharrats. Totes aquestes fotos, que il·lustren aquí, són meves. Això és una gràcia del 
Brossa.

A.C.: Com era el Brossa? 

E.T.: Li agradava fer rucades.

A.C.: Al Ponç també? una mica? 

E.T.: Sí, sí.

A.C.: A vostè també?

E.T.: No, no gaire. Jo sóc molt sonso. Això és al Turó de l'Home.

A.C.: Vostè és el...?

E.T.: No, jo sóc el de la foto. Aquest és el Ponç i el Brossa. Totes aquestes fotos són meves. 
Hi ha una foto del Ponç, altra del Cuixart i amb la premsa meva; aquí hi ha el Ponç, amb la 
seva dona, quan es van casar, de viatge. Aquest és el Cuixart. Aquest és el Mathias Goeritz. 
Aquí hi ha una foto de París, on hi ha la meva dona i el Tàpies.

E.T.: Aquest és el Voltor, l'Àngel Ferran. Aquest home estava condemnat pel règim franquista, 
que el tenia arraconat. Tant és així que un dia em va explicar que hi havia un alumne seu que 
volia anar a pintar al Prado. I per tant havia de demanar permís... Aquesta és la meva dona.

A.C.: Maria Ballester. Aquest, el Cirlot, no tenia res a veure amb el projecte? Era surrealista i 
l'altre...

E.T.: Això és el número aquest especial del "Dau al Set".

A.C.: Per què vostè no va participar al projecte del "Dau al Set"?

E.T.: Sí. Jo hi col·laborava també, hi ha dos números fets meus. 

A.C.: Els primers?

E.T.: No, no, mentre anava publicant... Això jo ho tinc a casa.

A.C.: Això és l'original?
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E.T.: No, no. Els originals els tinc jo, a casa. Els tinc penjats al meu dormitori, perquè el que 
és curiós... (ho explico aquí, aquesta és la coberta) és l'únic cas que ells van treballar en una 
sola cosa. Això és el Tàpies, això és el Cuixart i això és el Ponç. És l'únic cas que ells van 
treballar junts.

A.C.: Després cadascú va fer el seu camí?

E.T.: Jo tinc un article publicat en una revista que es diu "El meu Dau al Set". Saps per què es 
diu "El meu Dau al Set"? Perquè cadascú explicava el seu "Dau al Set". Jo vaig explicar el 
meu. 

A.C.: Com era el seu?

E.T.: El meu?  Era una crònica, una exposició de fets, res més, sense posar criteris de valor. És 
la manera d'escriure, crec jo, perquè si no, massifiques la cosa. 

A.C.: El que va passar és que vosaltres no teníeu una idea molt clara de la seva importància?

E.T.: Això no. Ho explico aquí.

A.C.: "... sovint hem vist la imatge de la coberta d'aquest catàleg fent referència a un número 
extraordinari de la revista "El Dau al Set", quan en realitat  correspon a una plaqueta, que va 
acompanyar l'exposició de Cuixart, Tàpies i Ponç a la sala de l'Institut Francès a Barcelona i 
el text el va escriure Cabral. Per aquest motiu els pintors esmentats van proposar-ne la 
publicació a l'editor de la revista, a en Josep Tharrats qui, per motius editorials, es va veure 
obligat a refusar l'encàrrec."

E.T.: El Tharrats va dir: - No m'enredeu amb la història!

A.C.: No l'interessava "... en aquelles dates aquests artistes treballaven en les seves primeres 
sèries d'obra gràfica al taller Carders, 15, d'en Enric Tormo, per la qual cosa li ofereixen fer-se 
responsable de l'edició. Tormo va acceptar la comanda i va preparar les maquetes 
corresponents a fi d'establir els aspectes estètics, formals i tècnics necessaris per tenir cura de 
la realització. El concepte de número extraordinari es produeix, primer pel canvi de format i 
segon, perquè no forma part de la col·lecció de la revista del "Dau al Set".

E.T.: Perquè el Tharrats es va desentendre. Va dir: - No m'enredeu! Jo ja faig el meu número i 
va dir: - Parla amb en Tormo, que ja ho farà. 

A.C.: Era un autoritari, el Tharrats? Feia el que volia, i els altres col·laboraven més.  "... la 
plaqueta de l'exposició de 1949 és l´únic cas en que els tres artistes col·laboren en la 
realització de l'obra gràfica."

E.T.: Això és al Macba. És molt interessant, aquest número. Això és el catàleg. Llavors, quan 
es va fer la idea, va venir en Brossa a casa i diu: - Mira, ja hem parlat amb el Prats. Sempre 
anaven a parlar amb en Prats. I el Prats diu: - Això està molt bé. Endavant, endavant! I jo amb 
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aquest “endavant” del Prats vaig fer tot això.

A.C.: Quants anys tenia el Prats? Quina era la diferència d'edat entre el Prats i el grup?

E.T.: Prats era molt més gran, com Miró. Miró tenia vint anys més. Jo vaig fer aquestes 
fotografies d'ells, les quatre fotografies. Això ho vaig fer jo a casa amb una màquina gran, de 
nou per dotze, no, de tretze per divuit, una màquina d'aquelles de fusta, antiga i llavors vaig 
fer el dibuix. En Cuixart va dir: -  Jo després faré uns dibuixos a sobre. Diu: - Mira,  farem 
una cosa, perquè quedi bé, perquè el negre sigui intens, el farem apart; perquè si ho fem a la 
fotografia, doncs queda gris, el negre, o bé l'altre s'endureix. I així es va fer. La tècnica és la 
següent:

A.C.: Ho van fer amb molta cura?

E.T.: No, ja veuràs: Es fan unes ampliacions fotogràfiques de la fotografia amb paper 
cartolina mat, fotogràfica mat, i es deixa molt gris, que es vegi una mica.  Quan ja està, es 
dibuixa amb tinta xinesa, a sobre d'aquella fotografia. El Cuixart va anar fent tots aquells 
dibuixos a sobre de la fotografia. Un cop ja està dibuixat, llavors s'agafa una cubeta amb 
cianur potàsic i poses la fotografia a dins i llavors el cianur es menja la fotografia; la tinta 
xinesa queda salvada. Ha separat una cosa de l'altra. Llavors el fotogravador fa dos gravats, 
un per a la fotografia i un altre per a la ploma, pel dibuix. Llavors s'han d'imprimir una altra 
vegada.

A.C.: Què complicat!

E.T.: T'explico aquesta història perquè això, en el fons, són diners. Això ho vam haver de 
pagar nosaltres, la meva dona i jo. I quan ja va estar, vaig anar a veure el Prats i li vaig dir: - 
Què et sembla? I en Prats: - Estupendo! Què bonic! Queda molt  bé!  Dic:  - Escolteu. Porto 
les factures, jo. I ell:  - Quines factures? I el Brossa:  - Vaig dir que ho trobava molt bé, però 
res més! La meva dona no en va vol sentir a parlar.  I no solament això, quan venia a casa, el 
Brossa... el pa amb tomàquet...

A.C.: Per què vostè era el més solvent, del grup?

E.T.: Era l'únic que estava casat i treballava. Va ser una història... de vegades la meva dona té 
raó; no, de vegades no, sempre té raó, perquè havíem tingut disgustos, tot això vol dir diners i 
amb la canalla petita... Aquesta ha estat la nostra vida.

A.C.: Puc preguntar sobre el Cabral? 

E.T.: Sí, sí, sí.

A.C.: Vull saber exactament com i quan va conéixer vostè en Cabral? O aproximadament.

E.T.: A l'any  cinquanta vam fer això... Ara, quan vam arribar a conèixer-nos? No ho sé. M'és 
molt difícil, ara. El Cabral vivia al carrer Muntaner.
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A.C.: Ell va viure també a Castelldefels.

E.T.: Però on tenia el pis era al carrer Muntaner. Quan va marxar el va llogar al Santos 
Torroella, que es va quedar el pis del Cabral, i la impremta, allà. El Santos Torroella era casat 
i tenia una dona que es deia Maite, Maria Teresa120. Aquesta noia era falangista. [...] Tant és 
així que conec una anècdota molt  trista. Perquè resulta que aquesta noia es va formar a les 
"Juventudes Franquistas". Al Castell de la Mota hi havia la Sección Femenina. I ella va anar a 
la Sección Femenina del Castell de la Mota. Tots sabíem que era falangista, però ella ho 
dissimulava. Tanmateix una vegada, que estava a París, a les vuit del matí, que ens trobàvem 
amb en Miró, preníem un cafè i ens anavem a la Litografia Morleau [?]. I em diu – Sabeu qui 
està a París? - No ho sé pas – dic jo. I ell va dir – La Maite, no ho sabeu?  De cop i volta, es 
presenta la Maite. I és que ell va rebre una carta o un telegrama dient "Le espero en la 
estación d'Austerlitz, donde está el tren, ordeno y  mando". El Miró diu:  - Què passa? 
Aleshores se'n va allà a Austerlitz.  Baixa la Maite i diu:  - He venido para que usted me 
acompañe a hablar con Maeght para que nos preste unos cuadros para una exposición que 
tenemos que organizar en España. 

A.C.: Això perquè ella treballava pel franquisme?

E.T.: Sí. El Miró es va quedar fotut; i ara què li diria a aquesta dona?  El Miró era molt 
diplomàtic. No es comprometia mai. Sempre deixava una porta oberta. Només parlava quan 
en tenia ganes, si no, era una estàtua de sal. I li va preguntar el Miró a la Maite: - ¿En qué 
hotel se hospeda? I ella va contestar: - ¿Es que no me has reservado habitación? - No. - No hi 
ha habitació al Pont Royal?- No. No sé... si quiere venir al hotel mío, es un hotel caro. - No, 
no, es igual, sólo es unas horas.- Agafem un taxi cap a Pont Royal. Em dirigeixo al taulell – 
això ho explicava el Miró – i li dic al recepcionista: - Vinc amb aquesta senyoreta per una 
habitació ... I l'home: - Sí, sí, no es preocupi. - L'home ho va entendre al revés! I la va posar a 
l'habitació del costat. El Miró s'enfilava per les parets. I va dir: - Ara no podrem parlar amb la 
Pilar perquè allà hi haurà la Maite...

A.C.: La va acompanyar, a veure el Maeght?

E.T.: El Miró va dir: - Tinc molta feina. M'he de trobar amb el Tormo. La Maria Dolors, la 
filla, que parla francès, l'acompanyarà. Es troben amb la Maria Dolors, es fan un petó i entren 
a cal Maeght, que els rep. I es presenten la Maria Dolors i el Maeght diu:  - Est-ce que vous 
parlez français?  i ella contestà: -  No, yo sólo hablo alemán!

A.C.: Dir-li això a un francès és molt greu. 

E.T.: La Maria Dolors anava fent de traductora; parlant en castellà amb la Maite i parlant en 
francès amb en Maeght. El Maeght va veure la història, com que el Miró ja li havia telefonat, 
i li va dir  - Engega-la a dida! Li va traduir la resposta: - Miri, sentint-ho molt, però, de 
moment, nosaltres no volem col·laborar amb l'Espanya, mentre hi hagi aquell home al govern. 
L'altre tenia perfectament el dret, a dir-li, el Maegth. La Maite es va quedar fotuda. 
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A.C.: Miró es va quedar com si no tingués res a veure amb la situació. 

E.T.: Després ens vam trobar i la Maite, plorant, perquè se n'anava buscar el tren, marxava. Es 
veu que havia fet el paperàs a Madrid: "que jo, que tal, que sí, amb Miró... "

A.C.: Va ficar la pota?

E.T.: Li vaig dir: - Ja t'ho podies esperar això, Maite, que no saps com està el món?

A.C.: Quan va tornar, la van fer fora?

E.T.: Va haver de dir que no li havien deixat els quadres. Històries com aquestes et podria 
explicar moltes. T'explicaré ara l'entrada del Tàpies a casa del Maeght. També és d'antologia. 
El Tàpies havia patit dels pulmons. Estava a París amb una beca de l'Institut Francès. 
L'Institut Francès... Monsieur Lafontaine, va donar una beca al grup dels tres.

A.C.: Però només va anar en Tàpies a París?

E.T.: Espera. Llavors va arribar la realitat. El Ponç diu: - Escolteu, aneu vosaltres a París, 
deixeu-me estar tranquil. Per dos reals no vull anar a París. Va ser el més realista.  El Cuixart, 
com que era el cosí, més petit, i el Tàpies més gran, aleshores Monsieur Lafontaine diu: - 
Escolti, la beca ha de ser nominal, hem de donar la beca a un de vostès dos, en el sobreentès 
que vostès s'ho repartiran.

El Tàpies mira el Cuixart i el Cuixart  mira el Tàpies: - No! - No, tu que ets el meu cosí! I 
l'altre: - No, tu ets més gran! - No, a nom teu, tu ets el meu cosí! I el Tàpies va signar.

A.C.: És veritat que Cabral va comprar quadres de Tàpies? 

E.T.: Sí.

A.C.: Ell mai parla d'aquest tema. El que diu el biògraf del Cabral, perquè Cabral no parlava 
gaire, el que diu el biògraf és que Cabral va comprar en el moment que Tàpies necessitava...

E.T.: Sí, sí... i em penso que algun d'aquest quadres el tenim nosaltres, perquè un empleat del 
consolat ens el va vendre a nosaltres.

A.C.: I com?

E.T.: En Cabral li devia dir:  - Ven-te'ls tu.

A.C.: Es va fer així? No es va quedar amb els quadres? 

E.T.: Sí, sí.

A.C.. Per què ho feia?
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E.T.: Per protecció. Tornant a allò de París. El Tàpies, que estava malalt, vivia amb una 
família catalana a Saint Cloud, un poblet al costat de París, a la banlieu. Una línia d'autobusos 
anava fins allà. Parlem amb Cuixart: - Anem a veure el Tàpies per fer gestions per anar a 
veure el Maeght. Vam anar allà, a Saint Cloud.  Ens tens el Cuixart, el Tàpies i jo, amb un 
parell de quadres cadascú, agafant l'autobús a Saint Cloud cap a cal Maeght. Ens presentem 
allà, a la Galeria Maeght. Jo, com que coneixia l'intríngulis de la Galeria: hi havia el secretari 
del Maeght, Monsieur Clarieu que era una bellíssima persona, i sempre quan em veia 
xerràvem i tal... Ens presentem allà amb els sis quadres. Demano per en Clarieu i:  - Et 
presento el Tàpies i el Cuixart i tal - Enchanté. I jo:  - Veníem per parlar amb el senyor 
Maeght. El secretari va dir: - No sé si els podrà rebre perquè està molt  ocupat. Espereu-vos 
aquí. Deixem allà els quadres apilats, a la paret.  Allà drets, esperant. Surt el Maeght, i el 
Clarieu el para i li diu: Ici Clermont, nous sommes avec Tàpies, avec plaisir...! 
I en Maeght va dir: - Ah! Excusez-moi! Excusez-moi! C'est un plaisir... Laissez-les là! 
Enchanté Monsieur. I se'n va. Així va ser l'enredada del Tàpies amb el Maeght. 
[...]
Són històries d'aquestes... Hi ha una de trista, del Clarieu. Ja t'ho ensenyaré, un altre dia ja t'ho 
buscaré.  Un dia vaig anar a la Galeria. Trobo el Clarieu enfurismat, nerviós i li vaig dir: - 
Vous êtez nerveux? I digué: - Estic desmuntat! I jo: - Què li ha passat? I ell: - Vaig rebre una 
notificació de la duana francesa, que es presentés el Maeght, a la duana francesa, o jo com 
apoderat. Vaig anar jo perquè el senyor Maeght no hi va. Arribo allà. El duaner ens rep: - Jo 
sóc l'apoderat, si vol veure els documents. I el duaner, molt oficial, mirant els certificats, ens 
diu: -Escolti, vostès a què es dediquen? El Clarieu es queda fotut: - Doncs a l'art. - Vous êtes 
de l'art?, de quel art? - De l'art. De quadres, pintures. Agafa el sobre, l'obre... i diu: - Això és 
art? 

A.C.: I què era?

E.T.: Unes fotografies de nus de senyores.  Blam!  I, sorprès el duaner: - Això és l'art que 
vostès venen? - Home, no! - va dir el Clarieu Hi ha una col·lecció d'aquestes fotografies, que 
estan a la Fundació Miró. El Gomis, que és el fotògraf, que era amic d'en Prats i feien 
fotografies de nus artístics. Ara ve la qüestió:  Segons la llei francesa, quan el nu femení duu 
pèl és pornografia; quan no duu pèl és art.

A.C.: Quines històries!

E.T.: Es va quedar fotut, l'home! El Clarieu va dir: - La tornem al remitent. Jo no hi tinc res a 
veure! 
Després vaig trobar una fotografia d'una exposició que van fer a la Fundació Miró, on hi ha 
unes fotografies d'aquestes, que apareixen amb pèl. És a la col·lecció Gomis, que és un 
fotógraf, bé, un "dilettante", amic del Miró.

A.C.: I vostè on vivia a París?

E.T.: A París? Jo vaig viure a la Ciutat Universitària. 

A.C.: Quant de temps?
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E.T.: Un parell de mesos. Després amb la meva dona, cada any anàvem a París. La vida a 
París estava molt bé. El Miró ja m'ho va dir: - Ara que teniu contacte amb aquesta gent, heu 
de tenir en compte una cosa, no passeu dos anys sense anar-hi. Encara que sigui agafar el tren, 
baixar de l'estació, visitar els amics i donar la volta. Si deixeu més de dos anys es perd la idea. 
És una recomanació que em va fer en Miró.

A.C.: Vostè encara viatja a París?

E.T.: No, ja no. Després ens hem decantat més per Itàlia, per Florència. Té l'avantatge que hi 
ha una línia de aviació petita, que va de Barcelona a Florència. És una companyia petita, 
d'avions petits, que va a Florència.

A.C.: Voldria fer algunes preguntes més, precisament sobre el Cabral. El temperament de 
Cabral, com era?

E.T.: Era molt suau.

A.C.: Era més de seny que de rauxa?

E.T.: No, jo no li havia conegut rauxa. Potser la nostra relació no permetia enrauxar-se gaire, 
no? Jo sempre l'havia trobat molt cordial i entregat.

A.C.: Tenia aquesta cara de... Fa una cara de rabiós, però no...

E.T.: No, no, molt suau. El fet de parlar en portuguès, accentuava això, per la llengua.

A.C.: Ell s'interessava per la literatura, l'art de Catalunya. Com era la seva biblioteca? Que 
tinc molta curiositat sobre aquest tema.

E.T.: Jo no l'havia fullejat.

A.C.: Comprava llibres d'autors catalans, espanyols?

E.T.: Sí.

A.C.: I els toros, li agradaven?

E.T.: Sí.

A.C.: I a vostè?

E.T.: No, bé... com a espectacle, sí, però no tenia gaire entusiasme. 

A.C.: Ell en tenia molt, d'entusiasme?

E.T.: Sí.
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A.C.: Quines eren les convergències o afinitats amb en Cabral?

E.T.: Més que intel·lectuals eren professionals. Ens interessava la tipografia els tipus de lletra, 
l'arquitectura gràfica. Conversàvem. Féiem els projectes.

A.C.: És veritat que Cabral obria la seva casa per xerrades entre escriptors?

E.T.: Jo no hi havia anat mai.

A.C.: Ell era més reservat?

E.T.: Sí. Com que hi havia aquesta dualitat en la relació amb la seva dona, una dualitat 
espiritual, hi havia una certa fredor familiar. De vegades, jo anava a casa, la saludava i - Bon 
dia! – Bon dia! I només quan la veia. Hi havia una certa fredor.

A.C.: Ho entenc. 

E.T.: Res més?

A.C.: Apart de "O Livro inconsútil" el 1949 Tormo i Cabral editen junts "Deu litografies". Hi 
havia un objectiu precís dels editors? Van editar algun llibre més?

E.T.: No. D'aquestes litografies, et podria oferir alguna de solta. Tenim una posada a la paret. 
Són deu litografies emmarcades que cobreixen tota una paret.

A.C.: Són les primeres obres de Ponç?

E.T.: Sí. També són significatives, aquestes litografies, perquè la tècnica litogràfica també és 
molt especial. L'origen de la litografia, com el seu nom indica, és una pedra calcària, que té la 
virtut d'absorbir el que se li posi al damunt. Si li poses una grassa ho absorbeix. Si prepares la 
superfície d'aquesta pedra fina, ben polida, la prepares amb un àcid nítric o amb goma aràbiga 
crea, en la superfície de la pedra, un carbonat de cal que la impermeabilitza. Llavors l'aigua 
no penetra. Si tu dibuixes a una de grassa, i poses aquesta preparació a la part grassa no 
s'agafa. Però a la part descoberta, sí. Vol dir que una zona és assimilable a la grassa i l'altra no 
ho és. Mentre sigui humida, la tinta no s'hi agafa. Aquesta és la dualitat  a una sola superfície: 
física, i d'altra banda està separada químicament, físicament sí és una superfície, però 
químicament, no, per la reacció de la humitat  i grassa. Aquest és el secret: Si tu mulles la 
pedra, queda humida, però on hi havia la grassa és seca i s'hi agafa la tinta, perquè és grassa, 
però allà on està humida no s'hi agafa.

A.C.: Vostè va ensenyar litografia, molts anys?

E.T.: Sí. Amb aquesta impremta que tinc, que vaig treballar, quan vaig sortir dels salesians. 
Com que era una escola molt gran, hi havia una secció de litografia i una altra de tipografia. 
Eren separades, era un altre amo. Mentre treballava a la tipografia, a hores perdudes, anava a 
la secció de litografia i feia dibuixos sobre la pedra.
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A.C.: I quina tècnica li agrada més?

E.T.: Feia per aquesta gent faixes per a caramels. Tenia un client que feia caramels. A hores 
perdudes, que no tenia feina, feia litografia. Per això conec totes les tècniques.

A.C: Encara ara ho practica?

E.T.: No, ja no, fa molts anys però, vaja! Ho puc fer. Hi ha una dita catalana que diu: "Qui ho 
té al néixer no ho deixa en créixer."

A.C.: Hi ha una dita en portuguès, que la idea és la mateixa.

E.T.: Hi ha una altra dita: "De puro aprendido, lo tengo olvidado."
Quan una cosa la tens a dins, ja no te'n recordes, però la tens a dins.

A.C.: És automàtica. Una última pregunta. Després de marxar de Barcelona, Cabral va 
mantenir una correspondència?

E.T.: No, perquè es va quedar amb aquell regust que hi havia una cosa política entremig i 
només quan va estar destinat a la costa francesa... Com es diu la ciutat aquesta?

A.C.: Marsella?

E.T.: Sí. Alguna vegada, que venia a Barcelona, em telefonava i ens veiem a l'hotel. Però era 
un tracte, diem, més oficial, per parlar d'aquell, de l'altre. I jo, com que ja tenia a sobre la cosa 
del museu, estava molt ocupat.

Per acabar, m'agradaria llegir-li el poema que Cabral li va dedicar a vostè. El coneix? 
"Paisagem tipográfica".

E.T.: Sí.

A.C.: “Paisagem tipográfica”

Nem como sabe ser seca 
Catalunha no Montblanc; 
nem é Catalunha Velha 

sóbria assim em Camprodón 

A paisagem tipográfica 
de Enric Tormo, artesão, 
é ainda bem mais simples 

que a horizontal do Ampurdán: 

é ainda mais despojada 
do que a vila de Cervera, 

compacta, delimitada 
como bloco na galera 
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A paisagem tipográfica 
de Enric Tormo, impressor, 

é melhor localizada 
em vistas de arte menor: 

na pobre paginação 
da Tarrasa e Sabadell, 

nas interlinhas estreitas 
das cidades do Vallés, 

nos bairros industriais 
com poucas margens em branco 

da Catalunha fabril 
composta em negro normando. 

Nas vilas em linhas retas 
feitas a componedor, 

nas vilas de vida estrita 
e impressas numa só cor 

(e onde às vezes se surpreende 
igreja fresca e romântica, 
capitular que não quebra, 

o branco e preto da página) 

foi que achei a qualidade 
dos livros deste impressor 

e seu grave ascetismo 
de operário (não de Dom). 

És un elogi, i tractant-se de Cabral, és un dels majors elogis que li podia fer, a vostè!

E.T.: Això, m'ho obsequies, a mi? 

A.C.: No, perquè és l'únic que tinc, però ho vaig demanar a una persona que m'ho enviés de 
Brasil. És del llibre "Paisagens com figuras". Ara ve un amic i l'hi demanaré. Perquè, això, jo 
treballo moltíssim i ho faig amb llapis, i ho tinc subratllat.

E.T.: Jo també tinc el vici de subratllar i posar notes.

A.C.: Quan el llibre és teu, per què no? Bé, moltes gràcies per tot.

E.T.: Aquí hi ha unes làmines, amb tintes japoneses, fetes amb colorant vegetal i aigua de 
arròs (el midó).

PILAR GÓMEZ BEDATE 

A.C.: Ángel Crespo y Cabral se conocieron en el año 1960. ¿En qué circunstancias se 
conocieron y qué carácter tenía esa relación, eran amigos o solamente colaboradores?
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P.G.: Fueron amigos. En principio fueron amigos. Se conocieron en el ambiente de los 
escritores de Madrid. Ya se habían conocido, creo, anteriormente por correspondencia cuando 
Cabral estaba en Barcelona y  se interesaba por el arte de vanguardia. Y después se conocieron 
directamente en Madrid y congeniaron muy bien. Estaban muy de acuerdo estéticamente. Y 
fueron colaboradores.

A.C.: Has dicho que cuando Cabral estuvo aquí en Barcelona le interesaban las vanguardias 
del arte. ¿Ahí buscó a Crespo?

P.G.: Aquí en Barcelona él estaba en relación con Joan Brossa y con la gente de Dau al Set. 
Ángel también lo estaba desde Madrid, porque eran las pocas vanguardias que habían en la 
España del momento. Eran las vanguardias de post-guerra que intentaban, que querían 
recuperar el espíritu de las primeras vanguardias.

A.C.: ¿Él colaboró en la revista de Dau al Set?

P.G.: ¿Ángel? Ángel no colaboró. Los autores de “Dau al Set” colaboraron en la revista de 
Ángel. Pero él, que yo sepa, no.

A.C.: ¿Ángel y Miró se conocían?

P.G.: Pues no lo sé. Directamente creo que no se llegaron a conocer. Ángel colaboró en un 
número de Papeles de Son Armadans121 que se lo dedicó a Miró, cuando Miró estaba en el 
exilio. Miró le mandó un dibujo suyo dedicado. Pero después creo que no llegaron a 
conocerse, ni antes del exilio de Miró, ni después llegaron a conocerse.

A.C.: ¿Cómo surgió la idea de publicar una Revista de Literatura Brasileña en España? Y ¿de 
quién fue la idea?

P.G.: La idea surgió porque precisamente Ángel Crespo y Cabral coincidían en puntos de vista 
estéticos y  políticos. Cabral de Melo estaba muy  comprometido no solo con la literatura 
brasileña, sino con los cambios sociales y  políticos en Brasil. Y Ángel lo estaba con la 
literatura española. Tenían puntos de vista parecidos con relación a la estética marxista, a los 
dogmas del realismo marxista. Los dos estaban en contra en aquella primera época. Cabral 
había pasado por la poesía pura, por las vanguardias y Ángel también. Pero los dos estaban en 
un momento en que les interesaba mucho el realismo. En la embajada de Brasil en Madrid 
había un boletín cultural de poca importancia. No sé si la idea fue primero de Cabral, no sé si 
fue primero de Ángel. Ángel colaboraba haciendo artículos sobre autores brasileños. No sé de 
quién surgió la idea primero. Pero el caso es que pensaron que estaría muy bien que aquel 
boletín se transformara en una revista cultural, dados los medios del conocimiento del 
ambiente cultural brasileño y español y los propósitos estéticos que tenían.

A.C.: ¿Se acuerda a través de qué autor llegó Ángel a la literatura brasileña? ¿Fue a través de 
los portugueses antes, que él también traducía? 
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P.G.: Esto no te lo puedo decir. Porque, claro, cuando yo le conocí, en el ambiente en el que se 
movía en Madrid... Él era un lusitanista. Entonces, en el ambiente de los lusitanistas debió ser 
muy normal encontrarse con los brasileños de la embajada.

A.C.: ¿Pero no había muchos lusitanistas en aquella época?

P.G.: No. Había muy pocos. Entonces era muy raro, gente que conociese algo, que se 
preocupase algo por la literatura de Brasil. Tendría que refrescar la memoria para ver quiénes 
eran.

A.C.: Si buscamos en Deucalión... Sería interesante hacer un memorial: rescatar por dónde 
empezó. ¿Él se interesaba solamente por la poesía o por la prosa también?

P.G.: Por la prosa también. Principalmente por la poesía, pero le interesaba todo. Le 
interesaba también la prosa, la historia y todos los temas culturales.

A.C.: Yo pensaba en esa pregunta como traductor. Me planteaba la pregunta como traductor. 
Porque claro, él, como ensayista, abarca muchas cosas.

P.G.: Sí, como traductor le interesaba la poesía. Lo que tradujo fue poesía. Aparte de que 
alguna vez tuviese que traducir artículos de prosa para la revista, artículos que le enviaban de 
Brasil autores brasileños y que todos colaborábamos en la traducción de estos artículos. Pero, 
aparte de esto, su empeño particular fue por la poesía, o por la prosa muy creativa, como la de 
Guimarães Rosa o la de Nélida Piñon, esta prosa que es poética.

A.C.: Cuando dices “todos colaborábamos”, ¿quiénes eran? ¿Era un grupo de personas 
interesadas?

P.G.: Sí, él reclutó en seguida, en Madrid, entre sus amigos, gente a la que encontraba propicia 
para esta colaboración: Gabino Alejandro Carriedo, Carlos de la Rica, que eran colaboradores 
constantes. Esto lo encontrarás en la revista, los nombres de los colaboradores españoles, 
porque todos eran de aquí. A los colaboradores los encontraba entre sus amigos del mundo 
cultural. Les pedía que hiciesen traducciones, que hiciesen reseñas de libros.

A.C.: Pero, él fue como un gran divulgador. Él fue la persona central. ¿verdad?

P.G.: Sí, además, es increíble, porque con lo difícil que era tener correspondencia regular con 
un país tan alejado de España, como es Brasil. Era un afluir constante de correo. Ángel tenía 
un apartado de correos en Madrid, en la oficina central de Cibeles y  una de las cosas que 
hacía todos los días era pasarse por este apartado. Estaba lleno siempre de cosas brasileñas: 
libros, periódicos, una correspondencia regular. Logró tener una relación intensísima con el 
mundo brasileño.

A.C.: Me parece importante buscar qué fue lo primero que tradujo el autor, de dónde empezó 
el interés. Lo buscaré en Deucalión.
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P.G.: A ver si encuentras a algún brasileño. Probablemente yo lo haya visto en alguna ocasión, 
pero no lo recuerdo.

A.C.: Antes, también en la R.C.B [Revista de Cultura Brasileña] ya había ese interés. Y otra 
cosa que me habías contado: Él conocía bastante los movimientos vanguardistas de Brasil, 
pero se acercaba más a los concretistas. Quería que me explicaras un poco por qué y a quién 
conoció y cuáles eran los temas del concretismo que le interesaban a él.

P.G.: Le interesaba la objetivación del mundo. Esto era algo que siempre le había preocupado, 
la naturaleza de la realidad. Esto aparece desde sus primeras preocupaciones estéticas. En la 
naturaleza de la realidad hay una lucha entre subjetivización y objetivización. Y la 
objetivación que veía que lograban los poetas concretistas le interesaba enormemente.

A.C.: ¿En eso coincidía con Cabral? ¿Eran dos intelectuales que buscaban la naturaleza de la 
realidad?

P.G.: Sí, en aquellos tiempos coincidía muchísimo con Cabral.

A.C.: Ahora quería saber algo de las semejanzas y diferencias poéticas entre ellos. Y empiezo 
con la cita de los diarios de él: “No quiero la poesía-flor, sino la poesía-estalactita.” Y otra: 
“La poesía no es la palabra en el tiempo, sino la palabra en su sitio.” Aquí me parece ya que 
hay un acercamiento. Yo te pregunto: ¿en qué medida coincidían y en qué se alejaban?

P.G.: Yo creo que en la época en la que colaboraron coincidían en mucho. A Ángel le interesó 
muchísimo esta condición que está de acuerdo con el aforismo que acabas de leer, de la 
poesía-estalactita, esta condición de arista seca, dura, esculpida, de la poesía de Cabral, le 
interesó muchísimo. Y hay una influencia de Cabral en su propia poesía, que sería interesante 
estudiar en aquella época.

A.C.: ¿En cuál específicamente?

P.G.: Pues en la época de Poesía de España122.

A.C.: Eso sí que es importante.

P.G.: Le interesaba el poema como objeto y la palabra como objeto. Entonces, esto lo 
encontraba muy realizado en la poesía de Cabral y se sintió muy de acuerdo con ello. Le 
interesaban los temas sociales. En esto coincidían también. Después, más adelante, Ángel 
evolucionó en un sentido mucho más espiritual que Cabral. Entonces ahí es donde comenzó a 
haber divergencias.

A.C.: ¿Y eso tiene que ver con el postismo o no? Me parece que el postismo no es muy 
cercano a los planteamientos de Cabral.
P.G.: Claro.
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A.C.: Sí que hay algo de la estética, pero, en definitiva, se planteaba algo más lo de la 
construcción. ¿Cuando Ángel se aleja de esta construcción, es que se está acercando al 
postismo o no?

P.G.: Creo que son dos caminos diferentes. No tengo muy presente la estética primera de 
Cabral, aquello sobre lo que trabajábamos nosotros, pero lo encontrarás en los artículos que 
hicimos en común con Ángel. Pero creo que la línea de Cabral ha sido siempre muy 
racionalista y que en él ha primado el ingeniero, como dice su libro, y el arquitecto. Él es muy 
afín a la poesía de Valéry. Ángel tenía esa parte, pero no solo esa parte, en su estética. Ángel 
había empezado en su época de postista y  se había interesado mucho por la parte hermética y 
ocultista del postismo, de las vanguardias, del surrealismo, del simbolismo. 

A.C.: Como a Pessoa también le interesaba.

P.G.: Eso es. Le interesaba lo oculto, el mundo espiritual, lo que hay detrás de las apariencias. 
En esto se separaba de Cabral. Después, la poesía posterior de Ángel, la poesía de después de 
los años sesenta fue encaminándose otra vez hacia el mundo espiritual. Fue renovando sus 
antiguos contactos con la literatura de tipo hermético y  a esto le llevó mucho su trabajo en 
Dante. Cuando empezó la traducción de Dante y, debido a ello, todas las lecturas a las que le 
llevaba esta traducción, le hicieron entrar de nuevo otra vez en relación con la literatura 
espiritual y le abrieron el camino para que se siguiese interesando por este tipo de literatura, 
se renovase su interés en este tipo de literatura y la incorporase también a su propia poesía.

A.C.: Interesante eso, porque yo no veía el punto de conexión. Tengo que mirar las fechas del 
postismo, cuándo fue que estuvo más cercano a los postistas.

P.G.: Claro, porque para los postistas era importante la magia y, por supuesto, el surrealismo y 
el juego con lo desconocido, con el más allá, con el pensamiento oriental, es decir, tenía un 
interés muy esotérico, el postismo. Y, a la vez, desde el punto de vista de la construcción del 
lenguaje, era muy  riguroso. El postismo fue una mezcla muy curiosa, porque fue un 
sincretismo y  Ángel aportó a este sincretismo también en su época de postista. Y lo incorporó 
a su propia poesía.

A.C.: Sí. Está poco estudiada la influencia del postismo.

P.G.: Bueno, porque se ha estudiado el postismo como algo más de tipo formal, que como 
algo de tipo espiritual.

A.C.: ¿No se habló mucho de los temas que trataba?

P.G.: Porque a los postistas les interesaba mucho el tema de la muerte, de la supervivencia, de 
ultratumba. Entonces esto aparece muchas veces como un juego, pero era más que un juego. 
Era todo un mundo de pensamiento que les interesaba. Y en eso Ángel se separó de la última 
época de la poesía de Cabral.

A.C.:Leí en sus diarios que Crespo afirma que Cabral se convirtió en el predecesor de los 
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movimientos vanguardistas, que hicieron eclosión en Brasil a partir de 1956. Más tarde, en los 
diarios de 1979, Ángel declara que admira la poesía de Cabral, pero que ella ha sido, a la 
larga, la causa de la pérdida de muchos jóvenes talentos brasileños. A mí me gustaría entender 
cuál es el punto crucial de la crítica.

P.G.: A mí me da la impresión, es mi opinión, de que pensaba que tanto racionalismo había 
secado las fuentes de la inspiración.

A.C.: Tal vez Cabral lo haya reconocido al final. En unas entrevistas decía: “Yo ya fui al 
punto máximo de lo que me proponía.”

P.G.: Yo recuerdo que cuando Ángel hizo este libro, esta antología de Cabral para el premio 
Reina Sofía – pues estuvo leyendo la última parte de su poesía – encontró muy poco que 
elegir entre esa última parte.

A.C.: ¿Cree que tiene que ver con algo folclórico sobre Andaluzia, Sevilla? (Cabral no daba 
un tratamiento folclórico, en el sentido despectivo, a los temas de Andalucía, del sur, me 
parece”

P.G.: Pero a eso a Ángel le gustaba mucho.

A.C.: Sí, pero hay un poema al que Ángel hace una crítica: “Alguns toureiros”, que a él no le 
gusta, porque él veía ahí un componente folclórico, que a él no le terminaba de gustar.

P.G.: Pero a lo mejor es que lo encontraba superficial. Porque los poemas del “Cante Jondo” 
le gustaban muchísimo.

A.C.: Siguiendo con las citas de Ángel, de 1979 también, él afirma: “Todo lo dogmático, todo 
lo racional en exceso, todo lo planificado va contra la creación poética, que es, antes que 
nada, exploración de lo desconocido, sorpresa y libertad.”

P.G.: Ahí tienes todo lo que yo te acabo de decir. 

A.C.: ¿Había discusiones críticas sobre las diferencias que había entre ellos o no?

P.G.: No hubo tiempo. Porque ellos, cuando se veían, en la época de su colaboración, estaban 
muy de acuerdo en todo. Entonces, las diferencias no se planteaban. Después no tuvieron 
ocasión de relacionarse, porque, además, Cabral no escribía cartas. Entonces, cuando le vio 
Ángel la última vez, que yo no estuve en Madrid, que tenía clases, que no pude ir, que fue 
cuando le dieron el premio Reina Sofía y ya hacía muchos años que no se habían visto, fue un 
encuentro de amigos. No fue el momento de discutir cuestiones estéticas.

A.C.: Sobre el poema “Alguns toureiros”, ¿no te acuerdas cuáles eran los elementos que a él 
no le gustaban?

A.C.: ¿El “Cante Jondo” lo habéis traducido y a él le gustaba?
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P.G.: Sí, y a él le gustaba muchísimo. A Ángel le gustaban “los toros”. No es que no le gustase 
el tema. Él había toreado de joven, como se hacía en su tierra, en las fincas, donde tenían 
ganado.

A.C.: Es un tema un poco complejo en España. La gente no quiere hablar.

P.G.: ¿De “los toros”?

A.C.: Sí. No quieren hablar. Se habla en el sentido de manifestarse: “yo estoy en contra”. Pero 
no hay estudios, no hay ensayos. Voy a hacer un capítulo sobre la relación que tenía Cabral 
con “los toros”. Busqué teoría, y de españoles no hay casi nada. Encontré un autor francés, 
que es un antropólogo.
P.G.: ¿Sabes quién tiene cosas sobre “los toros”? Antonio Osorio, el poeta portugués. Vive en 
Lisboa.

A.C.: Conseguí muy pocos ensayos y estudios. Cabral iba a los toros: a él le encantaba.

P.G.: A Ángel también le encantaba. Y a mí también me gustan los toros.

A.C.: ¿A él le gustaba Lorca, o alguna poesía de Lorca?

P.G.: Lorca le ponía muy nervioso.

A.C.: ¿Por qué?

P.G.: Supongo que uno de los motivos por los que le ponía nervioso era porque estaba 
saturado de Lorca. Porque es un poeta del que ha oído hablar toda la vida y profusamente. Es 
el poeta del que se hablaba siempre fuera de España. Solo se hablaba de Lorca. Le parecía un 
gran poeta, pero no era uno de los poetas que... De niño, sí, le gustaba mucho. Porque él, 
cuando iba a la escuela, con la república, les enseñaban ya poemas de Lorca. Entonces, en 
aquella época, le debía gustar mucho. Y en sus primeros poemas “Juvenilia”, pues hay 
influencia de Lorca. Pero después dejó de interesarle.

A.C.: ¿Se quedó como una representación máxima de lo que es España fuera de España?

P.G.: Sí. Cuando salías de España e ibas a una librería de cualquier país buscando poesía, el 
único que encontrabas español era Lorca.

A.C.: Es lo que suele pasar: tenemos que reducir las cosas para entenderlas. Cuando vienes a 
España..., luego está Asturias, Galicia, Aragón...

P.G.: Además está el tipismo de Lorca, su muerte. Se combinó todo. La magia de su poesía, de 
manera que resultó muy atractivo en muchos sentidos.

A.C.: ¿Ángel escribió algo sobre toreros o sobre el flamenco o sobre Andalucía?
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P.G.: No.

A.C.: ¿No era muy “territorial”?

P.G.: No lo sé. No lo era, pero le interesaba mucho lo propio de cada tierra. Tenía una mezcla 
de un espíritu pegado a la tierra y  un espíritu cosmopolita. Él decía – lo habrás encontrado en 
el diario – que él primero era de Alcolea (primero manchego), después, europeo y  luego, 
español. Entonces las realidades de la tierra propia le parecían lo que más marcaban, lo más 
importante, todo lo relacionado con la realidad propia, tanto suya como ajena, como los otros 
territorios, de lo que se llaman autonomías, que entonces no se llamaban, eran partes de 
España. Las distintas partes de España le interesaban muchísimo, lo autóctono. Pero no el 
tipismo. No le interesaba lo autóctono desde un punto de vista superficial. Y el flamenco 
necesitaba que fuese muy bueno. En eso coincidía mucho con Cabral.

A.C.: Pero lo que sí es que no ponía su territorio, Alcolea o Castilla, en sus poemas, como 
tema. Estaba ahí, pero diluido, como una intención, tal vez, con el cosmopolitismo.

P.G.: Bueno, siempre hay temas de su tierra en su poesía, recuerdos de los pájaros que 
escuchaba, de los bosques. Cosas en relación con la naturaleza, con los animales. No sé cómo 
explicarte, creo que lo tienes que leer. La realidad de su tierra está muy presente siempre en su 
poesía. Unas veces, en la primera época de su poesía, aparece como un tema que el poeta se 
plantea. Es decir, hay una primera época de la poesía de Ángel – su poesía va siendo una serie 
de planteamientos que cuestionan su posición delante de la realidad que acaba de vivir – 
entonces, en la primera época, sus primeros libros, un tema fundamental, el tema de sus 
libros, diríamos, es su posición ante las realidades de su infancia y de su adolescencia. Es una 
selección, un examen de elementos. Su poesía le sirve para cerner aquella realidad, aquellos 
sentimientos y  aquel conocimiento directo, para examinarlo y ver qué es lo que le interesa a 
él. Entonces, esto lo hace primero con su tierra y con su familia. Después lo va a hacer con la 
realidad social y  política de España, de cuando se integra en el mundo cultural de Madrid, con 
el mundo nuevo de las artes a las que se incorpora. Y después, a partir de la época en que sale 
de España, va a a ser el mundo fuera de España, que le importa especialmente Europa. 
Primero, su relación con su tierra; luego, su relación con la situación política; después, su 
relación con el mundo. De manera que en cada época vas a encontrar elementos diferentes.

A.C.: Y ¿qué comentarías sobre la cuestión del “territorio” en la poesía de Cabral?

P.G.: El territorio está presente siempre porque aparece en los libros posteriores, en los libros 
del exilio. Aparece, cuando menos lo piensas, su tierra, como una vivencia, como una 
reminiscencia, como una añoranza.

A.C.: La “saudade”.

P.G.: “Saudade”. Aparece hasta el final.

A.C.: Me gustó muchísimo lo que dice Crespo sobre “la monstruosidad de la vegetación 

458



tropical.”123

P.G.: ¿Ah, sí?

A.C.: Solamente a un extranjero, que tiene una mirada atenta, se le ocurre ver lo que 
realmente es: “monstruoso.” Y más para una persona de Castilla, con el paisaje que tiene.

P.G.: Cuando veníamos en avión a España, cuando veíamos la tierra tan seca, nos gustaba 
mucho.

A.C.:Para terminar, sobre las traducciones, quería saber si Cabral fue lector o comentarista de 
alguna traducción que hicisteis en la revista o en la antología o si había una colaboración o si 
él prefería no involucrarse.

P.G.: No, yo creo que él no se mezcló nunca. En mi recuerdo no está eso.

A.C.: ¿Cómo fue la traducción de Grande Sertão124? Creía que la habíais hecho juntos, como 
una colaboración, pero me has dicho que no.

P.G.: No. La tradujo él. Lo que sí recuerdo es que le parecía muy normal el lenguaje. 
Encontraba que la deformación de las palabras que hacía Guimarães Rosa era del tipo de la 
deformación que hacían en su pueblo con las palabras. Entonces, lo encontraba facilísimo de 
traducir.

A.C.: Es una manera muy arcaica de hablar, casi como un gallego o un portugués muy 
arcaico, que él lo retoma. He escuchado alguna vez a mi abuela hablar así. Era una forma 
antigua de hablar.
P.G.: Por ejemplo me acuerdo de que había una cosa que Ángel decía que en su pueblo, en 
vez de decir “peatón”, decían “peonato.” Entonces, esto le parecía muy propio de Guimarães 
Rosa. “Porque los peonatos cuando pasan, cuando van por aquí ...”

A.C.: ¡Qué interesante! Otra pregunta: Si había alguno, ¿cuáles eran los problemas más 
difíciles de solución en el trabajo de traducción de la poesía de Cabral?

P.G.: Sí, seguro que había problemas. La traducción de Guimarães fue fascinante.

A.C.: ¿De forma, de contenido...?

P.G.: No me acuerdo. Siempre hay, pero no eran problemas demasiado grandes.

A.C.: Gracias, me has ayudado muchísimo.

P.G.: Me podría acordar de más cosas, de qué autores brasileños él tradujo por primera vez, de 
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con qué autores estuvo en contacto.

A.C.: Bueno, pero fueron muchos. Al final habla en sus diarios de Lêdo Ivo.

P.G.: Sí, Lêdo Ivo fue un amigo constante.

A.C.: ¿Se escribían?

P.G.: Tengo mucha correspondencia de autores brasileños.

A.C.: Lêdo recién publicó su correspondencia. Debe tener setenta y  algo, casi ochenta años. 
Me parecía curioso, porque Cabral con Lêdo eran amigos, pero tenían sus diferencias 
poéticas. Y al final Ángel se acerca más a él que a Cabral. ¿Por qué no se publican las cartas?

P.G.: Es una cosa pendiente. Lo que pasa es que es una correspondencia muy extensa. La 
correspondencia es una cosa muy delicada de publicar, porque hay que dejar que pase el 
tiempo, depende de qué tipo de cartas, claro. Pero siempre en la correspondencia hay 
opiniones, hay  críticas, hay  desahogos, hay cosas que pueden afectar a personas que viven 
todavía, o a sus hijos. Entonces, se presta a un tipo de... no lo sé, porque no me he puesto a 
pensar en publicar. He publicado alguna cosa suelta, cuando me lo han pedido. También 
fuimos muy amigos de Fernando Ferreira de Loanda.

A.C: Vivía en Portugal...

P.G.: Pues debió vivir en Portugal alguna vez. Pero había vivido en Río toda la vida. Me ha 
venido a ver siendo muy mayor. Ha muerto hace poco. Vino a Barcelona. Nos encontramos de 
una manera un poco rápida. Pero fue muy importante para la Generación del 45. Hizo una 
antología que les dio una presencia como generación. Después, él tenía mucho dinero y  hacía 
de mecenas de su generación también.

ARNAU PUIG I GRAU

A.C.: ¿Cuándo fue su primer contacto con Cabral?

A.P.: Tuve relación con Cabral a partir de un cierto momento, que debió ser 1948. Este libro 
es de 1947125. Porque la realidad, cuando sucede, valga la redundancia, la realidad cuando 
pasa, uno no es consciente de que está metido en la realidad. Eso viene después, cuando se 
convierte en historia que uno piensa: “Ah, donde yo estaba, es interesante que estuviera”. Por 
tanto, ahora yo no recuerdo exactamente... pero este libro me puede servir de pauta.

A.C.: El primero de las ediciones “Livro Inconsútil” fue precisamente este.
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A.P.: Psicologia da composição. Yo creo... ¿Usted pudo ver el texto de la revista Avenç?

A.C.: Sí. Tengo una copia.

A.P.: Salió aquí. Si me preguntaran, debe de ser en 1948. Pues pensaba, si ud. me preguntaba 
si lo conocí antes o después de mi primer viaje.

A.C.: Aquí usted habla del “Saló d'Octubre”. Habla del texto a través de García Vilella.

A.P.: Sí. Yo, como todo el mundo y  usted misma, es como lo que acabo de indicar: que 
mientras se vive, uno no es consciente de que está haciendo algo. [...] Le conocí después de 
mi regreso de Madrid. Fui a Madrid para hacer unos cursos de filosofía de Ortega y Gasset, 
que era un filósofo español, que era entonces un marginal. Su filosofía me interesó mucho. Le 
he seguido durante muchos años y entonces tuve la ocasión y la oportunidad de seguir sus 
gustos y conocerlo personalmente a Ortega y  Gasset en el ambiente de la Revista de 
Occidente. Fue mi universidad, la revista era extraordinaria.

A.C.: ¿Sigue siendo una revista referencial?

A.P.: Sí. La actualidad es otra cuestión.

A.C.: ¿En aquella época funcionaba como un núcleo del resistencia al franquismo o no?

A.P.: No. Eso fue después. Hablo de la Revista de Occidente. La que fundó Ortega y Gasset 
en los años 1920 y  duró hasta 1936. Hablo de la primera etapa. Luego ha habido una segunda 
etapa. Yo hablo de la primera. Claro, es evidente que yo, por edad, no podía formar parte de la 
primera, pero sí que en la universidad y  por formación, sí que formé parte, porque me 
“tragué” todo lo que pude de la Revista de Occidente. No se vendía, se vendía a escondidas. 
La tenías que comprar en los libreros de viejo. Yo tenía interés en conocer a Ortega y Gasset. 
Lo conocí, lo traté, asistí a algunas de sus conferencias, etc. Entonces regresé aquí. Porque el 
Dau al Set, como ya le he comentado, no se encuentra. 

A.C.: ¿No se puede hacer otra edición?

A.P.: ¿Si se puede hacer otra edición? Sería otra cuestión. Hay la versión castellana de eso. 
Esta es la versión catalana. Si la editorial fracasó o falló, no sé... entró en quiebra, entonces 
quedó colgada. Tendría que rehacerse, pero una edición en castellano sería interesante. Esta 
edición está en catalán porque correspondía a los 50 años (de 1948 a 1998). Era un 
acontecimiento catalán y por las sensibilidades de “el catalán es el catalán.” Pueden decir lo 
que quieran. No se comprende de otra manera. Cuanto más lo ataquen es como la hidra de 
siete cabezas. No siete, sino que le saldrán dos mil cabezas. La hidra se morirá sola, el día que 
nadie se preocupe por ella. Pues mientras el acontecimiento sea catalán, pues el homenaje a la 
primera edición pues esta tiene que ser en catalán. Es algo que te sale.

A.C.: Me parece que con la distancia las personas tienen más interés en investigar y entender 
lo que fue el movimiento Dau al Set.
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A.P.: Sí. Aquí hay otro libro sobre que el Dau al Set supuso una filosofía. Aquello yo lo he 
convertido, como acabo de indicar al principio: “Me importa un pepino, lo hice porque lo 
tenía que hacer y  se acabó.” Después, hay  un texto, que no sé si está aquí o en otra parte, que 
decían: “El “Dau al Set” lo han hecho los otros”. Pero no, nosotros lo vivimos, pero hacerlo 
… ¡nosotros lo vivimos! Yo he convertido esto del “Dau al Set” en una filosofía. Yo era 
existencialista entonces. Primero fui historicista, a consecuencia de Ortega y Gasset. Dicho en 
síntesis: no tenemos la esencia, sino que solamente tenemos historia. 

A.C.: ¿En aquella época del Dau al Set usted todavía no era existencialista?

A.P.: En aquel momento era historicista. Tomé conciencia por la vida misma de que la 
realidad y el presente era la sucesión del pasado, pero no en tanto que impulso de crecimiento 
como la semilla de un árbol, ¡cuidado, que yo soy filósofo! 

A.C.: Me gusta, me resultará difícil, pero me gusta.

A.P.: En la semilla de un árbol hay el proyecto del árbol y cuando se agota el proyecto del 
árbol aparece otra semilla, en donde hay el proyecto del árbol y cuando se agota esta otra 
semilla en otro árbol, aparece otra semilla en donde aparece otro proyecto de árbol. No hay 
evolución, hay el proyecto. Yo me di cuenta de que no hay transcendencia, sino de que la vida 
era un proyecto, de que el árbol se desarrollaba. [...] Uno de los culpables de que yo variara 
fue João Cabral de Melo Neto. Lo conocí después de Ortega y Gasset. Como ud. sabe, él era 
marxista-estalinista-leninista. Él era un fiel seguidor del jefe o del primer secretario o del 
presidente del partido comunista brasileño, que se llamaba en aquel entonces Carlos ... 

A.C.: Carlos Prestes.

A.P.: Sí. Carlos Prestes.

A.C.: Había un movimiento que se llamaba la “Coluna Prestes”126.

A.P.: Él era estalinista total.

A.C.: En aquel tiempo, Cabral estaba en Barcelona. En ese momento precisamente era vice-
cónsul del gobierno de Brasil, en la época del presidente [Eurico] Gaspar Dutra, uno de los 
que persiguió al partido comunista.

A.P.: Pero él era comunista. Tengo documentos en mano, no me lo invento. Cabral me dio este 
librito para que yo me adoctrinara debidamente, porque yo estaba “desviado”. Yo era un 
historicista y tenía que ser un comunista. ¿Comprende? Cosa que no hay que considerar que 
sea erróneo en las circunstancias. Repito: en los hechos se está, en la vida se está. Y uno 
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actúa. Y si actúa es porque hay algo que empuja constantemente a actuar. Efectivamente yo 
era un historicista. Entendía que la vida era una sucesión de hechos no una esencia, no el 
desarrollo de una semilla, como decía antes, sino una sucesión. Ahora sería un darwinismo 
que todo es una evolución. Entonces como les había sucedido a los mismos surrealistas, 
cuando los surrealistas tomaron conciencia de que una de las fuentes primera, básica y 
primordial era el inconsciente, entonces, toda acción, la más auténtica y pura, no tenía que ser 
esa adulterada del arte, sino la del automatismo psíquico puro. Cuando tomaron conciencia de 
esto, de que lo básico es el automatismo psíquico puro: hay  que ser directos en todo. Pero 
directos ¿para qué? Al servicio de la revolución, que entonces la revolución, en el año 1924, 
era normal que los surrealistas se hicieran socialistas revolucionarios. Pero luego se dieron 
cuenta de que el comunismo era una cárcel. Era un paso atrás, en lugar de un paso adelante. 
Pero luego me di cuenta: “A la mierda, no quiero saber nada, me han robado la vida, me han 
robado la existencia.”

A.C.: ¿A eso se refiere cuando dice que usted era la persona más perjudicada por haberse 
metido en esa idea del marxismo?

A.P.: Exacto, me sentí perjudicado.

A.C.: ¿Por qué?

A.P.: Porque me encerraron en una idea sin salida. En el existencialismo había una opción: dar 
sentido a la acción; el sentido libre, que decidías tú. El ser se va desarrollando él solo. En 
cambio, si eres miembro de un partido (yo he sido miembro de un partido, como Cabral) allí 
no puedes opinar. Se piensa lo que piensa el jefe y el jefe piensa en sus intereses. Así debía ser 
la casa de Carlos Prestes y tantos otros.

A.C.: De tantos otros. ¿Y de Cabral?

A.P.: Y de Cabral y de todos. Yo lo he vivido.

A.C.: ¿Usted cree que para él no era una contradicción: tener una función oficial y  ser del 
partido?

A.P.: Para él, contradicción ninguna. Él llevaba a cabo su tarea desde la plataforma que las 
circunstancias le habían ofrecido. Si podía practicar la lucha en la España antifranquista, pues 
lo hacía, pero siempre asistiendo a las reuniones oficiales. Era una especie de espía.

A.C.: Muy discretamente.

A.P.: Durante muchos años el comunismo ha sido... la Unión Soviética era una cárcel. Yo he 
estado en la cárcel. Pero en el resto de Europa, “los Cabrales” éramos los “criptocomunistas”, 
los amigos de viaje, los que actuábamos. [...] Otro librito regalado por Cabral.

A.C.: Doctrinario, totalmente.
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A.P.: [...] Ahora yo estaba preocupado por la poética alemana, los grandes poetas alemanes, 
Rilke... Los leo, pero me aburro soberanamente, los leo porque me interesa, porque estoy 
haciendo un estudio sobre Picasso. Pero me interesa saber exactamente cuál es el contexto, 
pero es aburridísimo. Pero es tan aburrido que acaba interesándote. Y pienso: “¿Cómo puede 
ser que no se dieran cuenta?” Uno no puede darse cuenta. Y esto ya lo dijo Werther a 
principios del siglo XX: “Desde el sistema en el que estás no puedes tomar conciencia. Tienes 
que salirte de la conciencia...” Pero, “¿Cómo se sale uno?” A veces te echan. “¿Cómo se sale 
uno?” Pues hasta que me echaron por incómodo. A veces me decían: “Tú sales con otras 
reflexiones” y  yo: “¡Vete a hacer puñetas! ¡Fuera!” Pero cuando estaba fuera pensaba: “Hay 
otras posibilidades de pensar.” Es como los niños, que, mientras son pequeños, no hay  más 
horizonte cuando están con el padre y la madre. Pero si les faltaran, no sé qué les pasaría, 
pobrecitos. Pero de mayores, cuando un día el padre les da un par de hostias y los echan, 
piensan: “Hay otra realidad fuera de casa. A ver si me inicio en ella.”

A.C.: No sé si algunos se quedarían con el trauma … ¿Cuál era la literatura que acompañaba a 
eso? 

A.P.: Esto era adoctrinamiento. 

A.C.: Pero, ¿entre usted y Cabral no se hablaba de “otra” literatura?

A.P.: Sí. Pero esto era adoctrinamiento.

A.C.: Sí, eso son folletines, que decimos nosotros.
A.P.: Son cosas del realismo, de: Em va fer Joan Brossa, que es falso totalmente,  que hizo 
una interpretación en la poesía de la prosa.

A.C.: Es falso, ¿por qué?

A.P.. Es falso porque en la poética de Brossa hay un miserabilismo, pero no una lucha por el 
proletariado. Pero nos lo tragábamos y creíamos que sí, que había una lucha por el 
proletariado. Y al final el quien se lo tragó fue Brossa.

A.C.: ¿Él lo veía así o quería convencer a los otros?

A.P.: Él lo veía así y quería convencer a los otros. Él estaba convencido. Cabral tenía también 
la distancia. Es decir, como cuando uno hace una cosa y vas tomando conciencia de que no 
estás en el lugar que debes estar y no te comportas como debes comportarte. Me explico: Un 
día me invita a su casa, creo recordar, en Castelldefels.

A.C.: Yo creía que vivía en una casa de la calle Muntaner.

A.P.: No, era una casa de verano, casa de cónsules. Lo que es cosa curiosa, yo lo recuerdo en 
espacios íntimos, pero nunca en espacios sociales. Es curioso, no lo recuerdo en ninguna 
reunión del consulado.
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A.C.: ¿Y él no iba a las tertulias de Dau al Set?

A.P.: Conocía a Tàpies, Pons... Hacía reuniones bilaterales que decimos hoy. [...] Me invitó a 
su casa a comer. Las circunstancias eran muy duras para nosotros en 1948. No había comida, 
continuaba aún la cartilla de racionamiento.
A.C.: ¿Y aquí tal vez más, en Catalunya?

A.P.: Sí, y  en toda España. Y me invita a comer a su casa. Yo voy a su casa de Castelldefels, o 
seguramente él mismo me llevó allí con su coche. Comimos él y yo solos, no estaban la mujer 
y los niños. La mujer era muy  católica. No tenía mucho que ver con... Estábamos él y  yo 
solos. Vino la criada y dijo: “Señor, ¿ya se puede servir la comida?”
A. C.: Una criada brasileña, me imagino...

A.P.: Sí. Una criada aparte para servir la mesa, supongo que muy colonial. Llega con una 
bandeja. No recuerdo ahora los detalles... lo que había, había no sé, una bandeja. Cabral 
preguntó: “¿Qué es eso? Nooo...” Yo me quedé parado, con el hambre que tenía. Como él 
había dicho que no pues yo dije: “¡Yo tampoco!” La criada se va, y  viene con otro plato. 
Cabral vuelve a decir: “Nooo...” Yo pensé: ¿Aquí has venido para comer? ¡Pues te vas a salir 
sin comer! Volví a decir: “¡Yo tampoco!” Él, muy serio, dijo: “Arnaldo, tú come lo que 
quieras, lo que te apetezca. Yo puedo permitirme no gustar”. Se me quedó grabado. Concluyo: 
en el año 1948 y en aquella casa se servía a la carta, o sea, los criados preparaban unas 
cuantas comidas, no para que se consumieran, sino para ver si les gustara a los señores. Este 
era el nivel de la casa de Cabral. No le critico…

A.C.: ¿Ud. no le tenía desconfianza?

A.P.: No.

A.C.: Era una contradicción.

A.P.: Yo lo sabía, pero él se aprovechaba de las circunstancias. No lo manifestó nunca 
directamente.

A.C.: ¿Él era generoso con la gente, proponía cosas, facilitaba las cosas, aparte del tema de 
los “folletines”?

A.P.: Sí. Publicó el libro de Joan Brossa. [...] A Santos Torroella, que supo manejarlo bastante 
bien. Eran poetas y  “gustadores de arte”, se entendieron bastante bien. Poetas y  amantes del 
arte. ¿Qué edad tendría Cabral?

A.C.: Tenía 28 años en 1948.

A.P.: Tenía seis años más que yo.

A.C.: Pero parecía mayor.
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A.P.: Sí. Este es el Cabral que yo conocí, generoso. Yo no tengo ninguna queja. Lo único que 
me quejo y  no me quejo es que hasta el momento que se fue – fuimos muy  amigos. Hablamos 
y discutimos muchas veces – cuando se marchó, que ya decía: “Quiero marcharme de aquí”, 
quería hacerme una escritura ante notario. Me pidió que si alquilaba mis servicios para ser 
secretario suyo en Londres.

A.C.: ¿Y por qué no quiso?

A.P.: No quise, no. No pude por las circunstancias. En el año 1948 estaba yo en edad militar, 
pero no hice el servicio militar, porque encontré la manera de no hacerlo. Un día de 
bombardeo no me cayó la bomba encima, pero cayó cerca, un daño colateral. En el hospital 
me curaron mal. Fue un desastre. Suerte tuve un año después del accidente de que un célebre 
médico de aquí, el dr. Trueta, (médico que salvó a miles de soldados americanos y franceses e 
ingleses de destrozos corporales con injertos), pues un año después empezó a tratarme de... se 
llama parálisis isquémica, ahogamiento. O sea, me ahogaba la circulación. Al ponerme el 
hueso en sitio me aplastaba todo. [...] Todo esto es muy largo. Me declararon inútil total. Pero, 
a pesar del contrato, tenía que demostrar por qué no había podido hacer el servicio militar, 
cuál era el grado de mi invalidez. No pude salir de España hasta 1954. Entonces cuando ibas a 
buscar el pasaporte, te decían: “¿Para París o Londres?” Te preguntaban. “¿Perdona, joven, 
quieres decir Moscú, verdad?” Y aun pude salir de España porque el gobierno francés me dio 
una beca para estudiar en la Sorbona. Sí... Fue el primer contacto directo con Cabral. En aquel 
momento no sabía qué era historicismo. Lo que en filosofía se llama historicismo, sabía lo 
que era el sentido de la historia. En el hombre no hay esencia, el hombre es lo que se va 
haciendo.

A.C.: ¿Hablaban de otros filósofos?

A.P.: Entonces hubiéramos tenido que hablar... Sí, bueno, Sartre.

A.C.: ¿Y Heidegger?

A.P.: Sí, pero Heidegger era sospechoso. Bueno, que yo no estoy haciendo una clase de 
filosofía... Heidegger era una existencialista. Era una existencia cuyo sentido se descubre en 
el vivir.

A.C.: ¿En el experimentar?

A.P.: En el ir viviendo, experimentando. Vivir es tomar conciencia constantemente de todo lo 
que haces. Lo cual aquí habría una contradicción. Lo que digo ahora no es lo que sabía 
entonces. Yo añado todo, porque yo soy todo. Mientras que para Sartre la existencia es un 
sinsentido. Esto tiene bastante sentido, que es lo que estoy haciendo ahora yo. Yo soy un 
jubilado, un catedrático, ya sabes, que he llegado desde la nada a la más alta... Todo tiene la 
extensión que tiene la vida. Además con las expansiones de cada instante, porque una cosa es 
vivir y  la otra contar. El contar cabe en una palabra o en cientos de miles. Depende si haces un 
soneto o una novela. Yo no sirvo para hacer una novela. Yo solo sirvo para hacer ensayos.
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A.C.: ¿No ha intentado escribir novela?

A.P.: No.

A.C.: ¿Poesía, tampoco?

A.P.: No me sale. Lo he intentado, pero cuando escribo no me sale. He intentado hacer dos o 
tres relatos, pero me salen muy densamente filosóficos. 

A.C.: Mejor ir directo al ensayo.

A.P.: No sé convertirlo en anécdotas. 

A.C.: ¿Y crítica de arte?

A.P.: Claro, soy crítico activo. No le explico más cosas porque me da vergüenza.

A.C.: ¿De cómo va la crítica hoy?

A.P.: No de cómo va la crítica, sino de los que tienen que facilitar la crítica. Aquí ves el 
paralelismo con Cabral. Si puedo hablar y escribir y soy libre es gracias a que conseguí entrar 
en la vergüenza del funcionariado. ¿Comprendes? Soy funcionario del Estado. Dentro del 
funcionariado del Estado, en la máxima categoría, dentro de la parte que se llama educación, 
ya no digo cultura. Porque en este sentido siempre es que... bueno... ¡De esto vivo! La base, 
porque da una tranquilidad. Si no, es una lucha constante para ganarse la vida. Cabral no 
necesitaba el dinero.

A.C.: Antes de que me olvide. ¿Usted, como crítico, qué crítica haría de la crítica de Cabral 
sobre la obra de Miró, de lo que escribió?

A.P.: Ahora hay este Congreso, tendría que leerme...

A.C.: Ud. dice algo muy importante. Ya lo dijo antes, que después algún teórico en Brasil 
habló de esto: “Cabral utilizó el ensayo sobre Miró para hacer una apología de su poesía...” 
Yo quería que me explicara.

A.P.: Ahora no estoy en condiciones. Entonces no me planteaba esta cuestión. Está muy bien. 
¿No sé quién lo habrá dicho?

A.C.: Usted lo dijo en 1980.

A.P.: Fue después. No sé quién lo ha dicho.

A.C.: Usted.

A.P.: ¿Yo lo dije?
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A.C.: En 1980. ¿Lo leo? (Lee parte de la crónica)127

A.P.: Si está escrito, es que es verdad. Yo, cada vez que escribo, esto es auténtico, revuelvo 
cielo y  tierra. Cuando escribo, no tengo horizontes, lo más amplio. Si lo escribí es que revolví 
cielo y  tierra en aquel momento. Ahora no me importaría el problema Cabral Miró. Ahora me 
importa otro problema. Ahora hay  una exposición que se llama “Lapierre”, exposición en la 
que he tenido un problema, ¡cuidado! que respeto a monsieur Lapierre y  a todos los que le 
rodean, pero, ¿dónde están otros como Miró y Brossa? ¿Y Cabral? ¿Y el Miró Cabral? La 
unilateralidad, la usurpación. Esto es estalinismo puro. Solamente mis amigos íntimos, que 
son aquellos que en aquel instante he considerado amigos íntimos, porque mañana pueden no 
serlo. Esto lo he padecido mucho de Miró, no de él, de su entorno.

A.C.: ¿Me podría explicar mejor?

A.P.: No, estas cosas... Efectivamente. Si yo dije esto, debió ser así. Ahora me obliga a pensar 
o repensar qué es lo que le sucedió con Brossa. (Lee) “En aquel entonces él quería como todo 
conocedor...” Y ahora lo estoy  verificando con esto que he dicho. (Lee) “Todo el mundo 
quiere captar la realidad, hacerse con la realidad, hacerse con el sentido del entorno.” 
Entonces todos somos realistas, pero parece ser que en aquellas circunstancias que el único 
realismo, que se llamaba... ¿cómo se llamaba? el realismo de los bolcheviques, no el realismo 
histórico, el realismo proletario de la Unión Soviética. Entonces las acciones ¿cómo diríamos? 
Queremos que haya una relación directa entre... Es que están saliendo una serie de cosas que 
es culpa del... del partido comunista. (Habla un rato largo de política en España)

A.C.: ¿Usted es de aquí, de Barcelona?

A.P.: Sí. He nacido aquí. Y he vivido muchos años en París, en Roma como funcionario del 
Estado. He representado a España en el extranjero. Me costó un infarto.

A.C.: Se le ve muy bien.

A.P.: He tenido de todo. Es durísimo, porque la vida es una lucha, ¿comprende? Cabral decía 
una cosa: “¡Mira, Arnaldo! ¡Mire, Arnaldo!” Yo creo que me trataba de usted.

A.C.: ¿En qué lengua hablaba?

A.P.: Él hablaba un chapurreo de portugués. Él hablaba español en portugués. “Mira, 
Arnaldo”– decía. “Mira, tú tienes que encontrar en este mundo la manera que los demás 
hagan lo que tú quieras creyendo que ellos hacen lo que quieren.”

A.C.: Él era así, trabajando en la sombra. 

A.P.: Los demás trabajaban muy interesados, porque hacían lo que ellos se sentían autores, 
responsables de lo que hacían. Resulta que no hacían nada más que lo que les había dicho el 
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jefe. Es una buena estrategia. ¿Entiendes francés?

A.C.: Lo leo bien. 

A.P.: ¡Está muy bien! Pero si desarrollases ese otro aspecto entonces ya no necesitarías la otra 
consideración porque estaría implícita. ¿No te parece? El otro estaba contento porque el jefe 
no lo había encontrado así. Pero claro, había que complacerle. No era equivocada su 
observación. Efectivamente podía funcionar de esa otra manera el jefe: “Sí, señor, sí” y los 
otros siete días hacías lo que tú querías. [...] Para mí la relación con Cabral fue excelente. No 
sé si están todos dedicados, algunos están dedicados. Pero para mí fue muy importante 
porque, como en química, hay una cosa que precipita las reacciones, ¿cómo se llama? Ahora 
no me acuerdo. Hay un elemento que precipita las reacciones. En lugar de esperar el tiempo 
de la reacción, la temporalidad de la reacción, le metes aquello y  llegas al final rápidamente. 
Pues gracias a Cabral, y me sabe mal decir esto, pasé el sarampión marxista. ¡Cuidado!, que 
todo el mundo actual se continúa rigiendo por los estudios de Marx y  Engels. Es que es así. 
¿Ha desaparecido la noción del salario, precio y  beneficio? Continúa presente. Esto es lo que 
dice Marx cuando estudia la mercancía. No es lo que dice el poeta Heinrich Heyne. Diría que 
la mercancía es el sudor del trabajador. Marx dice que incluye materia, salario; precio que 
comprende, entonces el salario más el precio de la materia y  el provecho que se saca de ello. 
No hay sudor en la mercancía. En el mercado las patatas no son patatas, sino un guarismo de 
cotización. Es lo que está sucediendo ahora. ¿Lo ve? ¿Un piso cuánto vale? 

A.C.: Buf, ¿en Barcelona?

A.P.: No. En Barcelona y  en todos sitios. Podemos encontrar en Marx infinidad de ejemplos. 
Esto continúa. Es como funciona la realidad. No hemos llegado a una realidad espiritual. Yo, 
si puedo seguir haciendo lo que estoy haciendo, es porque soy un vendido; soy un traidor a 
quien me paga y  vendido de mí mismo: hago servir el alimento que me da mi dueño para 
traicionarle con mis teorías. ¿Lo ves? Pues esto es lo que hacía Cabral.

A.C.: Pero está bien, teniendo en cuenta la realidad. Es lo que hay que hacer.

A.P.: Por tanto, todos, todos, todos, como dice Sartre “nous sommes plus des salons”, todos 
somos unos puercos indecentes. “Salon” es el tío en el que no puedes confiar y te haces servir 
de él. No hay más. Pues es el que te emplea, es el que te ayuda, tienes que servirte de él y él lo 
sabe y te saca todo, a lo mejor ¿para qué? Para nada. Para él. ¿Para emborracharse? ¿Para 
comprar todo el mundo?

A.C.: Una última cosa que quería que me explicara un poco más su comentario sobre Brossa e 
Cabral.

A.P.: Ahora no te lo puedo argumentar. Yo te aseguro que lo estudié bien esto y el texto de 
Brossa, que en aquel momento me asombró. En aquel momento no era como era. ¡Cuidado! 
Aquí sí que es una falsa percepción de Cabral, que ahora se lo diría a él. Cabral se confundió 
en su momento. Aquellas historias para contarlas, cinco días para contar la verdad, que es 
decir lo contrario. Que en la obra de Bertolt Brecht se puede seguir perfectamente (es 
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extraordinaria la obra de Bertolt  Brecht, vale la pena conocerla). Entonces cuando Brossa 
dice: “uns cordons de sabata valen 25 cèntims, el lápiz vale 10 céntimos; en total, 35 
céntimos”. Brossa lo dice con un realismo de “mercería”. Son aquellas tiendas que venden al 
detalle. Brossa no necesitaba nada más que eso: constatar esa realidad, sin más contenido que 
ella misma. Es la realidad más clásica que existe, la realidad más antigua, la realidad de la 
evidencia. Es la realidad de la filosofía tomista, la realidad de lo que veo y lo que digo es 
exactamente lo mismo. Es lo mismo decir Dios que estar con Dios, que ser Dios. Es una 
realidad donde no hay mentira. 

A.C.: ¿Cabral quiso ver algo más en eso?

A.P.: Cabral quiso ver la lucha del proletariado con la Unión Soviética. 

A.C.: No creo que lo viera. Él, como era muy listo, lo manipulaba de la manera como él lo 
quería entender.

A.P.: Entonces era muy listo, es lo que digo yo. En este ingenuismo realista de Miró también 
cabría. Pero, claro, Stalin por aquí no pasó. En la intención de Cabral quizás sí que había ese 
realismo básico que refleja la filosofía aristotélica del tomismo, de la escolástica: no hay que 
subirse por las ramas, la vida es muy sencilla, es la inmediatez. Entonces, pues ahora me salió 
el otro día una cosa... una cosa que escribí sobre Miró y  decía más o menos esto. Él se 
interesaba por la inmediatez, la realidad inmediata. No tiene por qué copiar la realidad. ¿Para 
qué copiar la realidad? Si copiar la realidad es hacerla pasar por un tamiz artificial. Miró es un 
hombre directo. No tiene que copiar, tiene que responder a la realidad. El lenguaje es una 
cultura. En la pintura permite no ser culto. ¿Me explico? El lenguaje es una cultura. La 
pintura permite no ser culto para expresarse. En el caso de Miró es, después de la cultura, me 
expreso directamente, que es lo mismo que hizo Paul Klee, que tuvo que hacer más esfuerzo 
que Miró. Paul Klee tuvo que desaprender, tuvo que huir de una cultura para iniciar la 
expresión directa. Todo esto lo estoy tratando ahora con ocasión para algo que preparo de 
Gaudí hace un par de años. 

A.C.: ¿Es su último trabajo?

A.P.: Sí. L'atzar en el camí del bosc. Lo estoy relacionando con el intento de la filosofía, pero 
que ha fracasado hasta ahora, de refundamentarla, de volver a una situación imposible de pre-
cultura. Es imposible. Por eso aparece el término de desconstrucción. Quiere decir: Con lo 
que hay, vamos a olvidarnos de todo, pero con lo que hay, vamos a olvidar los usos anteriores. 
Es que no podemos regresar adonde no hemos estado.

Es aquello que un buen día tu padre y tu madre cabreados y sin querer, porque te quieren 
mucho, te echan. Y tú te lo tomas a pecho y sales a la calle. En lugar de desesperarte, piensas: 
“Puedo hacer el camino solo.” No vas a empezar con nada. A lo mejor puedes hacer el camino 
solo. No vas a empezar sin nada, pero al margen de la estructura en la que estabas. ¡Son 2.000 
euros!

A.C.: Te voy a dar un cheque brasileño. Ya veremos cuando cobras el cheque brasileño. (risas)
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A.P.: Ya lo estoy haciendo, porque la gente me exprime como una naranja.

A.C.: Por último, quería que comentara la afirmación: (Lee) “Cabral tenia un concepto 
geológico y biológico del marxismo.”

A.P.: Geológico, en el sentido, porque todo surge de un pasado. El presente es el pasado 
acumulado. Biológico, porque no es estático, sino que es una situación dinámica. Ese pasado, 
que va siempre convirtiéndose en capas geológicas. Esos procesos, que no son muertos, sino 
vivos dinámicos, de vez en cuando, germinan, por aquí, por allí... Los estalinistas han 
fracasado. No lo comprendo. Sin embargo la infinidad de cosas de Marx que continúan siendo 
verdades. Esto es la geología. Encasilla forzosamente. Pero la biología te permite que estas 
infraestructuras generen situaciones nuevas, imprevistas, o sea, que de la semilla de un árbol 
de Brasil muy frecuente...

A.C.: ¿Jacarandá, pau Brasil? 

A.P.: Jacarandá. Árbol de madera muy dura, muy  noble, muy  bonito. Ya se están terminando. 
El jacarandá siempre producirá jacarandás, ¿no es eso? Habrá un momento que ya no se 
producirán jacarandás. Esto solo lo permite la biología, porque la biología está en contacto 
con esa cosa que fluye... No me puedo expresar de otra manera, porque me he salido de todo 
cauce. La geología fosiliza y  la biología permite una floración imprevista, que seguramente ya 
estaba, pero que no podías darte cuenta, pero que, en la precipitación de lo geológico, 
involuntariamente, se ha ido produciendo... Estoy  ya muy limitado en mí mismo, porque el 
otro día, como en las cosas sobre animales, que me preocupan. Lo que parece más etéreo, no 
es más que un encadenamiento, resultado de un total. Lo único es que no es estático. Por esto 
no soy nietzscheano, aunque lo había sido, porque no creo en el eterno retorno. No volverán a 
ser las cosas otra vez. Las cosas siempre serán diferentes. ¿Pero a qué ritmo? Eso no lo 
sabemos. Esa semilla se va a contaminar. ¿Cómo? Por un exceso de celo, de interés de 
autoconservación o por un desentendimiento, bueno, no me preocupo, porque las cosas 
siempre serán igual, se descomponen. 

MAITE TORROELLA 

A.C.: ¿En que parte de la casa solía escribir João Cabral?128

M.T.: Tenía una máquina plana y en eso hacía sus libros, aquí. Pero hasta entonces, hasta que 
nos conoció a nosotros, había sido una producción, yo creo que muy para él, porque él era una 
persona un poco retraída. [...] Era un poco retraída, porque tiene que tener en cuenta que João 
tuvo toda su vida una enfermedad que no supieron diagnosticarle o no se podía diagnosticar: 
él tenía un dolor de cabeza muy agudo y continuo.

A.C.: ¿Y él siempre se quejaba de los dolores? ¿Usted se acuerda?
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M.T.: Siempre, sobre todo porque él decía que era un dolor continuo, que no tenía 
intermitencias, ese dolor, sino que era un dolor continuo y que, cuando se agudizaba, que era 
espantoso. Él era muy sufrido porque, a pesar de esos dolores, él seguía haciendo su vida 
normal. No era una persona que se retrajese por esa enfermedad, pero la tenía. Y cuando 
nosotros lo conocimos ya la tenía.

A.C.: ¿Y cómo se conocieron? 

M.T.: Entonces Ponç le habló a mi marido, estoy segura, de él. Entonces no estábamos 
nosotros casados. [...] Ya éramos novios mi marido y yo. Nos habíamos conocido en 
Salamanca, en la Universidad de Salamanca, de donde yo soy y  donde los dos estudiábamos. 
Él fue a estudiar allí porque mi marido era catalán. Entonces, él vino aquí después de la 
guerra, porque estuvo combatiendo en el lado republicano. Estuvo detenido [...] en el Fuerte 
de Santa Bárbara, en Alicante. Y, cuando le soltaron, su padre, que era el administrador de 
aduanas de la frontera francesa, por consejo de una de las autoridades de Huesca, donde vivía 
el padre, pues... lo mandó a Salamanca, donde el padre, que era de Salamanca también, igual 
que yo, el padre de mi marido. Y tenían una finca. Y, entonces, para que la gente se olvidase, 
más que nada porque, pues como a estas personas muy jóvenes que habían tenido condenas y 
todo eso, podían volver a detenerlas. [...]Entonces, mi marido fue a Salamanca [...] intentó 
terminar su carrera de derecho que había quedado colgada de unas asignaturas. Entonces allí, 
en la universidad de Salamanca, fue donde nos conocimos. Entonces mi marido, pasó unos 
años en Madrid, después de estar unos años en Salamanca. De Madrid se vino aquí – éramos 
novios, nos carteábamos solo – y yo pedí el traslado aquí, de una cátedra que yo tenía y que 
estaba desempeñando en Burgos, una cátedra de alemán. [...] Y yo me quedé, porque él fundó, 
junto con un escritor que se llamaba Josep  Maria Junoy, una editorial que se llamaba 
Ediciones Cobalto. [...] Josep Maria Junoy le quería mucho. Era mayor, era una personalidad 
dentro del mundo de la literatura y de la cultura. Entonces hizo con él la Editorial Cobalto y 
como necesitaban tener también una persona como secretaria general y de todo, entonces yo, 
en vez de ir a mi cátedra de alemán, fui a ser secretaria de Ediciones Cobalto. Por ese motivo, 
por Ediciones Cobalto, se conoció a João Cabral de Melo. 
[...]
Porque hubo un número... Los tres primeros números de Ediciones Cobalto, como no había 
entonces permiso de publicación de revistas, estaba prohibido, a Junoy se le ocurrió que se 
podría hacer una especie de enciclopedia sobre arte y que cada fascículo se entregase, 
entonces, un fascículo monográfico. Entonces, claro, no era una revista, era un fascículo de 
una obra que era como una enciclopedia. 

A.C.: Muy ingenioso.

M.T.: Entonces, empezaron a salir así los primeros números. Como esos números eran 
monográficos, el primer número estuvo dedicado al paisaje, el segundo al retrato, la pintura. 
Dentro todo de las artes plásticas. Porque además no se podía hacer una revista de todo, tenía 
que ser muy concreta: la petición que hicieras, la edición que hicieras. La censura era muy 
severa. Tenías que presentar, aunque fuera una revista de arte, a la censura, una serie de 
publicaciones antes de que salieran de imprenta para que, en rama, las galeradas fueran 
aprobadas por la censura. Entonces podías tirarlas.
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[...]
Entonces, esa publicación Cobalto se empezó a hacer así. Como le digo, el primer número fue 
el del paisaje; el segundo, el del retrato; el del tercero fue sobre Turner, que lo hizo 
prácticamente mi marido todo. Fue sobre todas las acuarelas, la colección de Turner que tenía 
entonces Lázaro Galdiano y  que fundó después el Museo Lázaro Galdiano en Madrid con 
toda su colección en Madrid, que existe hoy porque lo regaló a los españoles, que entonces 
terminaron de traerlo de Argentina, donde él había vivido muchos años y donde él tenía esta 
colección y  donde había comprado la colección de Turner que tenía, que era bastante 
voluminosa. Entonces, se hizo el tercer número, de Turner. [...] El cuarto fue de animales en el 
arte. Entonces, Junoy, que realmente había hecho mucho las Ediciones Cobalto por ayudar a 
mi marido, más que nada, empezó a retirarse de la dirección. Pasó a ser director de Ediciones 
Cobalto mi marido, que hasta entonces había sido subdirector. Entonces fue mi marido su 
director y dio un vuelco a las ediciones. En vez de publicar, dijéramos, estos capítulos 
monográficos de pintura más o menos clásica, con estudios sobre cuadros y  obras clásicas 
hasta principios del veinte a lo sumo, pues publicó un número, el que empieza el segundo 
tomo, de lo que eran las Ediciones Cobalto, (los cuatro primeros se consideraban un primer 
tomo) el segundo número empieza, que solo salió un fascículo, porque fue dedicado al 
surrealismo. 
[...] 
Mi marido empezó con nuevas tendencias, lo cual sentó fatal a los suscriptores que había, que 
empezaron a darse de baja. Unos empezaron a darse de baja y  la gente más joven, de menos 
dinero, pero más joven y más enterada de lo que sucedía en el mundo del arte en Centro-
Europa o en París, empezaron a buscarle. Empezaron a buscarle y mi marido, como se dieron 
en bloque de baja todos los suscriptores más o menos pudientes, porque no comulgaban con 
nada de esas teorías, entonces, aparecen nuevas gentes; entre las nuevas gentes aparecen los 
pintores jóvenes. Y entre los pintores jóvenes aparece, en principio, Ponç. Aparece en nuestro 
despacho de Cobalto Ponç. Y Ponç era uno de los componentes de “Dau al Set.”

A.C.: ¿Estamos hablando de 1947?

M.T.: 1947-1948. Entonces, Ponç aparece por el despacho y  nos habla de Cabral y de un 
coleccionista judío, que tenía una serie de cosas que había traído de Centro-Europa –no sé si 
él mismo era judío, pero las colecciones que tenía eran de judíos, se conoce de los que 
empezaban a huir, de los que habían huido de Alemania y  de Centro-Europa, porque tenía 
cuadros, por ejemplo, de Fujita, de László, de pintores que, claro, en Catalunya no tenían por 
qué conocerse, porque ni habían expuesto ni era habitual que estuviera eso, a pesar de que 
había existido un marchante que se llamaba Dalmau, que era muy conocido y que había 
empezado a funcionar en el año 1917, que había hecho las primeras exposiciones que se 
hicieron aquí: de Dalí, de Miró. Pero que también había conseguido hacerlas a base de él 
mejorar sus finanzas para sostener esto con antigüedades. Dalmau era un anticuario que, de 
vez en cuando, protegía a un pintor joven nuevo, que era uno de estos que luego llegó a tener 
fama internacional, pero que entonces empezaban. Las primeras exposiciones las hizo 
Dalmau. Volviendo a lo de Ponç. Ponç tenía relación con João.

A.C.: ¿Ponç presentó a João Cabral como coleccionista?
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M.T.: No.: “Conozco a un diplomático, al cónsul de Brasil, que es una persona muy 
interesante, que se preocupa por nosotros, por la gente joven y que quiere conocerlos” –le dijo 
él a mi marido– “porque le he enseñado (había visto) el número del surrealismo de Cobalto”. 
Y Rafael y João simpatizaron muchísimo. Yo recuerdo que era de cara al verano, porque yo 
estuve por primera vez en una casa de João, no aquí, sino en una casa que tenía alquilada en 
Castelldefels, donde nos invitó a comer dos veces o tres.

A.C.: Estuvo también Arnau Puig en esa casa.

M.T.: Pues en esa casa conocería a Arnau por Ponç. Quien realmente lo conocía era Ponç. 

A.C.: Pues yo creía que era Brossa, quien había sido la primera persona. 

M.T.: No, no, no. Fue Ponç. No fue Brossa. Brossa fue bastante después. [...] No tuvo noticias 
de Brossa, João, no tuvo una intimidad con Brossa hasta que no publicó las cosas con Brossa 
y ya casi en el año 1949. Porque nosotros nos casamos en 1950 y nosotros tuvimos que estar... 
–porque no había entonces, debido a la guerra, ni casas de alquiler ni muchas casas; había 
mucha falta de vivienda en Barcelona. La vivienda que había era carísima y además se 
pagaban traspasos por las casas de alquiler, no por las casas de compra, sino por las casas de 
alquiler. Ud. pagaba una cantidad y tal. –y nosotros estábamos casados y estábamos buscando 
piso y viviendo en una pensión.
[...]
Y cuando yo supe que João se iba Londres, pues entonces le pedí para quedarnos nosotros con 
este piso129. Tuvimos que hacer una serie de cosas. Cobraban un traspaso, porque además aquí 
vivían solo cónsules en este edificio. Todo eran cónsules. Había vivido un cónsul de Italia, un 
cónsul de Alemania y después João. Pero había en otro también un cónsul de Venezuela. Y, 
entonces, estaba acostumbrado tanto el propietario –y  supongo que el propietario menos– 
pero el administrador, que eran los que hacían los enjuagues de cobrar una entrada, de cobrar 
en dólares. Porque los cónsules cobraban en dólares; eran las únicas personas que cobraban en 
dólares en aquella época en España.
[...]
Bueno, el caso es que Ponç da a Rafael noticias de João y quedamos en ir un día, de 
inmediato al consulado a la plaza de Urquinaona. [...] Y fuimos al consulado a tomar aquel 
café espeso que toman ustedes los brasileños, sin azúcar o con azúcar pero sin moverla. 
Entonces fuimos allí...

A.C.: ¿João se tomaba muchos cafés por el dolor de cabeza y por las aspirinas?

M.T.: Él tomaba café continuamente para el dolor del cabeza. Era muy nervioso, pero muy 
contenido, al mismo tiempo.

A.C.: Como su poesía...
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M.T.: Lo veías que fruncía el ceño, lo veías que de repente, pues tal... Pero, seguía hablando: 
¡Bah, bah, bah! Gesticulaba mucho y tal. Lo veías con las manos, tal. Pero al mismo tiempo lo 
veías con el ceño fruncido y que le dolía la cabeza. Lo que pasa es que tenía una inteligencia 
privilegiada y además una lucidez increíble. 

A.C.: Al final resulta que se hizo una operación de otra cosa...

M.T.: Le hicieron dos o tres operaciones, que le hicieron fuera, en realidad. Y después venía y 
yo le decía: “João, ¿cómo está esa cabeza?, ¿ya bien?” Pero no terminó de estar nunca bien. 

A.C.: Le hicieron al final una operación que no tenía que ver con el dolor. Le quitaron el 
nervio simpático. Ya se le fue el dolor y  ya estaba más... Fue en Oporto. Por una úlcera que 
tenía.

M.T.: Él, ya le digo, cuando nosotros le conocimos, tenía esto. Tenía tres o cuatro personas en 
el consulado que, quitando una secretaria, que era española, los demás todos eran... ah, bueno, 
esa secretaria... y  después entró Alfonso Pintó. Pero Alfonso Pintó entró después de conocerlo 
nosotros, a João.

A.C.: ¿Era un funcionario?

M.T.: Sí. Fue al consulado a ser funcionario. Porque vivía en esa casa de ahí enfrente con su 
madre. Era un poeta, Alfonso Pintó era un buen poeta. Dentro de los jóvenes de entonces 
bullía bastante pero necesitaba trabajar, porque yo creo que no tenía padre, no lo sé seguro. 
Era un chico como de veintidós o veinticuatro años, entonces, Alfonsito. Entonces, João lo 
colocó en el consulado, pero ya en los últimos tiempos de João. Sé que después, al cabo de 
unos años y cuando ya estaba Raul Bopp130, fue cuando Alfonso Pintó se fue a Suiza, al 
consulado de Suiza. Siguió siendo un funcionario del consulado, a pesar de que era español. 
[...] Entonces, todos estos tenían relación con João, pero era una relación no muy profunda, 
más bien superficial, quiero decir, João era muy  amable, muy  atento, pero él se entregaba, 
quizás por esa misma dolencia suya, se entregaba a la gente con mucha reserva, según a 
quien, se entregaba con mucha reserva, o sea, hablaba: podía tener aquí una reunión con 
cuatro chicos jóvenes, con tres poetas y le veías entregado en ese momento, pero conceder así 
una intimidad tremenda de verlos todos los días, yo a João no lo he visto nunca, de hacer eso 
o muy pocas veces.

A.C.: ¿Y tampoco con vosotros...?

M.T.: Sí, con nosotros sí. Con Rafael tuvimos una relación muy  íntima, nosotros. No solo 
cuando nos cedió esto, sino cuando se fue a Londres, cuando tuvo aquel problema político 
con Itamarary, con Relaciones Exteriores, que lo tuvieron suspenso de empleo y sueldo en 
Brasil, él nos escribió entonces alguna vez. Y sobre todo yo me escribía con Estela, su mujer. 
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Yo a Estela la quería mucho y a los niños.

A.C.: ¿Cabral tuvo alguna influencia sobre las traducciones que hizo Torroella de la literatura 
brasileña?

M.T.: A mi marido le interesaba muchísimo la literatura portuguesa y  brasileña. Bueno, le 
interesaba toda la literatura de fuera porque como nos llegaban tan pocas cosas, todo le 
interesaba y  traducía cosas francesas y  cosas inglesas. Pero se metió mucho a traducir cosas 
portuguesas: la obra de Fernando de Pessoa, la tradujo, y, luego después, tradujo también 
muchas cosas brasileñas. Además, es que conoció a un diplomático, que también era escritor, 
Cícero Dias131.
A.C.: Era pintor.

M.T.: Sí, pintor, que estuvo en París y que fue a la Escuela de Altamira –que era una 
actividad, que mi marido fue uno de los fundadores– que era una Escuela, una reunión de 
intelectuales y  de artistas plásticos que pretendían dar en conocer en España las corrientes de 
la actividad plástica moderna. Esto se hizo en Santander y apoyado por el gobernador de 
Santander. [...] En esa semana, pues desarrollaron una serie de conferencias y actividades. 
Vinieron no solo artistas plásticos de Alemania como Baumeister o como Dyrssen, que era un 
sueco, o Westerdahl, que vino de Canarias, no solo estos, no solo extranjeros, sino gente de 
España. Entre los españoles fue otro miembro de “Dau al Set”, que era Cuixart, pero en la 
Segunda Semana. Y en la primera semana de los fundadores, el que buscó Goeritz para que se 
diera a conocer este proyecto suyo en Catalunya fue a mi marido. Hay una correspondencia 
así de grande. Además se ha publicado ya una cosa sobre la Escuela de Altamira. Entonces, 
João ya no estaba aquí. En cambio, Cícero Díaz vino de París.
A.C.: ¿Por recomendación de João?

M.T.: No por recomendación de João, sino porque conoció la existencia de la Escuela de 
Altamira y vino. Y fue donde mi marido lo conoció y estuvieron en contacto. Pero una de las 
personas con quien mi marido se carteó en aquella época de Brasil era con Drummond de 
Andrade.

A.C.: ¡Ah! Sí, porque hizo la traducción de una selección de poemas de Drummond.

M.T.: Hizo la traducción de sus poemas y  Drummond le dedicó uno de sus poemas. Uno de 
sus poemas está dedicado a mi marido, la traducción.

A.C.: Lo de Carlos Drummond es interesante. Él publicó la traducción, la primera de 
Drummond en el 1951 en la Editorial Rialp.

M.T.: Además hizo también traducciones de otros poetas brasileños.

A.C.: ¿Y por qué no tradujo algo de la obra de Cabral?
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M.T.: Bueno... De Cabral siempre pasa lo mismo, que cuando tienes a una persona y la vas 
viendo todos los días vas dejando las cosas y después, cuando lo tienes lejos dices: 
“Deberíamos haber hecho esto”. A João es difícil traducirlo si no está él delante. Yo creo que 
la poesía de João es difícil porque, no sé, hay que estar a cierta distancia. Mi marido le 
tradujo, por ejemplo, “Vida y muerte Severina”, la que se estrenó aquí, en el Liceu.

A.C.: ¿Él tenía que ver con el compositor que hizo la adaptación a la ópera, un mexicano?

M.T.: Sí, un mexicano, Salvador Moreno. Salvador Moreno era muy amigo nuestro y João lo 
conoció por nosotros.

A.C.: Y João, ¿fue a ver el estreno? ¿Le gustó?

M.T.: Sí, le gustó. Y quedó muy bien.

A.C.: Es que repetía que a él no le gustaba la música.

M.T.: Yo, cuando le conocí, tenía dos debilidades, dos amores, de estos que eran indiscutibles 
en él: los toros y el flamenco.

A.C.: Yo ahora mismo estoy escribiendo sobre la relación que estableció con el toreo. 

M.T.: Bueno, pues no solo vaya ud. a una corrida. Busque ud., yo no sé dónde estará, no es 
difícil que lo encuentre. Busque usted al matador Aparicio. Yo lo he conocido aquí, en esta 
casa, jugando con los niños de João. Él era un jovencito. João estaba enloquecido con él.

A.C.: ¿Era de aquí, de Barcelona?

M.T.: No, no era de Barcelona, pero venía mucho a Barcelona, porque entonces, la plaza de 
Barcelona, no existía ni soñaba con esta especie de cruzada antitaurina que hay por ahí. Los 
barceloneses, los catalanes han sido muy taurinos toda la vida, aunque ahora haya algunos que 
renuncien y João era un indiscutible de los toros.

A.C.: ¿Rafael también y ud. también frecuentaban la plaza de toros?

M.T.: Yo también. Íbamos todos a la plaza. João conoció a través de nosotros un torero, que 
fue muy famoso, que escribía poesía también, que fue muy conocido en el mundo literario. 
No era ni mucho menos como Domingo Ortega, que fue un torero que tenía fama en Madrid 
de que a los únicos círculos a los que él iba era a los de los intelectuales: era amigo de 
Ortega.... Claro, ha habido muchos toreros que han sido así: Sánchez Mejías, también, era 
amigo de Federico. [...] Aquí había uno que se llamaba Mario Cabré. Y Mario Cabré fue muy 
amigo de João. No solo muy  amigo de João, sino muy  amigo de Miró. Yo tengo fotografías de 
Miró con su hija, Maria Dolores, en la plaza viendo toros. Si hace eso, no tiene nada de 
particular y  menos en aquella época. Pero João Cabral está con Mario Cabré haciendo pases 
de muleta. [...] João era muy amigo y  protector de Aparicio, protector en el sentido, como si 
dijéramos... Aparicio era un chico muy joven entonces. Tenía mucho éxito. Era cuando 
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empezaba a tener nombre y João le invitaba aquí a comer cada vez que venía torear y además 
hablaba con él de toros. Porque João, si le gustaba una cosa, se metía muy profundamente en 
el tema. Discutían de toros con Aparicio, con el torero. Y cuando João se marchó de esta casa 
y nos la quedamos nosotros, nosotros teníamos toda la revista de la época, que era de toros, la 
teníamos amontonada aquí. Que él la coleccionaba.

A.C.: ¿Él la coleccionaba?

M.T.: La coleccionaba y era suscriptor.

A.C.: ¿Tiene alguna cosa de eso ahora?

M.T.: No, pero la puede ud. encontrar en las hemerotecas.

A.C.: Él tenía una colección, cuando se encontraba en Brasil, de cuando murió Manolete.

M.T.: Posiblemente porque cuando se murió Manolete, además, se hicieron unas fotografías... 
Y yo creo que mi marido le mandó una foto hecha por Muller, en la que está Manolete con el 
capote así arrastrando dando la vuelta a la Monumental de Barcelona. Fue una fotografía muy 
bonita y muy famosa. Entonces, yo creo que se la mandó a João. Porque cuando murió 
Manolete fue una conmoción nacional, tremenda. João, claro, lo notó también. Pero él fue 
muy amigo, a pesar de que había una diferencia de edad porque era más joven, con Julio 
Aparicio.

A.C.: ¿Aparicio está vivo?

M.T.: Yo creo que sí. Hace mucho que se tiene que haber retirado, porque, claro, los toreros se 
retiran relativamente jóvenes, porque no pueden... Tiene que ser un hombre muy joven para 
tener el arrojo de ponerse delante del toro, luego después además tiene que tener una muñeca 
muy fuerte y tener una serie de cosas y estar muy en condiciones. Aparicio lo estaba entonces. 
Aparicio estuvo aquí, jugando con los niños... Nosotros hemos venido aquí, a casa de João, 
cuando todavía ellos vivían en Barcelona. Y venir aquí Aparicio, más de una vez. Y si no está 
Aparicio, estará su hijo y sabrá seguramente de esta amistad.

A.C.: ¿Cuándo se dice que era un protector de Aparicio? ¿En qué sentido?

M.T.: No protector económico. Aparicio ya empezaba a ganar dinero, y su nombre empezaba 
a sonar. Todos los toreros van a buscar eso. Protector, en el sentido de decir que era como el 
amparo que todos estos chicos jóvenes, claro, un torero que no es de aquí, que la familia no 
está aquí, pues viene siempre – y sobre todo cuando está empezando y es joven – pues en 
manos del apoderado y  tal era, pero aunque venga el apoderado acompañándole, era como 
venir como a una casa familiar donde él comía y se sentía un poco como en familia. En ese 
sentido lo digo. En ese sentido João era muy protector de Aparicio, le quería mucho.

A.C.: ¿Usted cree que fue una especie de mecenas de jóvenes escritores, de pintores?
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M.T.: No. Él lo único que hizo, que entonces él sí estaba en mejores condiciones que muchas 
otras personas, es comprar en un momento dado, a lo mejor, pues un dibujo a alguien. Era 
muy amigo de un pintor, que ya no existe, que yo lo quería mucho también, que se llamaba 
Francisco García Vilella. Francisco García Vilella era muy amigo de él, entre otras cosas, 
porque había mucha coincidencia políticas entre ellos. Vilella era muy  exaltado y João era 
muy puro en la defensa de sus convicciones políticas.

A. C.: ¿Y cuáles eran?

M.T.: Eso averígüelo ud.

A.C.: El señor Arnau Puig me habló un poco del tema. Pero Cabral era un hombre muy 
discreto.

M.T.: Él era muy discreto y  hubo un disgusto tremendo. Ese fue el problema que tuvo en 
Londres porque hubo una denuncia desde aquí.

A.C.: ¿Fue desde aquí? Lo que se cuenta, sus biógrafos es que fue desde Brasil.

M.T.: No. Fue desde aquí. Por lo menos la gente más íntima a él estamos todos convencidos 
que fue desde aquí y de dónde salió. Más que denuncia, no creo que fuese denuncia abierta, 
un gesto que no fuera amistoso hacia João. Yo más bien creo que fue imprudencia. Entonces 
era muy difícil que pudieran pasar inadvertidas las ideas políticas de un cónsul. No podía ser, 
tenía que ser al contrario. Y João era muy discreto. Yo no he visto nunca, y  eso pongo las 
manos en el fuego, durante todos los años y durante todas las veces que yo he conocido a João 
en Sevilla, y que nos hemos carteado en Marsella, y que nos hemos visto en Marsella, no he 
visto nunca a João hablar de política ni exaltarse por política, nunca, nunca. Y he estado 
hablando con él, como estamos hablando ahora ud. y  yo muchas horas y muchos días, que no 
es un día solo. Además, hemos estado en la intimidad de su casa, en la intimidad de la mía. 
Nunca he visto a João hablar de política. Le he oído hablar mil veces, de flamenco; mil veces, 
de toros; mil veces, de literatura; mil veces, de poesía, pero...

A.C.: ¿Él no hacía una defensa abierta de su posición política?

M.T.: Él era, por sus lecturas, por los comentarios, pero por un comentario de un libro, por un 
comentario de un hecho, por esto... sabías perfectamente qué es lo que estaba pensando.

A.C.: Quiere decir, que se sabía muy bien cuál era su orientación.

M.T.: Sí, la que era su orientación. Pero lo que no podías nunca asegurar, eso no lo aseguraría 
yo ni ahora al cabo de los años y de que todo lo que ha pasado y ahora que no puede hacerle 
daño, no le diría a usted nunca que João se exaltase o tuviese una discusión política 
defendiendo una idea determinada delante de nosotros. No es verdad. Mi marido, al fin y  al 
cabo, era un excombatiente republicano, que había estado en el lado de la República y  que 
había salido de una prisión. No era por falta de que no tuviera [...] Le interesaba mucho los 
conquistadores ibéricos, no solo los españoles, sino los portugueses en América y  pidió, en 
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uno de sus cargos, en Sevilla, que le dejasen venir a Sevilla –que era una plaza de mucha 
menos importancia que lo había sido Barcelona– y fue, sin embargo, a Sevilla muchos años 
después. Y que, por lo tanto, para un diplomático, era como retroceder, pero a él le interesaba 
mucho porque estaba allí el Archivo de Indias. Él se iba todas las mañanas al Archivo de 
Indias. Durante que estuvimos en Sevilla que fueron dos o tres semanas, no lo sé. El mes que 
estuvimos con João iba todas las mañanas al Archivo de Indias.

A.C.: ¿Después que se fue de Barcelona, venía a visitar?

M.T.: João estuvo, cuando vino aquí solo, por ejemplo, cuando venía desde Marsella, él se 
hospedaba en un hotel de las Ramblas, el hotel de los toreros, que se llama Hotel Oriente, está 
muy cerca de las Ramblas.
[...]
No, en Sevilla estaba en su casa. Estaba en un barrio residencial, como esto, que ahora está en 
el centro pero cuando lo cogimos esto era un barrio residencial. Y en Sevilla también vivía en 
un barrio residencial. Vivía en un chalé en medio de jardines.

A.C.: Por lo que él cuenta frecuentaba mucho el centro.

M.T.: Frecuentaba todos los días “Los Corales”, la calle de las Sierpes. Me acuerdo del tablao 
de la calle Petritxol. Era un tablao muy conocido. Entonces João, eso sí le puedo decir, no que 
fuera un patrocinador del espectáculo pero en cuanto llegaba a Barcelona se iba a ver 
flamenco y  lo tenía ud. allí. Nosotros íbamos después a reunirnos con él. Pero ibas ya a las 
diez de la noche o a las once de la noche, pero João, si podía estar allí desde las ocho tocando 
palmas y haciendo que otros tocasen y hablando con los flamencos y  viendo zapatear allí y 
luego un fandango y  entendía mucho. Conocía perfectamente bien toda clase de bailes o toda 
clase de coplas.

A.C.: ¿Preguntaba a ud. o a Rafael o a los amigos en general sobre el flamenco? Él tenía 
mucha curiosidad intelectual. ¿Pero las compartía con los amigos?

M.T.: Primero, ya le digo que él era muy especial porque era muy receptivo, muy  intuitivo, 
aunque pareciera que no, pero al mismo tiempo, muy intelectual.

A.C.: Es curioso lo de la intuición. Él lo negaba un poco.

M.T.: Era muy intuitivo. Entonces, él se metió mucho en el flamenco, igual que se metió en 
los toros a base de ver mucho. Él decía: “Es que yo sé porque veo mucho y leo mucho.” Es 
mentira, porque hay siempre una primera vez o una segunda vez. A él no iban a decirle: “Eres 
lo más que Mejía.” Podían decirle al principio de sus excursiones por los tablaos él podía 
decir esto qué es, una soleá un fandango o lo que sea. A los tres días sabía perfectamente bien 
qué era, cuando se tocaba un fandango no era lo mismo que una soleá. Eso lo conocía al 
dedillo. A los tres días sabía distinguir perfectamente. Y eso es intuición, porque claro, salvo 
que tengas una vocación desmedida desde niño y  lo hayas oído, un señor que viene de fuera, 
que no pertenece a esa cultura es extrañísimo. No extrañísimo, pero es excepcional. João lo 
era, tanto con los toros como el flamenco. João discutía con los aficionados los pases de un 
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torero. Yo lo he visto discutir. [...] A Aparicio no solo lo protegía porque veía que era un 
chico. Es porque le gustaba Aparicio, tenía debilidad por Aparicio, pero tenía debilidad como 
torero. No es que tuviera debilidad por él como un niño desprotegido al que hay  que amparar. 
Eso además, porque él sabía pues que era un chico que necesitaba realmente que lo arropasen 
un poco, que era muy  joven, que, como todos los toreros, en general, la familia es una familia 
muy modesta, y que ellos están luchando por sacar a su familia de la miseria prácticamente. 
Esto, claro, para él era un aliciente, pero es un aliciente que se miraría de continuarlo día a día 
y domingo a domingo. Pero salvo que tengas una afición tremenda y salvo que tengas una 
inclinación por eso: porque, claro, por mucha afición que tengas por una cosa, o tienes 
intuición y te metes de lleno en ello o si no, lo miras como un espectáculo, un día, siete días, 
veinticinco días... pero no dejas todo por eso. João dejaba todo por irse a un tablao flamenco, 
en cuanto llegaba de Marsella o de Malta. Tú ya sabías que aquella noche con João no 
contabas. Tenías que estar con João en un tablao. Era una afición tremendamente asumida.

A.C.: Es curioso que haya tomado España también como su patria cultural.

M.T.: Sí, sí. En esas dos cosas. Posiblemente después, ya cuando dejó de venir a España y 
cuando ya se instaló en Portugal. [...] 

A.C.: Él escribió, cuando estuvo, por ejemplo, en África, en Latinoamérica, Honduras, 
escribía algo sobre esos países, pero ya era algo diferente. Ya no era la misma pasión. Se ve la 
pasión que hay por detrás de las cosas de España, es muy claro.

M.T.: João, yo lo noté mucho, fíjese, es absurdo, yo lo noté mucho cuando yo supe que estaba 
viviendo en Lisboa132 con su segunda mujer, me parece que ella era una poetisa – yo a su 
segunda mujer no la he conocido nunca – y  yo le felicité por teléfono. Le dije a mi marido: 
“João se ha vuelto a casar, está en Lisboa, está tal. Y yo lo he llamado pero apenas he hablado 
con él.” Con toda la intimidad que nosotros teníamos y las cosas que yo le he contado con 
Estela; yo he estado con Estela en mil sitios y  las mismas cartas que hay de ellos, que son 
cartas puramente circunstanciales de: “Ahora vamos. Ahora volvemos. Estamos en Malta...” 
No son cartas trascendentes, pero que hay unas cuantas, pues se cortaron completamente. Con 
su segundo matrimonio se cortaron completamente. Nosotros no volvimos a saber de João 
más que en determinadas ocasiones.

A.C.: Hablando del flamenco, João dedicó a Rafael uno de sus poemas sobre España, que es 
“A palo seco.” ¿Por que se lo ha dedicado a su marido?

M.T.: Rafael era, primero, muy taurino también. Los escritores, entonces, así como ahora... 
No sé si ud. vive el ambiente actual en España, como es mucho más joven, posiblemente esto, 
a lo mejor, le parece un disparate, pero claro, ahora, tanto las personas que ya tienen una 
cierta edad, que entonces eran muy  jóvenes, como nosotros, que éramos muy jóvenes todavía, 
como otras gentes muy maduras, el asistir a un tablao flamenco o el asistir a los toros era una 
cosa de cultura. 
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A.C.: ¿No se rechazaba?

M.T.: Ahora se ve como una fiesta bárbara.

A.C.: O folclórica.

M.T.: O folclórica. Entonces era una cosa de cultura. Y ud., a través de escritores anteriores a 
la generación de mi marido, como fueron Guillén o Lorca o el propio Dalí – Dalí, una de las 
cosas que hizo en Figueres fue hacer una corrida delirante, porque quería que el toro fuera 
arrastrado con un helicóptero. Esto era una de las cosas delirantes que Dalí tenía para llamar 
la atención; porque, claro, después, cuando lo tratabas en la intimidad era de otra manera – 
quiero decir, que Picasso, Dalí, piense ud. Ponç, el mismo Tàpies, en un momento dado, eran 
gente que los podía ver ud. en una barrera y aún en una generación posterior, como 
Hernández Pijuan, como Bartolozzi como Arranz Bravo, que son gente de una generación 
posterior a la de Tàpies, ud. los veía en la plaza de toros. Ahora no verá ud. a ningún pintor, 
rarísimo que vea ud. a un pintor, ni que vea ud. reflejado en una obra de arte o a una gitana 
haciendo palmas o un señor, como era Vicente Escudero, pues, taconeando. Entonces tenía ud. 
dibujos de los mejores dibujantes. Ud. veía, que tiene ud. cuadros de Solana, o tiene ud. 
cuadros de Picasso, o tiene ud. cuadros de Goya, en que todo esto se manifiesta. Por lo tanto, 
es un hecho que está dentro de la cultura de un país. Ahora no. Entonces, João se metía en 
eso.

A.C.: ¿Seguro que con Rafael discutía mucho?

M.T.: Sí. Hablaban de esto igual que podían hablar del último libro de Faulkner, pues igual.

A.C.: También Rafael escribió un poema dedicado a João. Me gustaría que lo leyeras, por 
favor.

M.T.: No lo tengo a mano.

A.C.: Yo sí. Me gustó muchísimo. Ya lo leí varias veces, para entender un poco.

M.T.: Está en el Libro de nadie que fue uno de los libros de Rafael133. (Lee) 

A.C.: Muchas gracias, me hacía ilusión, escucharlo de su voz. [...]Tengo una curiosidad. 
¿Aquí en esta misma casa Cabral tenía su prensa manual?

M.T.: Sí.... Estas son cartas de Cabral. Si ud. ve todas estas cartas... “Consulado de Estados 
Unidos”; “Meu caro Rafael”. (Enseña postales)

A.C.: ¿Escribía en portugués?

M.T.: Sí.
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A.C.: ¿Y cómo hablaba el castellano?

M.T.: Con mucho acento pero muy bien, muy  rico de palabras. Mire, esta es de Estela, es lo 
que yo le decía. Esta es de Marsella. Le mandaba cosas, a lo mejor, de datos. Aquí le manda 
unas traducciones que ha hecho Ángel Crespo.

A.C.: Sí, fue el primero que tradujo la obra, aquí. Él criticaba mucho las traducciones en 
lenguas que él conocía. Después dijo eso muy abiertamente.

M.T.: El buen traductor tiene que conocer tanto la lengua de la que traduce como la lengua a 
la que traduce. Si no conoce muy bien la lengua a la que está traduciendo, es muy difícil que 
pueda traducir bien.

A.C.: A mí me da la impresión que él era muy perfeccionista.
M.T.: Sí, sí, claro. Mire, aquí, mire dónde vivía en Sevilla: Avenida Manuel Siurot, 12.: 
“Telefoneemonos. Díganos cuando nos espera aquí...” (Enseña una postal). Escribe a veces 
telegráficamente diciendo: “Esto, el primero, esto, el segundo, esto el tercero, esto el cuarto”. 
Aquí leemos: “a Maite y un abrazo afectuoso de João.” Hay  muchas cartas. Perdona que 
insista en esto pero todas, todas están en portugués.

A.C.: Son cosas personales y las tiene muy bien cuidadas, pero, ¿alguna vez me dejaría leer 
alguna de esas cartas?

M.T.: Sí, sí, en confianza. No tiene nada de eso. ¿Ve? Aquí hay de Sevilla, en la calle Bolivia.

A.C.: Le enviaba una copia de su libro junto con la postal.

M.T.: Esta es del Consulado General de Brasil, pero de Marsella. De Montecarlo, escribe 
también.

A.C.: (Lee) “Aqui envio uma cópia do próximo livro. É para que você o leia e faça os reparos 
que precisar. Se estiver muito ocupado, não se preocupe. Em todo caso, gosto de saber que 
você possui uma cópia.”

M.T.: Mi marido era un gran admirador. No sé por qué aquí dice que está muy... Me da las 
gracias por algo que yo he hecho, que no sé qué es. ¡Ah! En 1958 estaba en Sevilla. Es por 
algo que yo llevara a los niños o que yo hiciera a los niños, por lo que veo aquí.

A.C.: ¿A Londres no habéis ido a visitarlo?

M.T.: No. Estuvo, además, muy angustiado. Era mejor dejarlo y ya cuando se marcharon de 
aquí fue cuando –si estaban en Londres y si estaban instalándose– fue cuando tuvieron la 
denuncia y tuvieron que salir para Brasil.

A.C.: Si no, ¿se habría quedado más en Barcelona?
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M.T.: No. Se habría quedado más en Londres. O sea, él iba de aquí a Londres porque, para su 
carrera de diplomático, era una categoría mayor. Los cónsules aquí, entonces, tenían categoría 
de embajador. El cónsul general tenía categoría de embajador porque teníamos pocos países 
que tenían reconocido al gobierno oficialmente. Entonces, en las dos ciudades donde existía 
representaciones diplomáticas, que tenía que ser Madrid y o Barcelona, había muchos de los 
cónsules generales, que no tenían embajador en Madrid o que si lo tenían, no tenía tanta 
actividad, dijéramos, como el cónsul general aquí, que era una ciudad más comercial, que 
tenía más contacto con Europa y tal. Entonces Barcelona tenía mucha más vida que Madrid. 
Y, entonces, el cónsul general que hubiera aquí de cualquier nación, no solo de Brasil, tenía 
categoría de ministro, tenía categoría de embajador. Era importante. Él iba a una embajada 
como en Londres, que era ya Europa. Entonces aquí estábamos todavía muy cerrados.

A.C.: ¿Él se quería marchar, entonces?

M.T.: No es que se quisiera marchar, pero se marchaba. Para él era conveniente y sentía que 
tenía necesidad de hacerlo. Además, él... Él era inquieto y  le gustaba mucho y  además volvió 
muchas veces, no es que le gustaba mucho momentáneamente, es que los lazos que le unían a 
España fueron muy fuertes. Se sintió muy  atraído por España, estuviera donde estuviera. Pero 
también quería conocer otras cosas, también era muy  curioso. También tenía, no sé, la 
inquietud de conocer esto, de conocer lo otro, de conocer esta cultura, esta literatura o este tal. 
O sea que yo creo que se hubiera metido en Inglaterra si es que hubiera congeniado, como 
congenió con España, con alguien de los círculos de allí, pero yo creo que no le dio tiempo.

A.C.: Sí, él leyó bastante allí, toda la literatura de los metafísicos ingleses, pero, claro, había 
congeniado más con España. Fue algo definitivo.

M.T.: Primero es esto: la pasión que tuvo por España no la tuvo por ningún otro país, pero fue 
una pasión que le hizo conocer unas raíces muy  intensas para él y  para su sensibilidad y que le 
unieron mucho a este país y a las gentes de este país. En Londres, posiblemente, hubiera 
llegado a conocer, también, a gente muy interesante. Porque, además, él era muy curioso. Él 
era abierto y  al mismo tiempo, sin embargo, era introspectivo. Él no era expansivo, pero era 
abierto. Él era receptivo, más que abierto y, por lo tanto, él estaba dispuesto a admitir lo que le 
venía de frente. Después, a lo mejor, pues le llegaba hasta aquí solo. Era una visión solo de 
fachada y no le interesaba, pues cuando llegaba a su sensibilidad no comulgaba con ello, ¿no? 
Pero estaba dispuesto siempre a admitir, porque yo lo he visto hablar con personas que no 
tenían nada que ver con él y  hablar muy  normalmente. Posiblemente fuera, quizás, una 
especie ya de amoldamiento debido a su profesión, debido a su cargo, a lo que fuera. Pero yo 
le he visto hablar con gente y tratar con gente que decías: “Sí, realmente es una persona 
interesante por tal cosa, pues, no sé... por una obra, o porque ha pintado bien esto, tal, pero 
como persona...” Y sin embargo él lo admitía, porque admitía la obra. Entonces lo otro no le 
interesaba y prescindía de ello, pero de una forma muy natural.

A.C.: ¿Él era coleccionista?

M.T.: No.
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A.C.: Leí alguna vez que compró los primeros cuadros de Tàpies.

M.T.: Bueno, compró unos dibujos. Lo que sí era, era muy generoso. Ud. piense que, 
entonces, Tàpies, García Vilella, Ponç i Cuixart, el más caro era Ponç. Entonces el que más se 
cotizaba era Ponç. Pero la cotización, para una persona que no tuviera medios, que hubiera 
salido de la guerra, completamente depauperada, o sea, para una serie de gente determinada 
no podía permitirse el lujo, comprar unos dibujos de Ponç y  de Tàpies y de esto. Otras 
personas, que sí habían rehecho su economía, como muchos fabricantes de aquí o de la 
burguesía catalana, en general, casi todos fabricantes, pocos intelectuales, porque los 
escritores y  eso siempre han tenido una economía mucho más estrecha que los otros. Pero 
estos sí que podían empezar a comprar. Pero piense, que además, es que, entonces, yo le 
enseño a ud. cartas de Tàpies, cuando yo estaba recién casada en los años 50, y que Tàpies 
estaba todavía soltero y que estaba en París y eran muy  amigos, todos los del grupo de los 
artistas plásticos. Con Arnau Puig, por ejemplo, nos tratábamos menos, porque entonces 
Arnau estaba metido en su facultad – era un hijo de familia que tenía que sacar la carrera, 
porque sus padres estaban muy preocupados de que sacase la carrera – y  él no tenía nada que 
ver, más que ser un teórico, dijéramos, del grupo del Dau al Set. En cambio los otros 
trabajaban, tanto Ponç como Tàpies, como Cuixart. Claro, lo malo era poder vender lo que 
ellos hacían entonces.

A.C.: ¿Él tenía una beca en París? ¿Él y Cuixart?

M.T.: Fueron con becas Cuixart y Tàpies. Ponç se había ido ya a Brasil y  se fue a Brasil por 
Raul Bopp. O sea, no se vino entonces, se marchó poco después, por Raul Bopp.

A.C.: ¿No fue por Cabral?

M.T.: No, no fue por Cabral. Fue por Raul Bopp. Lupe, la mujer de Raul Bopp... nada más 
llegar aquí Raul Bopp, se puso en contacto con nosotros. Se conoce que tenía noticias de 
nuestra relación con João por el mismo consulado, la gente del consulado de aquí... y  se puso 
en contacto con nosotros. Fueron, prácticamente, los primeros intelectuales que conoció, fue 
Rafael... Estuvieron aquí en casa. Cogieron una casa por la Avenida Diagonal, más allá de lo 
que es hoy la plaza – entonces era la plaza de Calvo Sotelo – hoy es la de Pau Casals. Allí 
reunían también amigos y esto y  tal y nosotros seguimos siendo uno de los amigos habituales 
del cónsul de Brasil. Pero no hubo nunca la cosa esta de compenetración íntima que hubo con 
João. Tuvimos mucha amistad con Raul y  con Lupe, pero eran otra clase de personas, a pesar 
de que él era poeta y a pesar de que tenemos todas sus obras, igual que las de Raul Bopp, que 
de João, pero no era lo mismo. Lupe era de otra manera, era mexicana, era de otra manera que 
Estela. Lupe se alucinó un poco por Ponç, en el buen sentido de la palabra. Le gustaba mucho 
Ponç, las cosas que hacía Ponç. Lo conoció a través nuestro y lo conoció en seguida, también. 
Fue de los de Dau al Set con el que ellos congeniaron, fue con Ponç, más que con Tàpies y 
que con Cuixart. No creo que los tratasen... los trataron, pero de una forma más esporádica y 
más... que ellos se marcharon entonces con la beca del Instituto Francés a París. En cambio, 
Ponç se quedó aquí y  a Lupe y a Raul les presentaron gente de la colonia brasileña que había 
aquí, algunos de los brasileños que estaban aquí. Y yo recuerdo que un día nos invitaron a 
comer y estaba Matarazzo.
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A.C.: ¿Se refiere ud. a Ciccillo Matarazzo134?

M.T.: Sí. Y estaba preparando la fundación de la Bienal de São Paulo.

A.C.: ¿João conocía a Ciccillo?

M.T.: No, que yo sepa no, por lo menos aquí, no lo vimos hasta que vino Raul Bopp. Estaba 
hablando de la puesta en marcha de la Bienal de São Paulo. Entonces, estaba Ponç comiendo 
en la casa de Raul y  de Lupe e inmediatamente le invitó a Ponç a que fuera a São Paulo y 
Ponç fue a São Paulo.[...] Ponç era muy minucioso, muy como Dalí, de pincelada corta, muy 
fundida y entonces hacía esos retratos que nos gustaban mucho a las señoras, porque parecían 
hechizos. Ponç hizo esos retratos y fue terminar esos retratos y se marchó a Brasil, se marchó 
a São Paulo. Y estuvo en São Paulo y Matarazzo le proporcionó hacer colecciones de retratos 
de la buena sociedad de São Paulo.
A.C.: ¿Le compró la obra, también?

M.T.: Le compró bastante obra. Y él volvió al cabo de, yo creo, seis años u ocho años, no sé 
cuánto estuvo Ponç allí, no lo sé. Sé que vino muy enfadado, porque, además, cuando ya se 
hizo o concurrió España a la Bienal de São Paulo, cuando ya la Bienal de São Paulo 
funcionaba, Ponç cometió una pifia espantosa: acuchilló un cuadro de Tàpies. 

A.C.: No lo sabía. ¿En la Bienal?

M.T.: En la Bienal, sí. El comisario español decía que por celos. No lo sé. Dice que de repente 
había visto un sombrero como aquellos de los mexicanitos del campo y como podía ser el 
personaje de João...

A.C.: Me parece que Ponç era un personaje curioso...

M.T.: Llevaba un poncho blanco. Y que iba así, acuchilló el cuadro. Lo cogieron...

A.C.: Se dice que estuvo un poco tocado, se puso un poco mal en Brasil.

M.T.: Estuvo un poco tocado con la cosa de Brasil. Yo creo que Matarazzo le ayudó mucho 
económicamente, o sea, él ganó mucho dinero con estos retratos y  estas cosas y, 
posiblemente, allí,
en la sociedad de São Paulo, pues tuviera mucho nombre, no lo sé. Porque, claro, a nosotros 
nos llegaban entonces unas noticias muy esporádicas, las que conocíamos pues podía ser por 
João o por 
Raul o por una persona de allí. Porque entonces no había una relación con el extranjero y 
mucho menos con América y  mucho menos con Brasil por parte de España. Tardabas en 
recibir una carta y tardaba en llegar una carta y te enterabas de las cosas circunstancialmente. 
Entonces, no supimos de la cosa de Ponç. Y yo creo que Ponç, lo que le pasó, es que debió 
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sentirse aislado allí.

A.C.: Yo lo que sé es que él fundó una Escuela de Arte, que fue importante en aquel 
momento, pero después no se sabe mucho más.
M.T.: Me parece que fue Cicillo que le fundó una Escuela de Cerámica también, pero yo creo 
que pasó eso: que él se sintió aislado allí, que vio que estaba fuera del mundo que entonces 
contaba, que era el mundo de París. Entonces ir a París y triunfar en París y a lo sumo en 
Londres – lo de América todavía no funcionaba, lo de Norteamérica fue unos años después 
cuando Rauschenberg, por primera vez, en la Bienal de Venecia empezó a dar que hablar, o 
sea, todos los pintores norteamericanos no contaban entonces en Europa. Contaba Europa y 
contaba París. – Yo creo que él se sintió aislado allí, se sintió alejado de lo que él había vivido 
siempre, que aquí lo que se vivía, lo poco que se podía vivir, primero por las fronteras 
cerradas y  cuando ya empezaron a abrirse poco a poco y se fueron los becarios a París, pues, 
claro, la gente lo que quería era ir a París. No se le ocurría ir a Moscú, ni a Viena..., a pesar de 
todo, ni siquiera a Italia. Se le ocurría que tenían que ir a París. Claro, Tàpies y Cuixart lo 
habían conseguido, pero él no.

A.C.: Claro. Entonces, lo que había era un proyecto de una persona muy  adinerada, que era 
Ciccillo, que creó un ambiente artístico sofisticado donde no había y  a que le interesaba tener 
gente de artes que lo fomentara.

M.T.: Sí, sí, claro. Pero Ponç... piense que cuando fundan Dau al Set, el que empieza pisando 
más fuerte es Ponç. El que tiene más, dijéramos, coleccionistas que le compran es Ponç. El 
que tiene más encargos de retratos es Ponç. O sea, Tàpies, nada y Cuixart... Cuixart  cometió 
la locura de irse a hacer estampados a Lyon – que le mandó René Metras, que era su 
marchante – y perdió unos años allí. Tàpies fue el que se mantuvo firme y salió adelante. 
También, claro, tenía una personalidad para poder salir, porque si no, no hubiera salido. [...]

A.C.: ¿Y Cuixart? 

M.T.: Lo de Cuixart ha sido mucho después. Cuixart siempre ha sido una persona muy 
simpática, lo era ya entonces, era huérfano de padre, su padre era médico –ya había muerto– 
pero, económicamente, en su casa vivía mejor, a pesar de no tener padre, vivía mejor que la 
familia de Tàpies, que eran primos carnales. Pero vivía mejor, porque pasaba menos apuros 
económicos. La gente, claro, después de la guerra, en muchas casas hubo muchas dificultades. 
El padre de Tàpies tenía una editorial de cosas sobre Barcelona y  una librería y  claro, todo eso 
se había ido al garete durante la guerra, porque Barcelona fue una ciudad muy castigada. Por 
lo tanto ellos, a pesar de ser primos, vivían una economía distinta y  luego, además, Tàpies fue 
una persona enferma durante muchos años. Tàpies ha salido adelante primero por su 
personalidad. Además lo vas viendo en sus dibujos de historia natural y  hasta sus mismos 
retratos: aquel autorretrato suyo, que presenta en unas galerías, las Layetanas, cuando 
presenta en esas galerías unos retratos hechos a la perfección con un dibujo increíble, pues se 
da uno cuenta de que dibuja muy bien, pero que después va dejando las cosas y va haciendo 
lo que a él le interesa; y  esta cosa escueta. Allí hay  un dibujo de Tàpies, mírelo, que es un 
autorretrato de la época de Dau al Set.
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A.C.: ¿Ese es Brossa, no?

M.T.: Sí, ese es Brossa, del libro que hizo mi marido. El primer libro de Brossa lo hizo mi 
marido. Este es un retrato de Cabral. Esa especie de payaso con atributos religiosos en las 
cruces famosas ya de él y todo eso, ese es de la época de Dau al Set. Y aquel es Ponç, y aquel 
otro es Ponç. (Enseña fotos y dibujos que están colgados en la pared)

A.C.: ¿Esa es la biblioteca de Rafael?

M.T.: No sólo es esto. Esto es una parte. [...] Mi marido, esto, lo ha traducido para la 
Universidad de Salamanca, la obra de Carles Riba. Además con él hay aquí una serie de 
cartas, con mi marido, que se editaron con motivo de unos Congresos de Poesía, que tuvieron 
mucha trascendencia.

A.C.: A lo mejor Cabral lo conoció a Riba a través de Rafael. ¿Se acuerda usted?

M.T.: No creo, tendría que ver las cartas de Cabral o las cartas de Riba.

A.C.: ¿Estuvo con Riba alguna vez?

M.T.: Sí, a lo mejor sí, a lo mejor lo conoció por Rafael, no lo sé. A lo mejor fue eso, lo 
conoció a través de mi marido. Puede ser probable. Le voy  a decir, pues los Congresos de 
Poesía fueron en los años 1951, 1952, 1953. João se había marchado entonces y... si no lo ha 
conocido aquí, en el primer viaje, quiero decir, cuando vivía aquí, en esta casa, no fue por mi 
marido.

A.C.: Pero también él era un hombre mayor.

M.T.: Muy  mayor. A ver, cuando hicieron los Congresos de Poesía, a ver si era un hombre de 
sesenta. Le debía llevar como veinte años. Quizá no tanto, pero más o menos. Porque en el 
año 1951 Carles Riba tenía sesenta, muy largos. Lo que a mí me extraña que lo conociera 
João aquí, entonces. Si lo conoció después, puede ser. 

A.C.: No se sabe cómo se conocieron, pero seguro que se trataron alguna vez.

M.T.: Es posible que lo conociera su hija, la hija de Carles Riba. Los hijos de Carles Riba 
viven. Yo tengo una relación muy espaciada con ellos, pero muy íntima, los quiero mucho y 
ellos me quieren mucho. Porque su padre fue uno de los exiliados de Catalunya, cuando la 
guerra civil. Salió con Antonio Machado de aquí. Iba Antonio Machado con su madre y con 
Carles Riba, con su mujer, con Clementina Arderiu, que era una poetisa. Se marcharon a 
Francia. Y después regresó. Y cuando regresó Carles Riba, le detuvieron y le condenaron a 
muerte, porque era una persona conocida aquí. Y lo salvó Luis Santamarina. Y fue por 
aquellos años cuarenta, finales de los cuarenta, cuando regresó Carles Riba. Por eso le digo 
que es muy probable... es muy probable que cuando conociera a João lo conociera cuando 
estuvo aquí y cuando él tenía cierta relación, por las cosas que recibía y que compraba de los 
poetas catalanes que había aquí, que hacían revistas y que João las compraba. Las cosas de la 
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Editorial Osa Mayor, él las compraba todas, João, yo supongo que se las llevaría cuando se 
fue a Londres o que las dejaría aquí en el consulado.

A.C.: ¿Osa Mayor era una editorial más volcada a la literatura...?

M.T.: Y hacia la poesía. Es que entonces, ud. tiene que tener en cuenta una cosa, las 
editoriales entonces, no podían estar orientadas más que hacia la poesía o hacia la literatura o 
hacia la historia antigua. Y siempre, de cierta manera, orientada. O ser una editorial científica.

A.C.: Como si la poesía no fuera muy peligrosa...

M.T.: Eso. Como si la poesía no dijera nada. Carles Riba era el representante de la poesía, 
dijéramos, el mito de las letras catalanas en el exilio. Y cuando vino le condenaron a muerte, y 
un escritor, que era “camisa vieja”, falangista, muy amigo de José Antonio Primo de Rivera, 
que fusilaron, que se llamaba Luis Santamarina fue el que le salvó. Luis se portó muy bien 
con mucha gente y salvó a varias personas. A Carner también le salvó. Carles Riba, después, 
cuando ya salió de la cárcel, lo pasó muy mal. Porque, claro, él era el director del Instituto de 
Bibliotecarias, de aquí; era de Òmnium Cultural, el presidente, antes de la guerra civil 
española, cuando luego, de todos esos cargos, no tenía ninguno y tenía que valerse de 
traducciones del griego y en cosas así para ir subsistiendo. Suerte que sus hijos ya eran 
mayores, pues como él ya era mayor... y  cada uno se las apañaba como podía. Y todos estaban 
casados. En su casa no eran más que su mujer y él.

A.C.: ¿Y cómo fueron Los Congresos de Poesía?

M.T.: Entonces, Rafael pretendió siempre que no se rompiera puentes entre las culturas 
españolas. Y él, como catalán, quiso ser siempre y hacer todo lo que fuera posible para que la 
cultura catalana, que entonces estaba tan perseguida, pudiera ser conocida y  no olvidada en el 
resto de España. Y organizó para esto los Congresos de Poesía. Los Congresos de Poesía, en 
realidad, estaban hechos así, convocados así, como si fueran, pues eso: unos congresos de los 
poetas que se reúnen por primera vez y  todo eso. Pero tuvieron mucha trascendencia política. 
Porque fue la primera vez que se pudo establecer un puente entre la cultura catalana y  la 
cultura castellana, sostenido no de una forma oficial, pero sí oficiosa. [...] Empezó, se 
matriculó en Derecho pero lo que él, en realidad, lo que hacía era escribir y hacer cosas de 
filosofía. Estaba matriculado en Derecho en Valladolid. Entonces conoció a Antonio Tovar, 
que fue después rector de la Universidad de Salamanca y que llegó a ser secretario general de 
Falange Española en la época de Franco, y al director general de Bellas Artes, que se llamaba 
Joaquín Pérez Villanueva. Y cuando se convocó la Bienal de Artes Plásticas en Madrid, mi 
marido fue para hacer las crónicas de la Bienal y  las críticas de la Bienal. Estuvo en Madrid y 
además consiguió que asistiese con unos cuadros Dalí, que era amigo de él. En fin, estableció 
relaciones con la gente que había organizado la Bienal y que tenía mucho que ver con el 
Instituto de Cultura Hispánica, precisamente. Pero que eran cargos oficiales, más o menos de 
gente de Falange, de todo esto, pero con los que él se conocía, pero que no tenía nada 
políticamente que ver. Porque muchos de ellos habían sido compañeros suyos de Universidad 
o de gente de la FUE, entre ellos el que era director general de Bellas Artes entonces, que era 
Joaquín Pérez Villanueva. 
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A.C: ¿Y los Congresos se hacen con la contribución de esas personas?

M.T.: Entonces, Joaquín, un día que se lo encontró, en una de estas Bienales, le dijo: “Rafael, 
¿por qué no me organizas para Segovia...? Que ya sabes que yo quiero tanto a Segovia, que he 
fundado allí unos cursos de verano con unas becas para escritores. ¿Por qué no me convocas 
una cosa para los pintores de Barcelona?” Porque sabía que mi marido estaba más metido en 
la cosa de historia del arte y  que aquí su cátedra...[...] Y mi marido le dijo: “¿Pintores? No 
pensáis más que en las becas a los pintores. ¿Por qué no hacéis algo por los escritores?” [...] 
Total, intervino: ese director general de Bellas Artes, para dar el dinero y que mi marido 
organizara este asunto[...] Y Rafael se volcó en eso. Porque consideró que así, los escritores 
catalanes, los escritores valencianos, los escritores gallegos irían allí. Y, entonces, hablarían. 
Se estableció el puente de tal manera que Carles Riba, que era el factótum – fue cuando 
empezaron a intervenir, porque mi marido dijo: “Hay que invitar a los catalanes 
representativos.” Invitó a Carles Riba, invitó a Manent, invitó a Foix, a todos los que son. Y 
claro empezaron a poner pegas: “No, porque no nos dejan publicar en catalán. No, porque tal 
y tal”. Y había muchas pegas y todas aquellas cartas son la correspondencia de esa época.  [...] 
Bueno, pues la primera vez que los catalanes y que Carles Riba inicia una conferencia en 
catalán delante del capitán general de Segovia y  delante de todas las autoridades de entonces 
fue en el año 1951 en ese primer Congreso de Poesía.

A.C.: En catalán.

M.T.: En catalán. Todo el saludo primero de la conferencia, después, no. Después siguió en 
castellano porque nadie lo hubiera entendido, entre otras cosas, salvo los catalanes que iban, 
nosotros y  algunos más, pero todos los del resto de España no sabían catalán. El capitán 
general, recuerdo, estábamos sentados, estaba Antonio Tovar, como rector de la universidad, 
que estaba en primera fila; yo estaba en segunda fila con la mujer de Tovar. Y veo que cuando 
empieza a hablar en catalán – que era una cosa convenida con el rector de la Universidad, 
porque aquello estaba patrocinado aparentemente por la universidad, no aparentemente, de 
verdad, por el director general de Universidades – pues entonces el capitán general, que era 
capitán general militar, se levantaba y Antonio Tovar, rector de la Universidad de Salamanca, 
que “estaba en el ajo”, le hizo así en el brazo y le dijo: “Espere” y se esperó. Y gracias a que 
se esperó, este señor que se iba a levantar, cuando terminó la conferencia de Carles Riba, que 
era un conferencia sobre lo que era la literatura catalana desde la época medieval, se levantó a 
felicitarle. O sea, fue una cosa muy bonita. Y ahí empezó la historia de los Congresos de 
Poesía y la trascendencia que tuvieron dentro de la cultura española.

A.C.: ¿Había sido la primera, entonces? 

M.T.: Después fue en Salamanca y después en Galicia. Hubo tres congresos.

A.C.: Que los organizó todos Rafael.

M.T.: Todos Rafael. Y, al final, el último fue ya un poco que los catalanes empezaban a no 
querer ir, que le pedían cuentas a Carles Riba. Empezó a intervenir la política, porque 
empezaron los catalanes que querían que la política saliera porque: “No, porque estamos 
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perdiendo bazas; porque ud. ha ido en representación de Catalunya” –le decían a Carles Riba. 
Y Carles Riba fue hasta el final. Pero mi marido ya dijo: “No, no. No quiero problemas 
políticos ni con unos ni con otros, no quiero más problemas políticos ni que nadie vaya a 
sufrir por eso. Por eso ese poema que yo le he dado es tan significativo, dentro de la obra de 
él. Hemos hablado muy poco de João.

A.C.: Yo leí sobre el Club 49. Quería entender un poco más lo que era: es que en las actas 
consta que Cabral era la persona que se ocupaba de las artes, del museo. Quería saber cómo 
funcionaba y qué era exactamente el Club.

M.T.: Cuando se hizo ese número del surrealismo en Cobalto y que tuvo esa trascendencia 
para la gente... Que marcó ese cambio. Además, en el ambiente artístico de la ciudad y en el 
ambiente artístico de otras ciudades de España: en Madrid, sobre todo, que era donde se 
cocían las cosas. Entonces las cosas se hacían en Barcelona y  en Madrid y algo en Sevilla, 
ligeramente, y  un poco en Valencia y  nada más. [...] Bueno, pues cuando sale el número del 
surrealismo unos antiguos, dijéramos, diletantes, porque no eran otra cosa, de antes de la 
guerra civil española habían fundado aquí un grupo que se llamaba ADLAN “Amigos del Arte 
Nuevo.” El ADLAN desapareció durante la guerra, entre otras cosas, porque como defendía la 
pintura avanzada, como habían hecho algunas cosas –intentaban hacer alguna cosa de Picasso, 
habían hecho también algunos artículos sobre Miró, salía una revista, muy bien hecha, que 
costaba mucho dinero. En realidad era un grupo de gente más o menos diletante y más o 
menos snob que se reunían para hacer algo sobre arte.

A.C.: ¿Y cuál era la participación de João Cabral?

M.T.: El ADLAN era antes de la guerra civil y había tenido mucho más éxito porque se 
habían asociado a él, a los Amigos del Arte Nuevo, sobre todo, los grupos de los arquitectos 
modernos. Era cuando bullía en Europa Le Corbusier y todos aquellos. Y entonces los Amigos 
del Arte Nuevo... los nuevos arquitectos, que aquí había: Sixto Illescas, José Luis Sert, todos 
estos, estaban adscritos a esas tendencias. [...] Y si había una exposición de Miró, iba este 
grupo de arquitectos. [...] Entonces, ese grupo... empezaron después cosas de rencillas y  eso y 
además, como vino la guerra, eso se deshizo. Entonces, un resto de lo que existió del ADLAN 
y seis personas, que quedaban por ahí y que tenían la cosa de que: “¡Ay, que hemos perdido 
aquello! ¡Ay, que no hacemos y tal...!” no terminaban de decidirse a hacer nada. Eran 
nostálgicos de aquello, pero eran nostálgicos de una cosa que ellos habían vivido como 
adheridos, pero no como personas de acción dentro de ellos. No eran los más activos dentro 
del grupo. Por lo tanto, se veían incapaces por lo que vimos después. El caso es que cuando 
apareció el número del surrealismo – yo como era secretaria lo sé perfectamente bien, porque 
además soy  fundadora de ese grupo, de Cobalto – entonces se presentaron en la editorial, en el 
despacho de Cobalto para saber si no nos interesaría iniciar con ellos aquellas actividades – 
como no había permiso de actividades, porque en cuanto se reunían tres personas estaba 
prohibido – entonces, pensaban que si Editorial Cobalto había publicado el número del 
surrealismo, que era una especie de revolución, aunque el surrealismo existiese desde los años 
veinte y  ya estábamos en los cuarenta, pero, pues si habíamos conseguido hacer eso, pues que 
podíamos hacer otras cosas. Y que si podíamos amparar las actividades de ellos hechas de 
acuerdo por nosotros. Se presentaron tres señores: uno era un amigo de Joan Miró, que era 
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sombrerero, Joan Prats; otro era Sixto Illescas, que era un arquitecto y otro era un escultor, 
que era Eudaldo Serra [...] El caso es que estos se presentan allí. Entonces, mi marido que 
siempre tenía una energía y había sido organizador y  muy impulsivo, más que impulsivo, con 
mucho empuje dijo que sí: “Bueno, vamos a aceptar. Para que no haya problemas con la 
reunión de grupos se ampara bajo el nombre de Cobalto, bajo Ediciones Cobalto.” Entonces 
estamos en el año 1949, en vísperas de casarnos nosotros, se llama Cobalto 49 por el año en 
que se funda. Y, entonces, se hace esto y se hace muy en serio, tan en serio que lo hace el 
mismo abogado – hace un contrato – el mismo abogado que había hecho la fundación de 
Ediciones Cobalto, que tenía que hacerse legalmente y hacer un depósito y registrar el 
nombre. Se registra amparado por Cobalto el número de Cobalto 49. Entonces, claro, mi 
marido es el que se responsabiliza de eso, porque quien ampara es Cobalto. [...] mi marido, la 
condición que pone es: “No se admiten actividades políticas, solo actividades culturales, todas 
las que queráis, todo lo que se pueda a través de la cultura, más o menos avanzada, pero todo 
a base de cultura, nada a base de política.” [...] Entonces, ellos y nosotros, por nuestra parte, 
de la gente que nosotros conocíamos y ellos, de la gente que ellos conocían, van incorporando 
a gente para estas actividades y estos grupos. Nosotros incorporamos a João, a [Josep] Gudiol, 
que era de las Layetanas; incorporamos a Miró, que entonces estaba en relación con nosotros. 
Justamente entonces estábamos preparando nosotros en Cobalto una exposición de Miró, la 
primera que se hacía en España después de la guerra. No se había hecho más que una anterior 
a esa, en el año 1919 por Dalmau. Y entonces preparamos esa exposición y mi marido la pasó 
para que fuera la primera actividad del grupo Cobalto [...] y  sacó el primer suplemento de la 
revista, que se llamó Cobalto 49, y era el catálogo de la exposición Miró. Y la exposición que 
era de Cobalto pasa a Cobalto 49. Se hace en las galerías Layetanas. [...] Entonces mi marido 
empezó a organizar grupos para las actividades estas que tenía que desarrollar cada uno: Un 
grupo se va a ocupar de hacer... bueno, él dirigía todo, pero un grupo se va a ocupar de a ver si 
conseguimos un local y un sitio para tener un museo de arte moderno en Barcelona. Y de eso 
nos ocupamos Gudiol, João y yo, – que conseguimos bastante y que después fue la base de un 
museo que se hizo después, porque después nosotros lo dejamos – después hay otro grupo que 
se ocupa de la cosa de música. Hay  un club de aquí que se llamaba Hot Club, que se dedicaba 
a audiciones de jazz que se unía a nosotros y que todas las actividades las pasa a través de eso. 
En realidad, eran audiciones. Únicamente que conseguimos, ellos lo consiguieron y nosotros 
lo organizamos en la casa del médico, creo que fue, un concierto de jazz de uno de los 
músicos de jazz más conocidos, que estaba de paso por Barcelona. O sea: una sección música 
y danza, una sección de teatro, una sección de cine, una sección de literatura. Y la sección de 
literatura tenía sobre todo a su cargo hacer un boletín de las actividades para que los socios se 
fueran enterando de lo que había. Nosotros éramos los activos de las artes plásticas. Teníamos 
que buscar un local que nos cediesen las autoridades artísticas de entonces y que hicimos 
varias gestiones con [Josep Maria] Ainaud de Lasarte, que entonces era el director de los 
museos, y al final conseguimos un pequeño local en la cúpula del Coliseo, que después fueron 
allí los del Museo de Arte Contemporáneo. Y reunimos allí unos cuantos cuadros, que nos 
habían dado algunos artistas plásticos. Y eso lo organizábamos con João y con Gudiol.
A.C.: ¿Quedó algo de ese trabajo, algún catálogo?

M.T.: Sí. Le cuento antes: Todo esto se organiza y de repente hay  un señor, que sin decirle 
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nada a mi marido, que era un escritor que era de los encargados135... un escritor que también 
tenía unas tendencias políticas muy  determinadas, pues este señor – ya João se había 
marchado – este señor, sin pasar por censura – todo, todo, hasta un anuncio de periódico tenía 
que pasar por censura, porque si no, se la cargaba, y además se la cargaba no solo 
económicamente sino que se la cargaba con cárcel y muchas veces con malos tratos – y, 
entonces, sin contar con que mi marido era el responsable de Cobalto y de todo lo que saliera 
de Cobalto se puso a publicar un boletín en catalán. Y cuando el boletín salió y se repartió fue 
cuando nos enteramos.

A.C.: ¿A nombre de Cobalto?

M.T.: A nombre de Cobalto 49, que estaba amparado por Cobalto. [...] Entonces, cuando mi 
marido se entera de que sale este boletín, lo pensó bien y en vez de echar la caballería encima 
les dijo a los responsables, de los que habían venido a firmar el contrato con nosotros de 
Cobalto 49, a Prats y  a Illescas, les dijo: “Cobalto se retira, sin ruido, porque si hacemos ruido 
y decimos que ha sido por esto, perdéis vosotros y perdemos nosotros. Todos estamos en 
peligro. Por lo tanto, nosotros nos retiramos silenciosamente, Cobalto, y si consideráis que 
podéis seguir como Club 49, llevadlo adelante y  podéis hacer actividades.” Nos retiramos y 
cesó la actividad con Cobalto 49. Habían salido tres números de revista [...] Lo primero que se 
había hecho de todo, aparte de la exposición de Miró, había sido una conferencia de mi 
marido en Radio Terrassa con toda la pared de la sala de conferencias llena de cuadros de 
artistas jóvenes, pero actuales y nada más. Y, dijéramos, en unos atriles, en unos caballetes y 
justamente en el sitio donde estaba el escenario, donde estaba la mesa en que él daba la 
conferencia, que era un tablao, tres caballetes con un cuadro de Miró, un cuadro de Picasso y 
un cuadro de Dalí, como representativos de la pintura más moderna de entonces, conocida, 
porque claro, era a final de los años cuarenta.

A.C.: Me imagino que todo ello significó una revolución cultural en el ambiente.

M.T.: Esto se revolucionó mucho y entonces además coincidió y  vino a engrosar el grupo los 
que eran los Salones de Octubre. 

A.C.: ¿Qué eran?

M.T.: Los Salones de Octubre, que estaban organizados por don Víctor María Imbert. Víctor 
Maria estaba casado... él era el hijo de un mito aquí, de un potentado, que era don Erasmo 
Imbert, que había sido un coleccionista muy famoso antes de la guerra y un coleccionista, 
sobre todo un mecenas más que un coleccionista, porque él ayudaba a artistas jóvenes. Él 
había ayudado a Ángel Ferrant, siempre. Toda la vida ayudó a Ángel Ferrant, desde que 
Ángel empezó. Cuando Ángel estuvo aquí en Barcelona era como un hijo para él. Lo llevaba 
a sus casa con sus hijos. Entonces, uno de los hijos, Víctor, fundó los Salones de Octubre. Los 
fundó porque se casó con Anita Solá, que era una sobrina de Ricard, que tenía un taller de 
pintura para enseñar a los pintores y  ahí aprendió mucho con su tío. Ella era una pintora, pero, 
claro, era una pintora de un señor multimillonario. Y, entonces, tenía un estudio precioso, 
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donde se reunían un grupo de pintores que iban con ella al taller de su tío y  que aprendían allí 
y que fundaron entonces unas exposiciones, que se organizaban también en las galerías 
Layetanas de Antonio Gaya Nuño. Se llamaron Salones de Octubre. Víctor corría con todos 
los gastos, de catálogo, de organización. Y Víctor estuvo muchos años... Él era muy amigo 
nuestro y, entonces, él hizo muchas cosas en aquellos años. Había heredado el gusto de su 
padre por eso; había heredado una colección de grabados, que se llamaban grabados de “La 
Rosa Vera”, que eran unos pliegos grandes en papel de hilo, que iba un poema que ilustraba 
un dibujo. No era el dibujo el ilustrador del poema, sino que el poema ilustraba el dibujo. Iban 
dirigidos estos pliegos a los cien bibliófilos catalanes, y todos estaban suscritos. Y cuando ya 
agotaron pintores y poetas catalanes, lo hicieron también en Madrid. Esto lo patrocinó 
siempre Víctor Maria. Y me parece que organizó... me parece que fueron tres o cuatro Salones 
de Octubre todo ese grupo. Intervino también, aunque indirectamente João, el Salón 
Femenino, pero Víctor hizo mucho. Entonces, todo ese grupo, parece que no, pero se unía a lo 
nuestro y es lo que existía. Empezó a bullir todo.

A.C.: Fueron años decisivos en Barcelona, ¿verdad? 

M.T.: Había mucha más actividad, mucho más entusiasmo.

A.C.: ¿La gente se escandalizaba? ¿La sociedad?

M.T.: Más que la sociedad, había determinada sociedad. O sea, la sociedad que empezaba... 
tiene que tener en cuenta que la sociedad empezaba a despertar un poco, pero empezaba a 
despertar un poco de toda la cosa del horror de la guerra. Y, después de la guerra y, amparados 
por esa situación equívoca, en que tanta gente que había sufrido, que estaba tratando de 
levantar cabeza otra vez y  de hacer cosas, pero había habido mucha gente que se había 
aprovechado de la situación, como en todos los sitios en que surge un fenómeno así tan 
tremendo, como es una guerra – que unos caen, otros mueren, otros se quedan con las cosas 
de fulanito y  tal – o sea, había habido unos señores que se habían aprovechado de la situación, 
eso seguro. Entonces, claro, toda esta sociedad emergente de nuevos ricos, dijéramos, se 
acomodaba por su dinero al lado de la sociedad, que no era tan de nuevos ricos, sino 
tradicionales o de familias de abolengo y arraigadas en Catalunya, pues fabricantes y tal, pero 
que lo habían perdido todo en la guerra y  trataban de levantar cabeza. Pero todo el mundo, en 
realidad, a pesar de que, claro, ahí estaba la cosa de la censura y ahí estaba la cosa de la 
represión – si te salías de eso – pero si no te metías con la cuestión política, ibas haciendo 
cosas inocuas, en apariencia, para eso, porque podían ser menos inocuas, pero que fueran más 
activas en el sentido cultural: “Estamos resucitando esto para que vuelva a funcionar.” Pero, 
que eso quedaba más encubierto. 

A.C.: Rafael escribió mucho sobre pintura y pintores. Yo leí algo sobre estraperlo...

M.T.: Sí, seguramente Jaume Vidal le hizo una entrevista muy larga en la revista Kalias. No sé 
si la viste.

A.C.: Todavía no la conozco.
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M.T.: Y luego, después también hay La pintura en los años sesenta de Rafael, que lo editó la 
Generalitat, que se lo encargó. Este libro es sobre los Congresos. Tienes que conocerlo. 
Seguro.

M.T.: Ya no sé que hablar más de João. Las cosas fundamentales te las he dicho, del tiempo 
que que estuvo aquí. Nosotros lo frecuentamos mucho, la vida cotidiana de todos los días, de 
verse, de hablar de literatura o de hablar de sus cosas, de que lo puso en contacto Rafael con 
Salvador Moreno, que entonces había terminado de llegar aquí, que era un compositor 
mexicano muy joven, que habían tenido mucha influencia sobre él los refugiados españoles 
que llegaron a América: Ramón Gaya, Adolfo Salazar, todos los artistas plásticos o de 
músicos o de eso. Y habían tenido mucha influencia sobre él. Él era el clásico estudiante de 
música mexicano, pero que tenía mucha curiosidad por eso, y en seguida se unió, cuando no 
tenía más que diecisiete o dieciocho años, a las tertulias que los españoles hacían en algún... 
los refugiados, como es natural, se reunían para hablar de sus cosas y  de España. Hizo una 
amistad tan íntima con los españoles que, prácticamente – hay amigos suyos mexicanos y 
alguna cantante habrá venido aquí esporádicamente – pero te encontrabas, pues eso. Él, su 
vida, allí en México estaba más cerca de los españoles que de los otros, desde que era 
jovencito y se hizo mucho al lado de ellos. Musicó cosas de Cernuda, cosas de Guillén, cosas 
de Lorca. 

A.C.: ¿Se hizo el estreno aquí de la ópera basada en Morte e vida Severina?

M.T.: Sí, sí, en el Liceu. Fue muy bonita, quedó muy bien. Entonces, claro, eso es lo que 
puedes encontrar de la vida de Cabral aquí.

A.C.: Eso es una cosa preciosa que no conocía antes de venir a Barcelona.

M.T.: Eso es importante porque João, el poco tiempo que aquí estuvo, quiero decir, los años 
que nosotros lo conocimos aquí, después, claro, lo que pasa es que nosotros le hemos 
conocido viniendo aquí, estando en relación con él. Pero la estancia suya aquí, poco más de lo 
que te he dicho te puedo decir, porque era la vida cotidiana de verlos todos los días con João, 
o nos veíamos en el consulado cuando ellos vivían aquí, que nosotros, a lo mejor, si era 
cuando nosotros no estábamos, estábamos en su despacho.

A.C.: Ud. tiene una memoria prodigiosa. 

M.T.: Yo tengo una memoria fotográfica. Me acuerdo de la gente en un sitio determinado. Por 
ejemplo, veo mucho a João, con el gesto suyo, así tal, sentado en un sillón o haciendo así 
(hace un gesto con la mano en la frente), por lo de su dolor de cabeza pero, al mismo tiempo, 
hablando y le veo mucho en un tablao, sonriendo, divirtiéndose mucho. No sé si tengo aquí 
una foto de él, porque tengo fotos de personajes... pero no sé si tengo aquí una foto de él, una 
foto preciosa de João y de un íntimo amigo nuestro, que era para nosotros como un hermano, 
que es aquel señor que está allí, ese es José Antonio Coderch i Sentmenat el que hizo las 
torres negras de Barcelona. Es uno de los pocos arquitectos de fama mundial que tenemos 
nosotros en España. Pues este era como hermano de mi marido. Se querían muchísimo y yo 
con su mujer también. Y este y su mujer, Ana María, fueron de los pocos que nosotros 
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conseguimos que João tratase también. Y, este, que tenía una afición tremenda a la fotografía, 
le hizo unas fotos a João impresionantes. A ver si tengo alguna aquí y si no, la busco.

A.C.: ¿Este señor falleció ya?

M.T.: Sí. Falleció hace mucho tiempo, falleció muy  joven y con gran desesperación de mi 
marido, porque eran como hermanos. Nos veíamos todos los días, vivía aquí cerca. A ver si 
está por aquí João. Esta es Sarita, una peruana; era una novelista. Este es hijo de Carles Riba. 
Este es mi marido.¿Ya lo conoce?

A.C.: Todavía no.

M.T.: Mire, Mario Cabré con mi marido y con un fotógrafo inglés Federico, que también fue a 
los toros, que también le pasó lo que a João.

A.C.: ¿Se enamoró de España?

M.T.: Sí. Ahí están en los toros.

A.C.: ¿Y que plaza es esta?

M.T.: La Monumental de Barcelona. [...] Además es buenísimo, es escalofriante. Esta es Anita 
Imbert. Esta es la mujer de Víctor Maria Imbert, la mujer de los fundadores de los Salones de 
Octubre. Este es Ramón Gaya. Y aquí una lectura aquí en casa, donde hay  toda gente 
catalana. Y aquí toda gente de Madrid; no, hay  también alguno catalán. Esta es aquí en mi 
casa. Estoy yo al fondo.

A.C.: ¿Se hacían muchas tertulias?

M.T.: Sí, aquí en mi casa he llegado a tener hasta cincuenta o sesenta personas. Esta es en un 
homenaje a D'Ors. Esta es una pintora famosa de aquí. Rosario de Velasco. Aquí, con mi 
marido y con Neruda. Esta foto la hice yo y  nos reíamos en el puerto de Barcelona. Aquí está 
Camilo José Cela, haciendo el tonto, con Ramón Gaya y con Mario Cabré.
(Sigue enseñando muchas fotografías de personas de su círculo intelectual y de amistades. 
Pero no encuentra ninguna foto de João Cabral).

CARTA E QUESTIONÁRIO ENVIADOS A ANTONI TÀPIES

 Como forma de traçar um panorama o mais abrangente possível sobre os períodos 
catalães de João Cabral de Melo Neto, foram planejadas, como parte da metodologia da tese, 
entrevistas com o maior número possível de pessoas com quem João Cabral de Melo Neto 
convivera mais estreitamente naqueles anos. Entre essas pessoas, Antoni Tàpies. Porém, 
apesar de que tentou-se o contato com ele várias vezes, inclusive enviando-se um questionário 
através da pessoa que o representava artisticamente, não houve nenhuma resposta por parte do 
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pintor. 
 Transcreve-se, dessa forma, o conteúdo da carta e questionário enviados.

Estimado maestro:

 Soy brasileña, licenciada en Filología por la Universidad Federal de Minas 
Gerais. Actualmente resido en Barcelona, en donde llevo a cabo mi tesis doctoral. Mi estudio 
trata sobre la trayectoria poética de João Cabral de Melo Neto, a quien usted conoció. 
 Es conocida la estrecha relación que usted y otros componentes de Dau al Set 
trabaron con el poeta durante su estancia como miembro de la legación diplomática de Brasil 
en esta ciudad. También son suficientemente conocidas, gracias al trabajo de algunos 
biógrafos y a diversos testimonios personales, inclusive el suyo, anécdotas que poblaron esa 
relación.
 Sin embargo, mi búsqueda me ha suscitado una serie de interrogantes sobre 
ciertas cuestiones de índole intelectual que, o bien son tratadas superficialmente o, en el peor 
de los casos, ni siquiera registran los estudios consultados hasta ahora.
 Así pues, y dado que uno de los capítulos fundamentales de mi tesis versa sobre el 
diálogo artístico que el poeta sostuvo durante esos años de estancia en Cataluña, y en 
particular con usted, le ruego me conceda una entrevista corta, cuando usted crea oportuno, 
para poder orientarme al respecto de dichas cuestiones mediante su testimonio y 
comentarios.
 Si, por las causas que fuera, no pudiera atender mi solicitud, pido que tenga la 
bondad de responder a un cuestionario que me he tomado la licencia de adjuntar.

CUESTIONARIO

¿En qué medida pudo influir la visión social del arte, defendida por João Cabral de Melo 
Neto, en su obra temprana?

¿Cómo se conocieron João Cabral y A. Tàpies?

¿Cuál era el grado de relación personal entre usted y João Cabral? 

¿ Es cierto que, como afirma uno de los biógrafos del poeta brasileño, fue Cabral quien 
adquirió varios de sus primeros dibujos? Si es verdad, ¿se acuerda usted de algún detalle 
sobre ese episodio?

Cuál era la opinión de João Cabral sobre el arte abstracto?

¿Qué grado de protagonismo tenía la política en las discusiones artísticas y generales que 
tenían usted y Cabral?

¿João Cabral se reunía con los miembros de Dau al Set o más bien mantenía relaciones 
individuales con cada uno de ustedes?

¿Debido a sus privilegios diplomáticos, ¿João Cabral favoreció o ayudó en alguna medida a 
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sus amigos catalanes?

¿Qué significó el paso de Cabral por la vida de esos artistas catalanes según su criterio? ¿Su 
huella se ve plasmada artísticamente en la obra de alguno de ellos?

El texto del catálogo de su primera exposición lo firma João Cabral. ¿Qué le parece como 
análisis de su obra en aquel momento?

JOÃO CABRAL E JUAN EDUARDO CIRLOT: DEPOIMENTO DE VICTORIA 
CIRLOT

 Juan Eduardo Cirtot foi uma das primeiras pessoas com quem João Cabral teve 
contato em Barcelona. Trabalhava na Librería Editorial Argos, frequentada pelo poeta. Era 
amigo do casal Santos Torroella, que foram os que o apresentaram a João Cabral. Apesar de 
sustentar crenças literárias absolutamente diversas –de certa forma contrárias às de Cabral– já 
que sua obra se inclinava ao surrealismo e dadaísmo, mantiveram diálogo intelectual durante 
certo período. Cabral chegou a publicar –pelo selo editorial independente de sua 
responsabilidade, Livro Inconsútil– a plaquette El poeta comemorativo, de Cirlot, em tiragem 
de 50 exemplares.
 Cirlot faleceu em 1973, porém teve-se a possibilidade de interrogar sua filha, 
Maria Victoria Cirlot Valenzuela, sobre se conhecia algo com respeito à relação de João 
Cabral e seu pai. Contou a seguinte anedota, que transcreve-se abaixo pelo simples fato de 
que pareceu curiosa no sentido de que poderia refletir, de maneira metafórica e ficcional, um 
dos “confrontos” possíveis e prováveis entre duas pessoas de índoles literárias antagônicas: o 
homem extremamente desperto versus o homem hermético, porque adormecido.

Estimada Alessandra,

no creo que pueda ayudarte mucho. Lo único que sé es que mis padres conocieron a João 
Cabral en casa de los Santos Torroella, Rafael y Maite, en la calle Muntaner, cerca de plaza 
Adriano, muy cerca de nuestra casa en la calle Herzegovino. La única anécdota que puedo 
contarte, que me la había contado mi madre, es que fueron una noche, y Joao al parecer 
hablaba mucho y mucho y mucho, y mi padre era un hombre habituado a irse a dormir 
temprano, y creo que los tuvo hasta altas horas de la madrugada, y mi madre creo que se 
moría de risa viendo a mi padre ya completamente exhausto y dormido...

Un cordial saludo
V.
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