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1.7.1 L’éclatement

La solidité, la fixité excessive du monde peut parfois se
résoudre dans une explosion qui réduit tout en débris qui ne
peuvent plus jamais se ressouder. Cette explosion peut étre
le résultat de l’essai d’immobiliser le temps, d’arréter le
mouvement nécessaire a l’existence. Ce figement forcé abou-
tit & 1’éclatement chaotique, dont les images sont spéciale-
ment abondantes dans le livre Epreuves, exorcismes (ce qui
n’est pas du tout bizarre, puisqu’il s’agit d’un recueil de
poémes écrits en temps de guerre). On a méme parlé de
1’influence de 1’expérience des bombardements sur le rythme
martelé de certains des textes qui figurent dans cet
ouvrage. Mais on pourrait attribuer aussi ce rythme
pPercutant aux intentions affichées par le poéte dans 1le
titre méme, fpreuves, exorcismes; on sait que, pour Michaux,
un "exorcisme" est "une sorte de tourelle de bombardement
qui se forme a ces moments ol l’objet a refouler, rendu
Comme électriquement présent, est magiquement combattu®.’
La présence des explosions va donc plus loin chez Michaux
que la simple influence des circonstances historiques, comme

le pProuve 1le texte intitulé "Mouvements de 1l’étre

intérieur" .

400

EE, préface, 8.
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"La poudriére de 1l’étre intérieur ne saute pas
toujours. On la croirait de sable. Puis, tout & coup,
ce sable est a l’autre bout du monde et par des
écluses bizarres descend la cataracte de bombes."‘

L’explosion est un mouvement soudain, qui apporte des chan-

gements radicaux et brusque le cours temporel. Elle combat

la solidité écrasante dont nous parlions, mais ses résultats

ne sont pas pour autant bénéfiques: le chaos qui en résulte,

fait de particules qui ne peuvent plus s’unir, est aussi an-

goissant que la perfection immobile de la création. L’image

du sable est indicative en ce sens-1a; il signifie 1’émiet-

tement qui résulte de 1l’explosion, opposé aux constructions

humaines basées sur 1’"ordre" et la "géométrie":

"Je vous assolerai des forteresses écrasantes et
superbes,

Des forteresses faites exclusivement de remous et de
secousses,

Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre
géométrie

Tomberont en fadaises et galimatias et poussiére de
sable sans raison."**

Michaux avoue "je vis dans les éclats". Il s’agit alors d‘un

€clatement métaphorique, mais qui a des conséquences aussi

"réellesg" que les explosions produites par des bombes. Les

Meidosems, par exemple, étranges personnages créés par Mi-

401

402

Pl

4

NR,

"Mouvements de l1’étre intérieur"™, 133.

"Contre", 79
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chaux, ont un rapport trés étroit avec les dessins a 1l’en-
cre qu’il effectuait a la méme époque. Ce sont des créatures
protéiformes, en évolution constante, qui se métamorphosent
continuellement. Nous y reviendrons plus loin, dans les cha-
pitres consacrés a l’instabilité de la matieére'”. Ce qui
nous intéresse ici est le fait que le manque de fixité se

traduit parfois dans des explosions, comme dans l’extrait

suivant:

"Un Meidosem éclate. Mille veinules de sa foi en 1lui
éclatent. Il retombe, s’étale et s’extravase en de
nouvelles pénombres, en de nouveaux étangs.

Qu’il est difficile de marcher ainsi...™"

La "poudriére de 1’étre intérieur" est de nouveau présente.
Ses éclats continuels empéchent 1’étre de marcher, c’est-a-
dire d’avancer en ligne plus ou moins droite, mouvement op-
Posé & celui de 1/"étang" immobilisateur (nous verrons que
les "eaux mortes" apparaissent parfois chez Michaux, tou-
jours avec une valorisation trés négative). Mais si les
"mouvements d’explosion, de refus, d’étirement en tous
sens"**® empéchent 1’homme d’avancer, 1’idée d’une explosion

totale, qui entrainerait '"les montagnes, les mers, les pays

“vid. 2.7.2.
‘“LVP, wportrait des Meidosems", 124.

“*FV, "Mouvements", 13.
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entiers" jusqu’a avoir une portée cosmique, fascine 1’ima-
gination du poéte ("De ricochet en ricochet, de planéte en
planéte, tout le systéme solaire avec Jupiter et Saturne
pourrait sauter, et, dans cet ébranlement fantastique, qui
sait? tous les systémes solaires les uns a la suite des
autres."'*). Cette idée d’un éclatement apocalyptique provo-
qué plus ou moins involontairement par la main de 1l’homme
a été réactivée dans l’imaginaire universel par la catas-
trophe d’Hiroshima et la multiplication des bombes atomi-
ques'”. Mais Michaux essaie de voir la véritable raison qui
pousse 1l’homme a jouer avec le feu: "Faire éclater la créa-

tion. Voila enfin une idée pour plaire a 1l’homme: notre

réplique a la Genése. Enfin une idée diabolique. Qu’en pense

Dieu?ne

“*P, "Idées de traverse", 18-19.

‘“Le numéro 41-42 des "Cahiers du grif", qui s’intitule L’Ima-

QQQLLQ du_nucléaire (1989), analyse les répercussions imaginaires

le
Cette circonstance historique.

‘*Ibid.
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1.7.2 Le grouillenment

Le grouillement appartient, selon Gilbert Durand*®, au
"schéme de l‘’animé", qui est la manifestation premiére de
l’archétype du chaos. Le fourmillement des insectes incarne
ce mouvement effréné et chaotique, profondément angoissant
pour 1l‘’homme parce qu’il représente le passage incontrélable
du temps. Les insectes sont trés présents dans le bestiaire
michaudien, d’une richesse inusuelle. Des fourmis, des
araignées, des vers (s’associant alors a la pourriture) ap-
paraissent souvent dans les terrains de Michaux. Ce n’est
pas en vain qu’il avoue sa préférence pour les insectes; le
poéte Norge, qui a connu Michaux écolier, signale la passion
de celui-ci pour l’entomologie*’, penchant qu’il a conservé
toute sa vie durant et qui a méme précédé son golt pour la
lecture et 1’écriture. On pergoit aussi la présence du four-
millement d’insectes dans beaucoup de peintures et de des-
sins, surtout dans ceux qui sont formés par des taches
Noires foisonnant sur la toile. Michaux affirme: "dans ma

Vie et mes golts, les insectes, c’est ce que j‘aime le mieux

409

G. Durand: Structures, pp. 75-78.

410

Ty Norge: Jeux d’enfant.- In: "Magazine littéraire" num. 220,
‘din 1985, p. 22. Ce golit de Michaux s’apparente a la passion de
“AUtréamont pour la biologie et 1/observation de la nature, tel que
mepem?igne aussi Paul Lespés, condisciple de ce poéte (propos re-
llgll} par Marcelin Pleynet dans son Lautréamont par ;ul-meme{ Eq.
jonoUll, "Ecrivains de toujours", 1967, p. 19). Ce détail est signi-
Catif quant a la parenté imaginaire des deux créateurs.
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observer, directement ou a4 la loupe, et pendant des heures,
que je n’appréhende nullement et que, loin de vouloir m’en

délivrer, je recherche."*"

Nous voyons donc par cette der-
niére citation que, chez Michaux, le goit du petit, la mi-
niaturisation gratifiante, prédomine sur les valeurs terri-
fiantes de l'image du grouillement, qui en est méme inver-
sée, puisque la contemplation des insectes ne s’assimile pas
a une méditation sur le passage du temps; elle annule, au

contraire, ce cours temporel ("des heures que je n’appréhen-

de nullement").

Les descriptions d’insectes réels ou fantastiques sont spé-
cialement abondantes dans La Nuit remue (ou il y a un texte
intitulé "Insectes"), Plume précédé de Lointain intérieur
(dans la section "Animaux fantastiques") et aussi dans Face
aux verrous, ol se trouve "Quelques jours de ma vie chez les
insectes", écrit fascinant et répugnant a la fois ou le nar-
rateur raconte sa cohabitation avec une tribu de chenilles.
Nous aurons 1’occasion de commenter en détail cet écrit,
Puisqu’il est trés indicatif de 1l’attitude imaginaire de

Michaux face au monde féminin.*?

411

FEFE, "Tempérament de nuit", 51.

“vid. 2.11.
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Quant aux insectes qui nous sont familiers, les fourmis et
les araignées ont un rdle assez important dans le régne ani-
mal chez Michaux. Méme si le poéte avoue un penchant pour
les insectes, ceux-ci ne sont pas, dans la plupart des cas,
valorisés favorablement; tout au contraire, le mouvement
affairé et constant des fourmis fatigue énormement, et
l’araignée représente une féminité dévorante et néfaste.‘®
Dans le texte que nous citons plus loin, trés représentatif
du schéme de la métamorphose si riche chez Michaux, le nar-
rateur se transforme en fourmis (pas une seule, car cela
serait un contresens avec ce qu’‘elles incarnent), transfor-
mation éprouvante et douloureuse. Le poéte nous avertit au
début: "A force de souffrir, je perdis les limites de mon
Corps et me démesurai irrésistiblement"; c’est donc 1la
souffrance qui provoque le changement constant, si éprouvant

dans ce cas-ci.

"Je fus toutes choses: des fourmis surtout, intermi-
nablement a la file, laborieuses et toutefois hési-
tantes. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute
mon attention. Je m’apergus bientdét que non seulement
j’étais les fourmis, mais aussi j’étais leur chemin.
Car de friable et poussiéreux qu’il était, il devint
dur et ma souffrance était atroce. Je m’attendais, a
chaque instant, a ce qu’il éclatéat et fat projeté dans
1l’espace."**

“*Voir NR, 57-58.

““NR, "Encore des changements", 123.
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Nous retrouvons dans ce texte des thémes qui nous sont déja
habituels, comme la solidification dangereuse (le chemin qui
devient dur et augmente la souffrance du narrateur), 1’écla-
tement dans l’espace en tant que conséquence de ce figement
meurtrier... Le grouillement est, en outre, désindividuali-
sant, puisqu’il est propre de ceux qui "aiment l’ensemble,
les ensembles, non pas 1’individu; le panorama, non pas une

chose" (Michaux se référe ici aux Chinois)."®

L’expérience des drogues favorise la présence du "schéme
animé" sous forme de grouillement; mais a ce moment le four-
millement n’a plus besoin de s’incarner dans des images par-
ticuliéres, d’insectes ou autres, il s’agit alors d’une sen-
sation abstraite provoquée par la simple perception de

1l’entourage.

"Espace qui regorge, espace de gestation, de transfor-
mation, de multiplication, et dont le grouillement
méme s’il n’était gqu’une illusion rendrait mieux
compte que notre vue ordinaire de ce qu’est le Cosmos.
Moyen rapide[...]d’entrer en communication avec 1/in-
fini corporel. Ce stellaire intérieur est si surpre-
nant, et si précipités sont ses mouvements, qu‘il
n’‘est pas reconnu comme tel."®

415

BA, 167 (note I).
‘lslm’ 72"73 .
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Cet espace grouillant réveéle donc des aspects mal percgus du
cosmos, qui est mouvement et transformation constants. Cos-
mos qui est aussi microcosme, puisque 1/’"infini corporel",
qui est "stellaire intérieur" (formule trés révélatrice),

s’apparente a 1’infinitude cosmique.

Le fourmillement des insectes correspond donc a une dyna-
mique généralisée de l’espace, caractérisé par le mouvement
et le changement infinis. Nous avons affirmé au début de ce
chapitre que le mouvement désordonné était négatif pour
l’imaginaire parce qu’il représentait le devenir temporel
incontrélable. Le grouillement des vers, qui apparait aussi
chez Michaux, introduit une nouvelle dimension, celle de 1la

dégradation de la matiére incarnée par la pourriture.
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1.7.3 La_pourriture

La décomposition de la matiére affecte fréquemment, chez
Michaux, un organe du corps humain. Alfredo Gangotena, le
poéte d’origine sud-américaine mais de langue frangaise qui
accompagna Michaux dans le voyage que celui-ci racontera
dans le livre Ecuador, écrivit une phrase que Michaux pour-
rait souscrire, en certains cas: "Mon corps est triste a
pourrir lentement". Nous avons déja souligné le rdéle prin-
cipal que prend le corps humain, son propre corps, dans 1’é-
criture de Michaux. Le corps nous apparait comme un ensemble
d’organes dont la faible union peut se désagréger a la pre-
miére occasion. A une vision indéniablement hypocondriaque
de son propre corps, le poéte ajoute une perception aigué du
temps qui finit par tout corrompre. Cette corruption peut
S’incarner dans l’image d’une extrémité gangreneuse, comme
dans le cas d’Emme (un des rares personnages qui figurent,
dotés d’un nom, dans l’oeuvre michaudienne) "revenant des
Indes avec une jambe gonflée d‘ol le pus sortait de toutes
Parts"‘’, Le fantasme de l’amputation (en tant que consé-

Quence de la gangréne) apparait a plusieurs reprises chez

Httf”NR’ 60. Cela pou;;ait coqs?ituer une des rares références
effete:ralres qui peuvent etrg reperegs.dang l'oeuvre’ge.M}chaux; en
e 174 Emme (remarquons aussi 1’identification avec l’initiale du nom
€Crivain) revenant des Indes avec une jambe purulente rappelle
Tetour ge Rimbaud a Marseille peu avant sa mort.
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Michaux (en particulier "Plume avait mal au doigt"*®, ou
Plume n’arrive pas a empécher le chirurgien de lui amputer
un doigt, et dans "Plume et les culs-de-jatte"'®, entre
autres textes). On rapproche volontiers le schéme de 1’ampu-
tation de la peur de la castration, a plus forte raison dans
l’écrit cité, vu que le doigt est un symbole phallique évi-
dent. Il n’est donc pas étrange que la femme de Plume réa-

gisse trés négativement a cet événement:

"Un homme avec des moignons, je n‘aime pas beaucoup
Ga. Dés que ta main sera un peu trop dégarnie, ne
compte plus sur moi."**

Dans un autre texte, a résonances plus oniriques, ou mieux
cauchemardesques, c’est la téte qui pourrit et finit par

disparaitre.

"Mais il y eut changement et je n’étais plus qu’avec
moi-méme. Cependant, j’étais embarrassé. J’avais cent
tétes.[...] J’avais la téte pourrie. Je n’avais plus
de téte.m®

“*P1, 161-163.
“*P1, 177-178.
*P1, 163.

421

LVvP, "situations étranges", 75.
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La putréfaction est ici le produit d’un "changement" subit;
nous pouvons constater que les métamorphoses, tout en com-
portant une accélération du passage "normal'" du temps, ont
fréquemment pour résultat final la dégradation de la ma-
tiére. Remarquons d’autre part que le recueil Epreuves,
exorcismes inclut de nombreuses références a la pourriture
et a la corruption de la matiére. Celle-ci est souvent mar-
quée par 1l’'"odeur infecte": "Alors éclata une voix comme on
n‘en connaissait pas et les fleurs de la vie se mirent a
puer"‘”®, on pourrait développer une étude portant sur le
"psychisme olfactif" qui se dégage de 1l’oeuvre michaudienne.
Les odeurs y sont toujours offensives. Selon Bachelard,
"l’odeur est une qualité primitive, impérieuse, qui s’impose
par la présence la plus hypocrite ou la plus importune. Elle
Viole vraiment notre intimité"‘®. Ce caractére inévitable et
impératif constitue en une autre manifestation de 1l’hosti-
lité de 1l’espace qui irrite Michaux. On peut le vérifier
dans le texte suivant, ol le poéte range le dégoit provoqué
Par les "odeurs fétides" & cbété de la violence la plus

effective:

"Dans l’ensemble, les saints maltraités ont surtout
eu a résister a de la Violence, les saintes (laiques
ou religieuses) plutdt au dégolt, a 1’effroi, a 1’hor-
reur. I1 leur est plus habituel d’étre attaquées par

\
‘““EE, "La marche dans le tunnel", 63.

G. Bachelard: La Psychanalyse du feu, p. 168.

423
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l’écoeurement. On leur fait sentir des miasmes, des
odeurs fétides. Des puanteurs leur soulévent le coeur.
Des matiéres répugnantes leur sont lancées, collantes,

gluantes, des excréments. La saleté est leur drame,
leur point faible.™*

Nous avions affirmé que la violence était une séquelle di-
recte de l’hostilité de l’espace habité par le sujet. Nous
distinguons ici une deuxiéme grande conséquence, qui est
1’écoeurement produit par la puanteur et, comme on aura
l’occasion de l’analyser plus loin, la mollesse gluante'®.
Ce n’est sans doute pas par hasard que Michaux met en rap-
port la premiére caractéristique avec le genre masculin, et
la seconde avec la féminité. L’hostilité de l’espace, in-
timement liée a l’offensive impliquée dans le devenir tem-
porel, peut étre combattue par une lutte (le "combat contre
le temps" que nous sommes en train d’analyser) ou bien par
une intégration dans cet espace, entrainant aussi souvent,
néanmoins, des conséquences néfastes. La premiére de ces dé-
marches peut étre assimilée a 1l’archétype masculin, héroi-

Que, tandis que l’autre est couramment associée a la fémi-

nité "collante" et engloutissante.

““Af, "Une voie pour 1l’insubordination", 216.

*Vid. 2.7 et 2.8.
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1.8 Le tempo accéléré

Le combat contre le temps, dont 1’une des manifestations est
l’/espace chaotique que nous venons de décrire, implique une
autre caractéristique, la vitesse extréme de 1l’action qui se
déroule dans cet espace. Les images se succédent les unes
aux autres a un rythme parfois frénétique; les "passages"
(un autre des mots-clés dans l’univers michaudien) entre une
forme et d’autres différentes sont continus. Cette accélé-
ration temporelle constitue un défi lancé par le poéte a la
solidité excessive et écrasante de la création. Comme il
l’affirme lui-méme: "Grice au rythme, le mouvement enléve
le plus grave de la matiére; son poids, sa résistance.
Vitesse, soulagement du mal, du bas, du lourd. Sorte d’anti-
matiére, d‘’idéal au premier degré."** Cette citation est
trés révélatrice; elle renchérit sur la valorisation néga-
tive du poids, de la solidité de la matiere; en outre, elle
Nous apprend que le mouvement s’apparente a la verticalité,
Puisqu’il est "soulagement du bas". Cette accélération
inouie de la vitesse "normale" de l’existence est souvent
Provoquée par la prise de drogues, spécialement de la mes-
Caline, qui cause ces apparitions et disparitions d’images

4 un rythme insensé:

“*P, "Note sur les malédictions", 162.
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"Dans le déme d‘un vide intérieur agrandi, il y a une
extréme accélération, une accélération en fléche des

passages d’images, des passages d’idées, des passages
d’envies"*?

Cette rapidité extréme est trés stimulante pour 1l/imagina-
tion créatrice, mais elle peut aussi comporter une sensation
d’angoisse, puisque le monde ne demeure pas inchangé; au
contraire, il n’est méme plus reconnaissable aux yeux de

celui qui a expérimenté ce changement temporel.

"Je devais apprendre moi-méme 1l’horrible, trépidante
expérience que c’est de changer de tempo, de le perdre
subitement, d’en trouver un autre a la place, inconnu,
terriblement vite, dont on ne sait que faire, rendant
tout différent, méconnaissable, insensé"*®®

On pourrait penser, d’aprés ces citations, que 1l’accéléra-
tion temporelle ne se produit chez Michaux gue moyennant
l’absorption de drogues. Rien ne serait plus faux; dans ses
Ouvrages antérieurs aux expériences avec les hallucinogénes
Nous trouvons déja assez souvent cette vitesse anormale, qui
Précipite les étres dans un mouvement frénétique. Certaines
des tribus qui habitent ses domaines imaginaires se carac-
térisent justement par leur précipitation effrénée, qui les

Pousse a bouger (& grouiller?) d’un cété a l’autre. Les

\—
427IT’ 11.

“*P, "pessiner l’écoulement du temps", 203.
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Hivinizikis, peut-étre le meilleur exemple de cette accélé-
ration vitale, sont "toujours pressés, en avant d’eux-mémes,
fébriles, courant de-ci de-la, affairés"‘*., Cela les en-
traine a4 commencer des actions qu’ils laisseront de cbété a
1l’instant suivant pour en entamer d’autres, qui resteront
aussi inachevées, dans une suite affairée mais incohérente.

Un général venant de faire fuir 1l’ennemi, ne sait plus de

quel camp il fait partie.

"Mais un capitaine s’apergoit de 1la chose avant
qu’elle ne devienne catastrophe, prévient le général,
rétablit la victoire, puis oublie ses hommes dans un
fossé, et se jette & la poursuite d’un daim qu’il
croit avoir apergu au loin."*

Ce texte nous rappelle le séjour de Plume a Casablanca, com-
Posé aussi de mouvements avortés, de gestes inachevés, qui
déforment une situation jusqu’a la transformer en absurde.
Cette accélération des mouvements de Plume ne va pas non
Plus sans évoquer le rythme trépidant des films de Charlot,
rapprochement que nous avons déja commenté®'. Matoré sou-

tient gque, puisque le cinéma n’est fait qu’avec deux dimen-

\

42 . » » s s
A, “Les Hivinizikis", 110.

“Ibid., 117.

“'Vid. 1.3.1. René Micha ("Cahier de 1’Herne", pp. 153-155)

si .
l9nale cette parenté de thémes et a’intention.
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sions, le mouvement doit remplacer la troisieme*?. Tout en
tenant compte de ce que Michaux a été, toute sa vie durant,
profondément intéressé par le cinéma, on pourrait peut-étre
parler ici de 1’influence d’une technique cinématographique

dans l’écriture michaudienne.

Le "tempo accéléré" est aussi en rapport avec le voyage.
Nous venons de le constater avec "Plume a Casablanca'". On
peut méme voir aujourd’hui dans ce texte une caricature des
voyages modernes des "tours operators" qui consistent a tout
golter mais & ne rien savourer, puisqu’on n’a jamais 1le

temps. Mais Michaux réve a un voyage-"course folle", fait de

"passages" extrémement rapides et subits.

"Je voyagerais de nouveau, plus comme avant, mais
brilant toutes les stations ou a peu prés, m’arrétant
le temps de demander du feu et encore pas toujours
[...] mais le dégout que j’ai a communiquer, & cher-
cher & entrer dans ce gu‘on me communique, a étre
pris dans le piége des communications, m’empécherait
de descendre."*’

La vitesse permet ainsi de contempler la création, tout en
Yestant cependant en marge, sans étre forcé de participer a

des compromis avilissants. Mais la vitesse n’est pas simple-

\

43 . .
Vie ‘G. Matoré: L’espace humain: l’expression de l’espace dans la
==+.la pensée et 1‘art contemporains.- Nizet, 1976.

43JFV

. "...rait", 109-110.
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ment une contrainte imposée par les circonstances extérieu-
res; elle est, en derniére analyse, une qualité ontologique,
puisque "1l’homme est un étre lent, qui n’est possible que

grace a des vitesses fantastiques"*®.

"Vitesse! Peut-on se passer d’une extréme vitesse? Le
cerveau le peut-il? Pour ceux qui ont vécu 1’inoublia-
ble tempo accéléré de la mescaline, la vitesse demeure
a Jjamais le probléme, clef sans doute de quantité
d’autres"*’®

A la suite de ce fragment, Michaux nous précise que l’accé-
lération du temps est aussi une condensation de celui-ci;
par l’action de la mescaline, on peut vivre "un siécle [et
Ce n’est pas ici une expression métaphorique] en un quart
d’heure". L’écrivain effectue un rapprochement avec les per-
sonnes qui "sur le point de se noyer présentent cette ra-
pPidité de la pensée qui leur fait parcourir d’/immenses pa-
noramas, presque leur vie entiére"**. Mais c’est justement
la proximité de la mort qui leur accorde cette faculté ex-
traordinaire. car la vitesse, l’accélération du temps, méme
si elle allége 1l’étre du poids de l’existence, entraine for-

Cément la consommation du temps, et donc la mort.

\
“'GEE, 33.
“*GEE, 31.
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NR, "L’éther", 77.
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1.9 L’autonomie des choses

Dans l‘univers michaudien, 1’étre est "convaincu de sa pro-
pre faiblesse", selon l’expression de Georges Poulet*”. Il
peut étre attaqué par n’importe quel objet peuplant 1l’es-
pace; cet objet prend vie de fagon subite et toujours pour
agir violemment contre celui qui le contemple paralysé. Le
sujet est extrémement vulnérable; cette absence de protec-
tion, de sécurité, constitue méme, selon Poulet, une ca-
ractéristique fondamentale de l’espace, qui est en défi-
nitive "le milieu ol chacun se trouve exposé". Dans "Animaux
fantastiques"*®, Michaux nous raconte comment "un homme fut
frappé par un roc qu’il avait trop regardé". Mais le plus
important est que "le roc n’avait pas bougé". L’hostilité
extérieure répond donc a un malaise de l’étre, a un manque
intérieur 1’empéchant de trouver sa place dans l’univers;
1’opposition des objets refléte le dépaysement qu’il ressent
dans un monde imperméable et étranger. C’est un sentiment
qu’Albert Camus définit comme "l’hostilité primitive du
Monde": "s’apercevoir que le monde est épais, entrevoir a

quel point une pierre nous est étrangére, nous est irré-

“’G. Poulet: Michaux et 1’espace hostile.- In: op. cit., p. 387.

“*P1, 60.
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ductible, avec quelle intensité la nature, un paysage

peuvent nous nier™¥.

Les objets inanimés ont souvent un réle principal dans
l’écriture michaudienne; en cela, certains des textes de
Michaux peuvent étre mis en rapport avec ceux de son contem-
porain Francis Ponge‘’. Mais quand ces objets s’animent, ils
prennent toujours, chez Michaux, une allure menagante; ils
démontrent a4 1’homme qu’il n’est pas maitre de la création,
mais victime. L/"instrumentalité" des outils disparait; ils
perdent leur fonction utilitaire pour devenir protagonistes:;
a 1’égal que dans le monde de Kafka, selon Sartre, "le moyen
a bu la fin comme le buvard boit 1l’encre"'*. Tout ce qui
forme 1’entourage du sujet se conjure contre lui pour miner
son intégrité physique et mentale. Un acte aussi simple que
de manger une huitre devient impossible quand celle-ci est

dotée de volonté propre:

"Je m’apprétais a4 manger une huitre. Or, il se trouva
gu’elle avait des cils, de longs cils roux. Dés lors,
ce n’était qu’un jeu pour elle de me repérer, de me
surveiller sans fléchir, de m’/intimider et de m‘obli-
ger dans la plus grande confusion & retraiter de cette

\
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A. Camus: Le mythe de Sisyphe.~ Gallimard, 1962, p. 28.

“Notamment avec 1’ouvrage que beaucoup considérent son chef-

qs .
®®uvre, Le parti pris des choses (Gallimard, 1967).
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J.P. Sartre: Situations I.- Gallimard, 1973, p. 131.
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table, ol je m’étais assis, slir de ma force, quelques
. 4 442
minutes auparavant."

Cette situation s’apparente a la confusion de Plume (que
Virginia La Charité définit comme "the phlegmatic prey of
external space"'*’) au restaurant, ou il se voit aussi obligé
de battre en retraite, mais cette fois a cause de 1’incom-
préhension des autres face a la "déviation" de sa conduite
(il a commandé quelque chose qui n’était pas dans la carte).
Chez Michaux (notamment dans ses pays imaginaires, mais non
seulement dans ceux-ci), l’homme est toujours un étranger
dans une société dont il ne connait pas les régles; il com-
met alors des erreurs irréparables qui doivent étre punies

par les autres membres de cette société.

L’homme doit toujours étre a 1’affit, ne laissant jamais
fléchir sa surveillance, afin de pouvoir dominer les insur-
rections de son entourage. Les Poddemais n’osent pas donner
de nom aux pics et aux "grandes unités", selon l’expression
de Michaux, de peur "de leur donner trop d’existence"**. La
drogue est un agent puissant qui intensifie 1’autonomie des

Choses; aux yeux de celui qui en a pris, les objets les plus
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FV, "personnel", 83.
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V. La Charité: Henri Michaux.- Twayne Publishers, 1977, p. 44.

““A, wIci, pPoddema", 214-215.
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inoffensifs acquierent une volonté propre et deviennent des
ennemis dangereux. Ce qui "en temps ordinaire" est un simple
tilleul, planté face a la fenétre, peut devenir alors une
présence vivante transmettant une menace, qui n’est pas
moins réelle que vague, de celles qui "font présager le

pire"*®. Tout objet est alors visage sinistre:

"Signe que je connais bien: lorsqu’on n’arrive plus
& empécher 1les choses, 1les objets, les morceaux
d’objets d’étre des visages, des hommes, des étres;
ou encore des bustes et des masques, qui attendent,
qui vont prendre vie."¢

Néanmoins ce sentiment d’étrangeté dans le monde qu’éveille
l’autonomie des choses n’est pas un privilége des états hal-
lucinés. Dans n’importe quelle situation quotidienne, 1’ob-
jet que nous manions peut se retourner contre nous. Du mo-
ment ol nous n’avons pas le contrdle de la création, tout
Peut nous étre hostile. Michaux exprime cette angoisse pro-

Voquée par 1’impuissance a dominer l’entourage par ces vers:

"De tout, de tout maintenant

peut sortir 1l’étrange

Mangeant une orange

et si a4 mon tour j‘étais mangé par 1l’orange?"*¥

\
“*cg, 152.
““GEE, 8.

M, "Apparitions-disparitions", 37.
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1.10 La tentation démiurgigque

Les objets dont le monde est peuplé possédent une volonté
propre, nous venons de le constater, qui place l’étre comme
cible de 1’hostilité inhérente a 1l’espace. En contraste avec
cette condition de victime, nous trouvons aussi chez Michaux
le réve démiurgique de 1l’étre, qui transforme celui-ci en
maitre absolu et despotique de son entourage. Marianne Bé-
guelin®® a analysé cette tension dynamique entre deux pdles
opposés, l’esclave et le démiurge, répondant, a son avis, a
une loi fondamentale du monde michaudien, appelée "loi de
domination-subordination". Ce réve d’action, de puissance
Prend des formes diverses tout au long de 1l’oeuvre de Mi-
chaux, et constitue un de moteurs principaux de celle-ci.
Nous distinguerons d’abord entre les textes qui recueillent
des "réves compensateurs", c’est-a-dire ceux qui se passent
dans des décors quotidiens et ou le narrateur ou le héros a
des possibilités d’action extraordinaires, et les textes
dépeignant les "pays imaginaires” créés par Michaux, pays
qQui parfois ressemblent a des terres connues et d’autres
fois nous sont presque complétement étrangers. Dans La Nuit
femue dominent les premiers, puisque le narrateur, "sportif

au 1it", projette ses "distractions de malade" pour compen-

loj M. Béguelin: Henri Michaux, esclave et démiurge: Essai sur la
*1de domination-subordination.- L‘age d’homme, 1973.
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ser la souffrance et l’inaction forcée.

"Le rythme opposé a l’apathie, les courses opposées
4 la paralysie, la féerie opposée aux cauchemars.

Au lieu d’un ego malmené, dénigré, amoindri, un ego
comblé, un tonus réglable, des émotions de toutes
sortes, provoquées, poussées a fond, insensées, des
étres immenses, aux prérogatives inouies, aux pouvoirs
illimités, aux attributs singuliers."*

Cette portée psychique de la démarche michaudienne n’est pas
négligeable. Michaux déclare dans la "Postface" si connue et
commentée de La_Nuit remue qu’il a écrit "Mes Propriétés"
"par hygiéne", "pour ma santé", et qu’il croit que ces créa-
tions doivent étre profitables "aux faibles, aux malades et
maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute
sorte"*’., Ce sont des "interventions" dans la réalité qui
éliminent ou changent, souvent de fagon violente ou agres-
sive, tous les aspects négatifs de celle-ci; le poéte est
démiurge puisqu’il peut, par le pouvoir de son imagination,
transforﬁer tout en sa faveur. Il peut mettre des chameaux
a Honfleur*' et bouleverser ainsi la vie courante de toute
la ville; il peut faire sortir de son crane "un orchestre

assourdissant"*’; son pouvoir s’étend méme jusqu’a dénaturer

—_
‘““FEFE, "Tempérament de nuit", 83-84.

NR, 194-195.
“'NR, "Intervention", 142-143.

*NR, "Crier", 131.
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la vérité historique et refaire un événement passé (dans
"puissance de la volonté"*®, ou il guérit d’une blénorragie
en reconstituant la femme avec laquelle il 1’avait contrac-
tée et en la chassant avant que leur union se soit pro-
duite). Ce dernier exemple est significatif, car il nous
indique que la création démiurgique a le pouvoir non seule-
ment de transformer le présent, mais aussi le passé; le
passage du temps, angoisse premiére, n’est plus irréversi-
ble. En fait, Michaux substitue le domaine spatial (la remé-
moration d’une scéne) au cours temporel irréversible. Cette
puissance compensatrice implique souvent donner libre cours
aux instincts les plus élémentaires, comme celui de l’agres-
sion ("Je peux voir rarement quelqu’un sans le battre"‘*) ou

le sexuel:

"je sors toujours avec mon lit, et quand une femme me
plait, je la prends et couche avec aussitodt.

Si ses oreilles sont laides et grandes ou son hez, je
les lui enléve avec ses vétements et les mets sous le
lit, qu’elle retrouve en partant; je ne garde que ce
qui me plait."*®

Le titre de cet écrit est "La simplicité"; une sorte de sim-

Plicité naive et parfois brutale est, en effet, un des

““NR, 138-139.
*“NR, "Mes ocupations", 106.

**NR, "La simplicité", 107.



228
traits principaux de ce type de scénes, qui essaient de fa-
gonner une réalité différente, alternative. Mais cette ac-
tivité soulageante peut se tourner contre celui qui la pro-
duit; les créatures imaginées deviennent alors des monstres
terrifiants et le bourreau, victime de la violence de son
entourage. Les scénes cauchemardesques coexistent ainsi avec
les réves de puissance dans ces oeuvres de Michaux que nous

sommes en train de commenter.

Quant aux "pays imaginaires", comme lui-méme les appelait,
ils sont surtout décrits dans le recueil Ailleurs, qui
comprend "Voyage en Grande Garabagne", "Au pays de la Magie"
et "Ici, Poddema". Le processus de création suivi ici par le
poéte est paralléle & sa création lexicale: les mots nou-
Veaux inventés par Michaux conservent une parenté indéniable
avec notre langue, puisqu’ils ont été créés par des méca-
Nismes de composition et de dérivation admis par celle-ci,
Mmais ils n’en font plus partie, ils appartiennent a un autre
Systéme. De méme, les habitants de ces domaines michaudiens,
Que ce soit des plantes, des animaux ou des hommes, parta-
gent des attributs réels, connus, avec d’autres fantasti-
Ques. Le résultat, pour celui qui parcourt ces domaines, est
Un mélange de reconnaissance et de dépaysement. Michaux lui-
Méme avoue, dans la Préface d’Ailleurs, cette impuissance

a créer un monde totalement nouveau, vierge de toute parenté
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avec celui que nous habitons normalement:

"Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s’en
échapper. Qui pourrait échapper? Le vase est clos.

Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement
naturels. [...]Naturels comme les plantes, les insec-
tes, naturels comme la faim, l’habitude, 1’4ge, 1l’u-
sage, les usages, la présence de l’inconnu tout prés
du connu. Derriére ce qui est, ce qui a failli étre,
ce qui tendait & étre, menagait d’étre, et qui entre

'Y

des millions de "possibles" commencait a étre, mais
n’a pu parfaire son installation..."** '

Il s’agit donc a nouveau d’une démarche créatrice étroite-
ment liée a la conception du temps du poéte; les créations
de celui-ci recueillent les "franges" du cours temporel
négligées en faveur de quelques autres. L’histoire est un
choix entre des "millions de possibles" qui se fait de fagon
aveugle et pas du tout maitrisable par l’homme. La possibi-
lité de revenir en arriére et de prendre une de ces voies
négligées du devenir a fait réver les écrivains de science-
fiction, qui ont inventé des "machines du temps" afin de
remédier a cette irréversibilité du choix temporel. Les
Créatures de 1’"ailleurs" michaudien réalisent donc ces
Possibilités oubliées de 1’évolution; on sent chez elles un
manque d’achévement, une sorte d’incomplétude dans leurs at-
tributs et dans leur description, en contraste avec le ton

Objectivement "scientifique" que prend parfois le narrateur

\
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(quand il intitule ses écrits "Notes de zoologie" ou "Notes
de botanique"‘”’, par exemple). Les descriptions détaillées
d’une race ou d‘une espéce sont rares chez Michaux; en géné-
ral il se contente de les énumérer, tout en signalant leur

trait principal, comme dans 1l’exemple suivant.

"Les Murnes: prétentieux, goborets, gobasses, ocra-
bottes, renommés pour leur bétise repue et parfaite-
ment étanche, comme les Agres et les Cordobes pour
leur jalousie, les Orbus pour leur lenteur, les Ri-
dieuses et les Ribobelles pour leur peu de vertu, les
Arpédres pour leur dureté, les Tacodions pour leur
économie, les Eglanbes pour leur talent musical.®*®

Quelques-unes de ces races apparaitront dans d’autres écrits
ou la description de leurs qualités propres sera complétée,
mais d’autres, on ne les reverra plus. Il parait que le plus
important est de les nommer. Leur nom contient l’essence de
leur personnalité; Michaux déclare, effectivement, que "le
nom est tout", chose bien connue en démonologie*”’. La trans-
cendance qu’acquiert le fait de nommer quelque chose est
patente dans les "exorcismes" de Michaux, dont nous avons
déja parlé. Ces poémes se veulent "actifs" sur l’entourage
réel, ils essaient de le transformer et sont aussi basés sur

a

le fait de nommer; la chose a "exorciser" doit étre répétée,

*'NR, 145 et 157, respectivement.
“*A, "Murnes et Eglanbes", 106.
MM, 69.
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martelée dans un rythme envoltant qui finit par la maitri-
ser et par détruire sa nocivité. Maurice Blanchot affirme ce
pouvoir du langage, en disant: "Nommer est cette violence
qui écarte ce qui est nommé pour l’avoir sous la forme com-

mode d’un nom"‘°. Les poémes d’Epreuves, exorcismes sont les

neilleurs exemples de cette démarche michaudienne. Mais ce
n‘est pas seulement la guerre qui provoque chez le poéte le
refus et le besoin d’"exorciser"; Michaux est un étre hyper-
sensible, qui doit se protéger par son écriture de la moin-
dre violence et des difficultés surgies de son entourage
quotidien. Il crée surtout "contre', pas "pour"; en ce sens-
14, ses créations (tant en peinture qu’en poésie) sont plu-

tét des anti-créations, comme lui-méme semble l’affirmer:

"Je n’ai rien a faire, je n’ai qu’a défaire. D’un
monde de choses confuses, contradictoires, j‘ai a me
défaire. A la plume, rageusement raturant, je balafre
les surfaces pour faire ravage dessus, comme ravage
toute la journée est passée en moi, faisant de mon
étre une plaie. Que de ce papier aussi vienne une
plaiel "

Cette plaie d’origine, ravivée par les circonstances de tous
les jours, est la méme que celle dont parlait Joé Bousquet,

quand il s’exclamait: "Ma blessure existait avant moi, je
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M. Blanchot: Le Livre & venir.- Gallimard, 1971, pp. 50-51.

*“ER, 35-36.



232
suis né pour l’incarner"*’. Michaux dit concrétement qu‘il
créa ses pays imaginaires pour contrecarrer les incommodités

animiques et physiques qu’il devait subir pendant un voyage:

"Mes pays imaginaires: pour moi des sortes d’Etats-
tampons, afin de ne pas souffrir de la réalité.[...]
Mes "Emanglons", "Mages", "Hivinizikis" furent tous
des personnages-tampons suscités par le voyage."**

Il semble que les Mages ont été imaginés aprés un séjour au
Brésil, et Plume sous l’effet d’un voyage en Turquie. Plume
est en vérité une "téte de Turc"; les circonstances les plus
anodines, ou méme favorables, se retournent contre lui. Le
mécanisme n’est donc plus celui du réve compensatoire, qui
mettait en scéne des personnages tout-puissants, mais inver-
sement: Plume est le jouet des autres, de leur violence, et
il se résigne et s’adapte a tout. C’est justement cette
adaptabilité qui lui permet d’échapper au désastre total.
Mais le personnage de Plume posséde une ambivalence fonda-
mentale: c’est a4 la fois 1l’alter ego de l’auteur et l’objet
de ses attaques compensatoires®‘. Il incarne la dialectique
maitre/esclave, domination/subordination dans une synthése

dynamique qui détruit ces oppositions.

*“J. Bousquet: Correspondance.- Gallimard, 1969.

‘P, "observations", 153-154.
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1.11 Le regard du Pére

L’hostilité de 1l’espace se manifeste aussi chez Michaux par
la surveillance permanente a laquelle 1’individu est sounmis,
représentée par les figures du Roi, du Juge ou du Pére: "ce
tyran, qui ne peut rien, rien laisser faire sans que sa
puissance d’envoiitement ne soit venue se manifester, écra-
sante et sans recours"*. En réalité, toute l’oeuvre de Mi-
chaux peut se définir comme un essai de dénouer les liens
qui l1’attachent a son passé, & son Pére, non seulement bio-
graphique, mais s’étendant a tout ce qui le retient dans la
"race humaine, nation francophone, classe d’intellectuels
d’Occident"***. Cette révolte contre les contraintes sociales

et biographiques s’incarne dans l’attaque a la figure du Roi

dans le texte intitulé "Mon Roi"**":

"Dans ma nuit, j’assiége mon Roi, je me léve progres-
sivement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et 1lui
tords le cou une fois de plus.

Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement depuis si
longtemps dans le secret de ma petite chambre; sa face
d’abord bleuie, aprés peu de temps redevient naturel-
le, et sa téte se reléve, chaque nuit, chaque nuit.
[...]Mais je lui péte sans discontinuer a la figure."

‘*NR, 17.
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~ 468

René Bertelé'”® voit dans ce texte la preuve que 1l’attitude
de Michaux face a l’autorité contraignante du Pére-~Roi est
divergente de celle de Kafka. En effet, chez Kafka se trouve
aussi la méme présence obsédante du jugement paternel, mais
dans cet univers romanesque on 1l’accepte passivement, fata-
lement, méme avec une sorte de fascination cachée. Selon
Bertelé, Michaux utilise 1l’humour comme arme principale
contre cette "hérédité" mauvaise, contre cette présence vam-
pirique du passé dans le sujet. La piéce de théatre Chaines,
inclue dans Plume précédé de Lointain intérieur, est trés
significative quant a cette rébellion symbolique du fils; le
héros de la piéce est un jeune gargon qui est maintenu pri-
sonnier, enchainé, par son pére. Il ne réagit contre sa
Situation que quand il tombe amoureux d‘une jeune fille,
qui le pousse & se libérer et le convainc de la nécessité de
battre son pére. Cette piéce reprend donc la fable freudien-
Ne du vieux roi qui empéche ses fils de prendre des femmes
jusqu’a ce que ceux-ci finissent par le tuer, cette fable
€tant a 1’origine du complexe d’Oedipe, selon Freud. James
B. David‘® a analysé précisément les manifestations de ce

Complexe dans l’oeuvre de Michaux. Néanmoins, Bertelé note

la défiance de Michaux face a "un systéme [la psychanalyse

‘*R. Bertelé: Henri Michaux.- Seghers, "Poétes d’Aujourd’hui",
p' 59.

l9gp,
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J.B. David: La_Fantasmagorie dans l’oceuvre d’Henri Michaux.-

L'ong .
Océan Indien-Fernand Nathan, 1981.



235
freudienne] basé sur la toute-puissance du passé familial de
1l’individu"; il rapporte le propos de Michaux a ce sujet:

"Freud, que voulez-vous, il veut me refiler une famille"'”.

Des textes comme "Mon Roi" ou "Chaines" peuvent nous faire
souscrire les mots de Jacques Derrida qui, en parlant du
théatre d’Artaud, soutient que l’écriture de celui-ci est
"une main portée contre le détenteur abusif du logos, contre
le pére, contre le Dieu d’une scéne soumise au pouvoir de la
parole et du texte"''. L‘’ombre du Pére n’en reste pas pour
cela moins présente; elle est souvent incarnée dans les the-
mes de l’oeil et du regard. Le "regard inquisiteur de la
conscience morale"'?, qui est le symbole du "surmoi" selon
la terminologie freudienne, n’est pas du tout rare chez Mi-
chaux. En vérité, nous trouvons constamment la présence de

l’image de 1’oeil, ou des yeux, dans ses textes'”.

"Oeil

oeil,

oeil comme Aum,

oeil comme 1l’eau coule,
comme les vagues retournent,

[...]
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711 Yy a un écrit intitulé "Les yeux" dans La Nuit remue (p.
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Oeil éternité.*n

L’oceil totalisateur est ici mis en rapport avec la transcen-
dance; ce regard omniprésent est éternel, donc supra-humain.
Les yeux résument la téte, le visage®®; Michaux affirme que
les tétes des monstres, dépourvues d’yeux, "ne génaient pas
plus que celles des cénes, des sphéres, des cylindres"s,
L’"oeil éternité" représente donc le visage terrifiant du

temps. Dans "Le vieux vautour™'”’

, le narrateur est poursuivi
par le regard "qui ne fléchit jamais" d’un vautour qui ar-
rive jusqu’a se poser sur la face d’un ami rencontré au ha-

sard. Dans "Animaux fantastiques"‘®,

les yeux "restent les
grandes commandes de l1’effroi", "les émissaires du Juge qui

vous regardent de partout sous des paupiéres de pierre'".

Le fantasme de la cécité, qui est un des symbole de la cas-

tration dans le cas oedipien, est aussi présent dans cer-
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LvVP, 71.

‘“R. Bellour soutient que l’oeil représente pour Michaux le plus

Tgégiple et le plus important de 1l’homme (Henri Michaux, Gallimard,

' PP. 67-68).

“*EE, "Dans la compagnie des monstres", 91.
“’EE, 103.

“*P1, s6.



237
tains textes. Michaux met en rapport la cécité et la haine

de la mére pour le fils dans "Maudit"*"’:

"Dans six mois au plus tard, peut-étre demain, je
serai aveugle.[...]I1l y a neuf ans, ma mére me dit:
"Je préférerais que tu ne fusses pas né"."

Mais 1’ablation des yeux signifie aussi parfois la condition
nécessaire pour acquérir un autre type de vue, la voyance.
Michaux le pressent aussi; c’est pourquoi il manifeste: "Le
Visage a des traits. Je m’en fiche. Je peins les traits du
double (qui n’a pas nécessairement besoin de narines et peut

avoir une trame d’yeux)"™.
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NR, 134.

P, "En pensant au phénoméne de la peinture", 93.
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1.12 Synthése: L’espace de l’agression ou le combat_ contre

le temps

La premiére caractéristique qui se dégage de cet espace est
le schéme ascensionnel. Ce schéme a une signification éthi-
que (le désir de s’élever au-dessus de la matérialité ra-
baissante), mais aussi un cété négatif, puisque la vertica-
lité exprime la puissance contraignante des circonstances
sur 1l’homme. Le mouvement vers le haut se manifeste dans
l’univers michaudien moyennant quelques images privilégiées,
que nous avons décrites: la montagne exaltante, la fléche
(qui incarne l’emprise de la poésie sur la réalité, exprimée
par ce que Michaux appelle ses "exorcismes"), 1’arbre, l’es-
calier (aux connotations temporelles trés claires), et
l’oiseau. Ce dernier représente le "réve de vol" du poéte,
qui apparait dans de nombreux textes et signifie une vic-
toire sur la pesanteur. Mais ce réve améne le schéme de la
Cchute qui peut étre, de nouveau, gratifiant ou négatif pour
1’imaginaire de Michaux. Il s’assimile dans le premier cas
a la légéreté permettant l’envol, et dans le second au re-
tour forcé du réveur a la réalité décevante. La chute ne
Constitue donc pas 1l’antithése du vol heureux et dématéria-

lisant.
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Nous percevons de méme, dans les domaines michaudiens, 1la
présence d’une agressivité exaspérée, a l’état pur, qui se
manifeste le plus souvent par une lutte entre deux étres.
Elle montre une attitude existentielle du poéte, qui se ré-
volte contre les agressions de l’espace et essaye d’y oppo-
ser une résistence active. Ces combats ont ainsi lieu a
l’/intérieur du sujet. L‘’antagonisme belliqueux est aussi
présent dans le schéme diairétique, traduit par des images
spatiales (le mur, le labyrinthe, les armes tranchantes...)
qui correspondent néanmoins a une conception temporelle. La
séparation entre 1/"avant”" et 1’"apres", en effet, est a la
base de 1’ordonnance chronologique du temps, provoguant un
Sentiment d’angoisse chez le sujet qui le pousse a se révol-

ter contre ce devenir temporel.

La pesanteur extréme qui régne dans 1l’espace externe (et
Ccontre laquelle Michaux opposait le schéme ascensionnel) se
manifeste dans une solidité écrasante trés négative, puis-
qu’elle est contraire a la fluidité nécessaire a l’existen-
Ce. Les étres qui peuplent les pays michaudiens sont exposés
a des processus de durcissement, de solidification néfaste,
Car celle-ci implique une immobilité forcée qui débouche
dans la mort. Cependant, par une de ces valorisations ambi-
Valentes typiques de l1’imaginaire de Michaux, ce durcisse-

Ment peut résulter aussi bénéfique, lorsqu’il représente un
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repli de 1’étre sur soi pour se défendre des agressions ex-
térieures. Les effets de cet espace trop dense sur le sujet
qui l’habite sont, en premier lieu, 1l’asphyxie, le manque
d’"anémos", du souffle vital; 1l’épuisement extréme, qui
n‘est pas la fatigue produite par un excés d’activité mais
un sentiment préalable & toute action'™; et 1’écrasement
physique de 1/’étre, qui se "dégonfle" sous le poids de 1’es-
pace. Nous trouvons dans ce dernier cas un exemple parfait

du procédé michaudien qui consiste & matérialiser, a rendre

physiques des qualités abstraites.

Le figement de cet espace trop solide se résout souvent chez
Michaux dans un éclatement qui le réduit & des débris chao-
tiques. Le mouvement désordonné des insectes, trés abondants
dans cet univers, et les images de la pourriture évoquent le
Caractére terrifiant du devenir temporel. D’autre part,
l’accélération inouie des "passages" qui forment l’existence
est un allégement de la solidité excessive, mais en méme

temps sert a rapprocher 1’instant final, la mort.

Un autre trait qui définit cette hostilité de 1’espace exté-

rFieur envers 1l’étre qui s’y trouve immergé est le manque de

*'Signalons au passage que cette fatigue peut étre aussi produc-
» car elle facilite l’accés, comme la maladie ou les substances
Cinogénes, a un état de perception altérée qui permet d’échapper
Contraintes spatio-~temporelles de la réalité.

tricQ
hallu
Auy
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docilité des objets, en principe inanimés, qui se résistent
4 étre utilisés par la main de l’homme. Ces désobéissances
continuelles, que l’humour caractéristique de Michaux con-
tribue & rendre tout a fait dréles, marquent 1‘/irréductibi-
lité de la nature et méme des produits de 1’homme, qui n’est
plus maitre de sa création. Comme réaction a cette autonomie
des objets, 1l’écrivain met en oeuvre des "réves compensa-
toires"; s’érigeant en démiurge, il domine sur son entourage
et concoit des étres et des lieux fantastiques qui possédent
aussi des implications temporelles importantes, puisqu’ils
recueillent les possibilités négligées du parcours de 1’his-
toire, les "franges" abandonnées du temps. Cela implique de
Plus une mise en cause de l’irréversibilité du cours tempo-
rel, qui est, nous l’avons vu, une des obsessions qui har-
célent le poéte. Mais ces "tentations démiurgiques" ne par-
Viennent pas a vaincre 1’hostilité fondamentale de la créa-
tion, incarnée finalement par la figure archétypique du
Pére-Roi, qui apparait a maintes reprises dans l’univers
Mmichaudien, incarnée surtout par 1l’image de l‘oceil surveil-
lant. L’écriture de Michaux a été définie par lui-méme comme
un essai de dénouer les liens qui l’attachent au passé, et
Méme 4 1l’avenir, a sa postérité. L’omniprésence des yeux
Surveillants dément cette autonomie désirée et marque 1l’é-

Chec de la premiére tentative pour se défaire de l’agression

Spatiale. En effet, l’oeil cosmique représente le "visage"
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terrifiant du temps (symbolisé, ainsi que nous l’avons dit,
par des images telles que la chute, le chaos, le grouille-
ment...) auquel s’oppose l’ascension, le "réve démiurgique"
et, en définitive, le combat contre l’espace. Cette attitude
agressive méne donc a une impasse; les satisfactions obte-
nues ne se savourent qu‘un instant, et les tentatives pour
échapper aux contraintes spatio-temporelles sont successive-

ment annihilées.
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2.1. La décorporalisation

La premiére manifestation de cette intégration de 1’homme
dans 1l’entourage, & 1l’opposé du combat contre 1l’espace,
consiste en la perte ou fragmentation de son unité fonda-
mentale, qu’Olivier Loras appelle "décorporalisation". Loras
parle de ce phénoméne, en le distinguant de la dépersonna-
lisation, dans son article portant sur les effets de la dro-
gue dans la pensée et 1l’oeuvre michaudienne, L’auto-analyse
critique et la psilocybine*?. Mais cette décorporalisation
ne peut pas étre seulement considérée comme une conséquence
physique de 1l’action des hallucinogénes sur la perception.
I1 s’agit d’une stratégie de 1’étre, qui évite ainsi 1l’a-
gression de l’espace, tout en n’offrant aucune résistance
a l’action de celui-ci. Le corps, moyennant 1l’effet non
Seulement des drogues, mais aussi du sommeil, de la musique
Ou simplement de la volonté, s’efface presque jusqu’a dis-
Paraitre; avec lui s’estompent aussi les limites doulou-

Yeuses de la conscience unitaire de l’étre.

Cette "dissolution" de la personnalité individuelle peut se
Matérialiser de plusieurs fagons. D’abord, nous trouvons
l’intégration de 1l’étre dans 1’élément liquide, qui peut

€tre la mer ou une eau symbolique non concrétisée. Le schéme

“MCahier de 1’Herne", pp. 100-107.
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de la plongée dans l’eau et de la noyade dans un refuge élé-
mentaire apparait a plusieurs reprises dans l’univers mi-
chaudien. Il comporte un arrét de la perception du devenir
temporel, puisqu’il signifie un retour a 1’état prénatal;
il implique donc un adoucissement des caractéres négatifs
de ce passage du temps. Mais, comme nous le montrerons dans
le chapitre suivant, ce schéme n’est pas toujours grati-
fiant. Jean Onimus parle de cette "volonté d’immobilité" de

la conscience michaudienne:

"La seule paix qu’il lui soit donné de golter est une
sorte d’inconscience minérale: arrét de la conscience,
hibernation spirituelle & l’intérieur de soi-méme,
torpeur{...] Si tout mouvement de la conscience est
douloureux on comprend ce que signifie cette volonté
d’immobilité, cette espéce de stupeur."*®

La perte de 1’identité est aussi représentée chez Michaux
Par 1l’intégration du corps non plus dans le milieu aqua-
tique, mais dans une sorte d’état gazeux. La décorporalisa-
tion commence alors par une perte de poids qui, poussée a
Son extréme, va jusqu’a la disparition totale du corps. Les
Personnages michaudiens sont en général trés peu pesants,
Comme on peut 1’apprécier surtout dans les dessins de 1l’au-
teur, qui montrent des créatures filiformes, a peine ébau-

Chées. Méme Plume, un de ses rares personnages un peu plus

\

mch‘"J. Onimus: Peur et poésie: 1’angoisse de vivre chez Henri
T—Aux.- "Etudes", Février 1957, pp. 230-231.
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développé, posséde une consistance trés éthérée, trés peu
épaisse. C’est pourquoi Jean Onimus** a comparé les créa-
tures de Michaux aux sculptures de Giacometti, trés styli-
sées, et en quelque sorte réduites a leurs traits princi-
paux, comme les héros michaudiens qui n’ont pas d’ornements

psychologiques les "grossissant".

Cette décorporalisation, qui est donc accompagnée d’une dé-
personnalisation, aboutit a 1l’image du vide absolu, image
parfois bénéfique, puisqu’elle est 1l’antithése de la soli-
dité contraignante et anguleuse de la création (trés inquié-
tante pour Michaux, comme nous avons pu le vérifier plus
haut*®), mais qui est aussi souvent négative, car le vide
signifie 1’annihilation totale de 1’étre, la fin de sa vie.
Nous allons donc maintenant analyser dans trois chapitres
Successifs ces trois manifestations de 1la décorporalisétion
du sujet dans l’espace: l’intégration dans 1l’état liquide,
la dissolution dans 1‘’état gazeux, et finalement, le vide en

tant que résultat de cette démarche désindividualisante.
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J. Onimus: Art cruel.- "Etudes", Mai 1953, pp. 343-355.

*Vid. 1.5.1.
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2.1.1 L’état liquide

L’eau est pour Michaux sa "vieille alliée", sa "complice"
apaisante, dont la premiére caractéristique est d’étre con-
traire a la matérialité lourde, & la raideur autoritaire‘®.
L’eau changeante, sans forme, aux multiples formes, légére
mais forte, est "l’image du détachement", selon les mots de
Michaux; "toujours préte a instantanément repartir™?¥. La
mer a été trés présente dans sa vie'®: Michaux s’est embar-
qué comme matelot & vingt ans, abandonnant famille et pays,
dans une brusque rupture qui a marqué toute sa trajectoire
postérieure. On peut apprécier sa fascination pour 1’océan
dans Ecuador, qui raconte un voyage en Amérique du Sud. Mais
1’eau qui apparait tout au long de 1‘’oceuvre michaudienne, et
Spécialement dans les descriptions de ses pays imaginaires
et de ses "propriétés", n’est plus une mer concréte; elle
est plutdét un élément archétypal, plein d’implications
Symboliques qui s’entrelacent dans une signification
Cohérente. L’eau perd ses propriétés les plus évidentes pour

en privilégier d’autres de plus cachées; en guise d’exemple,

\
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FEFE, "Quelques réves. Quelques remarques", 95-96.
“7Af, 97.

**Quant aux significations symboliques de la mer, cf. 3.2.
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nous pouvons citer la formule de Michaux selon laquelle "les

véritables nageurs ne savent plus que l’eau mouille"**’.

L’eau est donc, en premier lieu, l’image méme du détache-
ment, de la métamorphose continuelle, du changement "ecto-
plasmique" qui est si gratifiant (en général) pour 1’ima-

ginaire michaudien.

"purifié des masses
purifié des densités
tous rapports purifiés dans le miroir des miroirs

[...]
je suis fleuve dans le fleuve qui passe"*”

Dans ces quelques vers nous retrouvons le schéme purifica-
teur, qui rebondit pourtant sur une image de signe diffé-
Yent: l1l’intégration dans 1’élément liquide et 1l’annulation
du temps produite par le redoublement du miroir. La mise en
abyme du regard qui contemple, renvoyé de reflet en reflet,
fait éclater la séquence temporelle. De méme, l’identité du

Sujet se perd dans ces passages qui vont se répondant.

La nage, la plongée dans 1l’eau, est ainsi retour au sein
Maternel, a 1’état prénatal ou le temps n’existait pas. La

Jouissance provoquée par l’enfouissement dans 1’élément li-

\
**NR, 22.

“M, "paix dans les brisements", 73.
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quide est surtout patente dans certains des "pays imagi-
naires" michaudiens. Les "Emanglons", par exemple, ne pour-
raient pas étre compris sans les lacs, selon le narrateur.
"Ils se collent a l’eau, des laniéres passées sous le ven-
tre, attachées a deux planches, et restent ainsi sans bou-
ger, pendant des heures"*'. Si une tempéte survient, "ils
cédent sans cris, sans appels, lachent leurs appuis et se
laissent couler au fond"*?. L’eau bercante devient donc
tombeau pour ces étres qui se nourrissent non de simples
poissons mais, de fagon mystérieuse, du liquide lui-méme*®.
L’eau maternelle, accueillante et nourriciére, posséde aussi
1’autre facette de la féminité, engloutissante et terrible.
Le texte consacré a "La race Urdes" est trés éclaircissant

a cet égard:

"Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes. Quand
ils veulent jouir, ils descendent dans l’eau, et s’en
vient alors vers eux un étre un peu comme la loutre,

mais plus grand, plus souple encore[...]. Cette.béte
se colle a lui en ruban et ne le lache pas volontiers.
[...] Quant aux Jjeunes gens nubiles, il faut prendre

garde 4 eux les premiéres fois qu’ils vont au fleuve,
car de plaisir et de soudain étonnement, ils perdent
leurs forces trop rapidement et se laissent entralner
au fond.

A, "Les Emanglons", 45.

492

Ibid., 46.

hen “Pour se nourrir, [1’Emanglom] se met & l’eau; un bouillon-
poi:nt et surtout une grande circulation d’eau l’accompagne et des
s

(NR 2ns parfaitement intacts viennent surnager le ventre en l’air."
' 52)
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nase

On sait comme l’eau est traitre a ce sujet.

Cet étre aquatique, "un peu comme la loutre", est une per-
sonnification de 1l’eau, qui, comme la femme, prodigue un
amour pouvant comporter la mort du partenaire. L‘’eau est
naissance (les femmes Vibres accouchent toujours dans une

“*) et mort & la fois. Mais si cette mort était, dans

barque
les exemples cités jusqu’ici, adoucie par le manque de ré-
sistance et 1l’acceptation des victimes, qui rejoignaient
ainsi, selon les mots de Bachelard®®, "un des refuges maté-
riels élémentaires", 1’eau peut aussi s’ériger en adversaire
acharné et cruel de l’homme. Dans un retournement de la
signification symbolique d‘une méme image, mouvement trés
propre de Michaux, l’eau devient "mortellement dangereuse".
Dans une scéne qui porte pour titre "Faits divers", ou est

décrit un village de pécheurs, nous pouvons apprécier cette

ambivalence de 1l’archétype aquatique:

"Dos & la mer, au centre des maisons, sur la grand-
place, ils ont creusé et aménagé une piéce d’eau que
les enfants et les méres peuvent regarder sans
crainte.

De la sorte, ils se rassurent entre eux, par la vue
de cette eau, toujours calme, sur les mouvements de
l’autre, la traitresse, l’irritée, la mortellement

\
®'NR, "La race Urdes", 155.

A, "Les Vibres", 82.

**G. Bachelard: L’eau et les réves, p. 77.
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dangereuse, mais qui n’est aprés tout, elle aussi,
gqu’une grande piéce d’eau."

Cependant, la véritable ambivalence dans la valorisation de
l’archétype aquatique de la part de Michaux ne réside pas
dans cette alternance eau féminine-rassurante/eau masculine-
destructrice, qui est une dichotomie déja signalée par de
nombreux critiques, Bachelard notamment. Le paradoxe qui est
proprement michaudien consiste a considérer l1l‘’intégration
dans l’eau, la dissolution dans 1’élément liquide, tantét
comme un retour gratifiant, donc souhaitable, au sein mater-
nel, tantét comme un péché de faiblesse, une concession aux
pouvoirs dirigistes de 1l’entourage, déchéance contre la-
quelle il faut lutter. L’eau est soumise, "toujours préte
a bouillir, et elle n’attend que d’étre chauffée.[...] Par
Cette soumission, l’eau plait aux faibles, les étangs, les
lacs leur plaisent. Ils y perdent leur sentiment d’/infério-
rité. Ils peuvent enfin respirer. Ces grandes étendues de
faiblesse leur montent & la téte en orgueil et triomphe sou-
dain"**, e manque de forme et de masse, l’adaptabilité de
l’eau, que le poéte loue dans certains textes (nous l’avons
Vu au début de ce chapitre), impliquent aussi une complai-

Sance caméléonique et un défaut d’individualité qu’il ne

“'FV, "Faits divers", 97.

“*P1l, "La nature, fidéle a 1l’homme", 29.
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peut pas supporter. Cette liquidité arrangeante, il 1’iden-
tifie avec l’essence de la nature féminine, dans un autre

écrit:

"Oh! ce spongieux désir féminin de plaire, le sentir
en soi, liquide, laiteux, aimable, contre sa nature,
nauséeusement, en étre envahi, et cette patience et
cette disposition a étre reconnue bien, a étre
flattée, choyée, louangée.*"

I1 faut observer, néanmoins, que cette "eau faible" et mé-
prisée s’identifie 4 1’eau immobile des étangs et des lacs,
comme nous avons pu le distinguer dans la citation de "La
nature, fidéle & 1l’homme". L’eau de la mer et le rythme du
mouvement des vagues ont une signification tout a fait dif-
férente, que nous étudierons dans la troisiéme partie de ce

travail®®°.

L’ambiguité du poéte face a 1l’élément liquide se manifeste
encore d‘’une autre fagon. Nous avons constaté que celui-ci
€tait un refuge élémentaire ol 1’homme pouvait s’engloutir
heureusement; mais Michaux souligne aussi, dans d’autres
textes, l’/irréductibilité de l’eau, qui reste toujours, en
définitive, étrangére a la nature humaine. Cette considéra-

tion pourrait s’appliquer a toute la nature; 1l’homme a beau

499

IT, 115.

*Vid. 3.2, 3.2.1 et 3.2.2.
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essayer de s’y identifier, la nature lui reste impénétrable.

Le

"Si prés qu’ils approchent du lac, les hommes n’en
deviennent pas pour g¢a grenouilles ou brochets.

Ils batissent leurs villas tout autour, se mettent a
l’eau constamment, deviennent nudistes... N’importe.
L’eau traitresse et irrespirable & 1’homme, fidéle et
nourrissante aux poissons, continue a traiter 1les
hommes en hommes et les poissons en poissons. Et jus-
qu’a présent aucun sportif ne peut se vanter d’avoir
été traité différemment."*™

"complexe d’Ophélie", selon la terminologie bachelar-

dienne®?, qui était celui de la noyade douce et gratifiante

puisqu’elle signifiait un arrét du cours temporel, et que

Michaux semblait partager dans certains des textes cités,

est ici "déconstruit". Nous sommes brusquement ramenés au

Plan de la réalité tangible, qui efface les traits positifs

de la réverie aquatique.

“INR, 37.
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G. Bachelard: op. cit., pp. 109-125.
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2.1.2 L’état gazeux

Nous avons constaté dans le chapitre précédent que la dis-
parition du sujet dans l’espace pouvait se faire par une
assimilation a 1’état liquide. La perte du poids, la gazéi-
fication de la matérialité du corps ont aussi pour consé-
quence logique l’intégration dans 1l’espace de 1’étre qui su-
bit ces transformations. Méme le rhinocéros, qgi est le re-
présentant par excellence, surtout depuis Ionesco®”, de la

solidité rangée et impérialiste, peut en étre affecté:

"Méme le rhinocéros, cette brute qui ne peut sentir
l1’homme, qui fonce sur tout (et si solide taillé en
roc), le rhinocéros lui-méme un jour, entra en brouil-
lard presque impalpable, évasif et sans résistance...
et flotta.*™"

Michaux se référe souvent a la légéreté de la joie (le héros
de Chaines dit a son amoureuse, qu’il porte dans ses bras:
"tu péses comme 1l’air, tu péses comme la joie"*). Dans le
magnifique poéme "Emportez-moi'"**, le poéte demande d’étre

enfoui "dans 1’haleine de quelques chiens réunis", image qui

*“E. Ionesco: Rhinocéros.- Gallimard, 1959.

S04

NR, 18.

**P1, 193.

S0e

NR, 171.
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se répéte dans "La jeune fille de Budapest"*’: "Dans la
brume tiéde d’une haleine de jeune fille, j’ai pris place".
Il nous avertit aussi: "Ne pesez pas plus qu’une flamme et
tout ira bien"*. Il vit "dans la farine invisible de
17/air®*®, .. L’air ne signifie pas la dissolution totale;
l’étre y est comme la méduse, "dans l’eau et faite d’eau a
la fois". La "Méduse d’air", véritable trouvaille de Mi-
chaux, qui habite le pays de la Magie, est invisible et
massive a la fois, puisqu’elle est parfaitement intégrée

dans 1’air, tout en restant indistincte®’.

La dissolution par perte de poids peut aussi faire partie
des exorcismes michaudiens. A 1’opposé du "complexe de Mé-
duse" ou‘réverie pétrifiante des ennemis, dont nous avons
exposé quelques exemples dans la partie précédente de notre
travail®, la disparition de l1l‘’objet a refouler s’effectue
moyennant sa dématérialisation: "le mal progressivement

dissous est remplacé par une boule aérienne et démonia-

507P1, 85.

**NR, "Chaines enchainées", 167.

**NR, "petit", 166.

nt A, "Au pays de la Magle", 137. Signalons au passage la parenté
"oa e cette "méduse d’air", a la présence invisible mais presque

1pab1en et la créature fantastique que Maupassant décrit dans
%.

511

Vid. 1.5.1.
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que"®’, L’exemple le plus amusant de ce procédé est le texte
"Envoiitement"®’, ol la femme qui a osé abandonner le narra-
teur voit diminuer progressivement son poids, sous 1l‘’oceil

effrayé de sa mére, jusqu’a ne plus peser que deux kilogram-

mes et deni.

L’allégement du poids de son propre corps peut étre favorisé
par 1’/ingestion de drogue. La "dissipation miraculeuse de la
lourdeur" ainsi provoquée produit chez le sujet une "extase
d’espace"®, c’est-a-dire, selon 1l’étymologie, un abandon de
soi, de son individualité, qui est intégration dans "1l’air

sans visage, l’air illimité, 1’air qui n’est a personne"®°.

"Celui qui a perdu (ou de lui-méme laché) nombre de
ses repéres, qui n’est plus arrété par la limitation
de son corps, de l’espace généré par son corps et par
l’attention & sa situation fermée et limitée, qui est
libéré de la masse, de l’étroite agglomération qu’est
tout étref[...]s’oriente vers une nouvelle patrie"®.

La nuit, le sommeil, constituent un autre facteur coadjuvant

de cette dissolution de 1’étre dans l’espace. Michaux s’ex-

““EE, Préface, 7.
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NR, 121-122.

“MGEE, 122.

515,

BA, 68.
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CG, 233.
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clame: "La nuit me laisse[...]comme une mer de nuages, une
mer globuleuse de masses de flocons". Il dit devenir une
"planéte gazeuse (ou [une] immensément gigantesque amibe

1517

chloroformée)"™’, Mais cette sensation n’est pas seulement
une hallucination corporelle fruit des drogues ou du som-
meil; elle répond a un besoin métaphysique profond, que
Michaux a souvent exprimé, de dépasser la "matérialité ram-
pante" et 1l’individualité limitatrice de 1’étre humain,

veine mystique qui transparait dans son oeuvre et qui s’ap-

parente a4 certaines traditions et religions orientales.

\
517P

, "Arriver a se réveiller", 73-74.
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2.1.3 Le vide

La perte de solidité du corps peut aboutir finalement a
l1/intégration dans 1l’espace vide. La drogue contribue notam-

ment a cette dissolution de la masse corporelle:

"Aprés l’injection de mescaline, de L.S.D. 25, de
psilocybine, l’homme, Jjusque-1la sain, sent son corps
rapidement se retirer de lui.[...] Il ne peut plus en
éprouver la variété, la masse, la présence, ce slr et
obscur compagnonnage gqui, inconnu des autres, 1lui
était propre.®"

La personne, sans la protection et les limites imposées par
le corps, devient une sorte de terrain vague ou se croisent
les forces de 1l’univers. Elle est libérée de la solidité
contraignante, mais elle reste aussi sans défenses. Michaux
parle souvent de ce "vide intérieur", non seulement patent
Sous 1l’effet dépersonnalisant des hallucinogénes, mais qui
fait partie intégrante de l’étre humain. Quand "on a perdu
Sa demeure" et qu’%on est devenu excentrique a soi"®’,
Phrases qui expriment trés bien cette sensation de décorpo-
ralisation produite par les drogues, on est jeté dans "1/im-

mense bouche du vide"®®. L’individualité a été perdue, et

518

CG, 181.
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IT, 10.
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NR, 70.
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1’étre n’est fait désormais que de "passages"; ses rapports
avec l’espace et avec le temps en résultent forcément alté-

rés, comme Michaux l’explique déja dans La Nuit remue.

"L’espace et le temps se croisent d’une fagcon nou-
velle. Plus homme ni femme, il n’est qu‘un lieu. Ce
lieu toutefois appréhende les bruits du dehors qui
entrent dans le wvide intérieur, amples et
solennels.’™"

La cohésion du sujet se défait, et celui-ci est substitué
par un "lieu" sensible ou se rencontrent les accidents exté-
rieurs de l’espace, qui le croisent sans y demeurer doulou-
reusement ("Fluides, fluides/ tout ce qui passe/ passe sans
s’arréter/ passe"’®). Cette fragmentation de 1’unité de 1’é-
tre est souvent soulageante, comme l’est toute "opération
pour se soustraire aux lois de ce monde, & ses duretés, a
son inflexibilité, a4 ses aspérités, & sa solide inhumaine
matérialité"®”. La musique, les drogues, le sommeil (qui est
défini par Michaux comme "le grand vide admirable ou l’on
avait séjour"*®), sont quelques-unes de ces opérations salu-

taires, qui allégent l’étre du poids de l’existence.

*'NR, 67.
*Vp, "Iniji", 50.
*CG, 79. Michaux se référe a la musique.

*P1, "L,’insoumis", 67.
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Le vide intérieur peut représenter aussi, néanmoins, une
souffrance ou méme une menace pour l’homme. La désagrégation
de 1’étre unitaire est une défense contre les agressions de
l’espace: si on n’offre pas une surface résistante, ses
attaques nous traversent sans nous broyer. Les Meidosems,
par exemple, quand ils s’affrontent & une décision trop
difficile, font le vide dans leur téte, mais il s’agit d’un
"vide douloureux qui occupe tout, sphére du néant", qui ne
résout rien puisque "le probléme tracassant ne les tracasse
pas moins pour cela"®. Le vide ainsi provoqué peut compor-
ter alors 1l’anéantissement de 1’étre, de son existence indi-
viduelle et de son originalité; la souffrance est préférable
a la joie si celle-ci implique la facilité complaisante et
la perte de puissance. Michaux se meut toujours entre ces
deux pédles; la souffrance est terrible a supporter, mais la
joie ne le satisfait pas non plus. C’est pourquoi il ne se
sent comblé ni par l’attitude combative face aux impératifs
Spatio-temporels, ni par 1l’intégration, en principe heu-
rYeuse, dans ceux-ci. Nous sommes en train d’avancer des con-
Clusions, mais cette dichotomie est déja trés claire, par

€Xemple, dans l’extrait qui suit:

"La ol je suis, la Joie n’est pas. Or donc, elle se
substitue & moi, me rince de tous mes attributs et
quand je ne suis plus qu’un gaz, qu’est-ce qu’un gaz

S2s

LVP, "portrait des Meidosems", 146.
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peut faire? Ni originalité ni lutte. Je suis livré a
la joie. Elle me brise. Elle me dégoute."*

Le vide exerce en outre une attraction morbide, une sorte
d’appel comme celui de l’abime, qui s’évertue a engloutir
le sujet qui s’y préte. Dans les nombreux textes que Michaux
a consacrés a la description de l’espace de l’aprés-mort
("L’espace aux ombres"*”, "La Ralentie"**, "Aprés ma mort"**,
entre autres), nous pouvons constater que cet espace est un
"vide éthérique" conquérant petit & petit 1l’étre qui y a été
lancé et qui lutte sans espoir contre cet engloutissement et
contre l’annihilation inévitable. Le narrateur d’"Aprés ma
mort" parle, par exemple, des "larves du vide qui déja pous-
saient tentaculairement vers moi leurs poches molles, me
menagant de l’abjecte endosmose". Observons la dimension
temporelle introduite par l’expression "larves du vide"; le
vide, qui est non-espace, est aussi larve, c’est-a-dire non-
temps, état congelé qui précéde la vie, avec laquelle com-
mence le cours temporel. Le vide, connoté par la mollesse

engloutissante dont nous traiterons dans un chapitre pro-

**NR, "Le honteux interne", 115.
*FV, 173-196.

*'P1, 39-52.

*EE, 88-89.

““EE, 88.
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chain®', est “succion effroyable"®. Il s’assimile aussi a
l’espace ouvert, sans limites, dont nous allons parler tout

de suite.

"Je fus transporté aprés ma mort, je fus transporté
non dans un lieu confiné, mais dans 1l’immensité du
vide éthérique [...] immense ouverture en tous sens
a perte de vue, en ciel étoilé™"

531

vid. 2.7.

“’EE, "Les masques du vide", 25.
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EE, "Aprés ma mort", 88.
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2.2 La_platitude horizontale

Henri Michaux, dans le texte "Les réves vigiles"®, si im-
portant pour connaitre sa conception de 1l’espace, caracté-
rise son "deuxiéme espace" par 1l’"horizontalité parfaite®™’”,
qu’il identifie a l’harmonie, la douceur, en opposition avec
l’agressivité du "premier espace". Laurie Edson se base sur
ce texte et sur beaucoup d’autres pour le premier chapitre
de son Henri Michaux and the Poetics of Movement®™, qui
porte pour titre "The Struggle for Space: Between Horizon-
tality and Verticality". Ce critique soutient essentielle-
ment que la verticalité s’identifie chez Michaux avec 1la
violence, et l’horizontalité avec le calme. Mais elle nous
avertit aussi que les termes de ce répport s’inversent par-
fois. Nous avons traité de la verticalité dans le premier
chapitre, "Le désir d’ascension verticale" (1.1), ou nous
avons constaté que la verticalité, contrairement a ce que
soutient L. Edson, impliquait souvent un sentiment béné-

fique. Mais on a aussi vu que cette connotation gratifiante

€tait démentie a plusieurs reprises par 1’"angoisse de 1la

S3s

un FEFE, 235. Le fragment qui nous intéresse est: "Puis je fais
u deuxieéme espace dont j’ai besoin apparemment. En cet espace regne
e douceur, une horizontalité, une égalité, une harmonie...”

2¢. Expression employée dans "La philosophie par le meurtre", LVP,

Lip f“L- Edson: Henri Michaux and the Poetics of Movement.- Anma
rl, 1985,
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chute". L’horizontalité correspond, généralement, au calme,

a l’intégration de 1l’étre dans l’espace:

"I,’étre sans résistance, sans accident, sans se lais-
ser devenir accidenté, s’étend nappe, sa volonté en
hibernation.

Les étendues les plus considérables, les moins sembla-
bles a 1’homme lui conviennent le mieux alors.®"

L’homme~plaine n’essaie pas de lutter contre ce qui l’en-
toure; bien au contraire, il s’y ploie, s’y adapte. Sa vo-
lonté "en hibernation", formule trés significative, établit
un répit dans le passage inexorable du temps. Le qualifica-
tif qui accompagne le plus fréquemment ces étendues de
l’étre est "immense". "Immense" constitue un des mots-clé de
l’oeuvre michaudienne; il se référe, évidemment, a une qua-
lité spatiale, mais dans certains cas il posséde aussi une
dimension temporelle. Par exemple, dans 1l’écrit de La Nuit

remue consacré a l’éther, Michaux compare la perception de
’

Celui qui en a pris avec celle des personnes sur le point
de se noyer, qui "présentent cette rapidité de la pensée qui
leur fait parcourir d’immenses panoramas, presque leur vie
entiére"®®, "Immense" se référe ici a un facteur temporei

(la rapidité extraordinaire de la "mémoire instantanée"), de

537

FEFE, "Les réves vigiles", 239.

538

NR, 77.
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méme qu’au domaine spatial, puisqu’il s’agit d’un panorama

visuel.

L’horizontalité heureuse de 1’étre affleure surtout dans les
textes qui portent sur les expériences de Michaux avec les
hallucinogénes. Celui-ci cite 1l’hymne au "soma", la drogue
sacrée, dans le Rig Veda pour décrire cet allégement de
l’existence que signifient les drogues: "Mon coeur est main-
tenant libéré des tourments. Je suis une vaste plaine, un
océan d’étendue"*”. Quant a celui qui a subi l’action de
l’éther, il s’exclame: "s’il y avait une pente en 1lui, il
roulerait, mais méme au découragement il n’offre pas de
pente. I1 est horizontal, peu accessible aux perturba-
tions"**’. Les drogues font apparaitre dans les domaines mi-
chaudiens des plaines, des nappes d’eau, des plages’, des
déserts... Michaux se montre & plusieurs reprises fasciné
par le désert, tant par ceux qu’il a connus ("Télégramme de

Dakar"***y que par leurs attributions métaphoriques: il iden-
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IT, 22.

S40

NR, 68.

8 *'Bernard Dort (Sur l’espace, "Esprit 1958", num. 7-8, pp. 77-

ci)affirme que la plage est l’espace privilégié des_nouveaux roman-

P:gsl qui y trouvent trois éléments réunis, 1l’air, la terre et
u.

*p1, 94-97.
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tifie le désert avec la pauvreté voulue’’, avec la stabilité
du paysage, qui est néanmoins composé de métamorphoses con-
tinuelles. Dans "Notes au lieu d’actes"™!, il affirme que

le désert a déterminé les grandes religions:

"C’est le désert qui a fait les grandes religions du
Moyen-Orient, la religion juive, la religion mahomé-
tane, la religion du Christ.

C’est le désert qui n’a pas passé dans le catholicisme
et encore moins passé dans le protestantisme[...]
Dépourvu de désert, du sens du désert, de la nostalgie
du désert, 1’Occident, par destin, était pour amasser,
pour posséder, pour développer; pour augmenter les
biens, propriétés, savoir et sa propre masse."

Les plaines, les étendues de terrain se coordonnent en plus
avec le "réve contemplatif" de Michaux, qui est 1’antitheése
de sa "philosophie de l’action", ou, dans une expression
beaucoup plus poignante, de sa "philosophie par le meur-
tre"**, Le réve de l1l’inaction, de la passivité du "pares-
seux" obstiné, se satisfait par la contemplation des éten-

dues horizontales.

"Autre attrait ressenti d’une maniére excessive:
l’horizontalité de la table, liée en mon état réveur
et las a tant d’autres étendues planes de par le
monde, s’adresse avec un plaisir tout nouveau a celui

\

543

5 On peut effectuer un rapprochement avec 1’investissement
ﬁ?mollque que J.M.G. Le Clézio fait dans son roman Désert (Galli-
'd, 1980) du sable saharien.

*p, 235-236.
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qui, vivant couché, laisse plutdét venir événements et
faits divers dans une placide égalité. Table évasive.

Avec des barques dessus, elle serait un lac, un lac
aux eaux suprémement calmes.>‘"

Il n’est pas du tout surprenant que Michaux effectue un rap-
prochement entre la vue de la surface horizontale d‘’une
table et le lac, eau morte. En effet, 1l’horizontalité, qui
est souvent heureuse, nous l’avons vu, cache aussi des dan-
gers. L’étre qui s’y submerge peut aussi ressentir la crain-
te de l’espace ouvert; c’est la "Raumscheu" ou agoraphobie
dont parle Worringer®’, qu’il oppose & 1l‘/"Einfihlung" ou
"esthétique de 1/immanence". Ce sont, selon lui, deux con-
Ceptions antithétiques de la spatialité, & la base de deux
courants. artistiques opposés, le naturalisme et 1l’art abs-
trait. La "Raumscheu" présuppose que la nature est hostile,
dangereuse, vis-a-vis de l’espace personnel créé par l’ar-
tiste. Michaux ressent aussi parfois cette crainte de 1l’es-
Pace ouvert, comme il avait peur de 1/intégration de 1l’étre
dans le vide. Pour éviter le péril de dissolution dans l’es-
Pace, 1’étre se love sur soi-méme, se fait boule ou sphére
adoucissante, sans agressivité mais sans échappements a

l’extérieur.

*“Af, "Comme un ensablement...", 242-243.
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dan Cité par G. Matoré: L’espace humain: l’expression de 1’espace
~48 la vie, 1a pensée et 1l’art contemporains.- Nizet, 1976, p. 249.
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2.3 Le réve sphérique

Robert Bréchon’® décrit la configuration chez Michaux d’un
espace clos, qui ne donne plus l’impression d’étouffement,
qui ne menace pas d’écrasement, en opposition a l’espace
ouvert éveillant la "Raumscheu"’’: "A toutes ces images de
1’immensité déserte et inhospitaliére s’opposent celles d’un
espace clos, cette fois non plus brisé, mais continu et har-
monieux. La forme parfaite de cet espace a la fois sans
ouverture et sans rupture, c’est évidemment la sphére, dont
l’image revient souvent chez Michaux, associée i des impres-
sions de confort ou méme de bonheurz" Nous verrons que ce
repli sur soi-méme, exprimé par des images sphériques (dont
Virginia La Charité®™ signale les multiples occurrences:
"oeuf, zéro, pomme, cave, coeur, foetus, globe, sphére,
point, creux, sémence, lotus, noeud, labyrinthe, mandala,
bouche, téte"), procéde d‘un besoin de se protéger contre
les agressions de 1l’espace. Il provient donc de la nécessité
de se chercher un refuge; mais, 4 la différence des images

du refuge que nous étudierons dans le prochain chapitre™,

1 **R. Breéchon: L’espace, le corps, la conscience.- "Cahier de
Hernem, p. 183.

S49

Vid. chapitre précédent.

Mic ®W. La Charité: Dis-order and unity in the work of Henri
\\QQHK.- "Modern Language Review", vol. 73 (1), 1978, pp. 61-70.

551

Vid. 2.4.
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dans le "réve sphérique" c’est 1l’étre méme qui se constitue
en refuge, vautré sur soi. V. La Charité mélange, dans son
énumération des images de la rondeur chez Michaux que nous
venons de citer, celles qui correspondent a ce "réve sphé-
rique" ou n’intervient d’autre agent que l’étre méme, avec
celles ou le refuge est cherché dans l’espace extérieur au
sujet, comme par exemple la cave, le creux ou le labyrinthe.
Ce "réve sphérique" est trés clairement exprimé dans 1le

-texte suivant:

"Je suis parfois si profondément engagé en moi-méme
en une boule unique et dense que, assis sur une chai-
se, a pas deux métres de la lampe posée sur ma table,
c’est a grand-peine et aprés un long temps que, les
yeux cependant grands ouverts, j’arrive a lancer jus-
qu’a elle un regard.

Une émotion étrange me saisit a ce témoignage du cer-
cle qui m’isole.

I1 me semble qu’un obus ou la foudre méme n’arriverait
pas & m’atteindre tant j’ai de matelas de toutes parts
appliqués sur moi."™

Cette image de "1’étre en boule" nous remet souvent a celle
du foetus dans le ventre maternel. Michaux avoue dans "Le
Portrait de A."*® que la boule parfaite de 1’étre ne peut se
maintenir gue pendant l’enfance. Aprés, 1’étre est trop sol-
licite par son entourage pour pouvoir conserver cette imper-

méabilité rassurante, qui ne laisse transpercer ni les

*P1, "Magie", 11.

*P1, 110-112.
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agressions de l’espace, ni 1‘angoisse temporelle. La sphére,
en effet, annule le passage du temps, puisqu’elle n’a ni
commencement ni fin; elle est 1/image méme de l’arrét tem-
porel. Michaux parle de ce bonheur de l’enfant dans le pa-

ragraphe suivant:

"L’enfant en son tout premier &ge confondait la main,
la téte, le sein, la mére et lui-méme dans une
sphérique sphérifiante impression globale qui n’avait
pas de fin."*

Michaux identifie aussi l’espace rond (qui, selon Georges

4 555

Matoré®®, est celui qui prédomine dans le nouveau-roman et

dans le théatre de l’absurde) a la nature féminine. On voit
alors que, pour lui, cet espace sphérique n’équivaut pas au

bonheur absolu.

"Le physique de 1l’ovule de la femme ressemble éton-
namment au caractére de la femme.

L’un et l’autre sont trés petits. Le spermatozoide est
trés, trés long, et véritablement saisi d’une 1idée
fixe. L’ovule exprime 1l’ennui et 1’harmonie a la fois.
Son apparence est de presque une sphére."®*
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GEE, 147.
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vi G. Matoré: L’espace humain; L’expression de 1’espace _dans la
<&, la pensée et l’art contemporains.- Nizet, 1976.

**NR, 36.
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Les images de la rondeur sont donc celles de 1’intimité par-
faite, en méme temps qu’elles expriment la renonciation a la
moindre intervention sur l’espace extérieur. C’est pourquoi
elles peuvent aussi connoter 1l’ennui, 1le rabaissement
vexant, la lacheté complaisante que Michaux hait tellement
puisqu’elle constitue le revers négatif du "réve contempla-

teur”.
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2.3.1 La boule

Il y a des fois ou l’étre, pour se protéger des agressions
de l’espace, congoit un espace propre, espace sphérique qui
est souvent exprimé chez Michaux par 1’image de la boule.
Georges Poulet parle de ce retranchement de 1l’étre sur soi,
tout en 1l’identifiant a un refus radical d’intégration:
"Mais plus radical encore que l’oubli, méme volontaire, est
le ramassement sur soi. Ici le refus devient véritablement
tangible. C’est du concentré! Nombreux sont les textes ou
Michaux exprime ce refus explicite par le symbole de la bou-
le"®™, I1 s’agit néanmoins d’un refus de signe trés diffé-
rent de ceux que nous avons analysés dans la premiére par-
tie, qui répondent a une attitude combative face aux agres-
sions extérieures. Le fait de se renfermer "en boule" im-
Plique la création d’un espace propre, qui se suffit a lui-
méme, et qui rend inutile la lutte contre son entourage.
C’est pourquoi nous l’avons inclus dans cette deuxiéme
Partie, puisque la sphére désigne une négation du temps, par
le refus de se soumettre au courant temporel. Le texte de
Plume précédé de Lointain intérieur qui porte pour titre "Le
portrait de A." est fondamental quant au symbolisme de la

boule chez Michaux. Certains critiques ont lu cet écrit en
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Soci ., G- Poulet: Michaux et 1’espace hostile.- In: Littérature et
“SClété.- pesclée de Brouwer, 1973, p. 398.
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tant que témoignage autobiographique, trés éclaircissant
pour imaginer ce que fut l’enfance de Michaux en Belgique,
lui qui a toujours évité de faire connaitre la moindre de
ses données biographiques. Méme si le titre semble suggérer
la création d’un personnage fictif (ce "A." mystérieux), ce-
la ne démentit pas 1l’hypothése autobiographique, puisque Mi-
chaux utilise la premiére et la troisiéme personne sans pour
cela s’identifier forcément avec l’une ou l’autre. Ainsi, il
rédige la Préface a Ailleurs (ou l’auteur est censé
s’exprimer par sa propre voix) a la troisiéme personne, bien
que les textes qui suivent soient & la premiére, de méme que

les Postfaces de La Nuit remue et de Plume précédé de Loin-

tain intérieur. De toute facon, notre avis est que 1l’impor-
tance du "Portrait de A." réside dans sa signification sym-

bolique, plus que dans sa vérité biographique.

"Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule
hermétique et suffisante, un univers dense et person-
nel et trouble ol n’entrait rien, ni parents, ni af-
fections, ni aucun objet, ni leur image, ni leur exis-
tence, a moins qu’on ne s’en servit avec violence con-
tre lui.[...] Une grande langueur, la boule. Une gran-~
de langueur, une grande lenteur;[...] Ce quelque chose
de particuliérement stable qu’on rencontre assez sou-
vent, dans les vices, ou dans les états maladifs."**

L’image de la boule est donc identifiée a la stabilité té-

tue, a 1la "résistance passive" face a n’importe quelle in-

**Pl, "Le portrait de A.", 110-112.
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trusion du monde externe, méme si ce sont des interventions
en principe positives, comme les "affections". Cette boule
parfaite commence a se désagréger "au seuil de 1l’adolescen-
ce"; l’enfance est un prolongement de 1l’état prénatal. Ro-
bert Smadja’**® signale ce symbolisme utérin de la boule, qui
est a la fois contenant et contenu, foetus et ventre mater-
nel. Il s’agirait donc d’un état encore plus gratifiant que
le véritable stade intra-utérin. Michaux explicite cette
attribution symbolique dans le méme texte, "Le portrait de

A

"1l voudrait agir. Mais la boule veut la perfection,
le cercle, le repos.[...] Il est le foetus dans un
ventre. Le foetus ne marchera jamais, jamais. Il faut
le faire sortir et ga c’est autre chose. Mais il s’en-
téte, car c’est un étre qui vit."*

L’affirmation finale de la vie du foetus contraste avec les
Ccaractéres de cette boule parfaite: le temps et l’espace y
sont abolis, donc la vie aussi, méme si un état de bonheur,
une sorte de nirvana est procuré. La référence religieuse
N'est pas lointaine, comme 1’indique Raymond Bellour: "C’est
le réve de la bulle, de la sphére moelleuse ou, la vie abo-

lie dans sa diversité, l’étre serait tout abandon & la pure

559

ot R. Smadja: Poétique du corps: L‘’image du corps chez Baudelaire
~~Henri Michaux.- Berne, Peter Lang, 1988, p. 119.

*Pl, "Le portrait de A.", 118-119.
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jouissance dans le noyau informel du fluide et de l1l’opaque
~image nostalgique d’une vie prénatale, incarnation aussi de
ce désir religieux qui irrigue souterrainement toute 1l‘’oeu-
vre"**, Ce "désir religieux" correspond au "réve contempla-
tif" dont nous avons déja été amenés & parler a plusieurs
reprises, réve de bonheur, d’inaction, qui se constitue en
antithése du "réve d’action" prométhéen. Michaux s’exclame
"Dieu est boule"*?; la perfection est donc l’aspiration de
l’étre qui se roule sur soi-méme. Cette conception de 1l’as-
cése spirituelle en tant que repli sur soi, en contradiction
avec le schéme ascensionnel (dont nous avons aussi signalé
les composantes spirituelles, influencées surtout par 1la

religion chrétienne®™’)

, correspond plutdét a la spiritualité
orientale, de laquelle Michaux se sentait plus proche que de

l’occidentale, comme il 1’a affirmé maintes fois.

*'R. Bellour: Henri Michaux.- Gallimard, 1986, pp. 80-81.
*P1, "Le portrait de A.", 112.

**vid. 1.1.
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2.3.2 L'’oeuf

L’oeuf est une autre manifestation de "1l’étre en boule"; il
mérite cependant un traitement & part parce qu’il est a la
fois symbole utérin, de 1l/’intimité parfaite et close, mais
il illustre aussi le cycle temporel de la vie. L’oceuf cos-
nique, origine mythique de l’univers, est a la base de plu-
sieurs traditions, et spécialement de l’alchimique. Michaux

y fait référence dans La Nuit remue, quand il dit:

"Autrefois je pondis un oeuf d‘ou sortit la Chine (et
le Tibet aussi, mais plus tard)."*

L’oeuf comme symbole des origines personnelles, non plus

universelles, se trouve aussi dans l’oeuvre michaudienne:

"Dans le chant de ma colére il y a un oeuf,

Et dans cet oeuf il y a ma mére, mon pére et mes
enfants,

Et dans ce tout il y a joie et tristesse mélées, et
vie. " '

Mais 1/image de l’oeuf correspond généralement chez Michaux
QU repli sur soi-méme, a la création d’un espace propre et

Parfait qui ne peut pas étre troublé par les accidents exté-

S64

NR, s52.

S6s.

NR, "Je suis gong", 177.
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rieurs. En ce sens-la, l’oceuf est isomorphe de la boule,
dont nous venons de commenter les nuances significatives.
Dans l’exemple suivant, qui correspond au poéme "Agir, je
viens", dont Michaux affirme qu’il est un de ses "poémes-
exorcismes" les plus réussis et efficaces, composé guand son

566

épouse était gravement malade™, 1l’image de 1l’oceuf symbolise

la sérénité, la plénitude de l’amour partagé.

"OQ étaient les verrous est 1l’océan ouvert
L’océan porteur et la plénitude de toi
Intacte, comme un oeuf d’ivoire."*”

Ces trois vers expriment magnifiquement le contraste entre
l’espace fermé, verrouillé, et "1l’océan ouvert", 1’étendue
sereine qui, nous 1l‘’avons vu™*, équivaut souvent au calme et
au bonheur. De méme, 1l’immuabilité de l’oeuf est renforcée
par le syntagme "d’ivoire"; l’oeuf d’ivoire ne sera jamais
brisé pour donner passage & une autre étape vitale. Le temps

est donc arrété a jamais.

"y fmA quelque temps de 1la, étant aux cbétés d’une personne qgi
deetalt trés précieuse et qui lentement, trop lentement se remettait

.la rechute d’une grave maladie, je me dis tout a coup: "Je dois
M%Fe quelque chose. Si vraiment il y a dans les mots une force
Pr lCace, si a la force intérieure du sentiment intense on peut faire
quzndre une direction, c’est ici, c’est sur elle que je dois réussir,
roscola doit porter... et porter guérison.{...] Tel est 1l’objet du
Olsiéme poéme "Agir, je viens"."(P, 209-210)

“'FV, “agir, je viens", 31.

**vid. 2.1.
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2.4 Le refuge

Le réve sphérique que nous venons de décrire pouvait aussi
étre compris, en fin de comptes, comme un besoin de créer un
espace propre, un lieu sir face aux agressions extérieures.
Cette nécessité d’autoprotection se manifeste dans 1’univers
michaudien a travers plusieurs images de l’abri sécurisant,
dont nous analyserons les plus récurrentes. I1 y a d’abord
celles qui correspondent aux refuges naturels, spécialement
1’image de 1’ile®*”, microcosme de la nature bienveillante et
nourriciére. Mais 1’ile est presque toujours chez Michaux,
nous le constaterons, une métaphore plus qu’un paysage réel,
metaphore d’états rassurants provoqués par les circonstances
les plus diverses.

L’ile nous conduit a 1l’image du bateau’, qui entre déja
dans la catégorie des refuges fabriqués par la main de
1’homme. Ce type de retraites heureuses, dont la plus carac-
téristique est la maison®, a néanmoins des qualités ambiva-
lentes pour Michaux. Le cas de la maison est particuliére-
ment révélateur: pour notre poéte, celle-ci représente 1l’es-

Pace écrasant, l’asservissement de la liberté individuelle,

**vid. 2.4.1.

"vid. 2.4.2.

571

vVid. 2.4.3.
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puisqu’elle symbolise 1’autorité familiale et paternelle. La
maison signifie 1/"arrété", 1l’annulation de la fluidité né-
cessaire a l’existence. En opposition a cette demeure fi-
geante, la chambre apparait comme le lieu protecteur, mais
qui en méme temps permet la libre expansion de 1/imagination
créatrice. Dans la chambre ont lieu les spectacles les plus
étonnants; les animaux les plus extraordinaires peuvent y
habiter... Mais elle est aussi le lieu des cauchenmars; c’est

pourquoi elle ne constitue pas le refuge parfait.

Tous ces avatars du refuge se ressemblent en définitive par
une évocation de 1’état prénatal, une envie du "retour a la
mere" qui est trés patente dans certains textes d’Henri Mi-
chaux®?. Le théme de l’enfance est aussi valorisé de facon
ambigué: si l’enfance correspond & une étape primitive ou la
Pensée analogique n’a pas encore été abrutie par la ration-
nalisation des adultes, elle signifie aussi un état de vul-
nérabilité radicale, ou 1l’étre est exposé & toutes les vio-
lences. L’écrivain semble donc, parfois, contredire cette

envie du refoulement au sein maternel, comme dans la cita-

tion suivante:

"Méme si la naissance fut un choc, il ne faut pas
désirer, filt-ce dans le réve 1le plus trouble,

\
"vid. 2.4.4.
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reprendre une vie intra-utérine. I1 convient de savoir
renoncer. On n’aura plus a naitre.”"””

-

La conclusion & laquelle on arrive est qu’il n’y a pas de
lieux sirs, que le seul refuge véritable n’est finalement

gqu’a l’intérieur de soi-méme. Ainsi Michaux affirme, tout en

N

reprenant les mots de "Bouddha a ses disciples, au moment de

mourir":

A l’avenir, soyez votre propre lumiére, votre propre
refuge.

Ne cherchez pas d’autre refuge. »

N’allez en quéte de refuge qu’aupres de vous-méme.
Ne vous occupez pas des fagons de penser des autres.
Tenez-vous bien dans votre ile a vous.

COLLES A LA CONTEMPLATION."*

\
"°P, "Notes au lieu d’actes", 221.

574

BA, 233.
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2.4.1 L’ile

L’ile représente traditionnellement un des refuges naturels
par excellence. Le petit bout de terre, cerné par la mer
orageuse et terrible, joue un réle sécurisant dans l’univers
déchainé. L’ile intervient trés souvent dans les réveries
paradisiaques et utopiques, car elle est une miniaturisation
de la terre-mére; les caractéres angoissants de 1l’entourage
naturel peuvent ainsi étre réduits et dominés. Les dimen-
sions de la nature deviennent humaines dans une ile qui,
dans ce type de réveries positives, offre en plus toutes les
ressources nécessaires pour que ses habitants s’abritent et
Se nourrissent. Cette valorisation de 17ile en tant qu’habi~-
tat idéal pour l’homme est patente déns la littérature uto-
Pique du XvVIIIéme siécle, dont l’exemple le plus célébre
est le Robinson Crusoe de Daniel Defoé. Chez Michaux, 1l’ile
n’‘est jamais matérielle; elle est métaphore d’un refuge par-
fait, mais entrelacée a d’autres images qui nuancent sa

1575
’

Signification symbolique. Dans le poéme "Icebergs' par
€xemple, Michaux définit ceux-ci comme "parents des iles,
Parents des sources". Il n’est pas étonnant que 1l’ile soit
mise en rapport avec la source, puisque celle-ci représente

l’exorcisation du temps qui passe (par sa fluidité constante

\
89) 7*Que nous avons déja eu l’occasion de citer: vid. 1.5.2 (NR,

.
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et son association avec le schéme de la renaissance), con-
dition nécessaire d’un bon refuge. La source est aussi
assimilée a 1’ile et, a la fois, au sein maternel dans
"Essais d’enfants, Dessins d’enfants"’®, ou le poéte
réfléchit sur 1’imaginaire de certains enfants, en s‘’aidant

de leurs dessins.

"Il y a seulement quelques dizaines de mois il était
dans le non-événement.[...] Avant, sans rien faire,
il aboutissait toujours a 1l’ile maternelle, a 1la
source, a l’universel."

La premiére enfance correspond pour Michaux a un état pré-
diairétique, ou le passage du temps n’est pas encore res-
senti, et ou l’espace est pergu comme une sphére englobant
le sujet et son entourage, comme on a pu le constater dans
le chapitre précédent. Cet "espace rond" est ici symbolisé

par 1/ile, qui est toujours arrondie pour notre imagination.

Il existe aussi d’autres cas ou 1’ile posséde une connota-

tion temporelle, mais d’un signe différent:

"Entourant le pays de la Magie, des ilots minuscules:
ce sont des bouées. Dans chaque bouée un mort. Cette
ceinture de bouées protége le pays de la Magie"®”

57¢

DD' 78.

*’A, "Au pays de la Magie", 129.
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Nous nous trouvons dans cet extrait face a une réduction
extréme de 1l’ile, qui devient une simple bouée. Et "dans
chaque bouée un mort"; 1l’arrét du temps est signifié par
cette présence bizarre et inquiétante qui posséde ici, fort
paradoxalement, des traits rassurants. Le pays de la Magie
est protégé par une ceinture de tombeaux marins; il y a donc
isomorphisme entre le tombeau, une autre des images du

refuge, et 1’ile.

La chambre, qui est pour Michaux, comme nous le montrerons
prochainement®®, un des ses principaux abris, est aussi mise

en rapport avec 1’ile, dans un autre texte:

"A nouveau ma chambre, c’est-a-dire le lieu ou je de-
meurais "chambré", était offert & la seule aventure
du son dense et multiplié, lieu devenu en quelqgue
sorte une ile, ile soumise & un régime de vents incon-
nus, de brises musicales au son éthéré, qui, toute
laideur effacée, semblait propagé et développé par des
esprits volants."®”

La chambre devient ile par la magie de la musique qui, tout
en distorsionant le temps®’, procure un lieu idéal. Le vent

et les brises constellent autour du schéme du vol et de la

*Vid. 2.4.3.
579FQD, "Dans l’eau changeante des résonances", 108.

*vid. 3.1.1.
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non-pesanteur, qui agit aussi puissamment dans ce passage.
L’étre est ile dans "1l'’eau changeante" (du titre), dans 1/o-

céan des sons musicaux.
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2.4.2 Le bateau

Le bateau est, comme 1’ile, un refuge au milieu de 1’élément
aquatique. Ses dimensions sont plus réduites; son refuge est
donc encore plus rassurant. Roland Barthes sut percevoir ce
coté sécurisant et renfermant du navire, caractére qui pré-
domine dans l’imaginaire sur son utilité pratique en tant
que moyen de transport. Barthes affirme, en se référant a
Jules Verne, que "le navire est un fait d’habitat avant
d’étre moyen de transport"**. Cette assertion peut aussi
étre appliquable aux bateaux michaudiens. Notre poéte met en
oeuvre dans ses textes un certain nombre de bateaux, des
paguebots réels qui l’ont porté jusqu’aux terres d’outre-
mer ou dés caravelles révées, "d’un autre age", comme celle

du beau poéme "Emportez-moi"®*:

"Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans l’étrave, ou si 1’on veut, dans 1’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans l’attelage d’un autre &ge.

Dans le velours trompeur de la neige.

Dans l’haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

[...]

Emportez-moi, ou plutdét enfouissez-moi."

\

581

R. Barthes: Mythologies.- Seuil, 1970, p. 92.

*NR, 171.
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Ces deux paragraphes et le vers final nous montrent une évo-
lution dans le schéme du refuge; s’il se place d’abord dans
cette "caravelle" qui est reste "d’un autre age", ensuite il
se dématérialise jusqu’a résider dans l’air, 1l’haleine. En
fait, il se "schématise" jusqu’a devenir pur mouvement, cet
enfouissement qui est incarné par l’usage de la préposition
"dans". Robert Bréchon montre, avec Stéphane Lupasco, 1/im-
portance de cette préposition, représentant pour lui une
vraie "réverie de l’espace intime"*”. La démarche linguis-
tique de Michaux, que nous avons étudiée ailleurs®™, com-
porte une revalorisation des "termes. usagés" de la langue,
tels que les prépositions, qui acquiérent pour 1lui une
signification particuliére. En ce sens-1a, Michaux se rap-
proche d’écrivains aussi différents que Charles Péguy et
Gertrude Stein. C’est d’elle que Marina Yaguello affirme,
dans une phrase amusante qui pourrait aussi étre appliquée,
du moins en partie, & Michaux: "Elle haissait par-dessus
tout les substantifs et les adjectifs, avait un peu plus
d’indulgence pour les verbes et les adverbes, appréciait

énormément les articles et conjonctions et avait une passion

1 **R. Bréchon: L‘’espace, le corps, la conscience.- "Cahier de
Hernen, p. 184.

584

19 M. Segarra: Le rythme dans 1’ceuvre poétique d’Henri Michaux
29-1946).- "Tesis de licenciatura", Université de Barcelona, 1988.
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pour les prépositions"®**. "Dans", qui surgit trés fréquem-
ment dans l’oceuvre de Michaux, et souvent dans des posi-
tions-clé de la phrase ou du vers, indique donc un besoin de

refuge, d’enfouissement.

Le bateau représente aussi un défi de 1’homme lancé a la
nature puissante, qu’il permet de braver, dans certains cas.
La peur du naufrage est toujours présente dans 1l’archétype
du navire, comme le note G. Durand®™’; celui-ci croit, néan-
moins, que les valeurs rassurantes de la barque dominent
sur ses caractéres inguiétants. Mais Michaux, dans ce duel

entre la mer et l1’homme, se place du cété de celle-la:

"0 navire-orgueil, 6 capitaine-orgueil, passagers-
orgueil, vous qui ne vous mettez pas de plain-pied
avec la mer... sauf toutefois au jour du naufrage...
ah alors... enfin il s’enfonce, le navire, avec son
jeu complet de mats et sa cheminée.[...] On a été bord
sur bord, a croire qu’on allait étre renversé. Les
officiers étaient inquiets. Moi, ¢a m’a remis tout a
fait. Trés bien, Atlantique, tu sais secouer, et te

montrer grand."**’

Le poéte s’insurge ici contre la solidité trop stable du

bateau, de facon paralléle au texte ou il critiquait 1’/im-

**M. Yaguello: Alice au pays du langage.- Seuil, 1981, p. 117.

*G. Durand: Structures, pp. 285-288.

*E, 14-15.
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muabilité de la maison paternelle, dans "Le Poltergeist"®*®.
Il parait se placer alors "au rebours" de la valorisation
habituelle de ces archétypes, par un retournement des va-
leurs qui lui est trés propre. Le bateau n’est fait alors
que pour étre battu par les vagues déchainées, qui détrui-
sent ainsi le vieux réve humain de domination totale sur 1la
nature. Cette nuance négative du bateau-refuge éveille aussi
un sentiment claustrophobique. La cléture rassurante incar-
née par le navire, dont la pirogue creusée dans un tronc
d’arbre est l’origine symbolique et historique, se trans-
forme en espace écrasant et menagant. On le constate dans la
description que fait Michaux du "pamakari", type de pirogue
amazonienne, "un long creux qui préserve de l’eau", couvert
d’un treillis étanche de branches, empéchant toute vue du

ciel ou des bords du fleuve a celui qui y voyage:

"et la vue devant, encore n’est-ce qu’une ouverture,
pas bien grande, presque circulaire.[...] Un tunnel,
quoi, bas, écrasant. Un tunnel muré a l’arriére, qui
n’‘a qu’une issue, qui s’abaisse en pente douce Jjus-
qu’aux deux tiers de l’embarcation, qu’il bouche her-
métiquement. On s’engage dans cette impasse comme
dans une grande gueule."**

La valorisation négative de ce type d’embarcation est pa-
tente dans la comparaison qu’en fait Michaux avec un tunnel.

\
**vid. 1.4.1.

*E, “Pirogues", 180-181.
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Nous connaissons les nuances angoissantes que prend 1’/image
du tunnel dans l’oeuvre michaudienne (pensons seulement au
poéme "La marche dans le tunnel", un des plus noirs du re-
cueil Epreuves, exorcismes®’). Et, finalement, la pirogue
s’apparente au ventre d‘un animal: s’y aventurer signifie
étre englouti par sa "grande gueule". Michaux recueille ici
la parenté archétypale entre la pirogue et le "complexe de
Jonas", ou l’engloutissement dans le ventre de la baleine

procéde d’une réverie gratifiante®

. C’est un rapprochement
qui n’est pas original de Michaux, mais celui-ci ne se mon-
tre pas séduit par son caractére rassurant et lui ajoute

des traits quelque peu troublants.

*EE, 62-85.

*L’expression est de Bachelard: La terre et les réveries du

Tepo ; S

E§L§, chapitre V, pp. 129-182. Nous analyserons ce théme dans un
°Chain chapitre (vid. 2.5).
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2.4.3 La _demeure et la chambre

La chambre semble étre un autre des refuges principaux pour
l1’imaginaire michaudien. Elle est un lieu clos, protégé, ou
l’/étre peut créer librement. Michaux oppose la chambre a la
maison qui, pour lui, représente les contraintes familiales,
l’attachement a la matérialité qui mine la liberté de 1’hom-
me. Robert Smadja affirme que "la chambre signifie, au moins
en partie, cet espace vital, ce lieu propre d’appropriation
et d’identification du moi qu’est le corps propre"®’. Mi-

chaux lui donne raison dans l’extrait ci-dessous:

"Pour moi une chambre, a une certaine époque, c’était
tout dire.[...] Une chambre, c’était étre a l’abri.
Etre préservé. Etre a 1’écart. Séparé des autres, des
géneurs. Rentré en soi. C’était le secret, le retour
au recueillement, la vie individuelle[...] c’était le
refuge, le refus et tout ce grdce a quoi l’enfant
prodigue ne reviendra jamais au foyer."™

Le "foyer", la maison familiale incarne donc la solidité
€crasante, les racines dans le passé qui deviennent chaines.
Le poete se plaint de 1l/"inhabitabilité psychique"®* de nos

Constructions, "de gros corps hostiles et étrangers", en

\

ot S”R. Smadja: Poétique du corps: I,’image du corps chez Baudelaire
~~Henri Michaux.- Peter Lang, 1988, p. 71.

**FEFE, "Tempérament de nuit", 63-64.

*A, "Au pays de la Magie", 174.
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contraste avec les maisons qui peuplent ses pays imagi-
naires. Les Mages, par exemple, habitent sous terre, "dans
des logements sans prétention, & multitude d’arrondis"*®.
Les angles sont éliminés dans le refuge idéal, qui se rap-
proche ainsi du sein maternel. Cette association du logis au
stade prénatal est manifeste dans les habitacles des Mirnes,

une autre des races imaginaires des domaines michaudiens:

"Ils aiment les demeures parlantes, les maisons &
facade couverte de seins roses et bien formés, et de
meubles dedans, graves, sombres mais constellés
d’yeux.">*

Cette image surréaliste des maisons aux fagades couvertes de
seins renverse néanmoins la signification symbolique habi-
tuelle: le cbété maternel, sécurisant, représenté par les
seins, est placé a l’extérieur de la maison, tandis que les

7 et surtout

meubles du dedans incarnent, par leur solidité
par la multitude d’yeux®®, 1l’autorité contraignante et sur-
veillante du pére. D’autres habitacles imaginés par Michaux

Sont ceux des Arridemais, des "maisons musicales" creusées

**Ibid.
A, “Les Mirnes", 75.

neun: . Rappelons-nous & nouveau du "Poltergeist", ol c’étaient les
tuble§ qui, dans la maison, représentaient au plus haut degré la
Yrannje paternelle (vid. 1.4.1).

598

vid. 1.11.
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dans les rochers ou des gouttes qui tombent produisent "un
bruit céleste, cristallin". Cette musique naturelle, qui va
"depuis le murmure plaintif du vent dans les roseaux jus-
qu’au ronflement formidable des vagues de bélier qui entrent
tout & coup dans une grotte", est pour eux "leur pére et
leur mére; leur berceau"*®., Par le seul pouvoir de la mu-
sique, la chambre rejoint ici le bateau, dans ce mouvement
bergant qui est un des traits fondamentaux de celui-ci. La
stabilité inhérente & 1l’habitat qui génait tellement le
poéte est donc neutralisée dans ces '"maisons musicales" du
pays d’Arridema. Les Emaglons®’, de leur cété, batissent
leurs maisons dans des creux, méme dans des crevasses;
Michaux aime leur manque de prétention, comme il aime les

huttes de la forét amazonienne:

"T,es maisons de terre m’ont toujours beaucoup touché,
comme si des saints y habitaient. Elles donnent
tranquillement 1leur legon d’humilité, ne sont ni
prétentieuses ni ridicules, et expriment 1’idée que
moi, j’ai du “"chicm" . n*

Notons que ces logis sont faits de terre; ils se rapprochent
donc de l’enfouissement dans la terre-mére que représente le

refuge dans une grotte ou dans un caveau. Dans ce méme

*®A, "Ici, Poddema", 206-207.
““A, "Les Emanglons", 45.

B, 39.
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ouvrage, Ecuador, le poéte affirme "si j’étais hoételier,

1602
.

sous l’eau mes chambres! L’eau, un des refuges matériels
par excellence, renforce ici le caractére sécurisant de la

chambre.

Mais la chambre est aussi le lieu ou se déroulent des spec-
tacles imaginaires, ou apparaissent des animaux fantastiques
qui se métamorphosent devant les yeux tour & tour émerveil-
lés et angoissés de celui qui, malade, est obligé de rester
au lit. Ces scénes fantastiques sont décrites notamment dans

La_Nuit remue®”® et dans Plume précédé de Lointain inté-

rieur®‘. Michaux effectue, en suivant Joseph de Maistre, des

vrais voyages "autour de sa chambre". Dans le journal qu‘il
tient pendant son voyage en Amérique du Sud, qui sera le

livre Ecuador, il s’exclame:

"Maintenant ma conviction est faite. Ce voyage est une

gaffe.[...] On trouve aussi bien sa vérité en regar-
dant quarante-huit heures une quelcongque tapisserie
de mur."®”

*°E, 18,

“*Surtout quant au texte "Conseils aux malades", NR, 132-133.
“‘Par exemple, "Un tout petit cheval', P1l, 18-19.

“*E, 120.
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La chambre, donc, n’est pas une réduction de la maison; elle
se place au pdle opposé de celle-ci: face & sa stabilité
figeante, elle permet une mobilité et une liberté de 1’ima-
gination qui apportent la fluidité nécessaire a l’étre hu-
main. C’est pourquoi Michaux loue la chambre transitoire,
nue et simple, chambre d’hétel modeste, protégeant 1/homme
sans 1’étouffer. "Celui qui n’accepte pas ce monde n’y batit
pas de maison"*®. La maison est le symbole du conformisme
avec le monde, de la complaisance bourgeoise gque Michaux a
tant hai. Comme le signale Brigitte Ouvry-vial®’, dans sa
récente biographie, Michaux a exécuté cette déclaration de
principes: pendant toute sa vie il n’a cessé de déménager
constamment, d‘un appartement a un autre, d‘une ville 4
l’autre. Laurent Badoux voit dans cette méfiance michau-
dienne face a la demeure une des différences entre 1’ima-

ginaire de Kafka et celui de Michaux, qui ont été souvent

Ccomparés, parfois de fagon un peu superficielle:

"ce qui frappe dés 1l’abord dans 1l’ceuvre de Kafka,
c’est le réle énorme qu’y jouent les lieux habitables.
Son drame se déroule dans des chambres, des escaliers,
des couloirs, des greniers ou des caves. La maison,
prise dans son unité et sa complexité, devient 1’/image
topographique de son étre intime, pouvons-nous dire
avec G. Bachelard. Dans l’oeuvre michaudienne les
lieux habitables appartiennent au monde hostile, figé,
en croite. Ce sont des espace libres et incircons-

\
**NR, "Vers la sérénité", 90.

&t B, Ouvry-vial: Henri Michaux.- La Manufacture, coll. "Qui
®s-vous?", 1989.



296
crits, la mer infiniment profonde aux horizons illimi-

tés, par exemple, qui traduisent dans son oceuvre le
domaine du moi multiple, médiat et lointain.m*®

Ce paragraphe de Badoux contredit apparement celui de Robert
Smadja, que nous avons cité au début. Constatons cependant,
que la chambre peut constituer, ou bien un refuge sécuri-
sant, ou bien aussi une prison étouffante. La maison n’est
gratifiante pour Michaux que quand elle devient hutte, grot-
te ou caveau, quand elle s’intégre dans 1’élément naturel et
perd ses caractéres trop sociaux, trop humains. Le seul ha-
bitacle pour lequel le poéte avoue sa prédilection, a l’ex-
ception de ceux des pays imaginaires, est la hutte des In-
diens. Elle est faite de terre, nous l‘avons vu; et par sa
cléture et son "intimité parfaite", elle ressemble au ca-
vVeau. Tous ses orifices perméables, ou presque, sont bou-
chés; en cela, elle s’approche de "1l’étre en boule" dont
révait Michaux. Elle n’a ni cheminée, ni fenétres: "elle
regorge d’obscurité, une obscurité bien matelassée et qui
regorge de fumée"*’. La douce pénombre et la fumée chaude
forment une ambiance sécurisante proche, a nouveau, de
l7état intra-utérin. L’absence de fenétres et de sorties

d’air évite la dispersion de 1’étre: "les habitations du

608

spi_. L. Badoux: La pensée d’Henri Michaux: Esquisse d’un itinéraire
SRrituel.- Juris-Verlag, 1963, p. 6.

““E, 175.
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Blanc n’ont pas de centre; elles ont des fenétres"*°. La
demeure "centrée", concentrée, favorise l’introspection, le
repli sur soi. Car le vrai refuge ne peut se trouver qu’a
l/intérieur de soi-méme. Les grottes, caves et caveaux dont

parle Michaux sont donc toujours métaphoriques:

"Je posséde un caveau.
Un caveau, c’est sa forme, un hangar pour dirigeables,
c’est sa taille.

La sont mes lingots, mes joyaux, mes obus."

-

Cette attitude ambivalente de Michaux face a la demeure est
proche de celle du poéte face & la langue frangaise: il
N‘aime pas ses caractéres constricteurs, socialisants, mais
il 1’utilise en tant qu’instrument pour sa démarche créa-
trice. I1 effectue ce rapprochement dans le texte "Tempéra-
ment de nuit"®’ ou, aprés avoir révé d’une chambre, il se

demande ce qu’elle symbolisait dans son réve:

"Et pourquoi la chambre ne figurerait-elle pas en
outre la langue frangaise? C’est une chambre aussi,
la seule que pour mes pensées j’ail pu acquérir, et
jamais elle ne fut luxueuse, et elle ne m’est toujours
ni commode, ni confortable"

‘R, 175.
“NR, 53.

612

FEFE, 69.



298

2.4.4 Le_sein maternel

Les différents refuges que nous avons décrits jusqu’ici
étaient souvent en rapport avec le retour au sein maternel,
stade heureux ou les agressions de l’espace et le passage du
temps ne se laissaient pas sentir. La figure de la Mére
n‘apparait pas cependant trés souvent chez Michaux, et ses
occurrences ne sont pas toujours positives. Si le Pére-roi
était 1’inquisiteur et le tyran contre lequel il fallait
s’insurger®’, la mére archétypale est souvent passée sous
silence. Ou alors, elle a des traits inquiétants: elle peut
étre trés cruelle ("Je préférerais que tu ne fusses pas
né"**) et décharger sa colére contre son enfant ("possédée
d’une raée, une rage faite de cent coléres et de dégouts
accumulés dans une vie entieére"*®), ou bien affronter l’en-
fant a 1l‘’autorité paternelle tout en agissant comme une

Phédre qui provoque le désir de transgresser 1l’interdit.®*

*vid. 1.11.
‘“NR, "Maudit", 134.
““PA, 74.

la Gf‘En ce sens-la, soulignons le texFe "Dans les appartgments de
vi Reine" (Pl, 148-151), ou Plume, qui est allé au Palgls rendre
eslte au Roi, est obligé par la Reine, moyennant de‘multlples sub-
]mrfUQGS, a se dévétir et a entrer dans son 1lit. Mais malheur§u§e-
'b?t' avant qu’il n’ait rien pu faire, ni fuir, ni la conquérir:
no est alors que le Roi entra!". Dans ce méme recueil (Pl,.168-170),
&;s trouvons un autre texte oq la puissange destructylce de 1la
Qmme-mére est aussi mise en relief. Il s’agit d'"Qpe mére de neuf
pac Mtsi", ou Plume est volé et forcé par cette mére et ses com-

9Nes, horribles mégéres qui s’exclament a son essal de fuite: "Non,



299

Le retour a l’utérus maternel s’exprime donc, nous l’avons
vu tout & 1’heure®’, par 1’intermédiaire d’images telles que
le bateau ou la plongée dans l’eau. Dans un écrit de La Vie
dans les plis, les caractéres maternels de la mer sont sur-
déterminés®® par une autre image que Michaux emploie habi-
tuellement, celle du sein féminin en tant que source de plé-
nitude et rondeur rassurante et parfaite. Ce texte s’appelle
"La mer des mamelles", et décrit une scéne hallucinatoire

mais heureuse:

"Il doit y en avoir d’autres a s’étre baignés dans la
mer des mamelles.[...] C’est pourquoi je préfére les
eaux d’un large fleuve, prés de son embouchure, sem-
blable & un lac, mais avec un lent courant. Je des-
cends le fleuve aux douces rondeurs. Oh! Délices. On
ne veut plus sortir de 1l’élément étonnant aux ilots
exquis.[...] On nage, on nage toujours jusqu‘’a ce
qu’épuisé on échoue, pauvrement conscient, sur le
rivage, a4 demi dans le sable, & demi dans 1’eau"*”’

Dans cet "élément étonnant™ les traits maternels de l’eau,

Nourriciére et refuge idéal pour l’homme, sont renforcés par

r? Sois pas si pressé, mon petit. Tant qu’il n’y a pas eu de sang,
1 N’y a pas eu de véritable satisfaction". Dans ces deux épisodes,
tl__irchetype de la mére rejoint celui de la femme terrible et meur-
€re, qui dévore ses partenaires, et que nous étudierons plus loin

(via. 3.11).
*Vid. 2.4.2.

**Dans le sens psychanalytique du terme.

619

LVP, 54.
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ces "ilots exquis" dont elle est peuplée. Remarquons la pré-
férence pour le fleuve au lent courant, proche du lac par sa
tranquillité, mais qui ne posséde pas 1/immobilité morte de
celui-ci. La lecture temporelle est claire: le refuge dans
1l’élément aquatique signifie ici un ralentissement heureux
du cours temporel, qui n’arrive pas néanmoins a s’arréter
complétement, puisque cela impliquerait la mort. Le fait de
nager®” suggére aussi un mouvement un peu écarté du schéme
de la plongée, et qui nous place plutdét dans l’attitude con-
ciliatrice entre l’agression et le repli immobile sur soi-
méme, troisiéme voie qui fera l’objet de la troisiéme partie
de notre travail®®. Malgré tout, 1l’épuisement et la perte
quasi totale de conscience qui en résulte nous raménent,
vers la fin de cette citation, a 1/immobilité et au retour
a 1’état intra-utérin auquel nous faisions référence. Nous
trouvons aussi un autre exemple significatif de ces attri-

butions maternelles du fleuve; Michaux décrit ainsi la nuit

dans le pays de l’Emangle:

"Nuits interminables! Une lumiére argentée et comme
indépendante de sa source semble descendre des co-
teaux, fluvialement, immensément, paternellement vers
la riviére et les pécheurs. La riviére, elle-méme,
féminine, adoucit les hommes et les soustrait a eux-

“vid. 3.2.1.

621

Vid. 3: "L’espace du bonheur".

‘7
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némes , "¢

La lumiére, dévoilante et diairétique, est assimilée a 1la
paternité®’, tandis que la riviére adoucissante est "fémini-

ne" et maternelle.

Quant a 1’image du sein, gque nous avons rencontrée dans "La
mer des mamelles", elle est trés souvent gratifiante, tout
en correspondant aux attributs nourriciers et sécurisants de
l’archétype maternel. Mais il existe aussi des cas ou les
valeurs de cette image s’inversent, tout en s’intégrant
alors dans le cété terrible de la féminité. "Les Nans" ra-
conte une maladie "durcissante" (dont nous avons déja exposé

624

d’autres exemples®) qui affecte les femmes d‘une fagon trés

spéciale:

"Les femmes sont plutdt atteintes a la poitrine. Leurs
seins deviennent énormes et violets, ou rouges.[...]
leur sein, malgré 1’age, loin de flétrir, mirit et se
développe en fruit abject[...] Mais au moindre

————

‘A, "Les Emanglons", 42.
vi _ ““Gilbert Durand signale d’ailleurs 1’isomorphisme lumiére-
1Sion ou lumiére-oeil dans le chapitre "Les symboles spectaculaires"
§?£¥g$g;g§, pp. 162-178). Nous avons vu (1.11) gue liimagg de 1’oceil
l,q‘llslteur représentant 1’autorité paternelle est trés présente dans

Otuvre michaudienne. Dans la citation que nous venons de donner,
N Coté terrifiant du regard et de la lumiére est cependant neutra-
;S?\par des attributs rassurants. Il ne faut pas oublier gque cette
v hiére est nocturne, et se fond avec la riviére, puisqu’elle est
drgentée" et semble descendre "fluvialement".

624,

Vid. 1.5.1.
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développe en fruit abject{[...] Mais au moindre

mouvement brusque, le sein donne issue a une petite
trainée jaune qui vous souléve le coeur."**

La coloration violente du sein, son durcissement et son
développement extraordinaire le transforment en un objet
dégoltant. Il est "fruit abject" puisque ses fruits a lui
sont pourris; le lait doux qui devrait en jaillir devient

pus.

L’autre théme étroitement rapproché du refuge dans le sein
maternel est celui de l’enfance. C’est un sujet qui ne sem-
ble pas intéresser Henri Michaux, surtout dans ses premiéres
oeuvres, et en fait il ne parle presque jamais de son en-
fance & lui. Il considére que "l’adulte tient secréte son
enfance, comme une affaire personnelle, comme une épogque
passée, dépassée, a ne pas trahir, faite souvent de beaucoup
de hontes."*® C’est une étape de faiblesse, de domination
absolue de la part des adultes; c’est en ce sens-la que vont

les descriptions de 1’éducation chez les Hacs®” ou chez les

A, "Les Nans", 87-88.

626

CG, 57.

““Nous avons déja cité ce texte (vid. 1.3.1), ou le poéte décrit
enfants martyrs" des Hacs, auxquels on fait subir volontairement
spéméuvais traitements afin qu’ils développent des personnalités
tsclalgs: "De la sorte, ils ont formé dg grands artistes, des poé-
19)" Mais aussi des assassins, des anarchistes" (A, "Chez les Hacs",
cla'Mlchaux considérait peut-étre qu’il appartenait un peu aux dgux
L iSSes; a sept ans, il fut séparé de sa famille et envoyé en pension

a Campagne flamande, ol il supporta mal la solitude et 1’incompré-

1es n
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Epelis, qui envoient leurs enfants a "l’école des trai-
tres"®®. cet état de vulnérabilité compléte peut étre
renouvelé dans certaines circonstances de la vie adulte; en
fait, les aventures de Plume sont susceptibles d’/étre con-
templées sous cette lumiére, comme si Plume était un enfant
perdu dans le monde absurdement réglementé des adultes, qui
le tyrannisent, et qu’il ne comprend pas. Certaines drogues,
par leurs effets physiques et mentaux, sont aussi capables

de provoquer ce retour a l’état d’assujettissement:

"Dans l’enfance, l’habitude a été prise de voir par-
dessus et au lieu de sa propre vue, le point de vue
des Grands, ces redoutables mécontents capables de
réprimander, frapper, punir, humilier, accuser, etc.
Ce que comme adulte on avait acquis, de n’étre plus
ou plus pareillement réprimandable, va par le retour
inquiétant du manque d’assurance et de maitrise inté-
rieure, rappeler, faire revivre l1l’état de dépendance
d’autrefois, de 1’enfance, cet état de non-autonomie.
Ce sont les autres qui sont de nouveau les maitres,
les forts, les tyrannisants, les persécuteurs."®”

De méme, l’enfance sera métaphore, dans Epreuves, exor-
Cismes, de l’occupation allemande, dont la domination est
aussi totale que celle des adultes sur le monde de l’enfant.
Michaux s’exclame: "Menagant de mille nouvelles menaces pos-

Sibles, le Temps, lentement, coulait, semblable & une inter-

hemgor
ensi . . . .
Nsion que lui marquaient les autres écoliers.

**A, "Les Ossopets", 77-78.

**GEE, 168-169.
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minable enfance"®’. Cette différente perception du temps
gu’ont les enfants sera justement ce que Michaux appréciera
le plus en eux, notamment dans l’ouvrage Déplacements, déga-
gements, ou figure un texte intitulé "Essais d’enfants, Des-
sins d’enfants". Ces réflexions organisées autour de quel-
ques dessins faits par des enfants dévoilent une fascination
progressive du poéte face a ce monde différent, attirance
qui devient nostalgie de la vision perdue. Michaux retrouve
une ressemblance insoupgonnée entre ces dessins et ceux
qu’il a effectués sous l’influence des drogues. Le premier
de ces traits communs est le golt de la répétition, trés

marqué chez l’enfant; un autre est 1l’abondance de lignes

circulaires:

"En quelle période plus que dans la premiére enfance
est ressenti le circulaire, ce qui fait 1le tour,
lequel comprend départ et retour.[...] Premiére et
inconsciente abstraction, le cercle et combien vaste
et combien de fois différemment se présentant, la vie
dans la vie.

Cercle qui est mitoyen du dehors et du dedans, du
pensable et de 1’imaginable. Et du percgu et du retenu,
de tout ce qui confusément encore devra étre inclus.
Et vient l’ivresse, de toutes la plus naturelle, 1’i-
vresse de la répétition, premiére des drogues.™

L’enfant vit encore dans le monde pré-diairétique, dans

l’univers de l’analogie (pour lui, "ce qui compte c’est le

“°EE, "La marche dans le tunnel", 71.

DD, "Essais d’enfants, Dessins d’enfants", 57.
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rapprochement", nous dit Michaux®®), dans le domaine de
1’"invaginement”" temporel signifié par 1la sphére. Nous
voyons donc que l’évocation de l’enfance est devenue une
sorte de célébration de 1’état originaire, le refuge parfait
ou le temps ne se laisse pas sentir douloureusement. En tout
cas, Michaux ne rend pas hommage & 1l’ignorance candide de

l’enfance, mais & sa sagesse millénaire.

"Le Temps de l’enfant, ce Temps si spécial, Temps
physiologique créé par une autre combustion, par un
autre rythme sanguin et respiratoire, par une autre
vitesse de cicatrisation, nous est complétement perdu
[...] Age d’or des questions et c’est de réponses que
l’homme meurt.[...] Louis XIII, & huit ans, fait un
dessin semblable & celui que fait le fils d’un canni-
bale néocalédonien. A huit ans, il a 1’4ge de 1’huma-
nité, il a au moins deux cent cinquante mille ans.
[...] Adulte-achevé-mort: nuances d’un méme état."®”

Le temps de l’enfance n’est donc pas l’arrét absolu de la

sphére, mais un ralentissement heureux qui procéde, selon le

——

“Dans le méme écrit gque nous venons de citer, "Essais d’en-
gmm§, Dessins d’enfants” (DD, 62). Michaux ajoute: "Que 1l‘’homme
©SSiné par 1lui, paraisse aux yeux d’adultes plutét une perche, un
Ctarg géant, un clown, un gros boudin ou une énorme betterave im-
?ﬁte_peu. Par une ligne la transmission s’est opérée". Cette des-
r1PFlon pourrait méme s’appliquer aux techniques de certains des
ess%ns 4 l’encre faits par le propre Michaux. Les taches qui y ap-
paralSsent ont une vague ressemblance avec des créatures humaines,
1o Cette demi-appartenance a notre espéce leur donne un caractére
NStrueux. Le procédé analogique est aussi fondamental, selon
;ChauX, dans nos réves, comme il l’explique dans Facons d’endormi,
5§§£§ d’éveillé. De 1la les rapprochements inattendus, blzarresz dé-
ants a4 l’essai d’interprétation, qui peuplent souvent ces réves.

“*p, "Enfants", 50, 52-53.
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poéte, des différents rythmes corporels. L’univers des
grandes personnes est celui de la pétrification qui, nous
1l’avons vu®', était trés négative. Mais 1l’enfance ne cons-
titue pas non plus un "age d‘or" ou un paradis perdu, puis-
qu’elle est aussi une époque de lutte de 1’étre contre
1’"enrégimentement adulte"®® mené par la famille et la so-
ciété. Le refus de l’intégration dans le monde prend alors
la forme d‘un repli sur soi proche de 1’"étre en boule" dont
nous avons parlé®®. C’est en définitive un essai de regagner
la phase prénatale, mais celle-ci n’est finalement qu‘un

"refuge qui devient impasse™?, car la stase du cours tem-

porel est impossible & maintenir.

634

vid. 1.5.1.
“*DD, "Essais d’enfants, Dessins d’enfants", 79.
“*vid. 2.3.1.

637

DD, 79.
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2.5 L’avalage

Le retour au sein maternel est en rapport étroit avec un
autre schéme qui apparait a plusieurs reprises dans l’oeuvre
michaudienne, celui de 1l’avalement ou l’engloutissement. Ce
mouvement révéle aussi le besoin de trouver un refuge, mais
il est teinté en méme temps de connotations inquiétantes.
L’avalage est parfois, chez Michaux, dangereusement rappro-
ché de la dévoration, dont nous avons analysé les composan-
tes temporelles, trés angoissantes®®. Il peut aussi étre
apparenté a la sexualité; la femme~-maitresse est vue alors
comme une trappe pour l’homme’”. L’engloutissement se pro-
duit enfin dans l’espace abstrait, et il représente alors

une perte de 1l’individualité, qui peut étre parfois fusion

heureuse avec le cosmos.

L’engloutissement se compléte d’une valorisation de 1/inté-
rieur du corps, des viscéres, qui est assez rare chez Mi-
chaux, puisque dans son oeuvre domine normalement une vision
négative, hypocondriaque, du propre corps. Nous allons ana-

lyser maintenant ces manifestations du schéme de l’avalage.

\
“*vid. 1.3.3.

“*Quant aux significations symboliques de la femme pour Michaux,

v
M. 2.11: La féminité.
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2.5.1 L’engloutissement

Dans la dialectique entre opposés, si fréquente dans le
monde d’Henri Michaux, existe un genre particulier de lutte,
qui en réalité n’en est pas une, caractérisée par le fait
de s’achever avec l’engloutissement d’un des adversaires par
l’autre, et cela signifie une assimilation des propriétés
fondamentales de celui-la. Georges Poulet affirme que "“dans
l’engloutissement de 1’un par l’autre disparait toute dis-
tinction entre eux. Y a-t-il encore un dévorant et un dévo-
ré, ou bien n’y a-t-il plus qu’un seul et méme étre, un dé-~
vorant-dévoré?"*’. Un glissement s’est produit de l‘arché-
type de 1l’animal dévorateur, qui était une manifestation
violente de 1’angoisse face au passage du temps’", au schéme
de l’absorption de 1l’antagoniste, qui a des connotations

trés différentes®’. Dans celle-ci, il n’y a pas de vain-
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S G. Poulet: Michaux et 1l’espace hostile.- In: Littérature et
20Ciété.- pesclée de Brouwer, 1973, p. 394.

*'vid. 1.3.3.

e “‘0n apprécie ce "trajet" symbolique parcouru du schéme de 1la
vOratlon a celui de 1'engloutlssement dans une scéne du "Pays de
Pa & Magie": "on peut bien croire qu’un Mage ne se laisse pas faire
farlnlslmple lion, mais un faible garcgon peut étre surpris. Ce qu’il
alors, ne pouvant se défendre? Il s’identifie avec le lion. A
Plas s sa faiblesse, il est possédé d’une joie tellement forte, d’un
l..eilslr de dévoration si exorbitant, qu’un adolescent qu’on avait
dvlre de la gueule du lion se mit a pleurer" (A, 155). Le dévoré
lent dévorant... et la faiblesse désespérée, joie exorbitante.
plg Olescent qui est sur le point d’étre dévoré est en proie au "com-
Xe de Jonas" bachelardien.

traVe

e
\l\ \\\.\\?\\\ o
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queur; la dialectique de la domination-subordination a été
annulée. Voyons, par exemple, le cas de 1/"araignée royale",

dans La Nuit renmue:

"L’araignée royale détruit son entourage, par diges-
tion. Et quelle digestion se préoccupe de l’histoire
et des relations personnelles du digéré? Quelle di-
gestion prétend garder tout ¢a sur des tablettes?

La digestion prend du digéré des vertus que celui-la
méme ignorait et tellement essentielles pourtant
qu’aprés, celui-ci n’est plus que puanteur, des cordes
de puanteur qu’il faut alors cacher vivement sous la
terre.[...] Que d’étrangers furent engloutis!"*®

Dans cette assimilation par déglutition de l’adversaire in-
tervient aussi une composante sexuelle claire. Frederic J.
Shepler affirme®“: "the idea of swallowing is prevalent
throughout Michaux’s poetry and is often sexual in nature™.
Nous aurons l’occasion plus tard d’examiner 1l’image de la
femme chez Michaux®®, mais signalons déja qu‘elle acquiert
souvent des traits inquiétants, en rapport avec le schéme de
la chute, de la dévoration et, dans le cas qui nous occupe,
de l’engloutissement. Voyons, par exemple, le texte d’"au

Pays de la Magie" qui décrit les géantes d’Ofridie, créatu-

643

NR, 57.

of ““F.J. Shepler: Creatures Within: Imaginary Beings In the Work
~Henri Michaux.- Physsardt Publishers, 1977, p. 44.

“*vid. 2.11.
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res modelées par la main des hommes, des Mages®®, puis-

qu’elles sont "élevées, formées, développées monstrueusement

647 ,
H

grdce a leurs procédés"

"Quant aux hommes, ils sortent de chez elle franche-
ment épuisés, mais avec quelque chose de souverain,
ayant atteint un seuil de satisfaction, qui est pres-
que seuil d’abime.

Ce grand corps qu’on enjambe, ces bras, cette poitrine
qui engloutissent et pourraient aussi bien vous écra-
ser et mettre en piéces donnent pour de bon cette im-
pression de risque et d’aventure dangereuse auprés
des femmes dont les hommes se vantent en général a de
bien légers frais."*®

Ce fragment est riche en suggestions; l’expression "seuil
d’abime" indique cette proximité de la femme sexualisée avec
la chute' (qui, d’ailleurs, n’est pas toujours négative pour

“’). D’autre part, la descrip-

Michaux, nous le savons déja
tion de ce grand corps féminin n’est pas exempte de certains
traits maternels (la poitrine ou 1’on s’engloutit), mais il

S’agit d’une maternité dominante et terrible. L’expression

finale, ironique et dédramatisante, qui se référe a 1/"im-

. ““Ce "réve démiurgique™, dont nous avons déja exposé les lignes
?flncipales (vid. 1.10), devient parfois une act;vité risquég, comme
cexpllque Michaux dans "Conduite a tenir": "Moi, je travaille les
Orps vivants, de prime abord et sur place. Douce matiére qui ins-

gi?% qui fascine, et il faut plutét craindre de s’y engloutir® (LVP,

A, "Au pays de la Magie", 189.

648

Ibid., 190.

**vid. 1.2.
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pression de risque" gue donne cette expérience, ne détruit

pas l’effet inquiétant des premiéres phrases.

L’espace abstrait peut aussi exercer cette force d‘’attrac-
tion engloutissante. Les "larves du vide™®. sont spécia-
lement puissantes aprés la mort du corps, de la matiére qui
nous lie a la terre. Le poéme "L‘espace aux ombres", qui se
passe apparemment dans le stade intermédiaire entre la mort
et la disparition totale de la personne, se termine par un

appel trés angoissant:

"Au secours! Au secours! Les miens, s’il m’en reste,
au secours, aux secours, Vite, vite, qui que vous
soyez qui puissiez quelque chose, vite! Vite!

Ils sont la! tout proches. Ils sont sur moi!

JE VAIS ETRE ENGLOUTIE..."*

L’intégration dans l’espace abstrait, l’absorption dans le
vide attrayant, peut aussi étre, malgré tout, gratifiante.
Elle s’effectue par des moyens "décorporalisants", entre
lesquels la drogue et la simple musique jouent un rdle im-
portant®’. Aprés une de ces expériences, l’auteur s’exclanme:

"Il n’y avait plus de monde, il n’y avait plus qu‘un li-

\
“*vid. 2.1.3: Le vide.

“'FV, 196.

**vid. 2.1: La_ décorporalisation.
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quide, le liquide de 1l’enchantement.[...] J’étais dedans,

englouti"*®. Méme 1l’éther provoque ce phénoméne:

"Peut-étre espére-t-il secrétement (il a tant soif de
1/immense) que l’éther les séparera, le jettera 1lui
tout seul dans l’immense bouche du vide, au-dela de
toute possible critique, ol 1l’on se perd, ami ou
ennemi, vide, grand autrui a qui on peut se rendre
sans lacheté, sans honte."**

L’intégration dans le vide implique la perte de 1’indivi-
dualité; il a donc une action dépersonnalisante, a coté de
son effet décorporalisant. Le sens critique est perdu, les
contraires sont annulés; la fusion avec l’espace équivaut a
effacer les frontiéres qui nous séparent de 1’Autre. Mais
cette assimilation avec 1l’Autre, qui était percue comme une
tentation dangereuse d’uniformité dans d‘autres textes mi-
chaudiens, n’est pas ici dégradante pour le sujet, car il
n’est pas question de 1l’"autre" social mais de 1l’"autreté"
de la création; 1l’intégration acquiert ainsi une portée

cosmique.

653

CG, 79-80.
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NR, 70.
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2.5.2 La digestion

Le schéme de l’avalage est complété par une valorisation de
1’intérieur du corps en tant que lieu de 1’intimité par-
faite. Le ventre, les viscéres, constituent le centre vital;
c’est pourquoi l’aliéné, qui n’a pas d’harmonie intérieure,
se plaint en affirmant qu’il est vide, "qu’il n’a plus d’or-
ganes, plus d’intestins, plus d’estomac"®’. "Le Gfand Com-
bat"**, un des poémes les plus célébres de Michaux, se ter-
mine par ce vers: "Dans la marmite de son ventre est un
grand secret". La douce obscurité®”, la mollesse accueil-
lante protégent 1’étre englouti, qui revient ainsi a 1’étape
intra-utérine, comme le signale Michel Beaujour: "le théme
de l’avalement (qui, 4 la limite, devient autophagie et en-
vaginement, retour & la condition prénatale) est présent
partout chez Michaux"**. L‘’autophagie, qui apparait ef-

fectivement dans le poéme "Glu et gli"*’, se transforme

\
**CcG, 184.

“*Poéme recueilli dans 1’Espace du dedans, p. 1l4.

£ f%ichaux affirme: "tout ce qui compte, ce qui est organes,
m@FlOn, ou machine, et ce qui est secret, est a 1l’abri de 1la
Uniérem (ER, 28).

" M. Beaujour: Sens et Nonsense. Glu et gli et le Grand Combat,
dhier de 1’Herne", p. 136.

de **Relevons les vers: "et déglutit sa bru / gli et glo / et
9lutit son pied" (ED, 12-13). Ce poéme-rengaine d’onomatopées ne
quPaS.sans ressembler & certains des Borborygmes de Valery Larbaud,
mee1u1~méme définissait ainsi: "Borborygmes! borbo;ygmes! / Grogne-
Nts sourds de 1l’estomac et des entrailles, / Plaintes de la chair
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parfois en obsession. Georges Poulet affirme qu’elle est en
rapport direct avec une certaine conception du temps,
puisque "le temps lui aussi est chose qui se digére. Il
dévore a4 mesure les moments qui le composent, comme Saturne
dévorait ses propres enfants"*’. Mais il nous semble que
cette comparaison n’est guére appropriée; Poulet confond ici
digestion et dévoration, et 1l’angoisse face au temps
dévorant, exprimée avec 1l’image de Saturne, n‘est pas
assimilable a 1l’arrét temporel qu’implique la digestion
heureuse. Il est vrai cependant que, chez Michaux, le schéme
de 1’avalage posséde des attributions symboliques ambigués,

comme dans l’exemple suivant:

"Une créature d’une espéce inconnue, tout, tout preés,
a l’énorme et béante effrayante ouverture propre a
engloutir, a faire disparaitre le regardeur, bientét
hypnotisé, bientdt perdu, et surtout perdue toute idée
de retour. Chute dans l’enceinte de chair.[...]
Etrange entrée. La gueule d’un rouge presque ardent
fait, par sa circularité et la perfection de sa
courbe, songer au parcours admirable d’une planéte
autour de sa maitresse, 1’/Etoile, 1’Etoile dont on ne
saurait se détourner."*

Sans cesse modifiée, / Voix, chuchotements irrépressibles des or-
gggesr / Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas..." Le rdle du
th\DS dans l’oceuvre michaudienne, fondamental aussi bien dans ses
®mes que dans ses rythmes, a été l’objet d’une étude de R. Smadija,
gg; Se fixe plutdét sur le premier de ces deux aspects, et que nous
NS déja citée: Poétique du corps. L’image du corps chez Baudelaire

& Henrj Michaux, Peter Lang, 1988.
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ot G. Poulet: Henri Michaux et 1’espace hostile.- In: Littérature
~~Société, op. cit., p. 395.

*“'Chch, "Les ravagés", 36-37.
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l’avalement est chute effrayante®’, mais ce sentiment

est atténué par la rondeur parfaite de l’ouverture et par la

portée cosmique de l’image finale. Celle-ci effectue une

identification entre le microcosme et le macrocosme, rap-

prochement que nous avions déja trouvé dans Misérable mi-

racle, avec l’image du "stéllaire intérieur", de 1/"infini

corporel"™ dévoilé par l’altération de la perception due aux

hallucinogénes®’. I1 se produit donc, d’abord, une récon-
g

ciliation avec le propre corps, souvent pergu de fagon hypo-

condriaque par Michaux. L‘’assimilation du corps avec le

cosmos signifie aussi une "coincidentia oppositorum", car

la cléture parfaite de 1l’intérieur corporel équivaut a

l’ouverture infinie de l’espace stéllaire.

Signj

GS2L ’

étymologie du mot indique clairement, d’ailleurs, cette

fication symbolique.

MM, 73.
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2.6 La profondeur

De la méme fagon que l’avalage différait de la dévoration,
la descente ne partage pas les valeurs symboliques de la
chute. Si celle-ci exprimait chez Michaux, dans la plupart
des cas, l’angoisse de 1’homme face a l’irréversibilité qui
caractérise le passage du temps®, la descente est plutédt
associée a la valorisation de la profondeur, dont nous avons
déja vu quelques exemples dans le chapitre précédent. La
descente posséde en outre une dimension temporelle évidente:
elle signifie une remontée du cours du temps. Un des "Tra-
vaux de Sisyphe!" énumérés par Michaux est justement la des-

cente de 1’"escalier des siécles":

"je descends des marches comme celles des siécles—- et
enfin au-dela des marches, je me précipite dans le
gouffre de mes fouilles, plus vite, plus vite"**

Ici, la descente devient chute, par 1’accélération finale de
l’action. Nous trouvons néanmoins beaucoup d’autres exemples
ou la valorisation de la profondeur, en tant que refuge, est
patente. Dans La Nuit remue, c’est 1l’éther qui procure cette

descente gratifiante jusqu’aux entrailles de la terre:

\\
“vid. 1.2.

**LVP, "Les travaux de Sisyphe", 65.
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"Couché au fond d’un silo intantanément creusé a des
kilométres de profondeur dans l’écorce terrestre, il
git seul dans son tombeau profond. La, eau battante,
enfin délivré d’étre le maitre, le centre de commande-
ment, 1’/état-major ou le subalterne, il n‘est plus que
la victime bruissante et répercutante.[...] Mais se
fractionnant 4 ce jeu de miroir auquel elle est si
inhabituée, sa volonté rompue qui ne tient plus le
coup, doit céder encore, encore, encore, laisser écla-
ter sa maitrise, et se ranger a n‘étre plus qu’un té-
moin, un témoin de témoin, écho sans cesse reculé
d’une scéne tenant en quelques secondes, qui s’éloigne
a4 une vitesse foudroyante."**

Ce fragment améne de nombreuses réflexions. Signalons d’a-
bord que la descente dans les profondeurs de la terre, et de
l’étre, signifie une dépersonnalisation: le moi est "enfin
délivré" de sa tAche surveillante, et il se fragmente en
d’infinis morceaux tout en se livrant a sa multiplicité na-
turelle. Quand la volonté abandonne son rdéle protagoniste
survient une mise en abyme (représentée d’un cdété par les
images du "miroir" et de 1’"écho", qui sont isomorphes,
comme le remarque J.P. Richard®, et de 1l’autre par le
rythme méme de la phrase, basé sur la répétition et les re-
Plis en arriére), un "emboitement" de 1l’action qui arréte
la progression temporelle. On pourrait en conclure que la
Perte de "1’individualité mauvaise" implique la neutralisa-

tion du visage terrifiant du temps. En cela Michaux rejoint
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NR, 66-67.
*?J.P. Richard: Paysage de Chateaubriand.- Editions du Seuil,

1
%7, p. 95.
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de nouveau le sens de la spiritualité bouddhiste, qui sou-
tient que la peur de la mort ne disparait qu’avec l’efface-
ment du moi dans la création. Remarquons que cette constata-
tion ontologique s’est produite au cours d’une des premiéres
expériences de Michaux avec les drogues (méme si l’éther est
trés différent des hallucinogénes qui viendront aprés). Dans
un de ces essais postérieurs, nous trouvons une réflexion

similaire:

"J’étais seul dans la vibration du ravage, sans péri-
phérie, sans annexe, homme-cible qui n’arrive plus a
rentrer dans ses bureaux.

Qu‘avais-je fait? Plongeant, je m’étais rejoint, ije
crois en mon fond, et coincidais avec moi, non plus
observateur-voyeur, mais moi revenu a moi"**

Cette observation ne contredit pas, malgré les apparences,
celle du fragment cité antérieurement, puisque le "moi pro-
fond" n’est pas unitaire, il ne coincide pas avec la volonté

Consciente et tyrannique.

La profondeur, qui est souvent celle de l’eau, est aussi
hise en rapport avec 1l’immobilité rassurante, opposée aux
troubles de la surface. Ainsi les Emanglons comparent-ils

la maladie au fond de la mer:

MM, 124.
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"Selon eux, malade on retombe & sa vraie base, 1la
santé étant plutdét semblable a la surface de la mer,
la place y est meilleure mais le trouble plus grand.
[...] "Des malades vient la sagesse, des fiévreux la

lumiére", aphorisme auquel ils ne doivent pas manquer
de se soumettre."**

Cette conception de la maladie en tant qu’état favorisant
une acuité spéciale de la perception est typigquement michau-
dienne, comme nous l’avons déja remarqué. La profondeur
signifie donc une introspection de 1’étre qui trouve refuge
en soi-méme, dans l’inaction et l’arrét temporel ("Paresse

réve / sur son puits qui s’approfondit"®”).

““A, “Les Emanglons", 29.

“°DD, "Ou poser la téte?", 39.
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2.7 La mollesse

La mollesse est souvent, pour Henri Michaux, une des condi-
tions nécessaires du refuge. Elle s’assimile ainsi a la dou-
ceur, opposée a la solidité et a la dureté figeantes®*.
L’intérieur du propre corps, qui était, nous 1l’avons montré,

un des abris par excellence de l’étre, est doux et mou:

"Les meilleures danseuses de la région sont celles
d’Okodone, les plus savantes.

Celles de Kadnir sont plus humaines. Elles vont aux
sens, a cette couche molle qu‘on a au fond de soi,
indéterminée, et qui attend cette musique pour se
mettre en mouvement."

Mais la mollesse est aussi souvent une qualité négative,
parce qu’elle s’identifie avec 1’adaptabilité l&che, avec le
manque de volonté individuelle qui empéche toute action.
L’homme est alors la proie du mouvement de la création, des
agressions de l’espace, contre lesquelles il ne peut rien.
Les Emanglons, par exemple, punissent de cette fagon ceux

qui ont essayé de les abuser:

"Puisqu’il a voulu étre plus malin que nous, qu‘il
apprenne donc combien aisément nous lui empiterons son

“'vid. 1.5.1.

“’A, “En Langedine", 66.
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esprit de ruse, jusqu’a le rendre plus mou et inhabile
que celui d’un imbécile nouveau-né."*”

Ce type de mollesse est donc plus spirituelle que physique;
elle est attribuée aux étres les plus faibles, les nouveaux-
nés, et aussi, dans un autre texte déja cité, a la nature
féminine®*. Cette mollesse est apparentée au schéme de 1’af-
faissement, dont nous avons analysé les occurrences®®, comme

dans le cas de 1’"homme-serpent":

"L’amas de membres contorsionnés, a la fagon découra-
geante des replis de 1l’intestin, appartient-il tout
entier a cette petite téte épuisée, accablée? Il faut
le croire. Une jambe démesurée pend, trainant contre
la glace une misére sans nom.[...] Si imprévu que soit
le nerf dans ces hommes qui semblent tout mous et
désossés, cette jambe a fait sa derniére enjambée.
Quel aplatissement est celui de 1l’homme-serpent! Il
reste sans bouger."®*

Dans ce cas~ci, les viscéres, loin d’exprimer l’intimité de
l’intériorité corporelle, sont a l’extérieur, dans une vi-

sion contre nature qui résulte assez cauchemardesque. Cette

‘“A, "Les Emanglons", 47.

ne 67‘Ratppelons-nous l’/écrit ou Michaux, aprés 1l’ingestion de
Scaline, faisait 1’expérience de l’identification avec une femme.
Commentait alors son mépris pour le désir d’adaptabilité, le con-

Iﬁlesme qui, selon lui, font partie de 1l’ame féminine (vid. 2.1.1:

Stat liquide).
“*Vid. 1.6.3.

“*NR, 25.
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mollesse de l’homme-serpent est déja physique; elle se ré-
fére non pas 4 sa personnalité (il peut avoir un nerf "im-
prévu"), mais a sa constitution matérielle. Cela résume la
deuxiéme conséquence néfaste de la mollesse: elle représente
l’instabilité de la création, son manque de permancence.
Méme si l’excés de solidité était meurtrier®’, la fluidité
posséde aussi des traits inquiétants. La mollesse de la ma-
tiére dont sont faits étres et objets peut provoquer des

accidents facheux, comme dans "L’arrachage des tétes’:

"Ils tenaient seulement & le tirer par les cheveux.
Ils ne voulaient pas lui faire de mal. Ils lui ont
arraché la téte d’un coup. Slrement elle tenait
mal."®

La mollesse se place, de méme, a l’autre pdle des valeurs
symboliques de 1l’ascension. Elle neutralise les images de ce
schéme ascensionnel, comme nous l’avons déja signalé dans le
cas de la cathédrale "qui avait la fléche molle"*’. L’image
de la tour est aussi "corrompue" par cette mollesse rabais-

Sante:

"Une corde dans une tour, il s’enroule dans la corde.
Fait! Il se rend compte qu’il y a erreur. Il s’enroule

8§77,

Vid. 1.5.1: Le trop solide.
*P1, 164.

“EE, "Ecce Homo", 44. Cf. 1.1.2.
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dans la tour.[...] Elle fléchit, elle se tord. I1 faut
la redresser."*

Néanmoins, Michaux apprécie aussi parfois la mollesse, du
fait qu’elle constitue un compromis entre la solidité pétri-
fiante et la liquidité trop accommodante; les Mages, par
exemple, parviennent a accomplir la "paralysie de 1l’huile’:
"la matiére souplement réfrénée dans ses mouvements, loin
de présenter cette dureté définitive, cristalline, presque
minérale de la glace, se comporte comme un coussin"*®. La
matiére molle est donc résistante et & la fois adaptable;
elle peut maintenir son essence mais au méme temps préserver
la fluidité nécessaire a 1’existence. C’est pourquoi le poé-
te effectue une inversion de valeurs, dans "L‘’insoumis",
tout en affirmant: "Il médite 1’évasion, car les "mous" sont

les "durs", ne se laissent ni vaincre ni convaincre®*®.

““LVP, "Portrait des Meidosems", 159.
A, "Au pays de la Magie", 184-185.

*P1, "L’insoumis", 68.
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2.7.1 La douceur

La douceur est une des caractéristiques inhérentes a l’ar-
chétype du refuge. Elle est souvent incarnée par 1l’image de
l’ouvate, qui apparait a plusieurs reprises dans l’univers
michaudien, confrontée a la dureté et aux aspérités de 1l’a-
gression spatio-temporelle. Dans le poéme-exorcisme "Agir,
je viens", par exemple, un des vers les plus significatifs
est: "Ou était peine, est ouate"*™. L‘ouate équivaut donc
ici a 1’apaisement de la souffrance, mais elle peut évoquer
aussi une douleur sourde et silencieuse: "mon vide est ouate
et silence"*®*, et devenir verbe dans "comme le malheur sou-

dain ouate un monde"**. La douceur est comparée a l’horizon-

talité et 4 1’/immobilité dans le fragment suivant:

"Le Plateau du fin sourire.

Au dessus de ce royaume élevé, mais misérable, git le
royaume élu, le royaume du doux pelage.

Si quelque éminence, quelque pointe apparait, cela ne
saurait durer; a peine sorties, elles disparaissent
dans de petits plis, les plis dans un frisson et tout
redevient lisse."*¢

“FV, 31.
*“E, "Je suis né troué", 96.
*LVP, "oeil", 71.

**NR, "Vers la sérénité", 50.
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Ces lignes font partie du texte appelé "Vers la sérénité",
titre qui est déja trés indicatif quant & l’attitude de Mi-
chaux face a l’apaisement et a 1l’immobilité: ceux-ci ne
constituent pas un état permanent, mais une aspiration; pour
les atteindre, il faut donc parcourir un trajet. Tout refuge
n’‘est que précaire, et toute douceur doit comporter aussi
une certaine dureté, comme notre auteur l’affirme de lui-

méme dans le beau poéme "Je suis gong":

"Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles;
Si on savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux."®”

“’NR, "Je suis gong", 177.
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2.7.2 L’instabilité matérielle

La fluidité, qui est pour Michaux un élément indispensable
de la création, peut se transformer en un danger pour
l1’étre. Comme Kafka qui, selon Claude Mauriac®®, ressentait
le besoin de mettre constamment & l’épreuve la solidité du
monde, Henri Michaux met en doute cette stabilité. L’homme
est obligé d’effectuer un effort constant pour maintenir
1/illusion de permanence qui lui permet de vivre, de ne pas

perdre son identité dans le fluide éternel des choses.

*...I1 y avait un homme en face de Plume, et dés qu’il
cessait de le regarder, le visage de cet homme se dé-
faisait, se décomposait en grimagant, et sa méchoire
tombait sans force.

Ah! Ah! pensait Plume. Ah! Ah! Comme elle est encore
tendre ici la création![...] Il faudra que Jj’aille
dans un pays ol les visages soient plus définitivement
fixés, ol l‘on puisse fixer et détacher ses regards
sans catastrophe."*’

La responsabilité de Plume est lourde & porter et fatigan-
te; la permanence des objets et des autres étres ne dépend
en définitive que du "moi" qui regarde. Mais le probléme est

que "moi n’est qu’une position d’équilibre", tel que Michaux

\

106 *®C. Mauriac: L‘Alittérature contemporaine.- Albin Michel,
9.~ p. 28.

“*Pl, "Plume et les culs-de-jatte", 177.
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l’affirme dans la Postface de Plume®’. Ce "moi" est alors

~

emporté dans le tourbillon de l’existence, sans parvenir a
exercer sa fonction ordonnatrice, qui résulterait de toute
fagon négative puisqu’elle empécherait 1l’évolution perma-
nente qui garantit la vie. Les titres mémes des oeuvres mi-
chaudiennes expriment cette instabilité, ce mouvement per-

pétuel qui caractérise notre sort: Passages, Moments, tra-

versées du temps, Mouvements ("signes des dix mille fagons
d’étre en équilibre dans le monde mouvant qui se rit de
l’adaptation"®), L’Infini turbulent, Emergences, résurgen-

ces, Déplacements, dégagements... Méme la demeure, qui était

pour Michaux, nous l’avons montré®’’

, 1’image méme de 1l’enra-
cinement figeant, de la solidité a son plus haut degré, en
est affectée, du moins dans certains des pays d’Ailleurs.
Chez les Mirnes (ou il y avait des maisons "& fagade cou-

verte de seins roses et bien formés"), on trouve un batiment

symbolisant 1/"ame de la ville":

"A l’entrée de la ville, un étrange batiment, sans
queue ni téte, sans piéces logeables, mais non sans
grandeur, exprime 1’ame de la ville, 1’ame changeante.
Aussi est~-il plein de démoli autant que de cons-
truit."*”’

\‘\_
“°p1, 217-218.

“'Dans Face aux_verrous, 18.
“vid. 2.4.3.

A, "Les Mirnes", 75.
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Ce batiment est au pdle opposé du caractére "achevé" de nos
demeures habituelles, Que Michaux hait tant. L‘’inachévement
spatial correspond également & la précarité temporelle. Si
on ne peut pas étre sOr de la stabilité des choses, on ne
peut pas compter non plus sur le déroulement "normal" du
cours temporel (passé-présent-futur). Le devenir temporel
peut avoir des rebondissements subites, en avant ou en ar-
riére; et si la remontée du temps était gratifiante dans le
cas du retour au refuge parfait qu’était le sein maternel,
dans ce cas-ci elle est angoissante parce qu’elle n’est plus

contrélée par 1l’homme.

"Maintenant je suis devant un rocher. Il se fend. Non,
il n’est plus fendu.[...] Roc intact, puis clivage,
puis roc intact, puis clivage, puis roc intact"**

Nous, lecteurs, assistons & cette scéne comme s’il s’agis-
sait d’un film qu’on déroule, en avant et en arriére, 4
toute vitesse. L’acuité dans la perception du temps augmente
quand celui-ci accélére ses mouvements désordonnés. Le frag-
ment que nous venons de citer provient de Misérable miracle;
le phénoméne décrit a donc été provoqué par 1l’absorption de
Mescaline, mais la portée générale de l’hallucination n’en

est pas pour autant invalidée. Les drogues favorisent, en

‘MM, 26.
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effet, la perception de 1’instabilité de la création, elles
l’exaspérent jusqu’a un point insupportable, jusqu’a faire
regretter la solidité pétrifiante comme antidote a ce "sup-
plice de 1’instable, de 1’impermanent, supplice d’étre cha-

touillé de chatoiements"®*.

Pour ce qui est de la fonction de l’activité littéraire et
picturale dans ce monde de 1l’instabilité, Michaux se place
4 l’opposé de Sartre, qui croyait que le mot agit comme un
jalon: "il découpe et stabilise en choses la fluidité uni-
verselle des sensations"®®. Henri Michaux pense, par contre,
que l’écriture préserve et favorise cette fluidité. Dans
"Le portrait de A." (ce "A." énigmatique qui, comme tous les
rares personnages individuels que Michaux met en scéne, re-
présente en plus ou moins grande mesure un alter-ego de
l’auteur), nous lisons: "Car, tant que son fond restait in-
décis et mystérieux et peu palpable, son attention consis-
tait 4 trouver dans un livre ce méme univers fuyant et sans
contours"*®’. Quant 4 la peinture, qui en principe est encore
Plus figeante que l’écriture, puisque, selon ce que pensent

Certains théoriciens, elle est dénuée de toute dimension

\\
MM, 24.

“*J.P. Sartre: Situations I.- Gallimard, 1973, p. 220.

“’Pl, 115.
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698

temporelle®®, pour Michaux elle peut exprimer trés bien 1la
répugnance du monde a se maintenir dans une forme fixe, sa
propension au changement et a 1l/’évolution constante. Dans
l’exemple suivant, c’est la parenté de la peinture avec

17élément liquide qui accentue son caractére mouvant:

"Je lance l’eau a l’assaut des pigments, qui se dé-
font, se contredisent, s’intensifient ou tournent en
leur contraire, bafouant les formes et les lignes es-
quissées, et cette destruction, moquerie de toute
fixité, de tout dessin, est soeur et frére de mon
état qui ne voit plus rien tenir debout."***

————

698

10 Delphine Todorova l’affirme dans son article du "Cahier de
Herne" consacré a Henri Michaux (op. cit., Les Cordobes, p. 125).

t “?ER, 40-41. Cette louange de Michaux & la liquidité de la pein-
Ure contraste avec 1’attitude a cet égard de son contemporain Marcel
;@hamp, qui, selon Jean Clair, "réclamait un art sec". Et Clair
i]°ute: "Son mépris de la térébenthine était le mépris d‘un homme
9té3re et viril qui reprochait a la peinture de son temps son cété
;qu}de, labile, onctueux, ondoyant [...] son liant [c’est lui qui
t@ﬂigne]" (J. Clair: Considérations sur 1’état des beaux-arts: Cri-
X Ue de la_ modernité.- Gallimard, 1983, p. 146-147). Remarquons
qfttribution du caractére "viril" a la conception picturale de Du-
coamp; la liquidité s’assimile a la féminité complaisante et molle,
™Me le faisait aussi Michaux (vid. 2.1.1: L‘’état liquide).
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2.8 La matiére informe

L’instabilité matérielle implique l’existence d’un univers
ol les formes fixes n’existent pas, ol la matiére est en
évolution perpétuelle, sans jamais se figer en une structure
stable. La description des objets et des étres s’avére alors

une téache impossible, & cause de leur caractére informe:

"Embarras. Situation de malaise ajoutée a son malaise.
Formes? Quelles formes? C’est 1’informe, son affaire
A présent, c’est elle qu’il 1lui faudrait exprimer,
s’il doit exprimer quelque chose."®

La premiére manifestation de cette condition informe de la
matiére est la boue, la vase, qui sont trés présentes dans
le monde michaudien. Elles peuvent constituer tout d’abord
un élément gratifiant pour l’homme qui s’y immerge, car
elles représentent le mélange de deux éléments, la terre et
l’eau, qui sont tous les deux des refuges pour l’étre. La
boue, avec son attribut de mollesse humide et chaude (en

certains cas), évoque ainsi le stade intra-utérin’™.

La boue apparait surtout dans les paysages marécageux des

domaines michaudiens; mais les marais incarnent alors 1le

\
"®Chch, "Les ravagés", 47.

“Que nous avons étudié dans le chapitre 2.4.4 et 2.5,
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cbété négatif de la matiére informe. En effet, le marais ne
posséde pas les valeurs rassurantes de la fluidité aqua-
tique; il représente, par contre, un piége ou les gens ris-
quent de s’engloutir. La boue '"molle et rampante" symbolise
alors l’adaptabilité honteuse de l’étre vis-a-vis du monde
extérieur, son manque de volonté agressive, son incapacité
de lutter contre les attaques externes et méme d’agir. Ainsi
est~-elle associée & 1’archétype de la glu, des matiéres col-
lantes, dont la fonction principale est d’arréter le mouve-
ment. C’est pourquoi Michaux hait tant la colle, parce que
celle-ci implique une immobilisation factice de la fluctua-
tion nécessaire a 1l’existence. Le visqueux est aussi mis en
rapport avec l’intérieur du corps, les intestins, les ma-

tiéres fécales et la puanteur.
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2.8.1 La boue

Le mélange d’eau et de terre qu’est la boue constitue par-
fois un élément gratifiant dans l‘univers michaudien. Nous
avons déja parlé du texte ou Michaux décrivait la fascina-
tion que les "enfants des villes" ressentent pour "la boue,
la vase, les consistances molles, les coulées et [leurs])

matiéres mémes sorties puantes de [leurs] intestins"’®

. Ici,
la valorisation de la boue est associée a la fixation ana-
le, rapprochement qui est aussi fait par Bachelard’. Mais
le plus important est que la boue équivaut a "1l’état d’avant
la séparation du liquide et du solide, de la terre et de
l’eau, d’avant la mise 4 part du sale et du propre"®. Elle
correspond donc & un stade pré-diairétique, heureux, ou la
"coincidentia oppositorum" 1l‘emporte sur la catégorisation
socialisante, et qui correspondrait aux "structures mysti-
ques" de l’imaginaire, selon la terminologie de Gilbert Du-

rand’®®. La boue est aussi un lieu sr ol 1l‘on s’engloutit,

comme le font par exemple les Emanglons:

\
DD, "Essais d’enfants, Dessins d’enfants", 67. Vid. 1.4.

(cf "“G. Bachelard: La terre et les réveries de la volonté, p. 109
- 1.4).

“pp, ibid.

"G. Durand: Structures, pp. 307-320.
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"Enroulés autour d’un tambour augquel un serviteur
imprime un lent mouvement rotatif,[...] étendus dans

un bain de boue chaude, ils jouissent d’une infinité
de commodités."™®

Ce "tambour" giratoire, image un tant soit peu recherchée,
révéle la dimension temporelle de l’enfouissement dans la
boue: le pivotement sur le méme axe, mouvement circulaire,
euphémise le cours temporel. Ce "bain de boue chaude" s’as-
simile ainsi au stade intra-utérin. Le texte "Lieux inexpri-
mables"’, que nous avons déja eu l’occasion de citer et qui
décrit "deux bébés géants" nageant dans "un doux et peu pro-
fond marais", est un autre exemple trés clair de cet isomor-

phisne.

Mais la boue ("basse, rampante, toujours ouverte a 1l’homme

g 708

qui s’abandonne"’™) représente aussi, par son attribut de
mollesse gluante, l’image méme du malheur, de l’incapacité
de 1’homme d’échapper a son destin. "La marche dans le tun-
nel", un des poémes les plus noirs du recueil Epreuves,

exorcismes, compare la guerre a un immense marécage:

———

A, "Les Emanglons", 25.

707

Lvp, 178. vid. 1.3.2.

A, "Chez les Hacs", 13.
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"La, si dense était la boue qu’elle engluait les

canons, les hommes, les chevaux, dans un écoeurant et
gigantesque empétrement."’”

Les propriétés michaudiennes comprennent, en fait, de nom-
breux marécages’™; vu l’incapacité du poéte de les peupler,
elles sont réduites a boue et sable. Michel Beaujour in-
dique: "Voici le paysage des propriétés de Michaux: paludes,
bourbiers, égouts, tout est louche et fluide. Mais c’est
aussi le thédtre d’un combat, car l/’imagination ne peut se
laisser dévorer elle-méme par les monstres qui surgissent
par génération spontanée du chaos instable"*'. Il met en
rapport la boue, l’instabilité de la matiére et le chaos,
bien que celui-ci, nous avons pu le constater’™, était
souvent le produit de l’espace écrasant et trop dense. La
boue, le marais, sont donc des images de 1’adaptabilité com-
Plaisante d’un élément naturel qui se plie aux désirs de
l’homme, mais qui reste définitivement irréductible et

étranger a lui ("Le sol mou s’en fout, ne dit ni oui ni

\

"“EE, "La marche dans le tunnel", 69.

. °vid. spécialement "Mes propriétés", dans La Nuit remue: "Alors
Je Supprime tout, et il n’y a plus que le marais, sans rien d’autre,
9?? marais qui sont ma propriété et qui veulent me désespérer" (NR,

711

"oam s M. Beaujour: Sens_ et Nonsense: Glu e li et le Grand Combat,
dhier de 1’Herne", p. 138.

*vid. 1.7.
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non"’”). Le marais est, d’autre part, un paysage intérieur,
puisqu’il représente une caractéristique de la personnalité
humaine. Pour Michaux, la boue n’évoque pas la souillure, le
péché originel, mais plutdét la compulsion, partagée par tous
le hommes, d’adaptabilité aux circonstances. Seul l‘’esprit

oriental échappe a cet instinct de complaisance molle:

"Seule 1l’&me jaune n’entraine pas de boue. Il n’y a
jamais de boue en elle. On ne sait ce qu’elle en

\
PR, "Méra-Satzayacu (Napo)", 129.

“BA, 211.
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2.8.2 La _glu

L’image de la boue conduit & celle de la pite et, plus spé-
cialement, A celle de la glu, qui s’assimile a la résistance
au mouvement. Comme le dit F.J. Shepler, "to be sticky is to
resist the tendency to flow. This is perhaps why Michaux
finds the viscous so disgusting. His dislike of the hard and
the so0lid seems almost surpassed by the horror of the
sticky"*®*. Chez Michaux, la padte prend presque toujours des
connotations péjoratives; nous sommes loin du "travail heu-
reux des mains dans la pate", incarné par le boulanger et
qui, selon Bachelard, est une "réverie de bonheur, de soli-
darité humaine"’**. Et, néanmoins, les objets comme les per-
sonnes participent, pour Michaux, de cette existence gluante
("1l’humain et la paAte, si pareils, si remarquablement pa-
reils"™’), dans un univers ou tout conspire por empécher le
mouvement libérateur, puisque "colle tout, méme le vent"™’,
On comprend alors pourquoi l’image du boulanger est inversée

par le poéte, dans "Mouvements de l’étre intérieur":

\

o "®F.J. Shepler: Creatures Within: Imaginary Beings In the Work
of Henri Michaux.- Physsardt Publishers, 1977.

V. "“G. Bachelard: La terre et les réveries de la volonté, chapitre
* "La pate", pp. 74-104.

"'Yp, "Leurs secrets en spectacle (Peintures d’aliénés)", 39.

"FV, "Tranches de savoir", 48.
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"Quel boulanger plongea jamais d’aussi énormes mains
dans son pétrin? Quel boulanger vit-on pareillement
accablé par la montagne mouvante, montante, croulante,

de la pate? Une pate qui cherche 1le plafond et 1le
crévera."™

La glu et la pate apparaissent aussi liées aux fantasmes du
visqueux, de l’intériorité corporelle molle et répugnante
("mon cerveau gluant"’®), telle qu’elle apparait dans le
texte de Une Voie pour 1l’insubordination consacré aux
"saints maltraités", dont nous avons déja cité un frag-
ment’*. Shepler, de nouveau, affirme que: "repulsiveness is
usually related to the viscous, the mucous or the intes-
tinal"’**, Cette répulsion est aussi associée a la sexualité
et 4 1’amour, aux sentiments qui "collent" l’homme et l’em-
péchent d’étre libre ("tout ce que je déteste dans les
choses et les hommes et les femmes: la colle"’®). Si 1/"ame
jaune" ne connaissait pas la boue, elle ne participe pas non

Plus de cette "colle" sentimentale:

"jil [le Chinois] ne connait pas le charnel épais de
1’/Européen, [...] il n’a pas ce sentimentalisme écoeu-
rant anglais ou américain, frangais ou viennois, ce

~——

®P1l, "Mouvements de 1l’étre intérieur", 133.
"EE, "Le lobe a monstres", 92.

vid. 1.7.3.

722

F.J. Shepler: op.cit., p. 59.

®p, "En pensant au phénoméne de la peinture", 113.
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sens du long baiser, de la glu, et de l’affaissement
de soi.w*

"L’affaissement de soi": la pite gluante implique une désin-
dividualisation, une entrée dans l’existence abstraite que
Jean-Paul Sartre décrit dans la "maladie" d’Antoine Roquen-
tin: "la diversité des choses, leur individualité n’était
qu’une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il res-
tait des masses monstrueuses et molles, en désordre"’®.
Cette nausée ne provient pas d‘’un état d’ame, elle émane des
objets mémes: "Et cela venait du galet, j’en suis sGr, cela
passait du galet dans mes mains [...] une sorte de nausée
dans les mains"’*. Cette "nausée" sartrienne partage bien
des caractéristiques avec 1’image michaudienne de la péate.
On remarque d’abord la dimension temporelle de ces images,
trés claire chez Sartre, pour qui, comme l’affirme Matoré,
"la pate du présent est une masse molle, visqueuse, épais-
se"’™_ Nous lisons, en effet, dans La Nausée: "notre temps
[...] est fait d’instants larges et mous, qui s’agrandissent

par les bords en tache d’huile"’®. Cette image est tres

\
“BA, 181.

7258

J.P. Sartre: La Nausée.~- Gallimard, 1978, pp. 179-180.

*Ibid., p. 24.

727,

vi G. Matoré: L’espace humain: l’expression de l’espace dans

e, 1a pensée et 1’art contemporains.- Nizet, 1976, pp. 234-235.

"*Sartre: op. cit., p. 38.
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proche des "horloges molles" que peignait Salvador Dali.
Pour Sartre, la mollesse symbolise 1l’insaisissabilité du
passage temporel (caractérisé par le mangue de repéres) et
1l’absence de contrdle sur la création de la part de 1l‘’homme.
Nous connaissons d’ailleurs les attributs néfastes que revé-
tit souvent la mollesse gluante, chez Michaux’”. L’angoisse
face au passage du temps est augmentée par le schéme "col-
lant", qui constitue une immobilisation forcée qui ne peut

se résoudre que négativement.

\
yid. 2.7.
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2.9 L’immobilité

La valorisation de 1/immobilité est chez Michaux, comme tant
d’autres caractéristiques, paradoxale. Nous avons décrit a
plusieurs reprises les effets négatifs de l’arrét du mouve-
ment, qui implique alors un figement néfaste. Néanmoins, le
poéte peut aussi trouver dans l’immobilité un apaisement.
Face aux attaques extérieures, "peut-étre vaut-il mieux ne
pas bouger, ne pas se découvrir", comme le dit Georges Pou4
let’™, Le calme absolu procure une illusion de stabilite,
une sorte de rémission dans l’évolution imperturbable du

monde.

"Sur le trajet d’une interminable vie de cahots et de
coups, je rencontrai une grande paix.[...] Méme une
feuille dans l’atmosphére parfaitement calme de fin
d’aprés-midi bougeait a 1l’excés pour moi.[...]

Immobilité! Immobilité! Immobilité![...] Les vivants
ne trouvaient pas de gréce. Loin de la. C’étaient eux
que je me sentais le plus impérieux besoin de fixer
4 jamais imperturbés.[...] ils entraient enfin dans
une éternité qui ne pouvait plus rien contre eux."*

L’immobilité totale équivaut a 1l’arrét temporel, donc a
1’"sternité". Mais la cessation du mouvement doit étre su-

bite et radicale, comme guand prend le platre, comparaison

\

Sons . G. Poulet: Michaux et 1'’espace hostile.- In: Littérature et
°ciété, op. cit., p. 397.

"'EE, "La paix des sabres", 26-27.
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faite par Michaux lui-méme: "Quand, enfant, je vis pour 1la
premiére fois prendre le platre, j’eus un choc et j’entrai
en méditation.[...] Ne parlons pas de casse, mais d’/immobi-
lisation. De paix. Merveilleuse, profonde, étale. Sans plus
aucun désir"’*, Cet état de nirvana ne peut pas étre confon-
du avec la "quiétude bourgeoise'", avec "la vieille interdic-
tion de bouger"’®. La quiétude conformiste est incarnée par
les vaches et les éléphants, "des bétes sans élan, des no-
taires", et Michaux déclare: "Moi, Jje n’aime pas les notai-
res", L’immobilité apaisante ne s’identifie ni a 1l’anky-~
lose socialisante ni au figement maladif qu’expriment, par

exemple, les dessins de schizophrénes:

"Tout différents sont les dessins de schizophrénes.
Exprimant, eux: Rigidité. Inflexibilité. Immobilité.
[...] Lignes appliquées, sans élan, monotones, mor-
nes, disant vie arrétée, temps arrété. Mouvements
lents, rares ou absents."’

Le rythme de ce passage refléte parfaitement la rigidité
qu’il décrit, avec ses phrases nominales trés courtes et la
Succession monotone et réitérative des adjectifs. Cette

raideur n’est ni libératrice ni apaisante. L’immobilité gra-

\
"LVP, "Dans le platre", 25-26.

"Af, "Une voie pour 1l/insubordination", 179.
*Ba, 24.

*IT, 170-171.



343
tifiante dont nous parlions posséde, par contre, une portée

cosmique: "L’immobilité de la Terre est aussi la sienne"’.

L’arrét du mouvement s’exprime dans 1l/’ceuvre michaudienne
moyennant plusieurs images, parmi lesquelles se trouvent
celles qui correspondent au régne végétal. Le domaine végé-
tal représente, en effet, pour Michaux, l’impossibilité de
bouger, la stabilité la plus compléte, au détriment de ses
pouvoirs rénovateurs, comme nous le verrons dans le chapitre
suivant. Les images qui correspondent au schéme du redouble-
ment, celles de 1’écho et du miroir, correspondent aussi a

cet essai d’immobiliser le cours temporel.

\
"NR, "Vers la sérénité", 91.




344

2.9.1 Le domaine végétal

"A huit ans, je révais encore d’étre agréé comme plante"’.
Avec cette déclaration surprenante, et a travers les rares
moments ou Michaux parle de son enfance’®, on pergoit ce que
le monde végétal signifie d’abord pour le poéte: il incarne
l’immobilisation parfaite, 1’imperturbabilité révée par
1l’enfant et par 1l’adulte Michaux. Cette assimilation a
l/état végétal se révele néanmoins impossible: la nature

reste impénétrable a 1l’homme, qui n’arrive jamais a percer

ses mysteéres:

"Le monde est mystére. Les choses évidentes sont
mystére,les pierres et les végétaux."”™

Méme la contemplation du paysage ne résulte pas gratifiante;
dans 1’écrit intitulé "Vacances", Michaux s’exclame: "L’Au-
vergne ondule faiblement. Je ne savais ol poser les regards.
Rien ne m’était freére"*. La nature reste irréductible a
l’étre humain, comme nous 1’avons déja signalé dans des cha-

Pitres précédents. Comme les objets, elle est cbmplétement

~———

""FV, "Tranches de savoir", 39.

q “*Notamment dans le texte "Le Portrait de A." (Pl, 109-120),
°nt nous avons déja commenté 1l/aspect autobiographique (vid. 2.3.1).

*Pl, "Le Portrait de A.", 114.

"°LVP, 26.
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étrangére a l’existence des hommes, et ceux-ci ne peuvent ni
s’y confondre ni y trouver consolation. Pendant que le monde
personnel de 1l’écrivain est en train de s’effondrer a cause
de la guerre, "autour de nous la campagne est indifférente

et le ciel sans intentions"’‘.

Ce sont précisement 1l/immobilité et le caractére achevé de
la nature qui la rendent si étrangére. Aux yeux du poéte,
1’/immuabilité végétale n’est plus gratifiante; elle suggeére,
par contre, l’arrét néfaste du cours temporel. On le voit
trés clairement dans un fragment du livre Ecuador ou Michaux
loue la fluidité de 1’eau, tout en l’opposant a la partiali-

té des éléments végétal et minéral.

"ca [l’eau] n’est pas sectaire, cela ne dit rien
d’arrété, g¢a vous laisse penser tandis qu’arbres,
prairies, montagnes... ¢a a son idée, et ga le dit a
fond et a jamais, et vous oblige & participer."*

Dans la plupart des cas, le paysage décrit par Michaux cor-
respond davantage & un paysage intérieur qu’a une scéne
contemplée de la nature. Henri Michaux s’est spécialisé dans

les dessins (a4 1’aide de la plume ou de la peinture) des

\
"'EE, "La lettre", 52.

PR, 30.
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n"foréts de 1l’étre"m’*,

Parfois la nature, le domaine végétal qui représente, nous
1l’avons vu, la fixité absolue, est néanmoins temporalisée.
Apparalt alors l’image de la pourriture, dans "Prés des
Halles", par exemple, qui décrit "la partie du régne végétal
la plus encline a pourrir ignominieusement, partie que

1744

1’homme préfére"’*. Dans ce texte, le fait de manger et le
schéme de la digestion sont valorisés négativement, con-
trairement a leurs significations habituelles’™®. En d’autres
occasions, 1l’inclusion des éléments végétaux dans le trajet
temporel est plus gratifiante: c’est le cas des textes "En
Occident le jardin d’une femme indienne"*® et "Le jardin
exalté"";. Dans ces deux jardins, le mouvement, et donc la
temporalité, sont présents. La végétation du premier est
"inattendue aux jets surprenants / en nappes aussi et ram-
pements / en enlacements, étalements, soulévements / ...aux

résurgences éperdues"’**., "Le Jjardin exalté", a son tour,

posséde "un rythme sourd, fort [...] tel le martélement d’un

P1l, "Animaux fantastiques", 61.
“LVP, "Prés des Halles", 34.
"*Comme nous l’avons vu dans 2.5.2.
“Af, 267-268.

747

DD, 111-120.

TSAf, 267.
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coeur, qui aurait été musical, un coeur venu aux arbres,
gu’on ne leur connaissait pas, qu’ils nous avaient caché,
issu d’un grand coeur végétal (on elt dit planétaire)"’*. Le
végétal retrouve dans cet écrit michaudien (qui rend compte
d’une expérience avec 1les hallucinogénes) sa fonction
archétypale primitive: la conciliation de 1/immobilité et du
progrés, moyennant le schéme de la rénovation, qui est pa-
ralléle & celui du rythme. L’essai d’harmoniser ces deux
tendances de l’esprit michaudien sera analysé dans notre

troisiéme partie.

\
DD, 120.
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2.9.2 La répétition

Le schéme de la répétition (d’images, de sons, de structures
rythmiques...) est présent, non seulement chez Michaux, mais
dans toutes les oceuvres littéraires. Un effet de sens quel-
conque provient toujours de sa propre répétition, dans le
méme ouvrage ou dans ceux qui l’ont précédé; isolé, unique,
il n’aurait aucun sens. Mais Henri Michaux, en particulier,
avoue son penchant réitératif, a plusieurs reprises ("Je
répéte beaucoup"’™). Les textes qu’il a écrit sous forme de
poéme (c’est-a-dire en lignes irréguliéres) sont basés sur
des répétitions trés marquées de mots, de phonémes. Néan-
moins, cette technique y obtient des résultats trés diffé-
rents; cette divergence a été décrite moyennant la distinc-
tion entre "poémes-martélement" et "poémes-litanie"™, Il
n‘est pas ici question d’entrer dans l’analyse rythmique
des textes michaudiens, mais on pourrait simplement signaler
que la premiére de ces catégories correspond a la volonté
d’action, a l’espace de l’agressivité que nous avons ana-

lysés dans la premiére partie de notre travail, et que le

e ————

DD, "Par surprise", 103.

B "'Ces termes proviennent de Henri Michaux, esclave et démiurge:

=8saj sur la loi de domination, subordination de Marianne Béguelin

599- cit.). Pour une analyse rythmique de 1l’oceuvre mighagdienne,

Ild-t Henri Meschonnic: Le rythme et le poéme chez Henri Michaux.-

M?‘JKC. Mathieu et M. Collot (éds.): Passages e; angage de Henri

\%Qﬁggx.-José Corti, 1987, pp. 185-208. Quant aux implications symbo-
Ques du rythme, cf. notre chapitre 3.1.
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"poéme-litanie" s’assimile plutdét a "l’intégration dans
l’espace ou la négation du temps", titre de notre deuxiéme

partie.

"quand justement on n’‘aime pas les morceaux, mais les
répétitions, les longueurs, le petit bonhomme de che-
min, et pas de chemin, revenir, revenir a la méme
chose, étre litanie, litanie comme la vie, étre long-
temps avant de finirw®

La haine de notre poéte pour l1l’achevé, le figé, 1lui fait
népriser les "morceaux", dans le sens mnusical du terme,
parce que ceux-ci correspondent a une conception du temps
qui n’est pas la sienne et qui maintient l’existence d’un
début et d’une fin. La vie n’est pas un chemin qui méne
quelque part; pour Michaux, "pas de chemin". La répétition
s’identifie ainsi 4 un essai d’arréter le cours temporel, et
par conséquent 4 la négation du passé et du futur, comme il
arrive dans l’activité onirique, ainsi que le raconte Mi-

chaux:

"En réve, simplement je suis. Je vis "actuel", un
sempiternel actuel. Il n’y a guére de "plus tard", et
juste ce qu’il faut d’/"auparavant" pour qu’il y ait
cet "a présent" que je vis, ou auquel j’assiste."™

\

*p, "Premiéres impressions", 133-134.

"FEFE, "Le rideau des réves", 21.
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La répétition est aussi retour aux origines, comme 1le
montrent, pour Michaux, les premiers dessins de l’enfant
("Au commencement est la / REPETITION"*). La drogue, comme
le réve tout a l1l’heure, favorise cette tendance innée du
créateur. La répétition est alors spécialement manifeste

dans les dessins exécutés sous l’action des hallucinogénes:

"Répétition des petits chocs d’une longue sensation
ainsi décomposée.[...]

Répétition a4 n’en pas finir, dont on n’a pas besoin
et qui ébranle la téte.

Répétition de métronome enragé."*

Cette réitération n’est pas alors litanie apaisante, mais
martélement, que Michaux appelle ailleurs "1’énervement ré-
pétitif"**., La répétition, comme tout arrét temporel, en-
traine effectivement des conséquences bientét néfastes. Les
séquelles principales en sont la perte de l’individualité
des personnes et de la différenciation entre les objets.
Quant au premier cas, nous en observons un exemple dans

"L’éther":

",’un dit une chose, l’autre allait justement dire la
méme chose et répéte la méme chose. Il semble gu’il
était impossible de parler autrement. On est stricte-

\—
DD, "Essais d’enfants, Dessins d’enfants", 56.

1T, 16.

MM, 161.
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ment jumeaux. Se distinguer, on n’y songe plus. Iden-
tité! Identité!"’”

L’uniformisation est un des cauchemars qui hantent 1’/imagi-
naire michaudien. Elle affecte aussi les objets inanimés,
comme dans le cas des voitures de 1l’"avenue de 1l’Opéra":
"c’est toujours la méme auto qui passe, la méme qui débraye,
qui accéleére, qui klaxonne, qui passe en seconde, qui stoppe
net"’®, Le redoublement de l’action empéche toute progres-
sion. Gilbert Durand définit ce schéme comme celui de 1/"em-
boitement"’®; Michaux en fait un de ses "lieux inexprima-

bles", le lieu "de l’enroulé et de la reprise indéfinie"’*:

"Une femme retire une chemise, qui laisse voir une
autre chemise, qu’elle retire, qui laisse voir une
autre chemise qu’elle retire, qui laisse voir une
autre chemise qu’elle retire, qui laisse voir une
autre chemise, et le repos de la nudité n’arrive ja-
mais.”

La promesse de la nudité est successivement retardée (ce qui
est a4 la base, d’ailleurs, du rituel du "strip-tease"), dans
une scéne qui devient angoissante par son manque de fin. Le

méme procédé, aux résultats plus inquiétants encore, est

\
"'NR, "L’éther", 72.

"*NR, 35.
*G. Durand: Structures, pp. 238-240.

LVP, "Lieux inexprimables", 177.



352
suivi dans le texte qui décrit 1/’"homme qui se serait noyé
sept fois [remarquons la valeur symbolique bien connue du

numéro}, et autant de fois aurait été sauveé"’*:

"Avec une sorte de terreur, il remarquerait cette
éternelle nouveauté de l’agonie, cette soudaine accé-
lération a4 quoi on n’est jamais préparé."

Nous voyons, par cet exemple, le retournement que Michaux
opére des valorisations positives de la répétition, qui
signifiait un adoucissement des caractéres terrifiants du
devenir temporel. Si Mircea Eliade affirme que "1l‘’homme ne
fait que répéter 1l’acte de la création"’®, grace au retour
annuel des mémes rites, le passage de Michaux que nous ve-
nons de citer décrit, au contraire, le renouvellement infini
de l’agonie, de la mort. L‘’arrét du cours temporel ne con-

duit ainsi gu’a une mort perpétuelle.

La répétition peut prendre, néanmoins, des caractéres favo-
rables, quand elle admet le progrés et qu’elle n’implique
donc pas un arrét absolu du temps. "L’Océan est la répéti-

tion 4’un peu d’eau", bien que celle-ci soit "la chose la

\_
"'NR, "L’éther", 73.

P.as M. Eliade: Le Mythe de 1’éternel retour.- Gallimard, 1966,

.
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plus nulle et inconsistante qui soit"’®. Mais on débouche
alors sur un schéme différent, celui du mouvement cyclique,

que nous analyserons dans notre troisiéme partie.

\
E, 184.
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2.9.3 L’écho

L’écho est la matérialisation sonore du schéme de la répé-
tition, étudié dans le chapitre précédent. Le rythme de la
poésie michaudienne, nous l’avons déja commenté, donne une
large part aux échos. Cette technique révéle une conception
du temps particuliére, faite d’infinis retours en arriére,
neutralisant la progressivité habituelle du mouvement. Vo-

yons-en un exemple, extrait du livre Moments, traversées du

temps:

"il nait

il nait des commencencements

trop

trop

trop vite

qui se répétent

et incessamment répétent que je répéte que "ga se
répéte™

et que je répéte que je répéete que je répéte que "ga
se répete”

écho de 1’écho de 1’écho jamais éteint"’™

Les répétitions, poussées a l’extréme dans ce fragment, ar-
rétent le mouvement initial. L’écho est redoublé ad infini-
tum. Dans d’autres cas, les échos michaudiens sont associés
a 1l’image isomorphe qu’est le miroir. Comme l‘’affirme Jean-
Pierre Richard, "la réflexion spéculaire correspond en effet

dans l’ordre visuel & ce qu’est l’écho dans l’ordre audi-

\
"“M, "Paix dans les brisements", 69.
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tif""®, Ce n’est donc pas une simple coincidence que les
Emanglons aiment la musique qui "se déplace et vient a eux

1766

comme au hasard des échos et des vents"™, et en méme temps
p

qu’ils basent leur théatre sur un jeu de miroirs:

"Les images, les formes des personnages y apparais-
sent, gridce & un jeu de glaces (les acteurs jouent
dans une autre salle), y apparaissent plus réels que
s’ils étaient présents, plus concentrés, épurés, défi-
nitifs, défaits de ce halo que donne toujours la pré-
sence réelle face a face."*

Si les personnes semblent plus réelles dans le miroir, c’est
parce que l’essence de leur étre n’est pas fixe et solide,
elle est impalpable et réside dans 1’écho ("Oscillant dans
l’immense / l’écho / ol réside l’étre"’*). Le "moi", "cet
approximatif ensemble"’®, n’est pas un et immuable, comme on
a tendance & le croire; cette tendance constitue justement
une des difficultés principales de 1l’existence occidentale.
Les artistes baroques, qui aimaient tellement ces jeux de

miroirs, les mises en abyme, les trompe-l’oeil, exprimaient

e ————

N *J.P. Richard: Paysage de Chateaubriand.- Seuil, 1967, p. 95.
gug avons déja fait allusion a cet isomorphisme (vid. 2.6: La pro-
Ndeur).

**A, "Les Emanglons", 34.
*"Ibid.
*M, "Vers la complétude", 100.

"Af, "Une voie pour l’insubordination", 197.
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justement, grdce a ces techniques, la désintégration de la
conception unitaire de 1’étre, propre a l’optimisme renais-
sant”’. Chez Michaux, au moment ou la volonté céde dans son
action intégratrice, 1’essence de 1’étre récupére sa fluidi-
té et le passage du temps n’est plus angoissant: "“purifié
des masses/ purifié des densités / tous rapports purifiés
dans le miroir des miroirs"”’'. Michaux trace dans "L’éther"
ce processus désintégrateur de la volonté, comportant une
perte de 1l’individualité qui serait troublante si elle
signifiait une uniformisation, mais qui résulte ici, au

contraire, libératrice.

"Mais, se fractionnant & ce jeu de miroir auquel elle
est si inhabituée, sa volonté rompue ne tient plus le
coup, doit céder encore, encore, encore, laisser écla-
ter sa maitrise, et se ranger a n’étre plus qu’un té-
moin, un témoin de témoin, écho sans cesse reculé
d’une scéne tenant en quelques secondes, qui s’éloigne
4 une vitesse foudroyante."’”

~————

e 7°Vid. Rousset: La Littérature de 1’4ge baroque en France.- José
°rti, 1953,

"M, "Paix dans les brisements", 73.

"?NR, "L’éther", 67.
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2.10 Le rétrécissement

La "gulliverisation" ou "mise en miniature" est assez fré-
guente dans le monde michaudien, comme le signalent Bache-
lard”” et Jean Burgos’*. Henri Michaux se complait a imaginer
des créatures minuscules: il dit posséder, par exemple, un

"tout petit cheval" qu’il a élevé dans sa chambre”®. Des

1776 1777

textes comme "Petit! ou "The thin man' évoquent ce schéme

réducteur:

"petit
petit sous le vent
petit et lacunaire

[...]

dans son cockpit dans sa petite galaxie

[o..]
innombrable et fréle
horloger cependant

———

”G. Bachelard: La Poétique de 1’espace.

"J. Burgos: L’écriture de l’imaginaire d’Henri Michaux ou le
Plaisir du signe.- In: Grabska, Elzbieta (ed.): Poésie et peinture
g-‘J._.'_symbolisme au surréalisme en France et en Pologne, pp. 253-276.

Urgos énumére cing "structures" qui synthétisent pour lui 1l’imagi-
Naire michaudien: le redoublement, 1l’emboitement, la viscosité, 1la
9ulliverisation et le réalisme sensoriel. Cet article a été refait
et inclus plus tard dans l’ouvrage de Burgos Pour une poétique de
l;lmaginaire (Seuil, 1982), sous le titre Michaux ou le plaisir du
gigne: Sur l’espace partagé du poéte et du peintre, pp. 211-252.

Urgos y maintient les cing structures (qu’il appelle maintenant
Modalités") caractérisant pour lui 1’imaginaire michaudien, mais
“u§nce certaines de ses affirmations, comme nous le verrons plus bas

(vid. 4.2 up espace conciliateur?).

*P1l, "Un tout petit cheval", 19.
"NR, 166.

M, 9-12.
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y778

et foetus aussi commandant dans les rafales!

La mise en miniature correspond généralement & une valori-
sation de l’espace intime, 1liée & 1l’archétype du refuge.
C’est en ce sens-la que vont les légendes populaires qui
dépeignent des nains ou d’autres créatures de dimensions
réduites. L/’"homme maigre" du poéme de Michaux est abrité
dans 1l’intimité du "cockpit"; l1’implication temporelle du
refuge est signifiée par 1’image du foetus. Ce type de réve-
rie exprime aussi la "puissance du petit"’”” ("horloger ce-
pendant", c’est-a-dire maitre du temps), qui est trés grati-
fiante pour 1’imaginaire de l1’enfant. De méme, la miniaturi-
sation est trés souvent associée au schéme de l’avalage,
dont les occurrences principales ont déja été analysées’™.
Le cas extréme de cette situation se donne dans le pays de
la Magie, o0 "une cinquantaine" d’hommes se trouvent a 1’in-
térieur d’un gros lézard. "Par quelle magie et dans quel
but invraisemblable des gens se fourraient-ils ainsi a 1’é-
troit dans ce tout petit corps de lézard, voila quel était

le sujet de mon étonnement", s’exclame le narrateur’™.

~—~————
77aIbid0 ’ p- 9-10-

°G. Bachelard: La Poétique de l’espace, p. 154.
vid. 2.5.

™A, "Au pays de la Magie", 166-167.
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"The thin man", le poéme dont nous avons cité un passage
contient, malgré tout, des traits inquiétants; le "petit"
s’assimile 4 la vulnérabilité humaine, face a4 1’/immensité de
l’espace extérieur. L’homme, dégonflé de tous les attributs
dont il se pare afin de nier sa propre petitesse, se voit
diminuer jusqu’a "sa taille réelle, qui est infime et a la-
quelle on devrait se tenir"’®. Des circonstances extrémes
comme la guerre ou l’approche de la mort peuvent dévoiler
cette vérité si soigneusement occultée. Les étres sont alors
réduits a leur essence, tout en constituant "une sorte d’al-
phabet"’®, comme dans les peintures rupestres et dans les
toiles de Michaux lui-méme. Celui-ci s’approche ainsi des
Vovages de Gulliver de Swift (auteur auquel il a été sou-
vent, et méme abusivement, comparé), et spécialement du

"Voyage A Lilliput". Dans Epreuves, exorcismes, nous lisons:

"J’entendis une voix dans ces Jjours de malheur et
j’entendis: "Je les réduirai ces hommes[...] Je les
réduirai a si peu de chose qu’il n’y aura pas moyen
de distinguer qui est homme de qui est femme."™

Cette derniére phrase est significative; la mise en minia-

ture implique une réduction des différences sexuelles, comme

\
A, "Les Orbus", 59.

"“EE, "Alphabet", 33.

"MEE, "Voix", 35.
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l’affirme C.G. Jung, qui reléve cette minimisation de 1la
virilité agressive dans certaines traditions populaires’™.
Chez Michaux, c’est aussi le pouvoir menagant de la féminité
envahissante qui est mis en question. Pour se défendre d’une
femme trop prenante, le poéte la réduit a la taille d’une

perdrix’:

"Déja dans l’escalier elle comenga & n’étre plus bien
grande. Enfin arrivée au 3éme, au moment de franchir
le seuil de ma chambre, elle n’était guére plus haute
qu’une perdrix. Non, non, alors je n’y tiens pas. Une
femme, bien! pas une perdrix."*®

La mise en miniature, qui était une réverie gratifiante, se
transforme ici en une arme agressive; la puissance du petit
est inversée (dans un retournement des valeurs qui nous est
devenu si familier chez Henri Michaux) et le minuscule se

change ainsi en un signe de faiblesse.

e ——

**C.G. Jung: Métamorphoses de 1’4me et ses symboles.- Georg,

1973,
£ ™Cette scéne, proche de l’humour noir, rappelle fortement 1le
(e¥te "EnvoGtement" (NR, 121-122), qui décrivait la décorporalisation
Vid. 2.1) que l’amant dédaigné faisait subir a son ancienne amie.

’NR, 10.
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2.11 La _féminité

L’intégration dans l’espace, que nous avons décrite tout au
long de cette deuxiéme partie, comportait, parmi d’autres
caractéristiques, un essai de retourner au sein de 1la
mére’®, figure féminine accueillante et nourriciére. Mais la
sexualisation de 1l’image de la femme peut aussi constituer
un moyen de neutraliser le passage terrifiant du temps. L‘’a-
mour se révéle alors en tant que fusion avec 1’Autre fémi-
nin, ce qui signifie une suppression des différences entre
des éléments contraires. Il faut remarquer que cette fusion
parfaite, cette "symbiose déroutante"’®, est souvent décrite
en rapport avec l’expérience des drogues. Celles-ci sont
capables de dévoiler le monde de "1l’érotisme pur", qui est
"un, d’une unité merveilleusement enveloppante, pas sta-
tique, mais circulante [...] univers sans contraire,.sans
contraste"™. Il est important de souligner que cette unité
absolue n’est pas statique, puisque cela impliquerait un
figement néfaste du cours temporel. Les rythmes de l’acti-
vité amoureuse servent ainsi & renouveler éternellement

1’instant originaire:

\
**vid. 2.4.4.

IT, 231.

"GEE, 192-193.



362
"L’éther et 1l’amour sont deux tentations et deux
attentats de l’homme contre le temps. Le temps est
chassé durant les saccades de la jouissance. La série

précédente est coupée, on peut donc recommencer a
compter a partir de 1.%"™%

L/’amour est fluidifiant, décorporalisant, multiplicateur:
"Amour! Il [l1’amoureux] est soulagé du poids de sa personne,
du poids de sa vie, de ses journées, de ses occupations, et
soulagé de la propriété a la fin lassante de sa personne"’,
L’amour signifie donc un répit dans la domination toute-
puissante du moi, qui se prétend unitaire mais qui n’est
fait que de "passages". La femme est ainsi quelqu’un "propre

4 s’insinuer dans tous les couloirs de 1/ame"’”.

Cette union parfaite dont nous venons de donner quelques
exemples est, cependant, assez rare dans l’univers michau-
dien”™. Dans 1la plupart des cas, la femme représente
1’Autre, étranger et définitivement irréductible & 1’homme.

Elle est alors un élément perturbateur de 1’équilibre diffi-

————

NR, "L‘éther", 76.

*'p, "Observations", 152.
"LVP, "Vieillesse de Pollagoras", 199.

& "Michaux exprima a plusiers reprises sa méfiancg envers l’ex-
BaSe pProvoquée par l’activité érotique. Il dit a cet égard, dans Un
jnlage en_Asie: "De méme pour les ouvrages érotiques, aprés deux
s? trois viols, quelques flagellations et actes contre nature, on ne

&tonne plus, on continue & lire en somnolant. C’est que 1’on n’est

Maturellement ni épique ni érotique" (p. 36).
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cilement atteint; en échange des "plaisirs innombrables"
(mais qui ne durent qu’un instant) qu’elle procure, elle

dépouille l’homme de ses propriétés les plus précieuses.

"je me sauve d’elle, maudissant les femmes une fois
de plus, et complétement perdu sur la planéte, je
pleure aprés mes propriétés qui ne sont rien, mais qui
représentent quand méme du terrain familier, et ne me
donnent pas cette impression d’absurde que je trouve
partout."’®

La femme devient ainsi l’antagoniste de l’homme. Cet anta-
gonisme se manifeste de deux fagons: par le pouvoir enva-
hissant et maléfique de la sexualité féminine et, & la fois,
par l’agressivité montrée par l’homme en retour. Des textes
comme "Une mére de neuf enfants"” (ol Plume se voit con-
traint & accepter les insinuations d’une femme dégodtante)
ou "Les Emanglons" constituent des exemples du premier cas.
En Emangle, quand un homme tombe malade, on le fait étran-
gler par une "belle jeune fille vierge", qui est choisie par
la communauté. Si elle réussit dans ce rite initiatique,
elle pourra choisir un mari parmi les meilleurs prétendants,
puisque sa tdche n’est pas simple: "la dificulté est d’étre
douce & la fois et de serrer fort". Le narrateur ajoute iro-

niquement: "Il y faut des qualités de fond, une nature vrai-

S ——

"®NR, "Mes propriétés", 98.

**pl, 169.
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177 La mise & mort de l’amant aux mains de sa

ment féminine!'
partenaire et 1l/’identification de la jouissance & la mort,
qui sont latents dans le texte que nous venons de citer,
sont des thémes récurrents dans les traditions populaires

les plus diverses. Chez Michaux, nous trouvons encore un

autre écrit ol ces motifs sont développés davantage:

"Au moment méme de la Jjouissance amoureuse, il est
étranglé par sa compagne et par ses amies. Il sombre
dans la mort et dans la volupté presque au méme ins-
tant.n™

Cette mort prend maintes fois la forme d’un engloutissement
dans la nature féminine enveloppante, comme c’est le cas des
géantes 'd’Ofridie™. Le corps féminin est souvent mons-
trueux, et présente de multiples dangers pour 1l’homme, parmi

1800
.

lesquels ne manque pas le fantasme du "vagin denté'

Cette monstruosité peut étre incarnée dans l‘animalisation

de la partenaire féminine, comme c’est le cas des "chenilles

\

A, "Les Emanglons", 22.

*A, "Dans la péninsule assouline", 90.

799

texte en
2.5.1),

"Au pays de la Magie", 189-190. (Nous avons déja cité ce
tant qu’exemple de l’"engloutissement" dans le chapitre

Ra i *°CG, 37. Michaux y fait référence d’un ton léger et ironique,
Als cela n’empéche pas que ce théme soit sous-jacent dans plusieurs
€ ses écrits.
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femelles"**, Ce texte montre, néanmoins, une inversion de
1’engloutissement décrit, puisqu’ici 1l’amour s’achéve en
cannibalisme mais c’est 1’homme qui dévore la femme-chenil-
le®®. Les tendances masochistes qui pouvaient étre dis-
cernées dans le Plume d’"Une meére de neuf enfants" devien-
nent ici sadiques. Le cannibalisme, les ethnologues 1l’ont
montré, exprime toujours un essai d’assimiler l’essence la
plus intime de 1’Autre, comme 1’"araignée royale" michau-
dienne, qui "prend du digéré des vertus que celui-la méme

y8a3

ignorait"*®. Dans 1l’épisode de la "chenille femelle" nous
voyons déja pointer l’agressivité masculine opposée par Mi-
chaux & la puissance envahissante féminine. C’est en ce

sens-1a que vont des écrits comme "Nuit de noces", ou le

*FV, "Quelques jours de ma vie chez les insectes", 159-165.

“mJe l’attrapai, lui tordis le cou (pas facilement, énorme,
toute en muscles!) et a peine morte, toute gigotante encore et
dangereuse au point de mordre réflexivement, lui crevai la téte et
®n arrachai un fragment de cervelle.

Succulent morceau, que je ne puis mieux comparer qu’au coeur de
Palmier, mais qui serait plus sucré et légérement vanillé.

Qu’allait dire le chef? Eh bien, il s’enquit simplement si je
lfavais trouvé bonne. [...] "Pour manger, prenez-les absolument
Vierges." (FV, 162-163) Cet extrait aux échos ducassiens nous
Tappelle 1’épisode du viol et assassinat de la jeune fille vierge par
Maldoror et son bouledogue (Lautréamont: Les Chants de Maldoror.- In:
Qeuyres complétes.~- José Corti, 1969, Chant troisiéme, pp. 226-231).

., °'™®NR, 57-58. Nous avons déja cité ce texte (vid. 2.5.1), dont la
fin est tres significative: "Petit a petit elle 1l’introduit en elle
le confronte avec ce qu’elle a de plus cher et de plus important,
Eﬁvnul doute qu’il ne jaillisse de cette confrontation une lumiére
lque,
v Cependant, le confronté s’abime dans une nature infiniment mou-
ante et 1‘union s’achéve aveuglément."
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narrateur conseille aux jeunes mariés de mettre leur épouse
a tremper la nuit dans un puits, a la Shakespeare de The

Taming of the Shrew.

Cet antagonisme entre homme et femme montre en définitive
la nature divergente de chacun, incommunicable & l1’autre. La
féminité est un mnystére troublant et impénétrable pour

1’/homme.

"En vain l’homme se veut imaginer des seins sur sa
poitrine plate. Il ne peut se figurer 1l’étonnant
phénoméne a jamais inconnu, mystérieux, d’étre femme,
simplement femme, ni belle ni laide, mais femme; et
aucun amour ne lui fera jamais comprendre."*™

La nature féminine est non seulement différente, mais méme

complétement opposée a celle de 1l’homme, faite d’"élans,

tensions, mordant"**®. Par contre, le caractére féminin est

"liquide, laiteux, aimable"*; Michaux le compare a la forme

de 1l’ovule: "l’ovule exprime l’ennui et 1l’harmonie & la
y807

fois. Son apparence est de presque une sphére"™ '. La lutte

contre les contraintes spatio-temporelles convient mieux,

——

p, "Enfants", 49-50.

51T, 115.
“¢Ibid.

ﬂﬁi_::§f: 36. Nous avions déja cité cet extrait (vid. 2.3: Le réve
erique).
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donc, & l’homme, alors que la femme est plus encline a
l’intégration dans l’espace et & la négation du temps. C’est
pourquoi, selon Michaux, la femme est chargée de conserver
l’ordre existant dans le monde, "bon ou mauvais". Et il

ajoute ironiquement:

"S’il est mauvais, c’est bien dommage.
S’il est bon, c’est probablement encore dommage."***

**BA, 84-85.
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2.12 La nuit

La valorisation de la nuit est ambivalente chez Michaux.
Celle-ci apparait trés fréquemment dans ses oeuvres, méme

dans certains de ses titres (dont La Nuit remue est 1l’exem-

ple le plus connu). Elle est, d’une part, l/’"interminable
nuit qui est la nuit des fiévreux"*”®, génératrice de mons-
tres et de terreurs enfantines. Pendant la période nocturne
ont lieu les plus terribles combats entre le malade insom-
nieux, cloué a son lit, et les créatures monstrueuses engen-

drées par le sommeil de sa raison diurne.

"Base des sentiments profonds. De la nuit vient
l’inexpliqué, le non-détaillé, le non-rattaché a des
causes visibles, l’attaque par surprise, le mystére,
le religieux, la peur... et les monstres, ce qui sort
du néant, non d’une mére.""°

Michaux s’est beaucoup intéressé, & une certaine époque, a
Cette activité nocturne qu’est le réve. Fruit de cette
attention est le livre Facons d’endormi, facons d’éveillé,
ol l’auteur analyse certains de ses propres réves. En géné-
ral, il les considére décevants, gris, en comparaison avec
les productions de son imagination éveillée. Néanmoins,

1/"homme de nuit" qu’est tout réveur ne posséde pas la méme

\_

**pPl, "Animaux fantastiques", 62.

*®ER, 26.
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logique que 1’"homme de jour": "Dégonflé de tout ce qui le
gonflait, d’une certaine fagon revenu de tout, il n’est plus
l’homme éveillé dans la compagnie d’hommes éveillés, qui a
un objectif,[...] Il contrarie l1’homme de jour aux persis-

113 Lfactivité onirique est inversante:

tantes illusions'
elle démonte les convictions, elle défie les conventions
sociales, elle instaure sa propre échelle de valeurs. En ce
sens-13a, la nuit peut résulter soulageante, puisqu’elle est
un répit dans la lutte diurne menée par celui qui veut main-
tenir la cohésion de son esprit parmi les sollicitations ex-~-
térieures quotidiennes. Le jour s’assimile ainsi a la domi-
nation des "autres", tandis que la nuit est "ma""** nuit,
"avec laquelle depuis longtemps je me couvrais du jour in-
supportable des autres"®’. La nuit symbolise tout le con-
traire de la rigidité et de l’espace écrasant représenté

par le jour: "La nuit n’est pas comme le jour. Elle a beau-

coup de souplesse™®.

De méme, la perception du temps n’est pas égale de jour que

de nuit. Le poéte se référe souvent a celle-ci comme étant

\
*'FEFE, "Tempérament de nuit", 72-73.

1 ““Michaux réalise cette "appropriation", par exemple, aux pages
O et 14 de La Nuit remue.

*ULVP, “vieillesse de Pollagoras", 199.

*“pl, "La nuit des disparitions", 124.
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"interminable", "infinie"... Le temps semble couler plus
lentement pendant la période nocturne; sans repéres, dans
l’obscurité, on vit un "sempiternel actuel", sans passé ni

futur:

"Si je me jugeais d’aprés mes nuits seules, ma vie
aurait été une répétition sans fin, sans évolution
depuis je ne sais combien de dizaines d’années malgré
des états, fortunes et infortunes, bien différents."®*

La nuit est donc une sorte d’écran protecteur, ol le noir
"raméne au fondement, 4 l’origine"®‘. Ce retour aux sources
indique aussi le désir de regagner 1’élément maternel, puis-
que la nuit se trouve "sous le signe des riviéres souter-
raines"®’, et nous avons vu que le schéme de la plongée dans
l’eau équivalait a celui du retour au sein maternel®®. Un
extrait® du texte qui décrit le peuple des Emanglons
illustre encore plus clairement ce rapprochement entre 1la

nuit et 1l’eau:

"Les nuits de l’Emangle [...] sont toujours claires,
douces et invitantes.[...] Nuits interminables! Une
lumiére argentée et comme indépendante de sa source

~———

**FEFE, "Le rideau des réves", 21.

“ER, 25.

A, "Au pays de la Magie", 150.

"*vid. 2.1.1 (L’état liquide) et 2.4.4 (Le sein maternel).

819

Que nous avons déja cité: vid. 2.4.4.
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semble descendre des coteaux, fluvialement, immensé-
ment, paternellement vers la riviére et les pécheurs.
La rivieére, elle-méme, féminine, adoucit les hommes
et les soustrait a eux-mémes."*”

Dans cet extrait apparait aussi la lune (méme si elle n’est
pas nommée), en tant que source de cette lumiére douce et
aquatique. La nuit se place donc sous le signe du féminin,
alors que la lumiére du jour, nous l’avons vu’*’, s’identi-
fiait & la surveillance sévére du pére. La préférence que
Michaux montre pour la nuit répond donc aux qualités apai-
santes de celle-ci. Le beau poéme "Dans la nuit" (rappelons-

nous des propriétés trés spéciales que cette préposition

822

posséde pour Michaux'*) condense toutes ces attributions

positives de la nuit:

"Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni a4 la nuit
A la nuit sans limites
A la nuit.

[o..]

Nuit de naissance

[...]

Toi qui m’envahis

[..I]

Et fumes, es fort dense
Et mugis

Es la nuit."®

S ———

**A, "Les Emanglons", 42.

vid. 1.11.

**vid. 2.6 (La_profondeur).

**pl, "pans la nuit", 92-93.
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2.13 Synthése: L‘’intégration dans 1’espace ou la négation du
temps

Dans cette deuxiéme partie nous avons traité, par opposition
a la lutte contre l’espace externe qui caractérisait la pre-
miére démarche michaudienne analysée, de la fusion de 1’in-
dividu dans ce méme espace. Cette intégration se réalise
d’abord moyennant la perte des limites corporelles; 1’étre
ne se ressent plus comme une unité différenciée du reste,
mais s’assimile au cosmos, ce qui est d’ailleurs une fagon
de se défendre contre les agressions spatiales. La premiére
manifestation de cette union avec les éléments extérieurs
est 1l’intégration a4 1/état liquide. Cela implique une valo-
risation de 1l’eau, signifiant l’anti;raideur, la multiplici~-
té formelle, le mouvement continu que Michaux estime telle-
ment... La plongée dans l’eau est donc un retour révé au
sein maternel, comme l’indique sa signification symbolique
premiére, mais elle peut comporter aussi la mort, et l’eau
représente alors la féminité terrible et meurtriére. Néan-
moins l’appréciation ambivalente que fait Michaux de l’eau
nNe se limite pas a cette dichotomie, trés connue, entre
l’eau maternelle et 1’eau terrible; son originalité réside
dans le fait que la dissolution dans l’eau est considérée
comme gratifiante, puisqu’elle est une maniére d’échapper a

la solidité contraignante, et a4 la fois comme un péché de
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faiblesse, une capitulation devant les puissances extérieu-
res et un symbole de 1’adaptabilité complaisante haie par le
poéte. Le fusionnement total avec 1’état liquide se réveéle,
en derniére analyse, impossible; l’eau reste toujours défi-
nitivement étrangére a 1‘’humanité, et cela démontre l’irré-

ductibilité de la nature.

La décorporalisation peut se manifester aussi comme une in-
tégration dans 1l’état gazeux, et plus particuliérement dans
le vide spatial, par perte de poids (il y a des descriptions
treés drbdles de ce processus dans certains textes michau-
diens). Cette sensation est accentuée par 1l‘’ingestion de
drogue, favorisant une perception différente du propre corps
et un sentiment d’assimilation au cosmos, qui signifie onto-
logiquement un dépassement de 1l’étre individuel. L’"émiet-
tement du je" est extrémement bénéfique, nous 1’avons vu,
pour l’imaginaire michaudien, car il impligque un abandon de
la volonté ordonnatrice et une symbiose avec le mouvement de

la création.

En contraste avec le schéme vertical étudié dans la premiére
partie du travail, dans cette deuxiéme prédomine le goit de
l’horizontalité, qui est souvent identifiée au calme, au
"réve contemplatif" opposé au "réve d’action" tout aussi

fréquent. L’"étre en plaine" est "peu accessible aux pertur-
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bations"**, comme l’affirme Michaux lui-méme. Les attaques
extérieures n’ont pas de prise sur lui, uniformité parfaite.
Nous verrons cependant qu’il s’agit d’une paix factice, qui
ne peut durer que peu de temps, et non de l’apaisement défi-
nitif auquel réve le poéte. L’étre horizontal s’apparente &
un autre avatar trés fréquent dans 1l’oeuvre michaudienne,
celui de 1l’étre en boule. La sphére représente un espace
clos, une réclusion de la personne sur elle-méme, impliquant
de plus un arrét temporel. Le cercle est statique, il n’a ni
début ni fin; le passage du temps est donc ainsi annulé. La
figure de la sphére posséde en outre un symbolisme utérin;
elle est & la fois contenant et contenu, foetus et ventre
maternel. L’étre en boule est autosuffisant et imperméable
4 toute influence, méme a toute affection; l’enfance est
ainsi vue nostalgiquement comme "1’&ge de l’indifférence",
comme le signale aussi Marguerite Yourcenar®®. L’image de la
sphére contient d‘ailleurs une nuance religieuse, puis-

qu’elle incarne 1’état du nirvana, de la paix absolue.

Le fait de se replier sur soi-méme était pour 1l‘individu une
stratégie défensive vis-a-vis des agressions spatiales.
D’autres fois, il va chercher refuge dans des lieux exté-

rieurs a lui. Quelques-unes des images du refuge les plus

S ———

*NR, 68.

**pDans Les Yeux ouverts, Le Centurion, 1980.
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fréquentes chez Henri Michaux sont celles de 1’ile, micro-
cosme de la nature bienveillante, du bateau, qui a le pou-
voir de braver les forces déchainées du cosmos, et de la
chambre, qui s’oppose a la rigidité figeante de la maison.
En effet, Michaux est extrémement géné par la solidité écra-
sante et immuable de nos demeures occidentales; il leur pré-
fére la hutte, la chambre close ou les maisons d’Ailleurs,
maisons musicales, faites d’arrondis au 1lieu d‘’angles
droits, maisons & jamais inachevées, en métamorphose conti-
nuelle... La chambre transitoire (qui n’est pas la "chambre
4 soi" de Virginia Woolf), chambre d’hétel, est a 1l’anti-
thése de la maison, symbole du conformisme bourgeois. Tous
ces aspects du refuge indiquent un désir de refoulement au
sein maternel, sentiment qui est présent dans l’oeuvre mi-
chaudienne, bien que les références a la mére y soient peu
fréquentes. Il ne s’agit jamais, certainement, de la mére
biologique (qui, dans ses rares interventions, apparait
comme une mégére haissable), mais de la mére archétypale
incarnée dans les diverses manifestations du refuge. Cette
nostalgie de l’état prénatal comprend parfois une certaine
valorisation de l’enfance, en tant qu’étape privilégiée par
une perception spéciale du temps, qui rend celui-ci beaucoup
moins angoissant, et par une capacité visionnaire perdue
dans 1’4ge adulte. Mais notre poéte ne se complait pas aux

évocations élégiaques du paradis perdu; l’enfance représente
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aussi bien une étape de subordination forcée au monde des
"grandes personnes", aux régles socialisantes et 4 1’/"enré-

gimentement adulte”.

Le mouvement d’intégration dans l’espace peut aussi se mon-
trer 4 travers le schéme de l’avalage. Celui-ci apparait
parfois comme la conclusion d’une lutte spéciale qui finit
avec l’engloutissement d’un adversaire par 1’autre (c’est le
cas emblématique de 1l’"araignée royale"). Cette absorption
est une assimilation a 1’Autre, qui peut étre sociale (l’as-
similation est alors dégradante), ou cosmique (la fusion
avec l’espace vide), et alors celle-ci est gratifiante,
puisque c’est une expérience qui s’approche du mysticisme.
L’avalage présuppose du reste une mise en valeur de 1l’inté-
rieur du corps, des "parties secrétes", des viscéres. Cette
valorisation est néanmoins toujours ambivalente chez Mi-
chaux, qui se méfie, d’une fagon parfois hypocondriaque, de
son propre corps. L’avalage signifie, de plus, une descente;
celle-ci est généralement bénéfique, par contraste avec la
chute signifiant une prise de conscience subite du devenir
temporel. Or, la descente incarne une remontée du cours tem-
pPorel, un retour aux sources de celui-ci. La profondeur peut
aussi signifier un enfouissement dans la terre-mére, ce qui
implique une dépersonnalisation, une perte heureuse de la

volonté individuelle, répondant a des principes de la spiri-
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tualité bouddhiste.

Les refuges sont, cependant, toujours précaires dans les
domaines michaudiens. La douceur molle, qualité inhérente au
refuge, est par exemple trés ambiqué, car elle témoigne aus-
si de 1’adaptabilité lache, du conformisme. Elle est au pble
opposé de 1l’ascension héroique, et favorise de plus 1l’insta-
bilité matérielle. La mollesse débouche, en effet, sur un
mangue de précisions dans les contours et les formes des
choses, qui résulte trés angoissant. Cela correspond d’ail-
leurs & une altération du cours "naturel" du temps, qui re-
bondit en avant ou en arriére. L’homme ne peut donc plus se
fier de 1l’ordonnance "normale" des événements, et cette mé-

fiance lui est pénible.

La boue incarne de fagon trés plastique cette matiére amor-
phe et dangereuse. Elle est le symbole de 1l’adaptabilité
complaisante, a lagquelle nous avons déja fait allusion comme
un des pires fantasmes qui hantent 1’imaginaire michaudien.
La glu, variante de cette image, représente d’autre part la
résistance au mouvement, l’immobilisation forcée, néfaste
pour la vie. L’arrét du mouvement, étant en principe une
fagon de se protéger (comme le font certains animaux, tapis
en présence du prédateur, au lieu de prendre fuite inutile-

ment), signifie une cessation du passage du temps, avec
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toutes ses conséquences meurtriéres. Cette immobilité est
exprimée par le poéte a travers certaines images privilé-
giées, comme celles du miroir et de 1’écho qui, se répétant
a 1l’infini, parviennent & une sorte de stase temporelle.
Michaux utilise aussi la répétition dans le plan rythmique,
dans les "poémes-martélement", pour créer cette sensation

d’arrét du temps.

La valorisation de la profondeur est aussi en rapport avec
le schéme du rétrécissement, ou de la "gqulliverisation",
selon la terminologie durandienne. Ce schéme fait partie de
l’/univers michaudien, indiquant une préférence pour l’espace
intime, opposé & l’immensité de l’espace extérieur, mais
possédant aussi, toutefois, des connotations angoissantes.
La profondeur fait allusion a l’archétype de la féminiteé,
qui est presque toujours terrible pour Michaux. La femme
personnifie 1l’Autre, totalement irréductible a 1’homme, et
possédant de plus une nature qui lui est étrangére et méme
antagonique. La nature féminine est ainsi 1’incarnation méme
de la mollesse complaisante, de la rondeur placide de la
sphére, dans ses pires significations. Méme le corps féminin
est souvent peint avec des traits monstrueux; l‘’acte amou-
reux se termine alors par l’engloutissement de 1l’amant dans
cette nature horrible, par la mort de celui-ci aux mains de

sa partenaire. Dans les rares moments d’optimisme, malgré
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tout, 1l’amour est vu comme une démarche désindividualisante,
et donc trés bénéfique, comportant un répit dans la domina-
tion toute-puissante du moi. Il représente alors un dépasse-
ment de 1’individualité vers un degré supérieur de spiritua-

lite.

Nous avons donc vu que ce deuxiéme espace que Michaux cons-
truit, 1’espace de 1’intégration, de 1’/immobilité forcée, de
la recherche d’un refuge invulnérable, de la féminité béné-
fique et terrible, ne conduit finalement qu’a un échec. Ef-
fectivement, les quelques instants de paix acquis par cette
démarche ne provoquent finalement que du dégolit, car 1’apai-
sement est confondu avec la mollesse arrangeante et la com~-

plaisance lache gue Michaux ne peut pas supporter.



3. LA CONCILIATION DE L/ESPACE ET DU TEMPS
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3.1 Le rvythme

Le rythme, musical ou poétique, constitue un essai de mai-
triser le cours temporel. Henri Meschonnic affirme qu‘un
rythme particulier effectue une "subjectivisation du
temps"®®, c’est-~a~-dire qu’il impose une conception tempo-
relle déterminée qui peut s’éloigner dans une plus ou moins
grande mesure de celle qui est socialement acceptée. Si 1‘on
admet cette hypothése, on comprend la phrase énigmatique de
Michaux qui ouvre un poéme trés intéressant (auquel nous
reviendrons plus bas), et qui est toute une déclaration de
principes: "Le mal, c’est le rythme des autres"'”. Le "ryth-
me des autres" est donc la socialisation de la temporalité,
si douloureuse pour Michaux. Pour le poéte, nous l’avons dé-
ja vu, le rythme signifie un soulagement de l‘espace écra-

sant:

"Grace au rythme, le mouvement enléve le plus grave
de la matiére; son poids, sa résistance.

Vitesse, soulagement du mal, du bas, du lourd. Sorte
d’antimatieére, d’idéal au premier degré.""

~—

1 **H. Meschonnic: Critique du rythme: Anthropologie historique du
sdngage.- Verdier, 1982.- p. 655.

*¥p, YPremidres impressions%, 135.

"*p, "Note sur les malédictions", 162.
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Le rythme est ici mis en rapport avec l’accélération, d’une
part, et avec le schéme de l’ascension, de l‘autre. Par le
rythme, la matiére se transforme en antimatiére. Le rapport
spatio-temporel est aussi modifié. "Les rythmes comme anti-
dote"*”, s’exclame Michaux; antidote du devenir inéluctable,
de 1l’ordonnance chronologique des événements, qui leste
l’existence humaine d’un poids insupportable. Les structures
rythmiques sont basées sur la répétition, mais aussi sur la
variation; la réitération est fondamentale, puisque, sans la
mémoire rythmique, il ne pourrait pas y avoir de structure;
mais si la variation n’intervient pas, le rythme disparait
en devenant cadence. Le rythme perme§ donc de concilier ré-
pétition et variation ou, sur le plan temporel, immobilité

830

et progres™.

Le rythme musical, que nous analysons en premier lieu, dif-
fére radicalement du poétique, méme si au long de l’histoire
de la critique littéraire on a voulu les rapprocher, jusqu’a

831

tout récemment®™. La musique, pour Michaux, est beaucoup

e —————

MM, 160.

fos **Jean Cohen signale, & cet égard: "Le message poétique est a la
Ols vers et prose. Une partie de ses éléments composants assure le
Tetour, tandis gqu’une autre assure la linéarité normale du discours."

(§L!uctg§e du langage poétigque, Flammarion, 1987, p. 95).

1 *'Henri Meschonnic (op. cit., vid. spécialement le chapitre "Le
;mgage sans la musique") est un des critiques qui a souligné la
tricte séparation qui existe entre le rythme musical et le poétique,
ant dans la poésie moderne que dans l’ancienne.
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plus ductile que la langue, car elle est moins médiatisée
par l’/intervention de la volonté raisonnante, et elle n’est
pas contrainte a4 un systéme de régles aussi strict que celui
de la langue. Le rythme musical s’adresse beaucoup plus
directement & la Ycouche intérieure" de 1l’homme. Michaux
déclare ses intentions dans le poéme de Passages auquel nous
faisions allusion au début de ce chapitre, et qui commence

par cette phrase poignante:

"Le mal, c’est le rythme des autres.

Pourquoi je joue du tam-tam maintenant?

Pour mon barrage

Pour forcer vos barrages

Pour franchir la vague montante des nouveaux empé-
cheurs

[...]

Contre Versailles
Contre Chopin
Contre l’alexandrin!'

1832
Une des structures rythmiques préférées par Michaux est
celle de l’enchainement, qui s’oppose a la répétition in-
cessante, et qui est a4 la base d’un procédé gque nous avons
nommé "description par glissement"®’. Nous verrons les
implications temporelles de cette structure. Finalement,

nous étudierons le schéme du retour cyclique, qui n’apparait

\

#'p, "premiéres impressions", 135.

*gue nous décrivons dans le deuxiéme sous~-chapitre des trois
Consacrés au rythme (vid. 3.1.2: L’enchainement).
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pas trés souvent chez Michaux mais qui joue quand-méme un
réle important dans son imaginaire. Ce schéme est surtout
présent dans les textes qui décrivent les expériences du
poéte avec les drogues, et spécialement 1la mescaline.
Michaux lui-méme dit que l’absorption de mescaline favorise

1’éclosion des rythmes:

"Les rythmes, de toute évidence [...] étaient 1’essen-
tiel, le rythme cosmique. Dans la mescaline, les ryth-
mes, en effet, sont trés frégquemment éprouvés."s*

L’accord entre le rythme individuel et le cosmique (accord
factice, puisqu’il est provoqué par la distorsion perceptive
de la drogue), élimine néanmoins l’angoisse du sujet vis-a-

vis du devenir chronologique.

e ————
P'cG, 83.
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3.1.1 La musique

Henri Michaux, artiste vraiment polifacétique, fut aussi
musicien, compositeur et interpréte, bien que cet aspect de
sa création n’ait eu volontairement presque aucune résonance
publique. Il réfléchit, néanmoins, a "un certain phénoméne

qu’on appelle musique", titre de sa Préface a 1’/Encyclopédie

de la Musique®, recueillie plus tard dans le livre Pas-—
sages. Pour Michaux la musique était "le seul art vérita-
blement naturel et qui me paraissait comme physiologique...
Celui par lequel j’ai gotté le plus de choses, sans regret-
ter mon plaisir, et par lequel j’ai le moins varié". La
musique n’a pas les effets contraignants du langage, qui
oblige a pacter avec les conventions sociales (méme si c’est
un pacte souvent transgressé par l’auteur); elle est beau-

coup plus maniable et bien moins compromettante.

"Musique, non comme langage, mais musique pour passer
l/éponge sur les aspérités et les contrariétés de la
vie quotidienne. Mécanique des balancements. Musique
pour accoucher d’états béats, délectation de mauvais
aloi, pour bébés sans le savoir se rappelant des
bercements..."* ’

e ———

**Fasquelle, 1958.

t “*Propos recueillis par René Bertelé dans un entretiep privé, et
lranscrits dans son Henri Michaux (Seghers, "Poétes d’Aujourd’hui®,
975, pp. 19-20).

*’FQD, "Dans l’eau changeante des résonances", 105-106.
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La musique a donc une action apaisante sur les blessures
occasionnées par le combat contre l’espace extérieur. Elle
rappelle les bercements de l’enfance; elle concilie le mou-
vement et le repos. Georges Matoré affirme: "le monde des
sons [...] est la manifestation d’une matiére non dimension-
nelle qui, comme le dit Bachelard, "nous donne l’impression

gp 838

d’une sublimation intime absolue". La musique de Michaux
est trés proche du silence, comme lui-méme 1l’avoue: "Dans ma
musique, il y a beaucoup de silence. Il y a surtout du si-
lence"*. Il ne s’agit pas seulement du silence physique, du
repos des sonorités, mais aussi du silence des signifiants,
nécessaires a la création littéraire. La musique occupe un
espace différent de celui de 1’écriture: elle s’adresse bien
plus directement & 1’intimité de 1l’étre, elle n’est pas
régie par la rationalité. Elle posséde, de plus, un effet

"désolidifiant", fluidifiant, tout en bravant les lois du

monde physique:

"La musique -je le comprenais & présent- est une
opération pour se soustraire aux lois de ce monde, &

N

ses duretés, a son inflexibilité, a ses aspérités, a

\

i *G. Matoré: L’espace humain: L’expression de l’espace dans la
e, la pensée et 1l’art contemporains, op. cit. La citation de

Bachelara correspond a L’Air et les songes, p. 17.

*p, "Premiéres impressions", 118.
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1840

sa solide inhumaine matérialité.!

Nous avons constaté®*’ que la solidité écrasante de la réali-
té quotidienne était trés éprouvante pour le poéte, éui abo-
minait le figement temporel que cette stabilité comportait.
Dans La Nausée de Jean-Paul Sartre cependant (oceuvre qui,
nous l’avons vu®*?, peut étre rapprochée de certains textes
michaudiens), la musique représente justement le contraire:
elle pose des "jalons d’une solidité rassurante bien que
transitoire"® dans 1’instabilité matérielle de la réalité,
"pdte molle" qui provoque ladite nausée.

La musique est de la sorte comparée a d’autres images cor-
respondaﬁt a un type spécial de répétition, qui ne consiste
pas en la réitération des mémes éléments’, mais admet 1la
variation a chaque retour. Une de ces images isomorphes est,

par exemple, le mouvement des flots et des vagues®’: "il

s’agit aussi de vagues, de toutes petites et de jouer avec,

e —————

#oce, 79.

*'vid. 1.5: La densité insupportable.
#*vid. 2.8.2: La glu.

*’Cette expression provient de G. Matoré: op. cit., p. 234-235.

) *““pifférente donc du schéme de la répétition que nous avons

i?u§ié au chapitre 2.9.2, et qui était 1l’une des manifestations de
"immobilité".

**vid., plus bas, 3.2.2: Les vaques.
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non certes en les recevant sur les pieds mouillés mais seu-
lement, tant elles sont minuscules, dans le plus profond de
mon oreille"’. Remarquons d’ailleurs l1’allusion finale a la
profondeur®’, qui n’est pas liée ici au statisme mais au
mouvement onduiant. Une autre association que fait Michaux,
appartenant aussi aux métaphores aquatiques, est celle de la
musique et la nage, comme l’indique déja le titre du texte

que nous citons, "Dans l’eau changeante des résonances":

"musique indéfiniment dans 1les mouvances et les
redistributions, ma chambre comme un lac, moi dedans,
poisson dans l’eau changeante des résonances."*®

La musique concilie donc 1/immobilité rassurante et le pro-
grés, grdce & ses retours cycliques. Michaux 1’exprime

ainsi:

"par la musique

s’écoule le temps

seulement le temps

constant, souverain,

semblable pourtant & 1’Immobile"®*

——

‘P, "Un certain phénoméne qu’on appelle musique", 181.
*'vid. 2.6.
*“*FQD, 102.

*Ibid., 104.
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L’écoulement est apparenté a 1/immobilité; le figement meur-
trier n’a pas lieu, et les effets angoissants du passage du

temps sont quand-méme neutralisés.
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3.1.2 L’enchainement

Le concept d’enchainement est trés important pour 1’imagi-
naire michaudien. La reconnaissance d’une liaison entre les
éléments qui composent la réalité, pergue comme un parcours
temporel, implique l’existence de constants retours en ar-
riére, suivis de projections en avant; cela signifie une
euphémisation du passage du temps, qui résulte alors moins
angoissant. Le schéme de 1’enchainement est présent chez Mi-
chaux aussi bien dans le plan des images que dans celui du

rythme de ses écrits. Dans Un Barbare en Asjie, il avoue déja

cette préférence (méme s’il se référe dans ce cas-ci a l’es-

prit oriental):

"I,’ensemble, l’enchainement seuls comptent pour 1lui.
Et le sujet importe peu. Qu’il s’agisse de livres de
religion ou de traités d’amour, toujours ces guinze
ou vingt propositions avec réenchainements partiels.
On croit entendre des gammes, d’immenses gammes."'®

Cependant, cette inclination pour 1/enchainement est davan-
tage patente dans les structures rythmiques chéres a Mi-
chaux. Parmi celles-ci se détache la "description par glis-

sement", qui consiste principalement a reprendre des élé-

\

. ""BA, 38. Notons d’ailleurs la référence finale aux structures
E“Slcales, qui confirme les hypothéses que nous avons émises dans le
hapitre précédent.
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ments d’un vers dans celui qui le suit®. Ce recours est
proche de l’anadiplose, la répétition du dernier mot d’un
vers au début du suivant. L’impression ressentie est celle
d’une récurrence constante, d’un éternel retour en arriére.
Michaux modifie souvent cette technique rhétorique qu’est
l’anadiplose, tout en utilisant deux mots qui sont proches
phonétiquement ou sémantiquement, mais qui ne sont pas iden-
tiques. Le résultat est alors différent, car une variation
s’est produite, et par conséquent il y a eu un progrés. Le

poéme "Lecture" en est un exemple:

"Le réve de vie compléte
muette

s’accomplit dans les gouttes
sphéres

repoussant des sphéres"*

Ce paragraphe est structuré "en écho", chaque vers étant
étroitement 1ié au précédent, soit par parenté phonique
("compléte-muette"), soit par association sémantique ("gout-
tes-sphéres"). Cela entraine une sorte de rythme "ondula-
toire", dont la configuration la plus répandue est la sui-
vante: le deuxiéme paragraphe reprend rythmigquement le pré-

cédent, mais tout en y introduisant des variations séman-

S ——

*'Nous avons étudié les structures rythmiques michaudiennes dans
Un autre travail; vid. M. Segarra: Le thme dans 1l‘’oeuvre poétique

giﬂenrj Michaux (1929-1946), spécialement les chapitres 8 et 9.

*?ED, "Lecture", 319.
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tiques (et par conséquent rythmiques) significatives. La
figure qui s’en dégage est donc celle d‘un retour qui signi-
fie a la fois un relancement en avant, et qui correspond au
symbole de la spirale®”. Celle-ci substitue 1l’image de 1la
sphére, dont nous avons parlé®™, qui représentait une im-
mobilisation du temps et qui pouvait étre traduite dans le
plan rythmique moyennant les répétitions exacerbées, treés

chéres aussi a4 Michaux.

\
**aAuquel nous ferons référence dans un prochain chapitre (vid.

3.3

#vid. 2.3.
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3.1.3 Le retour cycligque

Nous avons dit que Henri Michaux, dans la valorisation qu’il
fait du monde végétal, privilégie 1’immobilité parfaite que
celui-ci représente, au détriment des attributions cycliques
qui sont plus habituelles, tel que l’affirme G. Durand®.
Nous trouvons néanmoins d’autres citations qui se référent

4 ce schéme cyclique, dans "Le jardin exalté", par exemple:

"Sfy ajoutait seulement, s’y agglutinait (venant on
ne sait d’ol) scansion imperturbable, un rythme sourd,
fort, mais également intérieur, tel le martélement
d’un coeur, qui aurait été musical, un coeur venu aux
arbres, qu‘on ne leur connaissait pas, qu’ils nous
avaient caché, issu d’un grand coeur végétal (on et
dit planétaire), coeur participant & tout, retrouvé,
enfin percgu, audible aux possédés de 1l‘’émotion sou-
verainﬁg celle qui tout accompagne, qui emporte 1’Uni-
vers."

Ce "grand coeur végétal", qui parait méme avoir une portée
cosmique, et qui est mis en rapport avec la musique, incar-
ne la vie latente des végétaux; ceux-ci se transforment en
symboles de ce temps cyclique auquel nous faisions allusion.
L’idée d’une vie cachée a l’intérieur, invisible de l’exté-
rieur, et résurgissant périodiquement a la surface est trés

efficace contre la hantise du temps dévorant. Il faut sou-

S—

*vid. 2.9.1: Le domaine végétal.

**DD, "Le jardin exalté", 120.
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ligner, malgré tout, que cette image cyclique apparait dans
un texte écrit sous 1l’influence des hallucinogénes (ou qui
recueille, en certaine maniére, plus ou moins fidélement et
plus ou moins synchroniquement, les perceptions ressenties

pendant une de ces expériences®’).

On peut donc se demander
si le schéme cyclique que nous avons discerné dans cette ci-
tation peut répondre a la perception, directement provoquée
par l’absorption de la drogue, d‘’une temporalité alterna-
tive, comme le soutient Raymond Bellour®®, plutdt qu’aux at-
tributions symboliques que Michaux préte au domaine végétal.
Nous avons déja défini notre position vis-a-vis de cette
question, tant dans 1/Introduction que tout au long de ce
travail; notre avis est que la drogue accentue certains as-
pects de 1l’/imaginaire michaudien, mais que ceux-ci y étaient
déja présents. Il faut accepter, néanmoins, que les halluci-
nogénes provoquent une perception différente du temps, dans
lagquelle ont une large part les répétitions et les retours
cycliques d’images et de sons. L’extrait de Misérable mira-

cle qui suit confirme cette assertion:

"Les toutes petites morts de la Mescaline dont ont
ressuscite sans cesse.[...]

\

*’Nous avons déja soulevé ce probléme dans notre Introduction.

**Henri Michaux, Gallimard, 1986.
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Si quelqu’un devait s’habituer & la Mescaline[...],

ce serait bien par les périodiques et ineffables
naufrages qu’on y subit."*®

Ces "petites morts" mescaliniennes, Jjustement par leur re-
tour périodique, neutralisent le pouvoir terrifiant de la
vraie mort, qui est la fin obligée d’un parcours temporel
linéaire. D’ailleurs, la perception du temps cyclique ne
s’effectue pas seulement grice aux drogues; les "réves de
nuit®, par leur pouvoir "inversant", comportent aussi une
négation de la progression chronologique du temps. Mais
Michaux exprime sa méfiance envers ces propriétés oniriques,
qui correspondent, selon ses propres mots, "a& une expérience
primaire du genre "Rien ne dure", "Tout n‘’a qu’un temps",
etc. évangile de la voie moyenne, piutét gu‘’a une connais-
sance de la loi de balance et alternance ou celle des re-

tours 4 1’infini dans un temps cyclique™®®.

Le schéme du retour cyclique apparait aussi chez Michaux

dans les images de certains éléments de la nature, comme la

lune, "la méme apparemment qui chaque mois refait ses éter-
$861

nelles figures qui se suivent sans surprise"™; et aussi le

mouvement des flots et des vagues, dont nous parlerons dans

e ——

MM, 47.

*°FEFE, "Réflexions", 175.

*:Af, "En révant a partir de peintures énigmatiques", 53.
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un prochain chapitre.
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3.2 La _mer

La mer a joué un réle trés important non seulement dans
l’oeuvre mais aussi dans la vie d’Henri Michaux, qui arrive
a affirmer: "Moi, Jje n’aime que la mer"™®. L’attraction
qu’elle exerce sur l’homme est certaine, bien qu’ambiva-
lente; la dualité générique qu’elle embrasse (entre le fémi-
nin "mer" et le masculin "océan") est reproduite sur le plan
symbolique: son pouvoir destructeur n’enléve rien a son
charme. "Elle n’est pas qu’un mot. Elle n’est pas qu‘une
peur"®®, La mer est, en effet, pleine de menaces, mais elle

est 4 la fois grosse de trésors®™.

Sa seule contemplation est trés soulageante pour l’esprit
(le poéte déclare naivement: "J’avais pensé gque sur un ba-
teau on regardait la mer, qu’‘on regardait sans fin la

1865
1

ner' ce qui n’est guére habituel chez gquelqu’un qui a

*yp, "vacances", 31.
*pl, "Je vous écris d’un pays lointain", 77.

**Le texte "La jetée" (NR, 129-130) décrit un homme qui se pro-
Pose de retirer de la mer tout ce qu’il y mit sa vie durant; et "il
Sortit des richesses en abondance. Il en tirait des capitaines d’au-
tres ages en grand uniforme, des caisses cloutées de toutes sortes
de choses précieuses et de femmes habillées richement mais comme
€lles ne s’habillent plus". L’idée des trésors cachés dans les pro-
§°ndeurs marines a été toujours trés suggestive pour 1l’imagination
Umaine.

*EE, "La mer", 108.
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travaillé comme matelot). Au cycle répété des marées s’a-
joute les coléres soudaines de 1l’eau, les tempétes. La mer
synthétise ainsi la fluidité nécessaire a 1’étre et 1l’éter-
nelle répétition (proclamée par le célébre vers de Paul
Valéry: "La mer, la mer, toujours recommencée"*) qui neu-
tralise les affres du devenir temporel. C’est pourquoi, as-
sure Michaux, "rien sur notre planéte n’est attachant comme
la mer". Et i1l ajoute: “On se voue & la mer comme & une re-

1867
.

ligion. Quelle est la Suisse qui en dirait autant?' Ces
phrases, malgré le ton ironique de la derniére, laissent
deviner que cette mer michaudienne n’est pas seulement 1/é-
lément aquatique physique. La transcendance des eaux réside
précisément dans leur pouvoir de transgresser le cours "ter-
restre" du temps. Dans Ecuador, qui raconte une traversée de
1’Atlantique sur un paquebot, Michaux parle déja de 1/“an-
ticalendrier"®® de la mer. La monotonie du paysage et des
activités a bord produisent cette sensation d’arrét tempo-

rel, sentiment qui est contredit par 1’instabilité fondamen-

tale de 1’élément aquatique.

"[,’Océan est au-dessous; se cache, se défend par les
armes propres a l’Océan, qui sont couche sur couche

e —————

19 *Qui appartient au "Cimetiére marin" (In: Charmes, Gallimard,
72).

’E, 184.

**E, 13.
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et enveloppements, ne pas se déplacer, pourtant n’étre
jamais 1a ou il était il y a un instant."*®

La mer est, en ce sens-l3a, soceur de l1l’4me humaine dans ce
que celle-ci a de plus positif. Comme chez Paul Valéry, que
nous citions quelques lignes plus haut, le large symbolise
dans l’oceuvre michaudienne l’intériorité de 1’4me, "la vie

inconsciente et créatrice"®.

D’autre part, la mer est le
seul élément naturel qui permette (en certaines occasions)
l’identification parfaite de 1’homme & la nature, par cette
fraternité de base: "Qui connait une mer connait la mer. De
l’humeur, comme nous. Sa vie A l’intérieur, comme nous"*™,
(Nous percevons ici, aussi, une valorisation de 1l’intimiteé
et de la profondeur). Yvon Belaval déclare que, dans l’oeu-
vre michaudienne, "la mer, le fleuve, l’eau sous toutes ses
formes y devient 1’élément de communion spirituelle par ex-
cellence™®. Il nous semble, cependant, qu’il faut faire une

distinction entre les attributions symboliques de la mer et

le schéme de l’assimilation dans 1’élément liquide, tel que

**pPl, "Le portrait de A.", 119-120.

b *°M. Raymond: De Baudelaire au surréalisme.- José Corti, 1940,
+ 188.

g, 31.

*’?y. Belaval: Henri Michaux, une magie rationnelle.- "Les Temps
Modernes" num. 71 (1951), pp. 449-459.



401

nous l’avons étudié®”

. Celui-ci représentait, en effet, une
immobilisation régressive et paralysante de 1l’étre, qui
était en principe gratifiante mais qui s’achevait par 1’an-
nihilation de toute vie. La mer, par contre, est un élément

dynamique, qui intégre, comme nous l/avons dit et répété, le

mouvement et le calme reposant.

Nous allons analyser par la suite deux aspects concrets qui
incarnent ces significations imaginaires de la mer. Le pre-
mier est la nage, activité qui résulte extrémement grati-
fiante parce qu‘elle allie l’action de la volonté indivi-
duelle et 1l’inaction soulageante que procurait la noyade.
L’autre image est celle des vagues, qui figurent, par leur
régularité et par leur variété, cette harmonisation dyna-
migue de principes contraires qui caractérise pour notre
poéte l’archétype de la mer. Henri Michaux perdit trés tét
1’étroit contact qu’il avait maintenu avec cette mer si
aimée, mais la portée symbolique de celle-ci n’en fut jamais
amoindrie pour autant. Elle resta toujours "une mer des

choses, du temps, de l’espace"®‘.

"Tournant le dos, je partis, je ne dis rien, j’ava%s
la mer en moi, la mer éternellement autour de mol.
Quelle mer? Voild ce que je serais bien empéché de

e ———————

’Dans le chapitre 2.1.1: L‘’état liquide.

cG, 190.
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préciser."®*

S —

“EE, "La mer", 108.
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3.2.1 La_nage

L’activité de la nage est usuelle dans l’oeuvre d’Henri Mi-
chaux, qui y fait surtout référence du point de vue symbo-
lique. I1 ne s’agit chez lui, en général, ni du "complexe
de Swinburne" (en utilisant la terminologie de Gaston Bache-
lard™), qui consiste au golt masochiste d’étre emporté par
les flots; ni du "complexe de Xerxés", ou jouissance sadique
de dominer les vagues. Michaux préfére plutét le plaisir de
la nage sous-marine, qui se rapproche étroitement du schéme
de la noyade, que nous avons étudié®’, mais tout en diffé-
rant néanmoins de celui~ci. En effet, la nage concilie 1’ac-
tion et 1’abandon dans l1’élément liquide. Elle est une ac-
tivité trés gratifiante pour le sujet, puisqu’elle lui per-
met d’allier le désir d’action de sa volonté et le besoin

de "lacher prise". Nous lisons dans La Nuit remue:

"Je plonge comme le sang coule dans mes veines. Oh!
glissement dans 1’eau! Oh! l’admirable glissement, on
hésite & remonter.[...] Les véritables nageurs ne
savent plus que l’eau mouille. Les horizons de la
terre ferme les stupéfient. Ils retournent constamment
au fond de 1l’eau.™’”

e —————

*G. Bachelard: L’eau et les réves, chapitre VIII, pp. 213-249.

*vid. 2.1.1: L’état liquide.
NR, 21-22.
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Dans la derniére phrase de ce paragraphe, la nage est mise

en rapport avec la profondeur®”

. Bachelard signale, de méme,
1’isomorphisme entre la nage et le vol dans les réveries des
hommes. La nage constitue ainsi pour lui le prélude du vol
aérien, tandis que Michaux établit une distinction claire

entre ces deux activités:

"L’ame adore nager.

Pour nager on s’étend sur le ventre. L’ame se déboite
et s’en va. Elle s’en va en nageant. [...]

Oon parle souvent de voler. Ce n’est pas ¢a. C’est
nager qu’elle fait. Elle nage comme les serpents et
les anguilles, jamais autrement."**’

La derniére phrase est significative: 1’ame nage "comme les
serpents et les anguilles, Jjamais autrement"; c’est-a-dire
qu’elle effectue un mouvement ondulatoire, non 1linéaire.
L’association avec le symbole du serpent est, du reste, im-
portante; le serpent incarne la vie renouvelée par la méta-

morphose cyclique.

L’image du poisson est également assez fréquente dans
l’oceuvre michaudienne. Elle représente ce mouvement ondu-
latoire dans 1l’eau que nous venons de décrire. Les impli-

cations spatio-temporelles de cette image sont évidentes

%vid. 2.6.

*NR, "La paresse", 110.
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dans un texte d’Ailleurs ou le narrateur raconte le penchant
des Mages a "demeurer centrés sur un objet de méditation®”.
I1 ajoute: "Ces objets sont au plus intime, au plus épais,
au plus magique du monde"; et un de ces sujets de méditation
est justement "l’espace poisson et 1l’espace océan"*™. Le
poéme "Pensées" compare nos pensées a la nage d’une créature
aquatique. Il est aussi intéressant de constater que 1le
rythme de ce poéme, en outre, reproduit le mouvement ondu-
latoire qu’il exprime au plan des images. Voyons, en guise

d’exemple, deux de ses paragraphes:

"Ombres de mondes infimes,
ombres d’ombres,

cendres d’ailes.

Pensées a la nage merveilleuse,

qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,
loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer;"**

Observons que tous les vers sont liés entre eux, de fagons

différentes®”. Nous avons parlé de la dimension symbolique

—————

*a, "Au pays de la Magie", 190-191.
*3p]1, "Pensées", 88.

*pans les deux premiers vers du paragraphe initial, cette liai-
Son est évidente; le mot qui ouvre le troisiéme vers reprend la
Structure phonétique fondamentale (nasale + occlusive sonore + /r/
t /3/: "ombres-cendres") du précédent. Quant & l’autre paragraphe,
Ses deux premiers vers sont associés syntaxiquement (le deuxiéme vers
Commence par une phrase subordonnée relative au vers antérieur: "Pen-
S€es [...] qui glissez en nous"), et le début du suivant reprend le
Syntagme qui concluait le vers antécédent. Ces liens qui unissent
Ous les vers produisent chez le lecteur une impression de sinuosité
Sraphique, acoustique et sémantique. Cette sinuosité s’apparente
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de ce recours rythmique dans un chapitre antérieur. D’autre
part, dans les textes influencés par l’absorption de dro-
gues, les images se rapportant & la nage apparaissent assez
fréquemment. Une vision hallucinatoire qui se répéte a plu-
sieurs reprises est celle du nageur qui voit s’éloigner les
deux rives, qu’il s’efforce d’atteindre. Ce type d?image
est proche du "complexe de Swinburne" bachelardien, dont
nous parlions au début de ce chapitre, et encore davantage
du schéme de la noyade, car, comme le dit Michaux: "devenu
eau, l’effort m’était contre nature™®. Finalement, 1la
musique est mise en rapport avec l’image du poisson, comme
l’exprime déja trés clairement le titre d’un texte auquel
nous avions fait allusion précédemment: "Dans 1l‘eau

changeante des résonances":

"musique indéfiniment dans 1les mouvances et les
redistributions, ma chambre comme un lac, moi dﬁ?ans,
poisson dans 1l’eau changeante des résonances."

donc évidemment a celle du mouvement dans 1’élément liquide.

*#CG, 81. Cette image de 1l’éloignement des rives apparait aussi

dans Les Grandes épreuves de 1’esprit, page 41, ol elle acquiert des
Tésonances plus oniriques: "Moi, non seulement je m’éloignais [...]
de la rive, mais je la perdais de vue, j’en apercevais une autre dont
Pareillement je ne sais quoi m’éloignait [...] et c’est quatre, cing
Flves, c’est dix rives, douze rives, je ne sais combien de rives dont
J'étais successivement repoussé." Cette répétition exacerbée est
YPique de la mescaline "aux cent naufrages". Dans ces cas-ci, la

Valorisation symbolique de la nage varie substantiellement.

SFQD, 102.
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3.2.2 Les vagues

Le mouvement des vagues, éternellement renouvelé mais jamais
identique, résulte apaisant pour 1l’imaginaire michaudien.
En effet, quand on contemple la mer on croit voir toujours
déferler la méme vague, mais en fait c’est chaque fois une
vague différente qui arrive. Cette réitération, composée
paradoxalement d’innombrables variations, soulage l’esprit
par sa prévisibilité, au méme temps que par sa rénovation
infinie. Michaux signale les différences entre ce mouvement
et la notion de la sphére, qui représentait pour lui, ainsi

ue nous l’avons décrit®®, 1/immobilité absolue.
q ’ 3

"La vue de la mer me l’enléve. Cette fenétre ouverte
sur l’immense, sur 1l’inconnu, me soulage de cette no-
tion sans doute fatigante de la sphére et me rend a
la dualité, qui est plus humaine (occidentalement
parlant).[...] On s’en remet paisiblement a l’agita-
tion pratiquement égale des milliers d’hectares de
vagues devant nous du soin de nous perdre en nous
massant. ™"’

Michaux parle ici de dualité, mais il s’agit d’une dualité
féconde, qui équivaut a un rapport de complémentarité entre
deux éléments opposés, et non A& un dualisme diairétique

comme celui que nous avons analysé dans la premiére partie

#¢vid. 2.3: Le réve sphérique.

*p, nIdées de traverse", 26-27.
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de ce travail. L’image des vagues est trés souvent incluse
dans les descriptions des effets de la mescaline. Dans Misé-
rable miracle, Michaux se référe a plusieurs reprises aux
vagues de "l1’océan mescalinien"®. Ce rapprochement est
significatif: nous avons dit que la drogue affectait la per-
ception habituelle du temps; l’image des vagues convient
donc parfaitement & la description de cette altération dans
le passage du temps mise en oeuvre par la mescaline, et qui
consiste en une substitution du devenir chronologique par
une évolution cyclique, faite de retours en arriére et ad-

mettant néanmoins le progrés. Dans ce type de textes, les

vagues sont moins réelles et de plus en plus immatérielles.

"Chacune de ces vagues me roulait, m’enveloppait,
m’enveloppait et me mettait en jouissance, non, a
1’extréme bord qui précéde la jouissance, et a4 ce mo-
ment, brusquement se retirait [...] puis revenait la
mer comme une respiration [...] et de moins en moins
une vague d’une mer véritable, de la mer salée de nos
plages, mais une mer immatérielle, rapide, rapide"*®

L’avénement de la jouissance a été souvent comparé a une
vague enveloppante, mais ce qui ressort de cet extrait est

la répétition frustrante de ce mouvement; la promesse de la

. "™'"Et soudain les vagues innombrables de l’océan mescalinien qui
sebouchaient sur moi me renversaient.” (p: 123) Un autre exgmple:
Les vagues de 1’océan mescalinien avaient fondu sur moi, me
Ousculant, me culbutant comme menu gravier" (p. 118).

*°IT, 220-221.
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jouissance est ainsi infiniment différée. D’ailleurs, l’iso-
morphisme symbolique entre la mer et la respiration est pa-
tent dans 1l’histoire de la critique du rythme poétique, qui
a été vu successivement comme une imitation de la respira-
tion humaine et du mouvement des flots. Finalement, la der-
niére phrase de notre citation recueille 1’"abstractisation"
de la mer auquelle le poéte fait référence; de méme que "les
véritables nageurs ne savent plus que l’eau mouille"™®®, la

mer symbolique n’est plus salée.

Graphiquement, les vagues s’apparentent 4 1’oblique, en op-
position aux angles droits et aux aspérités des construc-
tions humaines, mais sans s’identifier a 1l’image de 1la
sphére. Le poéte dit, par exemple, tout en louant l’archi-
tecture des Malais: "Ils ont un goGt que j‘’ai pour les for-
mes obliques. Les maisons, aux toits incurvés, font songer
A des vagues"®., Cette comparaison élimine tous les traits

désagréables dont est chargée la maison, qui incarne pour

Michaux le figé, la stabilité dans ses pires conséquences®.

*°yvid. chapitre précédent (3.2.1: La nage).
®BA, "Un Barbare chez les Malais", 218.

#ivid. 2.4.3: La demeure et la chambre.
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Les vagues, cependant, peuvent aussi avoir quelques connota-
tions négatives dans le monde michaudien. Elles apparaissent
alors comme des obstacles a la navigation, au progrés, et
comme les causes principales du naufrage et de la noyade.
C’est le cas des "escadrons d’eau" des Hassais, peuple qui,
par des procédés magiques (n‘’oublions pas gque nous sommes
"au pays de la Magie"), protége ses cdtes avec des vagues

terriblement puissantes:

"La différence entre les vagues naturelles et celles-
13 est que les premiéres, méme poussées par le vent,
simplement déferlent, tandis que les secondes bondis-
sent, et se jettent, entiéres, sur et dans les embar-
cations qu’elles emplissent, chavirent et mettent en
piéces. [...] On s’attend [...] & quelque énorme mons-
tre qui va surgir du fond des eaux et achever la dé-
vastation."®”

Cette derniére observation est éclairante; la puissance dé-
vastatrice de ces vagues magiques suggére 1’image du monstre
aquatique, qui est l’archétype méme de la destruction®. Les
vagues peuvent signifier, d’autre part, un simple obstacle
4 la navigation:; c’est en ce sens-la que Michaux compare
leur élévation a celle d’un mur*’: "Les vagues s’élévent da-

vantage, s’élévent comme d’/intermittents petits murs qui se

———

A, "Au pays de la Magie", 149.
*vid. 1.3.3: L’animal dévorateur.

®*Quant aux implications symboliques de cette image, vid. 1.4.1.
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