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1.7.1 L'éclatement

La solidité, la fixité excessive du inonde peut parfois se

résoudre dans une explosion qui réduit tout en débris qui ne

peuvent plus jamais se ressouder. Cette explosion peut être

le résultat de l'essai d'immobiliser le temps, d'arrêter le

mouvement nécessaire à l'existence. Ce figement forcé abou-

tit à l'éclatement chaotique, dont les images sont spéciale-

ment abondantes dans le livre Épreuves. exorcismes (ce qui

n'est pas du tout bizarre, puisqu'il s'agit d'un recueil de

poèmes écrits en temps de guerre). On a même parlé de

l'influence de l'expérience des bombardements sur le rythme

martelé de certains des textes qui figurent dans cet

ouvrage. Mais on pourrait attribuer aussi ce rythme

percutant aux intentions affichées par le poète dans le

titre même, Épreuves,, exorcismes; on sait que, pour Michaux,

un "exorcisme" est "une sorte de tourelle de bombardement

qui se forme à ces moments où l'objet à refouler, rendu

comme électriquement présent, est magiquement combattu".400

La présence des explosions va donc plus loin chez Michaux

que la simple influence des circonstances historiques, comme

le prouve le texte intitulé "Mouvements de l'être

intérieur".

'""EE, Préface, 8.
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"La poudrière de l'être intérieur ne saute pas
toujours. On la croirait de sable. Puis, tout à coup,
ce sable est à l'autre bout du inonde et par des
écluses bizarres descend la cataracte de bombes."401

L'explosion est un mouvement soudain, qui apporte des chan-

gements radicaux et brusque le cours temporel. Elle combat

la solidité écrasante dont nous parlions, mais ses résultats

ne sont pas pour autant bénéfiques: le chaos qui en résulte,

fait de particules qui ne peuvent plus s'unir, est aussi an-

goissant que la perfection immobile de la création. L'image

du sable est indicative en ce sens-là; il signifie 1'endet-

tement qui résulte de l'explosion, opposé aux constructions

humaines basées sur 1'"ordre" et la "géométrie":

"Je vous assolerai des forteresses écrasantes et
superbes,

Des forteresses faites exclusivement de remous et de
secousses,

Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre
géométrie

Tomberont en fadaises et galimatias et poussière de
sable sans raison."402

Michaux avoue "je vis dans les éclats". Il s'agit alors d'un

éclatement métaphorique, mais qui a des conséquences aussi

"réelles" que les explosions produites par des bombes. Les

Meidosems, par exemple, étranges personnages créés par Mi-

<01P1, "Mouvements de l'être intérieur", 133.

'°2NR, "contre", 79
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chaux, ont un rapport très étroit avec les dessins à l'en-

cre qu'il effectuait à la même époque. Ce sont des créatures

protéiformes, en évolution constante, qui se métamorphosent

continuellement. Nous y reviendrons plus loin, dans les cha-

pitres consacrés à l'instabilité de la matière403. Ce qui

nous intéresse ici est le fait que le manque de fixité se

traduit parfois dans des explosions, comme dans l'extrait

suivant:

"Un Meidosem éclate. Mille veinules de sa foi en lui
éclatent. Il retombe, s'étale et s'extravase en de
nouvelles pénombres, en de nouveaux étangs.
Qu'il est difficile de marcher ainsi..."404

La "poudrière de l'être intérieur" est de nouveau présente.

Ses éclats continuels empêchent l'être de marcher, c'est-à-

dire d'avancer en ligne plus ou moins droite, mouvement op-

posé à celui de 1'"étang" immobilisateur (nous verrons que

les "eaux mortes" apparaissent parfois chez Michaux, tou-

jours avec une valorisation très négative) . Mais si les

"mouvements d'explosion, de refus, d'étirement en tous

sens"405 empêchent l'homme d'avancer, l'idée d'une explosion

totale, qui entraînerait "les montagnes, les mers, les pays

. 2 . 7 . 2 .

4C4LVP, "Portrait des Meidosems", 124.

'FV, "Mouvements", 13.405
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entiers" jusqu'à avoir une portée cosmique, fascine l'ima-

gination du poète ("De ricochet en ricochet, de planète en

planète, tout le système solaire avec Jupiter et Saturne

pourrait sauter, et, dans cet ébranlement fantastique, qui

sait? tous les systèmes solaires les uns à la suite des

autres."406). Cette idée d'un éclatement apocalyptique provo-

qué plus ou moins involontairement par la main de l'homme

a été réactivée dans l'imaginaire universel par la catas-

trophe d'Hiroshima et la multiplication des bombes atomi-

ques407. Mais Michaux essaie de voir la véritable raison qui

pousse l'homme à jouer avec le feu: "Faire éclater la créa-

tion. Voilà enfin une idée pour plaire à l'homme: notre

réplique à la Genèse. Enfin une idée diabolique. Qu'en pense

Dieu?"408.

<06P, "Idées de traverse", 18-19.

/"'Le numéro 41-42 des "Cahiers du grif", qui s'intitule L'Ima-
igê du nucléaire (1989), analyse les répercussions imaginaires

Cette circonstance historique.

408Ibid.
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1.7.2 Le grouillement

Le grouillement appartient, selon Gilbert Durand409, au

"scheme de l'animé", qui est la manifestation première de

l'archétype du chaos. Le fourmillement des insectes incarne

ce mouvement effréné et chaotique, profondément angoissant

pour l'homme parce qu'il représente le passage incontrôlable

du temps. Les insectes sont très présents dans le bestiaire

michaudien, d'une richesse inusuelle. Des fourmis, des

araignées, des vers (s'associant alors à la pourriture) ap-

paraissent souvent dans les terrains de Michaux. Ce n'est

pas en vain qu'il avoue sa préférence pour les insectes; le

poète Norge, qui a connu Michaux écolier, signale la passion

de celui-ci pour l'entomologie410, penchant qu'il a conservé

toute sa vie durant et qui a même précédé son goût pour la

lecture et l'écriture. On perçoit aussi la présence du four-

millement d'insectes dans beaucoup de peintures et de des-

sins, surtout dans ceux qui sont formés par des taches

noires foisonnant sur la toile. Michaux affirme: "dans ma

et mes goûts, les insectes, c'est ce que j'aime le mieux

409G. Durand: Structures. pp. 75-78.

'"Norge: Jeux d'enfant.- In: "Magazine littéraire" num. 220,
1985, p. 22. Ce goût de Michaux s'apparente à la passion de

çéamont pour la biologie et l'observation de la nature, tel que
, ?éJoigne aussi Paul Lespès, condisciple de ce poète (propos re-
Íu8^lli par Marcelin Pleynet dans son Lautréamont par lui-même. Éd.
,. seuiif "Écrivains de toujours", 1967, p. 19). Ce détail est signi-
c&tif quant à la parenté imaginaire des deux créateurs.



208

observer, directement ou à la loupe, et pendant des heures,

que je n'appréhende nullement et que, loin de vouloir m'en

délivrer, je recherche."411 Nous voyons donc par cette der-

nière citation que, chez Michaux, le goût du petit, la mi-

niaturisation gratifiante, prédomine sur les valeurs terri-

fiantes de l'image du grouillement, qui en est même inver-

sée, puisque la contemplation des insectes ne s'assimile pas

à une méditation sur le passage du temps; elle annule, au

contraire, ce cours temporel ("des heures que je n'appréhen-

de nullement").

Les descriptions d'insectes réels ou fantastiques sont spé-

cialement abondantes dans La Nuit remue (où il y a un texte

intitulé "Insectes"), Plume précédé de Lointain intérieur

(dans la section "Animaux fantastiques") et aussi dans Face

aux verT-rnigf où se trouve "Quelques jours de ma vie chez les

insectes", écrit fascinant et répugnant à la fois où le nar-

rateur raconte sa cohabitation avec une tribu de chenilles.

Nous aurons l'occasion de commenter en détail cet écrit,

Puisqu'il est très indicatif de l'attitude imaginaire de

Michaux face au monde féminin.4"

mPEFE, "Tempérament de nuit", 51.

2.11.
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Quant aux insectes qui nous sont familiers, les fourmis et

les araignées ont un rôle assez important dans le règne ani-

mal chez Michaux. Même si le poète avoue un penchant pour

les insectes, ceux-ci ne sont pas, dans la plupart des cas,

valorisés favorablement; tout au contraire, le mouvement

affairé et constant des fourmis fatigue énormément, et

l'araignée représente une féminité dévorante et néfaste.413

Dans le texte que nous citons plus loin, très représentatif

du scheme de la métamorphose si riche chez Michaux, le nar-

rateur se transforme en fourmis (pas une seule, car cela

serait un contresens avec ce qu'elles incarnent), transfor-

mation éprouvante et douloureuse. Le poète nous avertit au

début: "A force de souffrir, je perdis les limites de mon

corps et me démesurai irrésistiblement"; c'est donc la

souffrance qui provoque le changement constant, si éprouvant

dans ce cas-ci.

"Je fus toutes choses: des fourmis surtout, intermi-
nablement à la file, laborieuses et toutefois hési-
tantes. C'était un mouvement fou. Il me fallait toute
mon attention. Je m'aperçus bientôt que non seulement
j'étais les fourmis, mais aussi j'étais leur chemin.
Car de friable et poussiéreux qu'il était, il devint
dur et ma souffrance était atroce. Je m'attendais, à
chaque instant, à ce qu'il éclatât et fût projeté dans
l'espace."414

'"Voir NR, 57-58.

<14NR, "Encore des changements", 123
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Nous retrouvons dans ce texte des thèmes qui nous sont déjà

habituels, comme la solidification dangereuse (le chemin qui

devient dur et augmente la souffrance du narrateur), l'écla-

tement dans l'espace en tant que conséquence de ce figement

meurtrier... Le grouillement est, en outre, désindividuali-

sant, puisqu'il est propre de ceux qui "aiment l'ensemble,

les ensembles, non pas l'individu; le panorama, non pas une

chose" (Michaux se réfère ici aux Chinois).415

L'expérience des drogues favorise la présence du "scheme

animé" sous forme de grouillement; mais à ce moment le four-

millement n'a plus besoin de s'incarner dans des images par-

ticulières, d'insectes ou autres, il s'agit alors d'une sen-

sation abstraite provoquée par la simple perception de

1 'entourage.

"Espace qui regorge, espace de gestation, de transfor-
mation, de multiplication, et dont le grouillement
même s'il n'était qu'une illusion rendrait mieux
compte que notre vue ordinaire de ce qu'est le Cosmos.
Moyen rapide[...]d'entrer en communication avec l'in-
fini corporel. Ce stellaire intérieur est si surpre-
nant, et si précipités sont ses mouvements, qu'il
n'est pas reconnu comme tel."416

<15BA, 167 (note I)

4UMM, 72-73.
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Cet espace grouillant révèle donc des aspects mal perçus du

cosmos, qui est mouvement et transformation constants. Cos-

mos qui est aussi microcosme, puisque 1'"infini corporel",

qui est "stellaire intérieur" (formule très révélatrice),

s'apparente à 1'infinitude cosmique.

Le fourmillement des insectes correspond donc à une dyna-

mique généralisée de l'espace, caractérisé par le mouvement

et le changement infinis. Nous avons affirmé au début de ce

chapitre que le mouvement désordonné était négatif pour

l'imaginaire parce qu'il représentait le devenir temporel

incontrôlable. Le grouillement des vers, qui apparaît aussi

chez Michaux, introduit une nouvelle dimension, celle de la

dégradation de la matière incarnée par la pourriture.
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1.7.3 La pourriture

La décomposition de la matière affecte fréquemment, chez

Michaux, un organe du corps humain. Alfredo Gangotena, le

poète d'origine sud-américaine mais de langue française qui

accompagna Michaux dans le voyage que celui-ci racontera

dans le livre Ecuador, écrivit une phrase que Michaux pour-

rait souscrire, en certains cas: "Mon corps est triste à

pourrir lentement". Nous avons déjà souligné le rôle prin-

cipal que prend le corps humain, son propre corps, dans l'é-

criture de Michaux. Le corps nous apparaît comme un ensemble

d'organes dont la faible union peut se désagréger à la pre-

mière occasion. A une vision indéniablement hypocondriaque

de son propre corps, le poète ajoute une perception aiguë du

temps qui finit par tout corrompre. Cette corruption peut

s'incarner dans l'image d'une extrémité gangreneuse, comme

dans le cas d'Emme (un des rares personnages qui figurent,

dotés d'un nom, dans l'oeuvre michaudienne) "revenant des

Indes avec une jambe gonflée d'où le pus sortait de toutes

parts"*17. Le fantasme de l'amputation (en tant que consé-

quence de la gangrène) apparaît à plusieurs reprises chez

jj. *17NR, 60. Cela pourrait constituer une des rares références
aires qui peuvent être repérées dans l'oeuvre de Michaux; en

/ Emme (remarquons aussi l'identification avec l'initiale du nom
1/écrivain) revenant des Indes avec une jambe purulente rappelle
retour de Rimbaud à Marseille peu avant sa mort.
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Michaux (en particulier "Plume avait mal au doigt"418, où

Plume n'arrive pas à empêcher le chirurgien de lui amputer

un doigt, et dans "Plume et les culs-de-jatte"419, entre

autres textes). On rapproche volontiers le scheme de l'ampu-

tation de la peur de la castration, à plus forte raison dans

l'écrit cité, vu que le doigt est un symbole phallique évi-

dent. Il n'est donc pas étrange que la femme de Plume réa-

gisse très négativement à cet événement:

"Un homme avec des moignons, je n'aime pas beaucoup
ça. Dès que ta main sera un peu trop dégarnie, ne
compte plus sur moi."420

Dans un autre texte, à résonances plus oniriques, ou mieux

cauchemardesques, c'est la tête qui pourrit et finit par

disparaître.

"Mais il y eut changement et je n'étais plus qu'avec
moi-même. Cependant, j'étais embarrassé. J'avais cent
têtes.[...] J'avais la tête pourrie. Je n'avais plus
de tête."421

421

, 177-178.

, 163.

LVP, "situations étranges", 75
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La putréfaction est ici le produit d'un "changement" subit;

nous pouvons constater que les métamorphoses, tout en com-

portant une accélération du passage "normal" du temps, ont

fréquemment pour résultat final la dégradation de la ma-

tière. Remarquons d'autre part que le recueil Épreuves,

exorcismes inclut de nombreuses références à la pourriture

et à la corruption de la matière. Celle-ci est souvent mar-

quée par 1'"odeur infecte": "Alors éclata une voix comme on

n'en connaissait pas et les fleurs de la vie se mirent à

puer"422, on pourrait développer une étude portant sur le

"psychisme olfactif" qui se dégage de l'oeuvre michaudienne.

Les odeurs y sont toujours offensives. Selon Bachelard,

"l'odeur est une qualité primitive, impérieuse, qui s'impose

par la présence la plus hypocrite ou la plus importune. Elle

viole vraiment notre intimité"423. Ce caractère inévitable et

impératif constitue en une autre manifestation de l'hosti-

lité de l'espace qui irrite Michaux. On peut le vérifier

dans le texte suivant, où le poète range le dégoût provoqué

Par les "odeurs fétides" à côté de la violence la plus

effective:

"Dans l'ensemble, les saints maltraités ont surtout
eu à résister à de la Violence, les saintes (laïques
ou religieuses) plutôt au dégoût, à l'effroi, à l'hor-
reur. Il leur est plus habituel d'être attaquées par

*"EE, "La marche dans le tunnel", 63.

4a3G. Bachelard: La Psychanalyse du feuf p. 168,
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l'écoeurement. On leur fait sentir des miasmes, des
odeurs fétides. Des puanteurs leur soulèvent le coeur.
Des matières répugnantes leur sont lancées, collantes,
gluantes, des excréments. La saleté est leur drame,
leur point faible."424

Nous avions affirmé que la violence était une séquelle di-

recte de l'hostilité de l'espace habité par le sujet. Nous

distinguons ici une deuxième grande conséquence, qui est

1'écoeurement produit par la puanteur et, comme on aura

l'occasion de l'analyser plus loin, la mollesse gluante425.

Ce n'est sans doute pas par hasard que Michaux met en rap-

port la première caractéristique avec le genre masculin, et

la seconde avec la féminité. L'hostilité de l'espace, in-

timement liée à l'offensive impliquée dans le devenir tem-

porel, peut être combattue par une lutte (le "combat contre

le temps" que nous sommes en train d'analyser) ou bien par

une intégration dans cet espace, entraînant aussi souvent,

néanmoins, des conséquences néfastes. La première de ces dé-

Marches peut être assimilée à l'archétype masculin, héroï-

que, tandis que l'autre est couramment associée à la fémi-

nité "collante" et engloutissante.

424Af, "Une voie pour l'insubordination", 216,

425Vid. 2.7 et 2.8.



216

1.8 Le tempo accéléré

Le combat contre le temps, dont l'une des manifestations est

l'espace chaotique que nous venons de décrire, implique une

autre caractéristique, la vitesse extrême de l'action qui se

déroule dans cet espace. Les images se succèdent les unes

aux autres à un rythme parfois frénétique; les "passages"

(un autre des mots-clés dans l'univers michaudien) entre une

forme et d'autres différentes sont continus. Cette accélé-

ration temporelle constitue un défi lancé par le poète à la

solidité excessive et écrasante de la création. Comme il

l'affirme lui-même: "Grâce au rythme, le mouvement enlève

le plus grave de la matière; son poids, sa résistance.

Vitesse, soulagement du mal, du bas, du lourd. Sorte d'anti-

matière, d'idéal au premier degré."426 Cette citation est

très révélatrice; elle renchérit sur la valorisation néga-

tive du poids, de la solidité de la matière; en outre, elle

nous apprend que le mouvement s'apparente à la verticalité,

Puisqu'il est "soulagement du bas". Cette accélération

inouïe de la vitesse "normale" de l'existence est souvent

provoquée par la prise de drogues, spécialement de la mes-

caline, qui cause ces apparitions et disparitions d'images

à un rythme insensé:

<26P, "Note sur les malédictions", 162.
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"Dans le dôme d'un vide intérieur agrandi, il y a une
extrême accélération, une accélération en flèche des
passages d'images, des passages d'idées, des passages
d'envies""7

Cette rapidité extrême est très stimulante pour l'imagina-

tion créatrice, mais elle peut aussi comporter une sensation

d'angoisse, puisque le monde ne demeure pas inchangé; au

contraire, il n'est même plus reconnaissable aux yeux de

celui qui a expérimenté ce changement temporel.

"Je devais apprendre moi-même l'horrible, trépidante
expérience que c'est de changer de tempo, de le perdre
subitement, d'en trouver un autre à la place, inconnu,
terriblement vite, dont on ne sait que faire, rendant
tout différent, méconnaissable, insensé"428

On pourrait penser, d'après ces citations, que l'accéléra-

tion temporelle ne se produit chez Michaux que moyennant

l'absorption de drogues. Rien ne serait plus faux; dans ses

ouvrages antérieurs aux expériences avec les hallucinogènes

nous trouvons déjà assez souvent cette vitesse anormale, qui

Précipite les êtres dans un mouvement frénétique. Certaines

des tribus qui habitent ses domaines imaginaires se carac-

térisent justement par leur précipitation effrénée, qui les

pousse à bouger (à grouiller?) d'un côté à l'autre. Les

'"IT, 11.

428P, "Dessiner l'écoulement du temps", 203.
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Hivinizikis, peut-être le meilleur exemple de cette accélé-

ration vitale, sont "toujours pressés, en avant d'eux-mêmes,

fébriles, courant dé-ci dé-là, affairés"*29. Cela les en-

traîne à commencer des actions qu'ils laisseront de côté à

l'instant suivant pour en entamer d'autres, qui resteront

aussi inachevées, dans une suite affairée mais incohérente.

Un général venant de faire fuir l'ennemi, ne sait plus de

quel camp il fait partie.

"Mais un capitaine s'aperçoit de la chose avant
qu'elle ne devienne catastrophe, prévient le général,
rétablit la victoire, puis oublie ses hommes dans un
fossé, et se jette à la poursuite d'un daim qu'il
croit avoir aperçu au loin."430

Ce texte nous rappelle le séjour de Plume à Casablanca, com-

posé aussi de mouvements avortés, de gestes inachevés, qui

déforment une situation jusqu'à la transformer en absurde.

Cette accélération des mouvements de Plume ne va pas non

Plus sans évoquer le rythme trépidant des films de Chariot,

rapprochement que nous avons déjà commenté"1. Matoré sou-

tient que, puisque le cinéma n'est fait qu'avec deux dimen-

9A, "Les Hivinizikis", 110.

430Ibid., il?.

sirr^?1Vid- 1.3.1. René Micha ("Cahier de l'Herne", pp. 153-155)
cette parenté de thèmes et d'intention.
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sions, le mouvement doit remplacer la troisième432. Tout en

tenant compte de ce que Michaux a été, toute sa vie durant,

profondément intéressé par le cinéma, on pourrait peut-être

parler ici de l'influence d'une technique cinématographique

dans l'écriture michaudienne.

Le "tempo accéléré" est aussi en rapport avec le voyage.

Nous venons de le constater avec "Plume à Casablanca". On

peut même voir aujourd'hui dans ce texte une caricature des

voyages modernes des "tours operators" qui consistent à tout

goûter mais à ne rien savourer, puisqu'on n'a jamais le

temps. Mais Michaux rêve à un voyage-"course folle", fait de

"passages" extrêmement rapides et subits.

"Je voyagerais de nouveau, plus comme avant, mais
brûlant toutes les stations ou à peu près, m'arrêtant
le temps de demander du feu et encore pas toujours
[...] mais le dégoût que j'ai à communiquer, à cher-
cher à entrer dans ce qu'on me communique, à être
pris dans le piège des communications, m'empêcherait
de descendre."433

La vitesse permet ainsi de contempler la création, tout en

restant cependant en marge, sans être forcé de participer à

des compromis avilissants. Mais la vitesse n'est pas simple-

v^ -. Matoré: L'espace humain; l'expression de l'espace dans la
"~~—'—13__sensée et l'art contemporains.- Nizet, 1976.

*33

FV, "...rait", 109-110.
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ment une contrainte imposée par les circonstances extérieu-

res; elle est, en dernière analyse, une qualité ontologique,

puisque "l'homme est un être lent, qui n'est possible que

grâce à des vitesses fantastiques"434.

"Vitesse! Peut-on se passer d'une extrême vitesse? Le
cerveau le peut-il? Pour ceux qui ont vécu l'inoublia-
ble tempo accéléré de la mescaline, la vitesse demeure
à jamais le problème, clef sans doute de quantité
d'autres"435

A la suite de ce fragment, Michaux nous précise que l'accé-

lération du temps est aussi une condensation de celui-ci;

par l'action de la mescaline, on peut vivre "un siècle [et

ce n'est pas ici une expression métaphorique] en un quart

d'heure". L'écrivain effectue un rapprochement avec les per-

sonnes qui "sur le point de se noyer présentent cette ra-

pidité de la pensée qui leur fait parcourir d'immenses pa-

noramas, presque leur vie entière"436. Mais c'est justement

la proximité de la mort qui leur accorde cette faculté ex-

traordinaire. Car la vitesse, l'accélération du temps, même

si elle allège l'être du poids de l'existence, entraîne for-

cément la consommation du temps, et donc la mort.

'"GEE, 33.

435GEE, 31.

SNR, "L'éther", 77.
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1.9 L'autonomie des choses

Dans l'univers michaudien, l'être est "convaincu de sa pro-

pre faiblesse", selon l'expression de Georges Poulet437. Il

peut être attaqué par n'importe quel objet peuplant l'es-

pace; cet objet prend vie de façon subite et toujours pour

agir violemment contre celui qui le contemple paralysé. Le

sujet est extrêmement vulnérable; cette absence de protec-

tion, de sécurité, constitue même, selon Poulet, une ca-

ractéristique fondamentale de l'espace, qui est en défi-

nitive "le milieu où chacun se trouve exposé". Dans "Animaux

fantastiques"438, Michaux nous raconte comment "un homme fut

frappé par un roc qu'il avait trop regardé". Mais le plus

important est que "le roc n'avait pas bougé". L'hostilité

extérieure répond donc à un malaise de l'être, à un manque

intérieur l'empêchant de trouver sa place dans l'univers;

l'opposition des objets reflète le dépaysement qu'il ressent

dans un monde imperméable et étranger. C'est un sentiment

Qu'Albert Camus définit comme "l'hostilité primitive du

monde": "s'apercevoir que le monde est épais, entrevoir à

point une pierre nous est étrangère, nous est irré-

437G. Poulet: Michaux et l'espace hostile.- In: op. cit., p. 387,

'"PI, 60.
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ductible, avec quelle intensité la nature, un paysage

peuvent nous nier"439.

Les objets inanimés ont souvent un rôle principal dans

l'écriture michaudienne; en cela, certains des textes de

Michaux peuvent être mis en rapport avec ceux de son contem-

porain Francis Ponge440. Mais quand ces objets s'animent, ils

prennent toujours, chez Michaux, une allure menaçante; ils

démontrent à l'homme qu'il n'est pas maître de la création,

mais victime. L'"instrumentalité" des outils disparaît; ils

perdent leur fonction utilitaire pour devenir protagonistes;

à l'égal que dans le monde de Kafka, selon Sartre, "le moyen

a bu la fin comme le buvard boit l'encre"441. Tout ce qui

forme l'entourage du sujet se conjure contre lui pour miner

son intégrité physique et mentale. Un acte aussi simple que

de manger une huître devient impossible quand celle-ci est

dotée de volonté propre:

"Je m'apprêtais à manger une huître. Or, il se trouva
qu'elle avait des cils, de longs cils roux. Dès lors,
ce n'était qu'un jeu pour elle de me repérer, de me
surveiller sans fléchir, de m'intimider et de m'obli-
ger dans la plus grande confusion à retraiter de cette

39A. Camus: Le mythe de Sisyphe.- Gallimard, 1962, p. 28.

, Notamment avec l'ouvrage que beaucoup considèrent son chef-
oeuvre, Le Parti pris des choses (Gallimard, 1967).

*nJ.P. Sartre: Situations I.- Gallimard, 1973, p. 131.
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table, où je m'étais assis, sûr de ma force, quelques
minutes auparavant.""2

Cette situation s'apparente à la confusion de Plume (que

Virginia La Charité définit comme "the phlegmatic prey of

external space"443) au restaurant, où il se voit aussi obligé

de battre en retraite, mais cette fois à cause de l'incom-

préhension des autres face à la "déviation" de sa conduite

(il a commandé quelque chose qui n'était pas dans la carte).

Chez Michaux (notamment dans ses pays imaginaires, mais non

seulement dans ceux-ci), l'homme est toujours un étranger

dans une société dont il ne connaît pas les règles; il com-

met alors des erreurs irréparables qui doivent être punies

par les autres membres de cette société.

L'homme doit toujours être à l'affût, ne laissant jamais

fléchir sa surveillance, afin de pouvoir dominer les insur-

rections de son entourage. Les Poddemaïs n'osent pas donner

de nom aux pics et aux "grandes unités", selon l'expression

de Michaux, de peur "de leur donner trop d'existence"444. La

drogue est un agent puissant qui intensifie l'autonomie des

choses; aux yeux de celui qui en a pris, les objets les plus

442FV, "Personnel", 83.

4°V. La Charité: Henri Michaux.- Twayne Publishers, 1977, p. 44

"'A, »ici, Poddema", 214-215.
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inoffensifs acquièrent une volonté propre et deviennent des

ennemis dangereux. Ce qui "en temps ordinaire" est un simple

tilleul, planté face à la fenêtre, peut devenir alors une

présence vivante transmettant une menace, qui n'est pas

moins réelle que vague, de celles qui "font présager le

pire"445. Tout objet est alors visage sinistre:

"Signe que je connais bien: lorsqu'on n'arrive plus
à empêcher les choses, les objets, les morceaux
d'objets d'être des visages, des hommes, des êtres;
ou encore des bustes et des masques, qui attendent,
qui vont prendre vie."446

Néanmoins ce sentiment d'étrangeté dans le monde qu'éveillé

l'autonomie des choses n'est pas un privilège des états hal-

lucinés. Dans n'importe quelle situation quotidienne, l'ob-

jet que nous manions peut se retourner contre nous. Du mo-

ment où nous n'avons pas le contrôle de la création, tout

peut nous être hostile. Michaux exprime cette angoisse pro-

voquée par l'impuissance à dominer l'entourage par ces vers:

"De tout, de tout maintenant
peut sortir l'étrange
Mangeant une orange
et si à mon tour j'étais mangé par l'orange?"447

445CG, 152.

4<6GEE, 68.

'M, "Apparitions-disparitions", 37.
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l.10 La tentation démiurgique

Les objets dont le inonde est peuplé possèdent une volonté

propre, nous venons de le constater, qui place l'être comme

cible de l'hostilité inhérente à l'espace. En contraste avec

cette condition de victime, nous trouvons aussi chez Michaux

le rêve démiurgique de l'être, qui transforme celui-ci en

maître absolu et despotique de son entourage. Marianne Bé-

guelin448 a analysé cette tension dynamique entre deux pôles

opposés, l'esclave et le démiurge, répondant, à son avis, à

une loi fondamentale du monde michaudien, appelée "loi de

domination-subordination". Ce rêve d'action, de puissance

prend des formes diverses tout au long de l'oeuvre de Mi-

chaux, et constitue un de moteurs principaux de celle-ci.

Nous distinguerons d'abord entre les textes qui recueillent

des "rêves compensateurs", c'est-à-dire ceux qui se passent

dans des décors quotidiens et où le narrateur ou le héros a

des possibilités d'action extraordinaires, et les textes

dépeignant les "pays imaginaires" créés par Michaux, pays

Çui parfois ressemblent à des terres connues et d'autres

fois nous sont presque complètement étrangers. Dans La Nuit

dominent les premiers, puisque le narrateur, "sportif

lit", projette ses "distractions de malade" pour compen-

loi n""11' Bé9uelin: Henri Michaux, esclave et démiurge; Essai sur la
"-^-Sê^domination-subordination.- L'âge d'homme, 1973.
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ser la souffrance et l'inaction forcée.

"Le rythme opposé à l'apathie, les courses opposées
à la paralysie, la féerie opposée aux cauchemars.
Au lieu d'un ego malmené, dénigré, amoindri, un ego
comblé, un tonus réglable, des émotions de toutes
sortes, provoquées, poussées à fond, insensées, des
êtres immenses, aux prérogatives inouïes, aux pouvoirs
illimités, aux attributs singuliers."449

Cette portée psychique de la démarche michaudienne n'est pas

négligeable. Michaux déclare dans la "Postface" si connue et

commentée de La Nuit remue qu'il a écrit "Mes Propriétés"

"par hygiène", "pour ma santé", et qu'il croit que ces créa-

tions doivent être profitables "aux faibles, aux malades et

maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute

sorte"450. Ce sont des "interventions" dans la réalité qui

éliminent ou changent, souvent de façon violente ou agres-

sive, tous les aspects négatifs de celle-ci; le poète est

démiurge puisqu'il peut, par le pouvoir de son imagination,

transformer tout en sa faveur. Il peut mettre des chameaux

à Honfleur451 et bouleverser ainsi la vie courante de toute

la ville; il peut faire sortir de son crâne "un orchestre

assourdissant"452; son pouvoir s'étend même jusqu'à dénaturer

450

452

FEFE, "Tempérament de nuit", 83-84.

'NR, 194-195.

'NR, "Intervention", 142-143.

!NR, "Crier", 131.
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la vérité historique et refaire un événement passé (dans

"Puissance de la volonté"453, où il guérit d'une blénorragie

en reconstituant la femme avec laquelle il l'avait contrac-

tée et en la chassant avant que leur union se soit pro-

duite). Ce dernier exemple est significatif, car il nous

indique que la création démiurgique a le pouvoir non seule-

ment de transformer le présent, mais aussi le passé; le

passage du temps, angoisse première, n'est plus irréversi-

ble. En fait, Michaux substitue le domaine spatial (la remé-

moration d'une scène) au cours temporel irréversible. Cette

puissance compensatrice implique souvent donner libre cours

aux instincts les plus élémentaires, comme celui de l'agres-

sion ("Je peux voir rarement quelqu'un sans le battre"454) ou

le sexuel:

"je sors toujours avec mon lit, et quand une femme me
plaît, je la prends et couche avec aussitôt.
Si ses oreilles sont laides et grandes ou son nez, je
les lui enlève avec ses vêtements et les mets sous le
lit, qu'elle retrouve en partant; je ne garde que ce
qui me plaît."455

Le titre de cet écrit est "La simplicité" ; une sorte de sim-

Plicité naïve et parfois brutale est, en effet, un des

453NR, 138-139.

4S4
'NR, "Mes ocupations", 106

*NR, »La simplicité", 107.
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traits principaux de ce type de scènes, qui essaient de fa-

çonner une réalité différente, alternative. Mais cette ac-

tivité soulageante peut se tourner contre celui qui la pro-

duit; les créatures imaginées deviennent alors des monstres

terrifiants et le bourreau, victime de la violence de son

entourage. Les scènes cauchemardesques coexistent ainsi avec

les rêves de puissance dans ces oeuvres de Michaux que nous

sommes en train de commenter.

Quant aux "pays imaginaires", comme lui-même les appelait,

ils sont surtout décrits dans le recueil Ailleurs, qui

comprend "Voyage en Grande Garabagne", "Au pays de la Magie"

et "Ici, Poddema". Le processus de création suivi ici par le

poète est parallèle à sa création lexicale: les mots nou-

veaux inventés par Michaux conservent une parenté indéniable

avec notre langue, puisqu'ils ont été créés par des méca-

nismes de composition et de dérivation admis par celle-ci,

Nais ils n'en font plus partie, ils appartiennent à un autre

système. De même, les habitants de ces domaines michaudiens,

que ce soit des plantes, des animaux ou des hommes, parta-

gent des attributs réels, connus, avec d'autres fantasti-

ques. Le résultat, pour celui qui parcourt ces domaines, est

Un mélange de reconnaissance et de dépaysement. Michaux lui-

même avoue, dans la Préface d'Ailleurs, cette impuissance

à créer un monde totalement nouveau, vierge de toute parenté
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avec celui que nous habitons normalement:

"II traduit aussi le Monde, celui qui voulait s'en
échapper. Qui pourrait échapper? Le vase est clos.
Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement
naturels. [. . .]Naturels comme les plantes, les insec-
tes, naturels comme la faim, l'habitude, l'âge, l'u-
sage, les usages, la présence de l'inconnu tout près
du connu. Derrière ce qui est, ce qui a failli être,
ce qui tendait à être, menaçait d'être, et qui entre
des millions de "possibles" commençait à être, mais
n'a pu parfaire son installation..."456

Il s'agit donc à nouveau d'une démarche créatrice étroite-

ment liée à la conception du temps du poète; les créations

de celui-ci recueillent les "franges" du cours temporel

négligées en faveur de quelques autres. L'histoire est un

choix entre des "millions de possibles" qui se fait de façon

aveugle et pas du tout maîtrisable par l'homme. La possibi-

lité de revenir en arrière et de prendre une de ces voies

négligées du devenir a fait rêver les écrivains de science-

fiction, qui ont inventé des "machines du temps" afin de

remédier à cette irréversibilité du choix temporel. Les

créatures de 1'"ailleurs" michaudien réalisent donc ces

Possibilités oubliées de l'évolution; on sent chez elles un

manque d'achèvement, une sorte d'incomplétude dans leurs at-

tributs et dans leur description, en contraste avec le ton

objectivement "scientifique" que prend parfois le narrateur

4SSA, Préface, 7-8.
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(quand il intitule ses écrits "Notes de zoologie" ou "Notes

de botanique"457, par exemple). Les descriptions détaillées

d'une race ou d'une espèce sont rares chez Michaux; en géné-

ral il se contente de les énumérer, tout en signalant leur

trait principal, comme dans l'exemple suivant.

"Les Mûmes: prétentieux, goborets, gobasses, ocra-
bottes, renommés pour leur bêtise repue et parfaite-
ment étanche, comme les Agrès et les Cordobés pour
leur jalousie, les Orbus pour leur lenteur, les Ri-
dieuses et les Ribobelles pour leur peu de vertu, les
Arpèdres pour leur dureté, les Tacodions pour leur
économie, les Églanbes pour leur talent musical."458

Quelques-unes de ces races apparaîtront dans d'autres écrits

où la description de leurs qualités propres sera complétée,

mais d'autres, on ne les reverra plus. Il parait que le plus

important est de les nommer. Leur nom contient l'essence de

leur personnalité; Michaux déclare, effectivement, que "le

nom est tout", chose bien connue en démonologie459. La trans-

cendance qu'acquiert le fait de nommer quelque chose est

patente dans les "exorcismes" de Michaux, dont nous avons

déjà parlé. Ces poèmes se veulent "actifs" sur l'entourage

réel, ils essaient de le transformer et sont aussi basés sur

le fait de nommer; la chose à "exorciser" doit être répétée,

57NR, 145 et 157, respectivement.

58A, "Murnes et Églanbes", 106.

59MM, 69.
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martelée dans un rythme envoûtant qui finit par la maîtri-

ser et par détruire sa nocivité. Maurice Blanchot affirme ce

pouvoir du langage, en disant: "Nommer est cette violence

qui écarte ce qui est nommé pour l'avoir sous la forme com-

mode d'un nom"460. Les poèmes d'Épreuves, exorcismes sont les

meilleurs exemples de cette démarche michaudienne. Mais ce

n'est pas seulement la guerre qui provoque chez le poète le

refus et le besoin d'"exorciser"; Michaux est un être hyper-

sensible, qui doit se protéger par son écriture de la moin-

dre violence et des difficultés surgies de son entourage

quotidien. Il crée surtout "contre", pas "pour"; en ce sens-

là, ses créations (tant en peinture qu'en poésie) sont plu-

tôt des anti-créations, comme lui-même semble l'affirmer:

"Je n'ai rien à faire, je n'ai qu'à défaire. D'un
monde de choses confuses, contradictoires, j'ai à me
défaire. A la plume, rageusement raturant, je balafre
les surfaces pour faire ravage dessus, comme ravage
toute la journée est passée en moi, faisant de mon
être une plaie. Que de ce papier aussi vienne une
plaie!"461

Cette plaie d'origine, ravivée par les circonstances de tous

les jours, est la même que celle dont parlait Joe Bousquet,

quand il s'exclamait: "Ma blessure existait avant moi, je

46°M. Blanchot: Le Livre à venir.- Gallimard, 1971, pp. 50-51,

'"ER, 35-36.
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suis né pour l'incarner""2. Michaux dit concrètement qu'il

créa ses pays imaginaires pour contrecarrer les incommodités

anímiques et physiques qu'il devait subir pendant un voyage:

"Mes pays imaginaires: pour moi des sortes d'États-
tampons, afin de ne pas souffrir de la réalité.[...]
Mes "Émanglons", "Mages", "Hivinizikis" furent tous
des personnages-tampons suscités par le voyage."4"

Il semble que les Mages ont été imaginés après un séjour au

Brésil, et Plume sous l'effet d'un voyage en Turquie. Plume

est en vérité une "tête de Turc"; les circonstances les plus

anodines, ou même favorables, se retournent contre lui. Le

Mécanisme n'est donc plus celui du rêve compensatoire, qui

mettait en scène des personnages tout-puissants, mais inver-

sement: Plume est le jouet des autres, de leur violence, et

il se résigne et s'adapte à tout. C'est justement cette

adaptabilité qui lui permet d'échapper au désastre total.

Mais le personnage de Plume possède une ambivalence fonda-

mentale: c'est à la fois 1'alter ego de l'auteur et l'objet

de ses attaques compensatoires464. Il incarne la dialectique

maître/esclave, domination/subordination dans une synthèse

dynamique qui détruit ces oppositions.

4"J. Bousquet: Correspondance.- Gallimard, 1969.

<63P, "Observations", 153-154.

'"Comme nous l'avons déjà indiqué au chapitre 1.3.1.
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1.11 Le regard du Père

L'hostilité de l'espace se manifeste aussi chez Michaux par

la surveillance permanente à laquelle l'individu est soumis,

représentée par les figures du Roi, du Juge ou du Père: "ce

tyran, qui ne peut rien, rien laisser faire sans que sa

puissance d'envoûtement ne soit venue se manifester, écra-

sante et sans recours11*65. En réalité, toute l'oeuvre de Mi-

chaux peut se définir comme un essai de dénouer les liens

qui l'attachent à son passé, à son Père, non seulement bio-

graphique, mais s'étendant à tout ce qui le retient dans la

"race humaine, nation francophone, classe d'intellectuels

d'Occident""6. Cette révolte contre les contraintes sociales

et biographiques s'incarne dans l'attaque à la figure du Roi

dans le texte intitulé "Mon Roi"467:

"Dans ma nuit, j'assiège mon Roi, je me lève progres-
sivement et je lui tords le cou.
Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui
tords le cou une fois de plus.
Et c'est mon Roi, que j'étrangle vainement depuis si
longtemps dans le secret de ma petite chambre; sa face
d'abord bleuie, après peu de temps redevient naturel-
le, et sa tête se relève, chaque nuit, chaque nuit.
[ — ]Mais je lui pète sans discontinuer à la figure."

'"NR, 17.

6FEFE, "Les rêves vigiles", 231.

7NR, 14.
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René Bertelé468 voit dans ce texte la preuve que l'attitude

de Michaux face à l'autorité contraignante du Père-Roi est

divergente de celle de Kafka. En effet, chez Kafka se trouve

aussi la même présence obsédante du jugement paternel, mais

dans cet univers romanesque on l'accepte passivement, fata-

lement, même avec une sorte de fascination cachée. Selon

Bertelé, Michaux utilise l'humour comme arme principale

contre cette "hérédité" mauvaise, contre cette présence vam-

pirique du passé dans le sujet. La pièce de théâtre Chaînes,

inclue dans Plume précédé de Lointain intérieur, est très

significative quant à cette rébellion symbolique du fils; le

héros de la pièce est un jeune garçon qui est maintenu pri-

sonnier, enchaîné, par son père. Il ne réagit contre sa

situation que quand il tombe amoureux d'une jeune fille,

qui le pousse à se libérer et le convainc de la nécessité de

battre son père. Cette pièce reprend donc la fable freudien-

ne du vieux roi qui empêche ses fils de prendre des femmes

jusqu'à ce que ceux-ci finissent par le tuer, cette fable

étant à l'origine du complexe d'Oedipe, selon Freud. James

B. David469 a analysé précisément les manifestations de ce

complexe dans l'oeuvre de Michaux. Néanmoins, Bertelé note

la défiance de Michaux face à "un système [la psychanalyse

468R. Bertelé: Henri Michaux.- Seghers, "Poètes d'Aujourd'hui",
P. 59.

T, '"J.B. David: La Fantasmagorie dans l'oeuvre d'Henri Michaux.-
°céan Indien-Fernand Nathan, 1981.
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freudienne] basé sur la toute-puissance du passé familial de

l'individu"; il rapporte le propos de Michaux à ce sujet:

"Freud, que voulez-vous, il veut me refiler une famille"470.

Des textes comme "Mon Roi" ou "Chaînes" peuvent nous faire

souscrire les mots de Jacques Derrida qui, en parlant du

théâtre d'Artaud, soutient que l'écriture de celui-ci est

"une main portée contre le détenteur abusif du logos, contre

le père, contre le Dieu d'une scène soumise au pouvoir de la

parole et du texte"471. L'ombre du Père n'en reste pas pour

cela moins présente; elle est souvent incarnée dans les thè-

mes de l'oeil et du regard. Le "regard inquisiteur de la

conscience morale"472, qui est le symbole du "surmoi" selon

la terminologie freudienne, n'est pas du tout rare chez Mi-

chaux. En vérité, nous trouvons constamment la présence de

l'image de l'oeil, ou des yeux, dans ses textes473.

"Oeil
oeil,
oeil comme Aum,
oeil comme l'eau coule,
comme les vagues retournent,

47CR. Bertelé: Op. cit.

471J. Derrida: L'Écriture et la différence.- Seuil, 1973, p. 350.

472G. Durand: Structures. p. 169.

l^ 473H y a un écrit intitulé "Les yeux" dans La Nuit remue (p.
, ¿), un autre qui a pour titre "L'oeil" dans La Vie dans les plis
(P- ?1), etc.
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Oeil éternité."74"

L'oeil totalisateur est ici mis en rapport avec la transcen-

dance; ce regard omniprésent est éternel, donc supra-humain.

Les yeux résument la tête, le visage475; Michaux affirme que

les têtes des monstres, dépourvues d'yeux, "ne gênaient pas

plus que celles des cônes, des sphères, des cylindres"476.

L'"oeil éternité" représente donc le visage terrifiant du

temps. Dans "Le vieux vautour"477, le narrateur est poursuivi

par le regard "qui ne fléchit jamais" d'un vautour qui ar-

rive jusqu'à se poser sur la face d'un ami rencontré au ha-

sard. Dans "Animaux fantastiques"478, les yeux "restent les

grandes commandes de l'effroi", "les émissaires du Juge qui

vous regardent de partout sous des paupières de pierre".

Le fantasme de la cécité, qui est un des symbole de la cas-

tration dans le cas oedipien, est aussi présent dans cer-

474LVP, 71.

/75R. Bellour soutient que l'oeil représente pour Michaux le plus
IC!B ple et le Plus important de l'homme (Henri Michaux. Gallimard,
86' PP. 67-68).

476EE, "Dans la compagnie des monstres", 91.

"7EE, 103.

478P1, 56.
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tains textes. Michaux met en rapport la cécité et la haine

de la mère pour le fils dans "Maudit"479:

"Dans six mois au plus tard, peut-être demain, je
serai aveugle. [... ]I1 y a neuf ans, ma mère me dit:
"Je préférerais que tu ne fusses pas né11."

Mais l'ablation des yeux signifie aussi parfois la condition

nécessaire pour acquérir un autre type de vue, la voyance.

Michaux le pressent aussi; c'est pourquoi il manifeste: "Le

visage a des traits. Je m'en fiche. Je peins les traits du

double (qui n'a pas nécessairement besoin de narines et peut

avoir une trame d'yeux)"480.

4?9NR, 134.

4"°P, "En pensant au phénomène de la peinture", 93.
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1.12 Synthèse; LEspace de l7agression ou le combat contre

le temps

La première caractéristique qui se dégage de cet espace est

le scheme ascensionnel. Ce scheme a une signification éthi-

que (le désir de s'élever au-dessus de la matérialité ra-

baissante), mais aussi un côté négatif, puisque la vertica-

lité exprime la puissance contraignante des circonstances

sur l'homme. Le mouvement vers le haut se manifeste dans

l'univers michaudien moyennant quelques images privilégiées,

que nous avons décrites: la montagne exaltante, la flèche

(qui incarne l'emprise de la poésie sur la réalité, exprimée

par ce que Michaux appelle ses "exorcismes"), l'arbre, l'es-

calier (aux connotations temporelles très claires), et

l'oiseau. Ce dernier représente le "rêve de vol" du poète,

qui apparaît dans de nombreux textes et signifie une vic-

toire sur la pesanteur. Mais ce rêve amène le scheme de la

chute qui peut être, de nouveau, gratifiant ou négatif pour

l'imaginaire de Michaux. Il s'assimile dans le premier cas

à la légèreté permettant l'envol, et dans le second au re-

tour forcé du rêveur à la réalité décevante. La chute ne

constitue donc pas l'antithèse du vol heureux et dématéria-

lisant.
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Nous percevons de même, dans les domaines michaudiens, la

présence d'une agressivité exaspérée, à l'état pur, qui se

manifeste le plus souvent par une lutte entre deux êtres.

Elle montre une attitude existentielle du poète, qui se ré-

volte contre les agressions de l'espace et essaye d'y oppo-

ser une résistence active. Ces combats ont ainsi lieu à

l'intérieur du sujet. L'antagonisme belliqueux est aussi

présent dans le scheme diaïrétique, traduit par des images

spatiales (le mur, le labyrinthe, les armes tranchantes...)

qui correspondent néanmoins à une conception temporelle. La

séparation entre 1'"avant" et 1'"après", en effet, est à la

base de l'ordonnance chronologique du temps, provoquant un

sentiment d'angoisse chez le sujet qui le pousse à se révol-

ter contre ce devenir temporel.

La pesanteur extrême qui règne dans l'espace externe (et

contre laquelle Michaux opposait le scheme ascensionnel) se

manifeste dans une solidité écrasante très négative, puis-

qu'elle est contraire à la fluidité nécessaire à l'existen-

ce. Les êtres qui peuplent les pays michaudiens sont exposés

à des processus de durcissement, de solidification néfaste,

car celle-ci implique une immobilité forcée qui débouche

dans la mort. Cependant, par une de ces valorisations ambi-

valentes typiques de l'imaginaire de Michaux, ce durcisse-

peut résulter aussi bénéfique, lorsqu'il représente un
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repli de l'être sur soi pour se défendre des agressions ex-

térieures. Les effets de cet espace trop dense sur le sujet

qui l'habite sont, en premier lieu, l'asphyxie, le manque

d'·'anémos", du souffle vital; l'épuisement extrême, qui

n'est pas la fatigue produite par un excès d'activité mais

un sentiment préalable à toute action481; et l'écrasement

physique de l'être, qui se "dégonfle" sous le poids de l'es-

pace. Nous trouvons dans ce dernier cas un exemple parfait

du procédé michaudien qui consiste à matérialiser, à rendre

physiques des qualités abstraites.

Le figement de cet espace trop solide se résout souvent chez

Michaux dans un éclatement qui le réduit à des débris chao-

tiques. Le mouvement désordonné des insectes, très abondants

dans cet univers, et les images de la pourriture évoquent le

caractère terrifiant du devenir temporel. D'autre part,

l'accélération inouïe des "passages" qui forment l'existence

est un allégement de la solidité excessive, mais en même

temps sert à rapprocher l'instant final, la mort.

Un autre trait qui définit cette hostilité de l'espace exté-

rieur envers l'être qui s'y trouve immergé est le manque de

'Signalons au passage que cette fatigue peut être aussi produc-
' Car elle facilite l'accès, comme la maladie ou les substances

Ucin°gènes, à un état de perception altérée qui permet d'échapper
contraintes spatio-temporelles de la réalité.
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docilité des objets, en principe inanimés, qui se résistent

à être utilisés par la main de l'homme. Ces désobéissances

continuelles, que l'humour caractéristique de Michaux con-

tribue à rendre tout à fait drôles, marquent l'irréductibi-

lité de la nature et même des produits de l'homme, qui n'est

plus maître de sa création. Comme réaction à cette autonomie

des objets, l'écrivain met en oeuvre des "rêves compensa-

toires"; s'érigeant en démiurge, il domine sur son entourage

et conçoit des êtres et des lieux fantastiques qui possèdent

aussi des implications temporelles importantes, puisqu'ils

recueillent les possibilités négligées du parcours de l'his-

toire, les "franges" abandonnées du temps. Cela implique de

plus une mise en cause de l'irréversibilité du cours tempo-

rel, qui est, nous l'avons vu, une des obsessions qui har-

cèlent le poète. Mais ces "tentations démiurgiques" ne par-

viennent pas à vaincre l'hostilité fondamentale de la créa-

tion, incarnée finalement par la figure archétypique du

Père-Roi, qui apparaît à maintes reprises dans l'univers

wichaudien, incarnée surtout par l'image de l'oeil surveil-

lant. L'écriture de Michaux a été définie par lui-même comme

un essai de dénouer les liens qui l'attachent au passé, et

même à l'avenir, à sa postérité. L'omniprésence des yeux

surveillants dément cette autonomie désirée et marque l'é-

chec de la première tentative pour se défaire de l'agression

spatiale. En effet, l'oeil cosmique représente le "visage"
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terrifiant du temps (symbolisé, ainsi que nous l'avons dit,

par des images telles que la chute, le chaos, le grouille-

ment...) auquel s'oppose l'ascension, le "rêve démiurgique"

et, en définitive, le combat contre l'espace. Cette attitude

agressive mène donc à une impasse; les satisfactions obte-

nues ne se savourent qu'un instant, et les tentatives pour

échapper aux contraintes spatio-temporelles sont successive-

ment annihilées.



2- L'INTÉGRATION DANS L'ESPACE OU LA NÉGATION DU TEMPS



2. L'intégration dans l'espace ou la négation du temps:

2.1 La décorporalisation

2.1.1 L'état liquide

2.1.2 L'état gazeux

2.1.3 Le vide

2.2 La platitude horizontale

2.3 Le rêve sphérique

2.3.1 La boule

2.3.2 L'oeuf

2.4 Le refuge

2.4.1 L'île

2.4.2 Le bateau

2.4.3 La demeure et la chambre

2.4.4 Le sein maternel

2.5 L'avalage

2.5.1 L'engloutissement

2.5.2 La digestion

2.6 La profondeur

2.7 La mollesse

2.7.1 La douceur

2.7.2 L'instabilité matérielle

2.8 La matière informe

2.8.1 La boue

2.8.2 La glu

2.9 L'immobilisation

2.9.1 Le domaine végétal

2.9.2 La répétition

2.10 Le rétrécissement

2.11 La féminité

2.12 La nuit

2.13 Synthèse
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2.1. La décorporalisation

La première manifestation de cette intégration de l'homme

dans l'entourage, à l'opposé du combat contre l'espace,

consiste en la perte ou fragmentation de son unité fonda-

mentale, qu'Olivier Loras appelle "décorporalisation". Loras

parle de ce phénomène, en le distinguant de la dépersonna-

lisation, dans son article portant sur les effets de la dro-

gue dans la pensée et l'oeuvre michaudienne, L'auto-analyse

critique et la psilocybine4". Mais cette décorporalisation

ne peut pas être seulement considérée comme une conséquence

physique de l'action des hallucinogènes sur la perception.

Il s'agit d'une stratégie de l'être, qui évite ainsi l'a-

gression de l'espace, tout en n'offrant aucune résistance

à l'action de celui-ci. Le corps, moyennant l'effet non

seulement des drogues, mais aussi du sommeil, de la musique

ou simplement de la volonté, s'efface presque jusqu'à dis-

paraître; avec lui s'estompent aussi les limites doulou-

reuses de la conscience unitaire de l'être.

Cette "dissolution" de la personnalité individuelle peut se

Matérialiser de plusieurs façons. D'abord, nous trouvons

*'intégration de l'être dans l'élément liquide, qui peut

être la mer ou une eau symbolique non concrétisée. Le scheme

'""Cahier de l'Herne", pp. 100-107.
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de la plongée dans l'eau et de la noyade dans un refuge élé-

mentaire apparaît à plusieurs reprises dans l'univers mi-

chaudien. Il comporte un arrêt de la perception du devenir

temporel, puisqu'il signifie un retour à l'état prénatal;

il implique donc un adoucissement des caractères négatifs

de ce passage du temps. Mais, comme nous le montrerons dans

le chapitre suivant, ce scheme n'est pas toujours grati-

fiant. Jean Onimus parle de cette "volonté d'immobilité" de

la conscience michaudienne:

"La seule paix qu'il lui soit donné de goûter est une
sorte d'inconscience minérale: arrêt de la conscience,
hibernation spirituelle à l'intérieur de soi-même,
torpeur[...] Si tout mouvement de la conscience est
douloureux on comprend ce que signifie cette volonté
d'immobilité, cette espèce de stupeur."483

La perte de l'identité est aussi représentée chez Michaux

par l'intégration du corps non plus dans le milieu aqua-

tique, mais dans une sorte d'état gazeux. La décorporalisa-

tion commence alors par une perte de poids qui, poussée à

son extrême, va jusqu'à la disparition totale du corps. Les

Personnages michaudiens sont en général très peu pesants,

comme on peut l'apprécier surtout dans les dessins de l'au-

teur, qui montrent des créatures filiformes, à peine ébau-

chées. Même Plume, un de ses rares personnages un peu plus

3J. Onimus: Peur et poésie; l'angoisse de vivre chez Henri
- "Études", Février 1957, pp. 230-231.
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développé, possède une consistance très éthérée, très peu

épaisse. C'est pourquoi Jean Onimus484 a comparé les créa-

tures de Michaux aux sculptures de Giacometti, très styli-

sées, et en quelque sorte réduites à leurs traits princi-

paux, comme les héros michaudiens qui n'ont pas d'ornements

psychologiques les "grossissant".

Cette décorporalisation, qui est donc accompagnée d'une dé-

personnalisation, aboutit à l'image du vide absolu, image

parfois bénéfique, puisqu'elle est l'antithèse de la soli-

dité contraignante et anguleuse de la création (très inquié-

tante pour Michaux, comme nous avons pu le vérifier plus

haut485), mais qui est aussi souvent négative, car le vide

signifie l'annihilation totale de l'être, la fin de sa vie.

Nous allons donc maintenant analyser dans trois chapitres

successifs ces trois manifestations de la décorporalisation

du sujet dans l'espace: l'intégration dans l'état liquide,

la dissolution dans l'état gazeux, et finalement, le vide en

tant que résultat de cette démarche désindividualisante.

484-
Onimus: Art cruel.- "Études", Mai 1953, pp. 343-355.

1.5.1.
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2.1.1 L7état liquide

L'eau est pour Michaux sa "vieille alliée", sa "complice"

apaisante, dont la première caractéristique est d'être con-

traire à la matérialité lourde, à la raideur autoritaire486.

L'eau changeante, sans forme, aux multiples formes, légère

mais forte, est "l'image du détachement", selon les mots de

Michaux; "toujours prête à instantanément repartir"487. La

mer a été très présente dans sa vie488: Michaux s'est embar-

qué comme matelot à vingt ans, abandonnant famille et pays,

dans une brusque rupture qui a marqué toute sa trajectoire

postérieure. On peut apprécier sa fascination pour l'océan

dans Ecuador, qui raconte un voyage en Amérique du Sud. Mais

l'eau qui apparaît tout au long de l'oeuvre michaudienne, et

spécialement dans les descriptions de ses pays imaginaires

et de ses "propriétés", n'est plus une mer concrète; elle

Qst plutôt un élément archetypal, plein d'implications

symboliques qui s'entrelacent dans une signification

cohérente. L'eau perd ses propriétés les plus évidentes pour

en privilégier d'autres de plus cachées; en guise d'exemple,

486FEFE, "Quelques rêves. Quelques remarques", 95-96.

487Af, 97.

'""Quant aux significations symboliques de la mer, cf. 3.2.
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nous pouvons citer la formule de Michaux selon laquelle "les

véritables nageurs ne savent plus que l'eau mouille"489.

L'eau est donc, en premier lieu, l'image même du détache-

ment, de la métamorphose continuelle, du changement "ecto-

plasmique" qui est si gratifiant (en général) pour l'ima-

ginaire michaudien.

"purifié des masses
purifié des densités
tous rapports purifiés dans le miroir des miroirs

"490
_
je suis fleuve dans le fleuve qui passe

Dans ces quelques vers nous retrouvons le scheme purifica-

teur, qui rebondit pourtant sur une image de signe diffé-

rent: l'intégration dans l'élément liquide et l'annulation

du temps produite par le redoublement du miroir. La mise en

abyme du regard qui contemple, renvoyé de reflet en reflet,

fait éclater la séquence temporelle. De même, l'identité du

sujet se perd dans ces passages qui vont se répondant.

La nage, la plongée dans l'eau, est ainsi retour au sein

maternel, à l'état prénatal où le temps n'existait pas. La

Jouissance provoquée par l'enfouissement dans l'élément li-

89NR, 22.

90M, "Paix dans les brisements", 73.
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quide est surtout patente dans certains des "pays imagi-

naires" michaudiens. Les "Émanglons11, par exemple, ne pour-

raient pas être compris sans les lacs, selon le narrateur.

"Ils se collent à l'eau, des lanières passées sous le ven-

tre, attachées à deux planches, et restent ainsi sans bou-

ger, pendant des heures"491. Si une tempête survient, "ils

cèdent sans cris, sans appels, lâchent leurs appuis et se

laissent couler au fond"492. L'eau berçante devient donc

tombeau pour ces êtres qui se nourrissent non de simples

poissons mais, de façon mystérieuse, du liquide lui-même493.

L'eau maternelle, accueillante et nourricière, possède aussi

l'autre facette de la féminité, engloutissante et terrible.

Le texte consacré à "La race Urdes" est très éclaircissant

à cet égard:

"Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes. Quand
ils veulent jouir, ils descendent dans l'eau, et s'en
vient alors vers eux un être un peu comme la loutre,
mais plus grand, plus souple encore[...]. Cette bête
se colle à lui en ruban et ne le lâche pas volontiers.
[...] Quant aux jeunes gens nubiles, il faut prendre
garde à eux les premières fois qu'ils vont au fleuve,
car de plaisir et de soudain étonnement, ils perdent
leurs forces trop rapidement et se laissent entraîner
au fond.

XA, "Les Émanglons", 45.

492Ibid., 46.

n
 493||Pour se nourrir, [l'Émanglom] se met à l'eau; un bouillon-

Poi t et surtout une grande circulation d'eau l'accompagne et des
Ss°ns parfaitement intacts viennent surnager le ventre en l'air."
152)
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On sait comme l'eau est traître à ce sujet."494

Cet être aquatique, "un peu comme la loutre", est une per-

sonnification de l'eau, qui, comme la femme, prodigue un

amour pouvant comporter la mort du partenaire. L'eau est

naissance (les femmes Vibres accouchent toujours dans une

barque495) et mort à la fois. Mais si cette mort était, dans

les exemples cités jusqu'ici, adoucie par le manque de ré-

sistance et l'acceptation des victimes, qui rejoignaient

ainsi, selon les mots de Bachelard496, "un des refuges maté-

riels élémentaires", l'eau peut aussi s'ériger en adversaire

acharné et cruel de l'homme. Dans un retournement de la

signification symbolique d'une même image, mouvement très

propre de Michaux, l'eau devient "mortellement dangereuse".

Dans une scène qui porte pour titre "Faits divers", où est

décrit un village de pêcheurs, nous pouvons apprécier cette

ambivalence de l'archétype aquatique:

"Dos à la mer, au centre des maisons, sur la grand-
place, ils ont creusé et aménagé une pièce d'eau que
les enfants et les mères peuvent regarder sans
crainte.
De la sorte, ils se rassurent entre eux, par la vue
de cette eau, toujours calme, sur les mouvements de
l'autre, la traîtresse, l'irritée, la mortellement

"4NR, »La race Urdes", 155.

495A, "Les Vibres", 82.

496G. Bachelard: L'eau et les rêves, p. 77.
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dangereuse, mais qui n'est après tout, elle aussi,
qu'une grande pièce d'eau."497

Cependant, la véritable ambivalence dans la valorisation de

l'archétype aquatique de la part de Michaux ne réside pas

dans cette alternance eau féminine-rassurante/eau masculine-

destructrice, qui est une dichotomie déjà signalée par de

nombreux critiques, Bachelard notamment. Le paradoxe qui est

proprement michaudien consiste à considérer l'intégration

dans l'eau, la dissolution dans l'élément liquide, tantôt

comme un retour gratifiant, donc souhaitable, au sein mater-

nel, tantôt comme un péché de faiblesse, une concession aux

pouvoirs dirigistes de l'entourage, déchéance contre la-

quelle il faut lutter. L'eau est soumise, "toujours prête

à bouillir, et elle n'attend que d'être chauffée.[. . . ] Par

cette soumission, l'eau plaît aux faibles, les étangs, les

lacs leur plaisent. Ils y perdent leur sentiment d'infério-

rité. ils peuvent enfin respirer. Ces grandes étendues de

faiblesse leur montent à la tête en orgueil et triomphe sou-

dain"498. Le manque de forme et de masse, l'adaptabilité de

!'eau, que le poète loue dans certains textes (nous l'avons

vu au début de ce chapitre), impliquent aussi une complai-

sance caméléonique et un défaut d'individualité qu'il ne

497FV, "Faits divers", 97.

<98P1, "La nature, fidèle à l'homme", 29.
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peut pas supporter. Cette liquidité arrangeante, il l'iden-

tifie avec l'essence de la nature féminine, dans un autre

écrit:

"Oh! ce spongieux désir féminin de plaire, le sentir
en soi, liquide, laiteux, aimable, contre sa nature,
nauséeusement, en être envahi, et cette patience et
cette disposition à être reconnue bien, à être
flattée, choyée, louangée.499"

Il faut observer, néanmoins, que cette "eau faible" et mé-

prisée s'identifie à l'eau immobile des étangs et des lacs,

comme nous avons pu le distinguer dans la citation de "La

nature, fidèle à l'homme". L'eau de la mer et le rythme du

mouvement des vagues ont une signification tout à fait dif-

férente, que nous étudierons dans la troisième partie de ce

travail500.

L'ambiguïté du poète face à l'élément liquide se manifeste

encore d'une autre façon. Nous avons constaté que celui-ci

était un refuge élémentaire où l'homme pouvait s'engloutir

heureusement; mais Michaux souligne aussi, dans d'autres

textes, l'irréductibilité de l'eau, qui reste toujours, en

définitive, étrangère à la nature humaine. Cette considéra-

tion pourrait s'appliquer à toute la nature; l'homme a beau

'"IT, lis.

5°°Vid. 3.2, 3.2.1 et 3.2.2.
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essayer de s'y identifier, la nature lui reste impénétrable.

"Si près qu'ils approchent du lac, les hommes n'en
deviennent pas pour ça grenouilles ou brochets.
Ils bâtissent leurs villas tout autour, se mettent à
l'eau constamment, deviennent nudistes... N'importe.
L'eau traîtresse et irrespirable à l'homme, fidèle et
nourrissante aux poissons, continue à traiter les
hommes en hommes et les poissons en poissons. Et jus-
qu'à présent aucun sportif ne peut se vanter d'avoir
été traité différemment."501

Le "complexe d'Ophélie", selon la terminologie bachelar-

dienne502, qui était celui de la noyade douce et gratifiante

puisqu'elle signifiait un arrêt du cours temporel, et que

Michaux semblait partager dans certains des textes cités,

est ici "déconstruit". Nous sommes brusquement ramenés au

plan de la réalité tangible, qui efface les traits positifs

de la rêverie aquatique.

501NR, 37.

502G. Bachelard: op. cit., pp. 109-125.
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2.1.2 L7état gazeux

Nous avons constaté dans le chapitre précédent que la dis-

parition du sujet dans l'espace pouvait se faire par une

assimilation à l'état liquide. La perte du poids, la gazéi-

fication de la matérialité du corps ont aussi pour consé-

quence logique l'intégration dans l'espace de l'être qui su-

bit ces transformations. Même le rhinocéros, qui est le re-

présentant par excellence, surtout depuis Ionesco503, de la

solidité rangée et impérialiste, peut en être affecté:

"Même le rhinocéros, cette brute qui ne peut sentir
l'homme, qui fonce sur tout (et si solide taillé en
roc), le rhinocéros lui-même un jour, entra en brouil-
lard presque impalpable, évasif et sans résistance...
et flotta.504"

Michaux se réfère souvent à la légèreté de la joie (le héros

de Chaînes dit à son amoureuse, qu'il porte dans ses bras:

"tu pèses comme l'air, tu pèses comme la joie"505). Dans le

magnifique poème "Emportez-moi"506, le poète demande d'être

enfoui "dans l'haleine de quelques chiens réunis", image qui

503E. Ionesco: Rhinocéros.- Gallimard, 1959.

50<NR, is.

505P1, 193.

506NR, 171.
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se répète dans "La jeune fille de Budapest"507: "Dans la

brume tiède d'une haleine de jeune fille, j'ai pris place".

Il nous avertit aussi: "Ne pesez pas plus qu'une flamme et

tout ira bien"508. Il vit "dans la farine invisible de

l'air"509. . . L'air ne signifie pas la dissolution totale;

l'être y est comme la méduse, "dans l'eau et faite d'eau à

la fois". La "Méduse d'air", véritable trouvaille de Mi-

chaux, qui habite le pays de la Magie, est invisible et

massive à la fois, puisqu'elle est parfaitement intégrée

dans l'air, tout en restant indistincte510.

La dissolution par perte de poids peut aussi faire partie

des exorcismes michaudiens. A l'opposé du "complexe de Mé-

duse" ou rêverie pétrifiante des ennemis, dont nous avons

exposé quelques exemples dans la partie précédente de notre

travail511, la disparition de l'objet à refouler s'effectue

Moyennant sa dématérialisation: "le mal progressivement

dissous est remplacé par une boule aérienne et démonia-

507P1, 85.

508NR, »chaînes enchaînées", 167.

509NR, "Petit", 166.

510,

e , A, »AU pays de la Magie", 137. Signalons au passage la parenté
"D i Cette "méduse d'air", à la présence invisible mais presque
Papable", et la créature fantastique que Maupassant décrit dans

5UVid. 1.5.1.
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que"512. L'exemple le plus amusant de ce procédé est le texte

"Envoûtement"513, où la femme qui a osé abandonner le narra-

teur voit diminuer progressivement son poids, sous l'oeil

effrayé de sa mère, jusqu'à ne plus peser que deux kilogram-

mes et demi.

L'allégement du poids de son propre corps peut être favorisé

par l'ingestion de drogue. La "dissipation miraculeuse de la

lourdeur" ainsi provoquée produit chez le sujet une "extase

d'espace"514, c'est-à-dire, selon l'étymologie, un abandon de

soi, de son individualité, qui est intégration dans "l'air

sans visage, l'air illimité, l'air qui n'est à personne"515.

"Celui qui a perdu (ou de lui-même lâché) nombre de
ses repères, qui n'est plus arrêté par la limitation
de son corps, de l'espace généré par son corps et par
l'attention à sa situation fermée et limitée, qui est
libéré de la masse, de l'étroite agglomération qu'est
tout être[... ]s'oriente vers une nouvelle patrie"516.

La nuit, le sommeil, constituent un autre facteur coadjuvant

de cette dissolution de l'être dans l'espace. Michaux s'ex-

513EE, Préface, 7.

5UNR, 121-122.

5UGEE, 122.

S15T5BA, 68.

!CG, 233.
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clame: "La nuit me laisse[...]comme une mer de nuages, une

mer globuleuse de masses de flocons". Il dit devenir une

"planète gazeuse (ou [une] immensément gigantesque amibe

chloroformée)"517. Mais cette sensation n'est pas seulement

une hallucination corporelle fruit des drogues ou du som-

meil; elle répond à un besoin métaphysique profond, que

Michaux a souvent exprimé, de dépasser la "matérialité ram-

pante" et l'individualité liraitatrice de l'être humain,

veine mystique qui transparaît dans son oeuvre et qui s'ap-

parente à certaines traditions et religions orientales.

, "Arriver à se réveiller", 73-74.
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2.1.3 Le vide

La perte de solidité du corps peut aboutir finalement à

l'intégration dans l'espace vide. La drogue contribue notam-

ment à cette dissolution de la masse corporelle:

"Après l'injection de mescaline, de L.S.D. 25, de
psilocybine, l'homme, jusque-là sain, sent son corps
rapidement se retirer de lui.[...] Il ne peut plus en
éprouver la variété, la masse, la présence, ce sûr et
obscur compagnonnage qui, inconnu des autres, lui
était propre.518"

La personne, sans la protection et les limites imposées par

le corps, devient une sorte de terrain vague où se croisent

les forces de l'univers. Elle est libérée de la solidité

contraignante, mais elle reste aussi sans défenses. Michaux

parle souvent de ce "vide intérieur", non seulement patent

sous l'effet dépersonnalisant des hallucinogènes, mais qui

fait partie intégrante de l'être humain. Quand "on a perdu

sa demeure" et qu'"on est devenu excentrique à soi"519,

phrases qui expriment très bien cette sensation de décorpo-

^alisation produite par les drogues, on est jeté dans "!'im-

mense bouche du vide"520. L'individualité a été perdue, et

5laCG, 181.

519IT, 10.

52°NR, 70.
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l'être n'est fait désormais que de "passages"; ses rapports

avec l'espace et avec le temps en résultent forcément alté-

rés, comme Michaux l'explique déjà dans La Nuit remue.

"L'espace et le temps se croisent d'une façon nou-
velle. Plus homme ni femme, il n'est qu'un lieu. Ce
lieu toutefois appréhende les bruits du dehors qui
entrent dans le vide intérieur, amples et
solennels.521"

La cohésion du sujet se défait, et celui-ci est substitué

par un "lieu" sensible où se rencontrent les accidents exté-

rieurs de l'espace, qui le croisent sans y demeurer doulou-

reusement ("Fluides, fluides/ tout ce qui passe/ passe sans

s'arrêter/ passe"5"). Cette fragmentation de l'unité de l'ê-

tre est souvent soulageante, comme l'est toute "opération

pour se soustraire aux lois de ce monde, à ses duretés, à

son inflexibilité, à ses aspérités, à sa solide inhumaine

matérialité"5". La musique, les drogues, le sommeil (qui est

défini par Michaux comme "le grand vide admirable où l'on

avait séjour"524), sont quelques-unes de ces opérations salu-

taires, qui allègent l'être du poids de l'existence.

521NR, 67.

5"VP, "Iniji", 50.
23CG, 79. Michaux se réfère à la musique.

524P1, "L'insoumis", 67.
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Le vide intérieur peut représenter aussi, néanmoins, une

souffrance ou même une menace pour l'homme. La désagrégation

de l'être unitaire est une défense contre les agressions de

l'espace: si on n'offre pas une surface résistante, ses

attaques nous traversent sans nous broyer. Les Meidosems,

par exemple, quand ils s'affrontent à une décision trop

difficile, font le vide dans leur tête, mais il s'agit d'un

"vide douloureux qui occupe tout, sphère du néant", qui ne

résout rien puisque "le problème tracassant ne les tracasse

pas moins pour cela"525. Le vide ainsi provoqué peut compor-

ter alors l'anéantissement de l'être, de son existence indi-

viduelle et de son originalité; la souffrance est préférable

à la joie si celle-ci implique la facilité complaisante et

la perte de puissance. Michaux se meut toujours entre ces

deux pôles; la souffrance est terrible à supporter, mais la

joie ne le satisfait pas non plus. C'est pourquoi il ne se

sent comblé ni par l'attitude combative face aux impératifs

spatio-temporels, ni par l'intégration, en principe heu-

reuse, dans ceux-ci. Nous sommes en train d'avancer des con-

clusions, mais cette dichotomie est déjà très claire, par

exemple, dans l'extrait qui suit:

"Là où je suis, la Joie n'est pas. Or donc, elle se
substitue à moi, me rince de tous mes attributs et
quand je ne suis plus qu'un gaz, qu'est-ce qu'un gaz

5"LVP, "Portrait des Meidosems", 146.
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peut faire? Ni originalité ni lutte. Je suis livré à
la joie. Elle me brise. Elle me dégoûte."526

Le vide exerce en outre une attraction morbide, une sorte

d'appel comme celui de l'abîme, qui s'évertue à engloutir

le sujet qui s'y prête. Dans les nombreux textes que Michaux

a consacrés à la description de l'espace de 1'après-mort

("L'espace aux ombres"527, "La Ralentie"528, "Après ma mort"529,

entre autres), nous pouvons constater que cet espace est un

"vide éthérique" conquérant petit à petit l'être qui y a été

lancé et qui lutte sans espoir contre cet engloutissement et

contre l'annihilation inévitable. Le narrateur d'"Après ma

mort" parle, par exemple, des "larves du vide qui déjà pous-

saient tentaculairement vers moi leurs poches molles, me

menaçant de l'abjecte endosmose"530. Observons la dimension

temporelle introduite par l'expression "larves du vide"; le

vide, qui est non-espace, est aussi larve, c'est-à-dire non-

temps, état congelé qui précède la vie, avec laquelle com-

mence le cours temporel. Le vide, connoté par la mollesse

engloutissante dont nous traiterons dans un chapitre pro-

526NR, »Le honteux interne", 115

5"PV, 173-196.

529P1, 39-52.

529

"°

9EE, 88-89.

'EE, 88.
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chain531, est "succion effroyable"532. Il s'assimile aussi à

l'espace ouvert, sans limites, dont nous allons parler tout

de suite.

"Je fus transporté après ma mort, je fus transporté
non dans un lieu confiné, mais dans l'immensité du
vide éthérique [...] immense ouverture en tous sens
à perte de vue, en ciel étoile533"

531Vid. 2 .7 .

532EE, "Les masques du vide", 25.

"3EE, "Après ma mort", 88.



264

2.2 La platitude horizontale

Henri Michaux, dans le texte "Les rêves vigiles"534, si im-

portant pour connaître sa conception de l'espace, caracté-

rise son "deuxième espace" par 1'"horizontalité parfaite535",

qu'il identifie à l'harmonie, la douceur, en opposition avec

l'agressivité du "premier espace". Laurie Edson se base sur

ce texte et sur beaucoup d'autres pour le premier chapitre

de son Henri Michaux and the Poetics of Movement536,, qui

porte pour titre "The Struggle for Space: Between Horizon-

tality and Verticality". Ce critique soutient essentielle-

ment que la verticalité s'identifie chez Michaux avec la

violence, et l'horizontalité avec le calme. Mais elle nous

avertit aussi que les termes de ce rapport s'inversent par-

fois. Nous avons traité de la verticalité dans le premier

chapitre, "Le désir d'ascension verticale" (1.1), où nous

avons constaté que la verticalité, contrairement à ce que

soutient L. Edson, impliquait souvent un sentiment béné-

fique. Mais on a aussi vu que cette connotation gratifiante

était démentie à plusieurs reprises par 1'"angoisse de la

534FEFE, 235. Le fragment qui nous intéresse est: "Puis je fais
euxième espace dont j'ai besoin apparemment. En cet espace règne
douceur, une horizontalité, une égalité, une harmonie..."

Expression employée dans "La philosophie par le meurtre", LVP,

L. Edson: Henri Michaux and the Poetics of Movement.- Anma
1985.
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chute". L'horizontalité correspond, généralement, au calme,

à l'intégration de l'être dans l'espace:

"L'être sans résistance, sans accident, sans se lais-
ser devenir accidenté, s'étend nappe, sa volonté en
hibernation.
Les étendues les plus considérables, les moins sembla-
bles à l'homme lui conviennent le mieux alors.537"

L'homme-plaine n'essaie pas de lutter contre ce qui l'en-

toure; bien au contraire, il s'y ploie, s'y adapte. Sa vo-

lonté "en hibernation", formule très significative, établit

un répit dans le passage inexorable du temps. Le qualifica-

tif qui accompagne le plus fréquemment ces étendues de

l'être est "immense". "Immense" constitue un des mots-clé de

l'oeuvre michaudienne; il se réfère, évidemment, à une qua-

lité spatiale, mais dans certains cas il possède aussi une

dimension temporelle. Par exemple, dans l'écrit de La Nuit

£§Jauê consacré à l'éther, Michaux compare la perception de

celui qui en a pris avec celle des personnes sur le point

de se noyer, qui "présentent cette rapidité de la pensée qui

leur fait parcourir d'immenses panoramas, presque leur vie

entière"538. "Immense" se réfère ici à un facteur temporel

(la rapidité extraordinaire de la "mémoire instantanée"), de

537PEFE, "Les rêves vigiles", 239.

538NR, 77.
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même qu'au domaine spatial, puisqu'il s'agit d'un panorama

visuel.

L'horizontalité heureuse de l'être affleure surtout dans les

textes qui portent sur les expériences de Michaux avec les

hallucinogènes. Celui-ci cite l'hymne au "soma", la drogue

sacrée, dans le Rig Veda pour décrire cet allégement de

l'existence que signifient les drogues: "Mon coeur est main-

tenant libéré des tourments. Je suis une vaste plaine, un

océan d'étendue"539. Quant à celui qui a subi l'action de

l'éther, il s'exclame: "s'il y avait une pente en lui, il

roulerait, mais même au découragement il n'offre pas de

pente. Il est horizontal, peu accessible aux perturba-

tions"540. Les drogues font apparaître dans les domaines mi-

chaudiens des plaines, des nappes d'eau, des plages541, des

déserts... Michaux se montre à plusieurs reprises fasciné

Par le désert, tant par ceux qu'il a connus ("Télégramme de

Dakar"542) que par leurs attributions métaphoriques: il iden-

539IT, 22.

54°NR, 68.

'"'Bernard Dort r Sur l'espace. "Esprit 1958", num. 7-8, pp. 77-
"fJ affirme que la plage est l'espace privilégié des nouveaux roman-
i»ers' qui y trouvent trois éléments réunis, l'air, la terre et
J.'f»a.. ^ -*>eau.

5*2
P1, 94-97.
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tifie le désert avec la pauvreté voulue543, avec la stabilité

du paysage, qui est néanmoins composé de métamorphoses con-

tinuelles. Dans "Notes au lieu d'actes"5", il affirme que

le désert a déterminé les grandes religions:

"C'est le désert qui a fait les grandes religions du
Moyen-Orient, la religion juive, la religion mahomé-
tane, la religion du Christ.
C'est le désert qui n'a pas passé dans le catholicisme
et encore moins passé dans le protestantisme[...]
Dépourvu de désert, du sens du désert, de la nostalgie
du désert, l'Occident, par destin, était pour amasser,
pour posséder, pour développer; pour augmenter les
biens, propriétés, savoir et sa propre masse."

Les plaines, les étendues de terrain se coordonnent en plus

avec le "rêve contemplatif" de Michaux, qui est l'antithèse

de sa "philosophie de l'action", ou, dans une expression

beaucoup plus poignante, de sa "philosophie par le meur-

tre"545. Le rêve de l'inaction, de la passivité du "pares-

seux" obstiné, se satisfait par la contemplation des éten-

dues horizontales.

"Autre attrait ressenti d'une manière excessive:
l'horizontalité de la table, liée en mon état rêveur
et las à tant d'autres étendues planes de par le
monde, s'adresse avec un plaisir tout nouveau à celui

543On peut effectuer un rapprochement avec l'investissement
J.M.G. Le Clézio fait dans son roman Désert (Galli-

1980) du sable saharien.

544
P, 235-236.

545LVP, 23.
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qui, vivant couché, laisse plutôt venir événements et
faits divers dans une placide égalité. Table evasive.
Avec des barques dessus, elle serait un lac, un lac
aux eaux suprêmement calmes.546"

Il n'est pas du tout surprenant que Michaux effectue un rap-

prochement entre la vue de la surface horizontale d'une

table et le lac, eau morte. En effet, l'horizontalité, qui

est souvent heureuse, nous l'avons vu, cache aussi des dan-

gers. L'être qui s'y submerge peut aussi ressentir la crain-

te de l'espace ouvert; c'est la "Raumscheu" ou agoraphobie

dont parle Worringer547, qu'il oppose à l'"Einfühlung" ou

"esthétique de l'immanence". Ce sont, selon lui, deux con-

ceptions antithétiques de la spatialité, à la base de deux

courants, artistiques opposés, le naturalisme et l'art abs-

trait. La "Raumscheu" présuppose que la nature est hostile,

dangereuse, vis-à-vis de l'espace personnel créé par l'ar-

tiste. Michaux ressent aussi parfois cette crainte de l'es-

pace ouvert, comme il avait peur de l'intégration de l'être

dans le vide. Pour éviter le péril de dissolution dans l'es-

pace, l'être se love sur soi-même, se fait boule ou sphère

adoucissante, sans agressivité mais sans échappements à

l'extérieur.

46Af, "Comme un ensablement...", 242-243.

547Cité par G. Matoré: L'espace humain: l'expression de l'espace
vie. la pensée et l'art contemporains.- Nizet, 1976, p. 249.
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2.3 Le rêve sphérique

Robert Bréchon548 décrit la configuration chez Michaux d'un

espace clos, qui ne donne plus l'impression d'étouffement,

qui ne menace pas d'écrasement, en opposition à l'espace

ouvert éveillant la "Raumscheu"549: "A toutes ces images de

l'immensité déserte et inhospitalière s'opposent celles d'un

espace clos, cette fois non plus brisé, mais continu et har-

monieux. La forme parfaite de cet espace à la fois sans

ouverture et sans rupture, c'est évidemment la sphère, dont

l'image revient souvent chez Michaux, associée à des impres-

sions de confort ou même de bonheur." Nous verrons que ce

repli sur soi-même, exprimé par des images sphériques (dont

Virginia La Charité550 signale les multiples occurrences:

"oeuf, zéro, pomme, cave, coeur, foetus, globe, sphère,

point, creux, semence, lotus, noeud, labyrinthe, mándala,

bouche, tête"), procède d'un besoin de se protéger contre

les agressions de l'espace. Il provient donc de la nécessité

de se chercher un refuge; mais, à la différence des images

du refuge que nous étudierons dans le prochain chapitre551,

, 48R. Bréchon: L'espace, le corps, la conscience.- "Cahier de
Herne", p. 133.

"Vid. chapitre précédent.

' La Charité: Pis-order and unity in the work of Henri
- »Modern Language Review", vol. 73 (1), 1978, pp. 61-70.

2.4.
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dans le "rêve sphérique" c'est l'être même qui se constitue

en refuge, vautré sur soi. V. La Charité mélange, dans son

enumeration des images de la rondeur chez Michaux que nous

venons de citer, celles qui correspondent à ce "rêve sphé-

rique" où n'intervient d'autre agent que l'être même, avec

celles où le refuge est cherché dans l'espace extérieur au

sujet, comme par exemple la cave, le creux ou le labyrinthe.

Ce "rêve sphérique" est très clairement exprimé dans le

texte suivant:

"Je suis parfois si profondément engagé en moi-même
en une boule unique et dense que, assis sur une chai-
se, à pas deux mètres de la lampe posée sur ma table,
c'est à grand-peine et après un long temps que, les
yeux cependant grands ouverts, j'arrive à lancer jus-
qu'à elle un regard.
Une émotion étrange me saisit à ce témoignage du cer-
cle qui m'isole.
Il me semble qu'un obus ou la foudre même n'arriverait
pas à m'atteindre tant j'ai de matelas de toutes parts
appliqués sur moi."552

Cette image de "l'être en boule" nous remet souvent à celle

du foetus dans le ventre maternel. Michaux avoue dans "Le

Portrait de A."553 que la boule parfaite de l'être ne peut se

Maintenir que pendant l'enfance. Après, l'être est trop sol-

licité par son entourage pour pouvoir conserver cette imper-

méabilité rassurante, qui ne laisse transpercer ni les

55:P1, "Magie", 11.

5"P1, 110-112.
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agressions de l'espace, ni l'angoisse temporelle. La sphère,

en effet, annule le passage du temps, puisqu'elle n'a ni

commencement ni fin; elle est l'image même de l'arrêt tem-

porel. Michaux parle de ce bonheur de l'enfant dans le pa-

ragraphe suivant:

"L'enfant en son tout premier âge confondait la main,
la tête, le sein, la mère et lui-même dans une
sphérique sphérifiante impression globale qui n'avait
pas de fin."554

Michaux identifie aussi l'espace rond (qui, selon Georges

Matoré555, est celui qui prédomine dans le nouveau-roman et

dans le théâtre de l'absurde) à la nature féminine. On voit

alors que, pour lui, cet espace sphérique n'équivaut pas au

bonheur absolu.

"Le physique de l'ovule de la femme ressemble éton-
namment au caractère de la femme.
L'un et l'autre sont très petits. Le spermatozoïde est
très, très long, et véritablement saisi d'une idée
fixe. L'ovule exprime l'ennui et l'harmonie à la fois.
Son apparence est de presque une sphère."556

554GEE, 147.

vi G. Matoré: L'espace humain: L'expression de l'espace dans la
*̂—la pensée et l'art contemporains.- Nizet, 1976.

556NR, 36.
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Les images de la rondeur sont donc celles de l'intimité par-

faite, en même temps qu'elles expriment la renonciation à la

moindre intervention sur l'espace extérieur. C'est pourquoi

elles peuvent aussi connoter l'ennui, le rabaissement

vexant, la lâcheté complaisante que Michaux haït tellement

puisqu'elle constitue le revers négatif du "rêve contempla-

teur" .
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2.3.1 La boule

II y a des fois où l'être, pour se protéger des agressions

de l'espace, conçoit un espace propre, espace sphérique qui

est souvent exprimé chez Michaux par l'image de la boule.

Georges Poulet parle de ce retranchement de l'être sur soi,

tout en l'identifiant à un refus radical d'intégration:

"Mais plus radical encore que l'oubli, même volontaire, est

le ramassement sur soi. Ici le refus devient véritablement

tangible. C'est du concentré! Nombreux sont les textes où

Michaux exprime ce refus explicite par le symbole de la bou-

le"557, il s'agit néanmoins d'un refus de signe très diffé-

rent de ceux que nous avons analysés dans la première par-

tie, qui répondent à une attitude combative face aux agres-

sions extérieures. Le fait de se renfermer "en boule" im-

plique la création d'un espace propre, qui se suffit à lui-

même, et qui rend inutile la lutte contre son entourage.

C'est pourquoi nous l'avons inclus dans cette deuxième

Partie, puisque la sphère désigne une négation du temps, par

le refus de se soumettre au courant temporel. Le texte de

Elume précédé de Lointain intérieur qui porte pour titre "Le

Portrait de A." est fondamental quant au symbolisme de la

boule chez Michaux. Certains critiques ont lu cet écrit en

"7G. Poulet: Michaux et l'espace hostile.- In: Littérature et
.- Desclée de Brouwer, 1973, p. 398.
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tant que témoignage autobiographique, très éclaircissant

pour imaginer ce que fut l'enfance de Michaux en Belgique,

lui qui a toujours évité de faire connaître la moindre de

ses données biographiques. Même si le titre semble suggérer

la création d'un personnage fictif (ce "A." mystérieux), ce-

la ne démentit pas l'hypothèse autobiographique, puisque Mi-

chaux utilise la première et la troisième personne sans pour

cela s'identifier forcément avec l'une ou l'autre. Ainsi, il

rédige la Préface à Ailleurs (où l'auteur est censé

s'exprimer par sa propre voix) à la troisième personne, bien

que les textes qui suivent soient à la première, de même que

les Postfaces de La Nuit remue et de Plume précédé de Loin-

tain intérieur. De toute façon, notre avis est que l'impor-

tance du "Portrait de A." réside dans sa signification sym-

bolique, plus que dans sa vérité biographique.

"Jusqu'au seuil de l'adolescence il formait une boule
hermétique et suffisante, un univers dense et person-
nel et trouble où n'entrait rien, ni parents, ni af-
fections, ni aucun objet, ni leur image, ni leur exis-
tence, à moins qu'on ne s'en servît avec violence con-
tre lui.[...] Une grande langueur, la boule. Une gran-
de langueur, une grande lenteur;[.. . ] Ce quelque chose
de particulièrement stable qu'on rencontre assez sou-
vent, dans les vices, ou dans les états maladifs."558

L'image de la boule est donc identifiée à la stabilité tê-

tue, à la "résistance passive" face à n'importe quelle in-

S58P1, "Le portrait de A.", 110-112.
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trusión du monde externe, même si ce sont des interventions

en principe positives, comme les "affections". Cette boule

parfaite commence à se désagréger "au seuil de l'adolescen-

ce"; l'enfance est un prolongement de l'état prénatal. Ro-

bert Smadja559 signale ce symbolisme utérin de la boule, qui

est à la fois contenant et contenu, foetus et ventre mater-

nel. Il s'agirait donc d'un état encore plus gratifiant que

le véritable stade intra-utérin. Michaux explicite cette

attribution symbolique dans le même texte, "Le portrait de

A n.• .

"Il voudrait agir. Mais la boule veut la perfection,
le cercle, le repos. [...] Il est le foetus dans un
ventre. Le foetus ne marchera jamais, jamais. Il faut
le faire sortir et ça c'est autre chose. Mais il s'en-
tête, car c'est un être qui vit."560

L'affirmation finale de la vie du foetus contraste avec les

caractères de cette boule parfaite: le temps et l'espace y

sont abolis, donc la vie aussi, même si un état de bonheur,

une sorte de nirvana est procuré. La référence religieuse

n'est pas lointaine, comme l'indique Raymond Bellour: "C'est

le rêve de la bulle, de la sphère moelleuse où, la vie abo-

lie dans sa diversité, l'être serait tout abandon à la pure

559R. Smadja: Poétique du corps; L'image du corps chez Baudelaire
Michaux.- Berne, Peter Lang, 1988, p. 119.

PI, "Le portrait de A.", 118-119.56°
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jouissance dans le noyau informel du fluide et de l'opaque

-image nostalgique d'une vie prénatale, incarnation aussi de

ce désir religieux qui irrigue souterrainement toute l'oeu-

vre"561. Ce "désir religieux" correspond au "rêve contempla-

tif" dont nous avons déjà été amenés à parler à plusieurs

reprises, rêve de bonheur, d'inaction, qui se constitue en

antithèse du "rêve d'action" prométhéen. Michaux s'exclame

"Dieu est boule"5"; la perfection est donc l'aspiration de

l'être qui se roule sur soi-même. Cette conception de l'as-

cèse spirituelle en tant que repli sur soi, en contradiction

avec le scheme ascensionnel (dont nous avons aussi signalé

les composantes spirituelles, influencées surtout par la

religion chrétienne5"), correspond plutôt à la spiritualité

orientale, de laquelle Michaux se sentait plus proche que de

l'occidentale, comme il l'a affirmé maintes fois.

5SIR. Bellour: Henri Michaux.- Gallimard, 1986, pp. 80-81.

5"P1, "Le portrait de A.", 112.

563Vid. 1.1.
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2.3.2 L7oeuf

L'oeuf est une autre manifestation de "l'être en boule"; il

mérite cependant un traitement à part parce qu'il est à la

fois symbole utérin, de l'intimité parfaite et close, mais

il illustre aussi le cycle temporel de la vie. L'oeuf cos-

mique, origine mythique de l'univers, est à la base de plu-

sieurs traditions, et spécialement de l'alchimique. Michaux

y fait référence dans La Nuit remue, quand il dit:

"Autrefois je pondis un oeuf d'où sortit la Chine (et
le Tibet aussi, mais plus tard)."564

L'oeuf comme symbole des origines personnelles, non plus

universelles, se trouve aussi dans l'oeuvre michaudienne:

"Dans le chant de ma colère il y a un oeuf,
Et dans cet oeuf il y a ma mère, mon père et mes

enfants,
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mêlées, et

vie."5"

l'image de l'oeuf correspond généralement chez Michaux

au repli sur soi-même, à la création d'un espace propre et

Parfait qui ne peut pas être troublé par les accidents exté-

56'NR, 52.

565NR, »je suis gong", 177,
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rieurs. En ce sens-là, l'oeuf est isomorphe de la boule,

dont nous venons de commenter les nuances significatives.

Dans l'exemple suivant, qui correspond au poème "Agir, je

viens", dont Michaux affirme qu'il est un de ses "poèmes-

exorcismes" les plus réussis et efficaces, composé quand son

épouse était gravement malade566, l'image de l'oeuf symbolise

la sérénité, la plénitude de l'amour partagé.

"Où étaient les verrous est l'océan ouvert
L'océan porteur et la plénitude de toi
Intacte, comme un oeuf d'ivoire."567

Ces trois vers expriment magnifiquement le contraste entre

l'espace fermé, verrouillé, et "l'océan ouvert", l'étendue

sereine qui, nous l'avons vu568, équivaut souvent au calme et

au bonheur. De même, l'immuabilité de l'oeuf est renforcée

par le syntagme "d'ivoire"; l'oeuf d'ivoire ne sera jamais

brisé pour donner passage à une autre étape vitale. Le temps

est donc arrêté à jamais.

5S6"A quelque temps de là, étant aux côtés d'une personne qui
etait très précieuse et qui lentement, trop lentement se remettait
s la rechute d'une grave maladie, je me dis tout à coup: "Je dois

quelque chose. Si vraiment il y a dans les mots une force
ace, si à la force intérieure du sentiment intense on peut faire

endre une direction, c'est ici, c'est sur elle que je dois réussir,
.cela doit porter... et porter guérison. [ . . . ] Tel est l'objet du
lsième poème "Agir, je viens". "(P, 209-210)

5"FV, "Agir, je viens", 31.

. 2.1.
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2.4 Le refuge

Le rêve sphérique que nous venons de décrire pouvait aussi

être compris, en fin de comptes, comme un besoin de créer un

espace propre, un lieu sûr face aux agressions extérieures.

Cette nécessité d'autoprotection se manifeste dans l'univers

michaudien à travers plusieurs images de l'abri sécurisant,

dont nous analyserons les plus récurrentes. Il y a d'abord

celles qui correspondent aux refuges naturels, spécialement

l'image de l'île569, microcosme de la nature bienveillante et

nourricière. Mais l'île est presque toujours chez Michaux,

nous le constaterons, une métaphore plus qu'un paysage réel,

métaphore d'états rassurants provoqués par les circonstances

les plus diverses.

L'île nous conduit à l'image du bateau570, qui entre déjà

dans la catégorie des refuges fabriqués par la main de

l'homme. Ce type de retraites heureuses, dont la plus carac-

téristique est la maison571, a néanmoins des qualités ambiva-

lentes pour Michaux. Le cas de la maison est particulière-

ment révélateur: pour notre poète, celle-ci représente l'es-

Pace écrasant, l'asservissement de la liberté individuelle,

2.4.1.

57°Vid. 2 .4 .2 .

571Vid. 2 .4 .3 .
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puisqu'elle symbolise l'autorité familiale et paternelle. La

maison signifie 1'"arrêté", l'annulation de la fluidité né-

cessaire à l'existence. En opposition à cette demeure fi-

geante, la chambre apparaît comme le lieu protecteur, mais

qui en même temps permet la libre expansion de l'imagination

créatrice. Dans la chambre ont lieu les spectacles les plus

étonnants; les animaux les plus extraordinaires peuvent y

habiter... Mais elle est aussi le lieu des cauchemars; c'est

pourquoi elle ne constitue pas le refuge parfait.

Tous ces avatars du refuge se ressemblent en définitive par

une évocation de l'état prénatal, une envie du "retour à la

mère" qui est très patente dans certains textes d'Henri Mi-

chaux572. Le thème de l'enfance est aussi valorisé de façon

ambiguë: si l'enfance correspond à une étape primitive où la

pensée analogique n'a pas encore été abrutie par la ration-

nalisation des adultes, elle signifie aussi un état de vul-

nérabilité radicale, où l'être est exposé à toutes les vio-

lences. L'écrivain semble donc, parfois, contredire cette

envie du refoulement au sein maternel, comme dans la cita-

tion suivante:

"Même si la naissance fut un choc, il ne faut pas
désirer, fût-ce dans le rêve le plus trouble,

57JVid. 2.4.4.
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reprendre une vie intra-utérine. Il convient de savoir
renoncer. On n'aura plus à naître."573

La conclusion à laquelle on arrive est qu'il n'y a pas de

lieux sûrs, que le seul refuge véritable n'est finalement

qu'à l'intérieur de soi-même. Ainsi Michaux affirme, tout en

reprenant les mots de "Bouddha à ses disciples, au moment de

mourir":

"A l'avenir, soyez votre propre lumière, votre propre
refuge.
Ne cherchez pas d'autre refuge.
N'allez en quête de refuge qu'auprès de vous-même.
Ne vous occupez pas des façons de penser des autres.
Tenez-vous bien dans votre île à vous.
COLLÉS A LA CONTEMPLATION."574

573P, "Notes au lieu d'actes", 221

57<BA, 233.
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2.4.1 L'île

L'île représente traditionnellement un des refuges naturels

par excellence. Le petit bout de terre, cerné par la mer

orageuse et terrible, joue un rôle sécurisant dans l'univers

déchaîné. L'île intervient très souvent dans les rêveries

paradisiaques et utòpiques, car elle est une miniaturisation

de la terre-mère; les caractères angoissants de l'entourage

naturel peuvent ainsi être réduits et dominés. Les dimen-

sions de la nature deviennent humaines dans une île qui,

dans ce type de rêveries positives, offre en plus toutes les

ressources nécessaires pour que ses habitants s'abritent et

se nourrissent. Cette valorisation de l'île en tant qu'habi-

tat idéal pour l'homme est patente dans la littérature uto-

pique du XVIIIème siècle, dont l'exemple le plus célèbre

est le Robinson Crusoe de Daniel Defoë. Chez Michaux, l'île

n'est jamais matérielle; elle est métaphore d'un refuge par-

fait, mais entrelacée à d'autres images qui nuancent sa

signification symbolique. Dans le poème "Icebergs"575, par

exemple, Michaux définit ceux-ci comme "parents des îles,

Parents des sources". Il n'est pas étonnant que l'île soit

roise en rapport avec la source, puisque celle-ci représente

l'exorcisation du temps qui passe (par sa fluidité constante

89) .
57sQue nous avons déjà eu l'occasion de citer: vid. 1.5.2 (NR,
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et son association avec le scheme de la renaissance), con-

dition nécessaire d'un bon refuge. La source est aussi

assimilée à l'île et, à la fois, au sein maternel dans

"Essais d'enfants, Dessins d'enfants"576, où le poète

réfléchit sur l'imaginaire de certains enfants, en s'aidant

de leurs dessins.

"Il y a seulement quelques dizaines de mois il était
dans le non-événement.[...] Avant, sans rien faire,
il aboutissait toujours à l'île maternelle, à la
source, à l'universel."

La première enfance correspond pour Michaux à un état pré-

diaïrétique, où le passage du temps n'est pas encore res-

senti, et où l'espace est perçu comme une sphère englobant

le sujet et son entourage, comme on a pu le constater dans

le chapitre précédent. Cet "espace rond" est ici symbolisé

par l'île, qui est toujours arrondie pour notre imagination.

Il existe aussi d'autres cas où l'île possède une connota-

tion temporelle, mais d'un signe différent:

"Entourant le pays de la Magie, des îlots minuscules:
ce sont des bouées. Dans chaque bouée un mort. Cette
ceinture de bouées protège le pays de la Magie"577

576DD, 78.

"7A, "Au pays de la Magie", 129.
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Nous nous trouvons dans cet extrait face à une réduction

extrême de l'île, qui devient une simple bouée. Et "dans

chaque bouée un mort"; l'arrêt du temps est signifié par

cette présence bizarre et inquiétante qui possède ici, fort

paradoxalement, des traits rassurants. Le pays de la Magie

est protégé par une ceinture de tombeaux marins; il y a donc

isomorphisme entre le tombeau, une autre des images du

refuge, et l'île.

La chambre, qui est pour Michaux, comme nous le montrerons

prochainement578, un des ses principaux abris, est aussi mise

en rapport avec l'île, dans un autre texte:

"A nouveau ma chambre, c'est-à-dire le lieu où je de-
meurais "chambré", était offert à la seule aventure
du son dense et multiplié, lieu devenu en quelque
sorte une île, île soumise à un régime de vents incon-
nus, de brises musicales au son éthéré, qui, toute
laideur effacée, semblait propagé et développé par des
esprits volants."579

La chambre devient île par la magie de la musique qui, tout

en distorsionant le temps580, procure un lieu idéal. Le vent

et les brises constellent autour du scheme du vol et de la

578Vid. 2.4.3.

579FQD, "Dans l'eau changeante des résonances", 108.

5BOVid. 3 .1 .1 .
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non-pesanteur, qui agit aussi puissamment dans ce passage.

L'être est île dans "l'eau changeante" (du titre), dans l'o-

céan des sons musicaux.
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2.4.2 Le bateau

Le bateau est, comme l'île, un refuge au milieu de l'élément

aquatique. Ses dimensions sont plus réduites; son refuge est

donc encore plus rassurant. Roland Barthes sut percevoir ce

côté sécurisant et renfermant du navire, caractère qui pré-

domine dans l'imaginaire sur son utilité pratique en tant

que moyen de transport. Barthes affirme, en se référant à

Jules Verne, que "le navire est un fait d'habitat avant

d'être moyen de transport"581. Cette assertion peut aussi

être appliquable aux bateaux michaudiens. Notre poète met en

oeuvre dans ses textes un certain nombre de bateaux, des

paquebots réels qui l'ont porté jusqu'aux terres d'outre-

mer ou des caravelles rêvées, "d'un autre âge", comme celle

du beau poème "Emportez-moi"5":

"Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle,
Dans l'étrave, ou si l'on veut, dans l'écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans l'attelage d'un autre âge.
Dans le velours trompeur de la neige.
Dans l'haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi."

581R. Barthes: Mythologies.- Seuil, 1970, p. 92.

582NR, 171.
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Ces deux paragraphes et le vers final nous montrent une évo-

lution dans le scheme du refuge; s'il se place d'abord dans

cette "caravelle" qui est reste "d'un autre âge", ensuite il

se dématérialise jusqu'à résider dans l'air, l'haleine. En

fait, il se "schématise" jusqu'à devenir pur mouvement, cet

enfouissement qui est incarné par l'usage de la préposition

"dans". Robert Bréchon montre, avec Stéphane Lupasco, l'im-

portance de cette préposition, représentant pour lui une

vraie "rêverie de l'espace intime"583. La démarche linguis-

tique de Michaux, que nous avons étudiée ailleurs584, com-

porte une revalorisation des "termes.usagés" de la langue,

tels que les prépositions, qui acquièrent pour lui une

signification particulière. En ce sens-là, Michaux se rap-

proche d'écrivains aussi différents que Charles Péguy et

Gertrude Stein. C'est d'elle que Marina Yaguello affirme,

dans une phrase amusante qui pourrait aussi être appliquée,

du moins en partie, à Michaux: "Elle haïssait par-dessus

tout les substantifs et les adjectifs, avait un peu plus

d'indulgence pour les verbes et les adverbes, appréciait

énormément les articles et conjonctions et avait une passion

, 583R. Bréchon: L'espace, le corps, la conscience.- "Cahier de
Herne», p. 184.

5S4M. Segarra: Le rythme dans l'oeuvre poétique d'Henri Michaux
..- "Tesis de licenciatura", Université de Barcelona, 1988.
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pour les prépositions"585. "Dans", qui surgit très fréquem-

ment dans l'oeuvre de Michaux, et souvent dans des posi-

tions-clé de la phrase ou du vers, indique donc un besoin de

refuge, d'enfouissement.

Le bateau représente aussi un défi de l'homme lancé à la

nature puissante, qu'il permet de braver, dans certains cas.

La peur du naufrage est toujours présente dans l'archétype

du navire, comme le note G. Durand586; celui-ci croit, néan-

moins, que les valeurs rassurantes de la barque dominent

sur ses caractères inquiétants. Mais Michaux, dans ce duel

entre la mer et l'homme, se place du côté de celle-là:

"O navire-orgueil, ô capitaine-orgueil, passagers-
orgueil, vous qui ne vous mettez pas de plain-pied
avec la mer... sauf toutefois au jour du naufrage...
ah alors... enfin il s'enfonce, le navire, avec son
jeu complet de mâts et sa cheminée. [... ] On a été bord
sur bord, à croire qu'on allait être renversé. Les
officiers étaient inquiets. Moi, ça m'a remis tout à
fait. Très bien, Atlantique, tu sais secouer, et te
montrer grand."587

Le poète s'insurge ici contre la solidité trop stable du

bateau, de façon parallèle au texte où il critiquait l'im-

585M. Yaguello: Alice au pays du langage.- Seuil, 1981, p. 117

586G. Durand: Structures. pp. 285-288.

587E, 14-15.
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muabilité de la maison paternelle, dans "Le Poltergeist"5".

Il paraît se placer alors "au rebours" de la valorisation

habituelle de ces archétypes, par un retournement des va-

leurs qui lui est très propre. Le bateau n'est fait alors

que pour être battu par les vagues déchaînées, qui détrui-

sent ainsi le vieux rêve humain de domination totale sur la

nature. Cette nuance négative du bateau-refuge éveille aussi

un sentiment claustrophobique. La clôture rassurante incar-

née par le navire, dont la pirogue creusée dans un tronc

d'arbre est l'origine symbolique et historique, se trans-

forme en espace écrasant et menaçant. On le constate dans la

description que fait Michaux du "pamakari", type de pirogue

amazonienne, "un long creux qui préserve de l'eau", couvert

d'un treillis étanche de branches, empêchant toute vue du

ciel ou des bords du fleuve à celui qui y voyage:

"et la vue devant, encore n'est-ce qu'une ouverture,
pas bien grande, presque circulaire.[...] Un tunnel,
quoi, bas, écrasant. Un tunnel muré à l'arrière, qui
n'a qu'une issue, qui s'abaisse en pente douce jus-
qu'aux deux tiers de l'embarcation, qu'il bouche her-
métiquement. On s'engage dans cette impasse comme
dans une grande gueule."589

La valorisation négative de ce type d'embarcation est pa-

tente dans la comparaison qu'en fait Michaux avec un tunnel.

S89Vid. 1.4.1.

5«9
E, "Pirogues", 180-181.
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Nous connaissons les nuances angoissantes que prend l'image

du tunnel dans l'oeuvre michaudienne (pensons seulement au

poème "La marche dans le tunnel", un des plus noirs du re-

cueil Épreuvesf exorcismes
590) . Et, finalement, la pirogue

s'apparente au ventre d'un animal: s'y aventurer signifie

être englouti par sa "grande gueule". Michaux recueille ici

la parenté archétypale entre la pirogue et le "complexe de

Jonas", où l'engloutissement dans le ventre de la baleine

procède d'une rêverie gratifiante591. C'est un rapprochement

qui n'est pas original de Michaux, mais celui-ci ne se mon-

tre pas séduit par son caractère rassurant et lui ajoute

des traits quelque peu troublants.

590EE, 62-85.

591L'expression est de Bachelard: La terre et les rêveries du
chapitre V, pp. 129-182. Nous analyserons ce thème dans un

ain chapitre (vid. 2.5).
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2.4.3 La demeure et la chambre

La chambre semble être un autre des refuges principaux pour

l'imaginaire michaudien. Elle est un lieu clos, protégé, où

l'être peut créer librement. Michaux oppose la chambre à la

maison qui, pour lui, représente les contraintes familiales,

l'attachement à la matérialité qui mine la liberté de l'hom-

me. Robert Smadja affirme que "la chambre signifie, au moins

en partie, cet espace vital, ce lieu propre d'appropriation

et d'identification du moi qu'est le corps propre"5". Mi-

chaux lui donne raison dans l'extrait ci-dessous:

"Pour moi une chambre, à une certaine époque, c'était
tout dire.[...] Une chambre, c'était être à l'abri.
Etre préservé. Etre à l'écart. Séparé des autres, des
gêneurs. Rentré en soi. C'était le secret, le retour
au recueillement, la vie individuellef...] c'était le
refuge, le refus et tout ce grâce à quoi l'enfant
prodigue ne reviendra jamais au foyer."5"

Le "foyer", la maison familiale incarne donc la solidité

écrasante, les racines dans le passé qui deviennent chaînes.

Le poète se plaint de 1'"inhabitabilité psychique"594 de nos

constructions, "de gros corps hostiles et étrangers", en

92R. Smadja: Poétique du corps; L'image du corps chez Baudelaire
. Michaux.- Peter Lang, 1988, p. 71.

FEFE, "Tempérament de nuit", 63-64.

A, "AU pays de la Magie", 174.

593

594
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contraste avec les maisons qui peuplent ses pays imagi-

naires. Les Mages, par exemple, habitent sous terre, "dans

des logements sans prétention, à multitude d'arrondis"595.

Les angles sont éliminés dans le refuge idéal, qui se rap-

proche ainsi du sein maternel. Cette association du logis au

stade prénatal est manifeste dans les habitacles des Mirnes,

une autre des races imaginaires des domaines michaudiens:

"Ils aiment les demeures parlantes, les maisons à
façade couverte de seins rosés et bien formés, et de
meubles dedans, graves, sombres mais constellés
d'yeux."596

Cette image surréaliste des maisons aux façades couvertes de

seins renverse néanmoins la signification symbolique habi-

tuelle: le côté maternel, sécurisant, représenté par les

seins, est placé à l'extérieur de la maison, tandis que les

meubles du dedans incarnent, par leur solidité897 et surtout

par la multitude d'yeux598, l'autorité contraignante et sur-

veillante du père. D'autres habitacles imaginés par Michaux

sont ceux des Arridemaïs, des "maisons musicales" creusées

595Ibid.
596A, »Les Mirnes", 75.

'"Rappelons-nous à nouveau du "Poltergeist", où c'étaient les
qui, dans la maison, représentaient au plus haut degré la

nnie paternelle (vid. 1.4.1).

598Vid. l.ll.
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dans les rochers où des gouttes qui tombent produisent "un

bruit céleste, cristallin". Cette musique naturelle, qui va

"depuis le murmure plaintif du vent dans les roseaux jus-

qu'au ronflement formidable des vagues de bélier qui entrent

tout à coup dans une grotte", est pour eux "leur père et

leur mère; leur berceau"599. Par le seul pouvoir de la mu-

sique, la chambre rejoint ici le bateau, dans ce mouvement

berçant qui est un des traits fondamentaux de celui-ci. La

stabilité inhérente à l'habitat qui gênait tellement le

poète est donc neutralisée dans ces "maisons musicales" du

pays d'Arridema. Les Émaglons600, de leur côté, bâtissent

leurs maisons dans des creux, même dans des crevasses;

Michaux aime leur manque de prétention, comme il aime les

huttes de la forêt amazonienne:

"Les maisons de terre m'ont toujours beaucoup touché,
comme si des saints y habitaient. Elles donnent
tranquillement leur leçon d'humilité, ne sont ni
prétentieuses ni ridicules, et expriment l'idée que
moi, j'ai du "chic"."601

Notons que ces logis sont faits de terre; ils se rapprochent

donc de l'enfouissement dans la terre-mère que représente le

refuge dans une grotte ou dans un caveau. Dans ce même

599A, "Ici, Poddema", 206-207.
600'A, "Les Émanglons", 45.
601E, 39.
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ouvrage, Ecuador, le poète affirme "si j'étais hôtelier,

sous l'eau mes chambres"602. L'eau, un des refuges matériels

par excellence, renforce ici le caractère sécurisant de la

chambre.

Mais la chambre est aussi le lieu où se déroulent des spec-

tacles imaginaires, où apparaissent des animaux fantastiques

qui se métamorphosent devant les yeux tour à tour émerveil-

lés et angoissés de celui qui, malade, est obligé de rester

au lit. Ces scènes fantastiques sont décrites notamment dans

La Nuit remue603 et dans Plume précédé de Lointain inté-

rieur604. Michaux effectue, en suivant Joseph de Maistre, des

vrais voyages "autour de sa chambre". Dans le journal qu'il

tient pendant son voyage en Amérique du Sud, qui sera le

livre Ecuador, il s'exclame:

"Maintenant ma conviction est faite. Ce voyage est une
gaffe.[...] On trouve aussi bien sa vérité en regar-
dant quarante-huit heures une quelconque tapisserie
de mur."605

602E, 18.

"'Surtout quant au texte "Conseils aux malades", NR, 132-133.

""Par exemple, "Un tout petit cheval", PI, 18-19.

605E, 120.
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La chambre, donc, n'est pas une réduction de la maison; elle

se place au pôle opposé de celle-ci: face à sa stabilité

figeante, elle permet une mobilité et une liberté de l'ima-

gination qui apportent la fluidité nécessaire à l'être hu-

main. C'est pourquoi Michaux loue la chambre transitoire,

nue et simple, chambre d'hôtel modeste, protégeant l'homme

sans 1'étouffer. "Celui qui n'accepte pas ce monde n'y bâtit

pas de maison"606. La maison est le symbole du conformisme

avec le monde, de la complaisance bourgeoise que Michaux a

tant haï. Comme le signale Brigitte Ouvry-Vial607, dans sa

récente biographie, Michaux a exécuté cette déclaration de

principes: pendant toute sa vie il n'a cessé de déménager

constamment, d'un appartement à un autre, d'une ville à

l'autre. Laurent Badoux voit dans cette méfiance michau-

dienne face à la demeure une des différences entre l'ima-

ginaire de Kafka et celui de Michaux, qui ont été souvent

comparés, parfois de façon un peu superficielle:

"ce qui frappe dès l'abord dans l'oeuvre de Kafka,
c'est le rôle énorme qu'y jouent les lieux habitables.
Son drame se déroule dans des chambres, des escaliers,
des couloirs, des greniers ou des caves. La maison,
prise dans son unité et sa complexité, devient l'image
topographique de son être intime, pouvons-nous dire
avec G. Bachelard. Dans l'oeuvre michaudienne les
lieux habitables appartiennent au monde hostile, figé,
en croûte. Ce sont des espace libres et incircons-

606NR, "Vers la sérénité", 90.

607B. Ouvry-Vial: Henri Michaux.- La Manufacture, coll. "Qui
1989.
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crits, la mer infiniment profonde aux horizons illimi-
tés, par exemple, qui traduisent dans son oeuvre le
domaine du moi multiple, médiat et lointain."608

Ce paragraphe de Badoux contredit apparement celui de Robert

Smadja, que nous avons cité au début. Constatons cependant,

que la chambre peut constituer, ou bien un refuge sécuri-

sant, ou bien aussi une prison étouffante. La maison n'est

gratifiante pour Michaux que quand elle devient hutte, grot-

te ou caveau, quand elle s'intègre dans l'élément naturel et

perd ses caractères trop sociaux, trop humains. Le seul ha-

bitacle pour lequel le poète avoue sa prédilection, à l'ex-

ception de ceux des pays imaginaires, est la hutte des In-

diens. Elle est faite de terre, nous l'avons vu; et par sa

clôture et son "intimité parfaite", elle ressemble au ca-

veau. Tous ses orifices perméables, ou presque, sont bou-

chés; en cela, elle s'approche de "l'être en boule" dont

rêvait Michaux. Elle n'a ni cheminée, ni fenêtres: "elle

regorge d'obscurité, une obscurité bien matelassée et qui

regorge de fumée"609. La douce pénombre et la fumée chaude

forment une ambiance sécurisante proche, à nouveau, de

l'état intra-utérin. L'absence de fenêtres et de sorties

d'air évite la dispersion de l'être: "les habitations du

608L. Badoux: La pensée d'Henri Michaux; Esquisse d'un itinéraire
.- Juris-Verlag, 1963, p. 6.

M99E, 175.
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Blanc n'ont pas de centre; elles ont des fenêtres"610. La

demeure "centrée", concentrée, favorise l'introspection, le

repli sur soi. Car le vrai refuge ne peut se trouver qu'à

l'intérieur de soi-même. Les grottes, caves et caveaux dont

parle Michaux sont donc toujours métaphoriques:

"Je possède un caveau.
Un caveau, c'est sa forme, un hangar pour dirigeables,
c'est sa taille.
Là sont mes lingots, mes joyaux, mes obus."611

Cette attitude ambivalente de Michaux face à la demeure est

proche de celle du poète face à la langue française: il

n'aime pas ses caractères constricteurs, socialisants, mais

il l'utilise en tant qu'instrument pour sa démarche créa-

trice. Il effectue ce rapprochement dans le texte "Tempéra-

ment de nuit"612 où, après avoir rêvé d'une chambre, il se

demande ce qu'elle symbolisait dans son rêve:

"Et pourquoi la chambre ne figurerait-elle pas en
outre la langue française? C'est une chambre aussi,
la seule que pour mes pensées j'ai pu acquérir, et
jamais elle ne fut luxueuse, et elle ne m'est toujours
ni commode, ni confortable"

l°E, 175.

6UNR, 53.

6l*FEFE, 69.
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2.4.4 Le sein maternel

Les différents refuges que nous avons décrits jusqu'ici

étaient souvent en rapport avec le retour au sein maternel,

stade heureux où les agressions de l'espace et le passage du

temps ne se laissaient pas sentir. La figure de la Mère

n'apparaît pas cependant très souvent chez Michaux, et ses

occurrences ne sont pas toujours positives. Si le Père-roi

était l'inquisiteur et le tyran contre lequel il fallait

s'insurger613, la mère archétypale est souvent passée sous

silence. Ou alors, elle a des traits inquiétants: elle peut

être très cruelle ("Je préférerais que tu ne fusses pas

né"614), et décharger sa colère contre son enfant ("possédée

d'une rage, une rage faite de cent colères et de dégoûts

accumulés dans une vie entière"615), ou bien affronter l'en-

fant à l'autorité paternelle tout en agissant comme une

Phèdre qui provoque le désir de transgresser l'interdit.616

613Vid. 1.11.

6UNR, "Maudit", 134.

615PA, 74.

, 616En ce sens-là, soulignons le texte "Dans les appartements de
7̂ Reine" (PI, 148-151), où Plume, qui est allé au Palais rendre
t
lsite au Roi, est obligé par la Reine, moyennant de multiples sub-
f̂uges, à se dévêtir et à entrer dans son lit. Mais malheureuse-

„ nt, avant qu'il n'ait rien pu faire, ni fuir, ni la conquérir:
®st alors que le Roi entra!". Dans ce même recueil (Pi, 168-170),
trouvons un autre texte où la puissance destructrice de la
mère est aussi mise en relief. Il s'agit d'"Une mère de neuf
s!", où Plume est volé et forcé par cette mère et ses com-

es/ horribles mégères qui s'exclament à son essai de fuite: "Non,t
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Le retour à l'utérus maternel s'exprime donc, nous l'avons

vu tout à l'heure617, par l'intermédiaire d'images telles que

le bateau ou la plongée dans l'eau. Dans un écrit de La Vie

dans les plis, les caractères maternels de la mer sont sur-

déterminés618 par une autre image que Michaux emploie habi-

tuellement, celle du sein féminin en tant que source de plé-

nitude et rondeur rassurante et parfaite. Ce texte s'appelle

"La mer des mamelles", et décrit une scène hallucinatoire

mais heureuse:

"II doit y en avoir d'autres à .s'être baignés dans la
mer des mamelles.[...] C'est pourquoi je préfère les
eaux d'un large fleuve, près de son embouchure, sem-
blable à un lac, mais avec un lent courant. Je des-
cends le fleuve aux douces rondeurs. Oh! Délices. On
ne veut plus sortir de l'élément étonnant aux îlots
exquis.[...] On nage, on nage toujours jusqu'à ce
qu'épuisé on échoue, pauvrement conscient, sur le
rivage, à demi dans le sable, à demi dans l'eau"619

Dans cet "élément étonnant" les traits maternels de l'eau,

nourricière et refuge idéal pour l'homme, sont renforcés par

,® sois pas si pressé, mon petit. Tant qu'il n'y a pas eu de sang,
ĵ  n'y a pas eu de véritable satisfaction". Dans ces deux épisodes,
archétype de la mère rejoint celui de la femme terrible et meur-
ère, qui dévore ses partenaires, et que nous étudierons plus loin

2.1l).

617Vid. 2.4.2.

618Dans le sens psychanalytique du terme.

6l'LVP, 54.
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ces "îlots exquis" dont elle est peuplée. Remarquons la pré-

férence pour le fleuve au lent courant, proche du lac par sa

tranquillité, mais qui ne possède pas l'immobilité morte de

celui-ci. La lecture temporelle est claire: le refuge dans

l'élément aquatique signifie ici un ralentissement heureux

du cours temporel, qui n'arrive pas néanmoins à s'arrêter

complètement, puisque cela impliquerait la mort. Le fait de

nager"0 suggère aussi un mouvement un peu écarté du scheme

de la plongée, et qui nous place plutôt dans l'attitude con-

ciliatrice entre l'agression et le repli immobile sur soi-

même, troisième voie qui fera l'objet de la troisième partie

de notre travail"1. Malgré tout, l'épuisement et la perte

quasi totale de conscience qui en résulte nous ramènent,

vers la fin de cette citation, à l'immobilité et au retour

à l'état intra-utérin auquel nous faisions référence. Nous

trouvons aussi un autre exemple significatif de ces attri-

butions maternelles du fleuve; Michaux décrit ainsi la nuit

dans le pays de l'Émangle:

"Nuits interminables! Une lumière argentée et comme
indépendante de sa source semble descendre des co-
teaux, fluvialement, immensément, paternellement vers
la rivière et les pêcheurs. La rivière, elle-même,
féminine, adoucit les hommes et les soustrait à eux-

"°Vid. 3.2.1.

621Vid. 3: "L'espace du bonheur".
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mêmes.""2

La lumière, dévoilante et diaïrétique, est assimilée à la

paternité"3, tandis que la rivière adoucissante est "fémini-

ne" et maternelle.

Quant à l'image du sein, que nous avons rencontrée dans "La

mer des mamelles", elle est très souvent gratifiante, tout

en correspondant aux attributs nourriciers et sécurisants de

l'archétype maternel. Mais il existe aussi des cas où les

valeurs de cette image s'inversent, tout en s'intégrant

alors dans le côté terrible de la féminité. "Les Nans" ra-

conte une maladie "durcissante" (dont nous avons déjà exposé

d'autres exemples624) qui affecte les femmes d'une façon très

spéciale:

"Les femmes sont plutôt atteintes à la poitrine. Leurs
seins deviennent énormes et violets, ou rouges.[...]
leur sein, malgré l'âge, loin de flétrir, mûrit et se
développe en fruit abject[—] Mais au moindre

"2A, "Les Émanglons", 42.

"'Gilbert Durand signale d'ailleurs l'isomorphisme lumière-
ou lumière-oeil dans le chapitre "Les symboles spectaculaires"

, pp. 162-178). Nous avons vu (1.11) que l'image de l'oeil
inquisiteur représentant l'autorité paternelle est très présente dans
oeuvre michaudienne. Dans la citation que nous venons de donner,
côté terrifiant du regard et de la lumière est cependant neutra-

*sé par des attributs rassurants. Il ne faut pas oublier que cette
„Ul5ière est nocturne, et se fond avec la rivière, puisqu'elle est

r<3entée" et semble descendre "f luvialement" .

"4Vid. 1.5.1.
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développe en fruit abject[...] Mais au moindre
mouvement brusque, le sein donne issue à une petite
traînée jaune qui vous soulève le coeur."625

La coloration violente du sein, son durcissement et son

développement extraordinaire le transforment en un objet

dégoûtant. Il est "fruit abject" puisque ses fruits à lui

sont pourris; le lait doux qui devrait en jaillir devient

pus.

L'autre thème étroitement rapproché du refuge dans le sein

maternel est celui de l'enfance. C'est un sujet qui ne sem-

ble pas intéresser Henri Michaux, surtout dans ses premières

oeuvres, et en fait il ne parle presque jamais de son en-

fance à lui. Il considère que "l'adulte tient secrète son

enfance, comme une affaire personnelle, comme une époque

passée, dépassée, à ne pas trahir, faite souvent de beaucoup

de hontes.""6 C'est une étape de faiblesse, de domination

absolue de la part des adultes; c'est en ce sens-là que vont

les descriptions de l'éducation chez les Hacs627 ou chez les

625A, »Les Nans", 87-88.

"6CG, 57.

627Nous avons déjà cité ce texte (vid. 1.3.1), où le poète décrit
j, "enfants martyrs" des Hacs, auxquels on fait subir volontairement

mauves traitements afin qu'ils développent des personnalités
: "De la sorte, ils ont formé de grands artistes, des poè-

mais aussi des assassins, des anarchistes" (A, "Chez les Hacs",
Michaux considérait peut-être qu'il appartenait un peu aux deux

; à sept ans, il fut séparé de sa famille et envoyé en pension
campagne flamande, où il supporta mal la solitude et l'incompré-
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Epelis, qui envoient leurs enfants à "l'école des traî-

tres""8. Cet état de vulnérabilité complète peut être

renouvelé dans certaines circonstances de la vie adulte; en

fait, les aventures de Plume sont susceptibles d'être con-

templées sous cette lumière, comme si Plume était un enfant

perdu dans le monde absurdement réglementé des adultes, qui

le tyrannisent, et qu'il ne comprend pas. Certaines drogues,

par leurs effets physiques et mentaux, sont aussi capables

de provoquer ce retour à l'état d'assujettissement:

"Dans l'enfance, l'habitude a été prise de voir par-
dessus et au lieu de sa propre vue, le point de vue
des Grands, ces redoutables mécontents capables de
réprimander, frapper, punir, humilier, accuser, etc.
Ce que comme adulte on avait acquis, de n'être plus
ou plus pareillement réprimandable, va par le retour
inquiétant du manque d'assurance et de maîtrise inté-
rieure, rappeler, faire revivre l'état de dépendance
d'autrefois, de l'enfance, cet état de non-autonomie.
Ce sont les autres qui sont de nouveau les maîtres,
les forts, les tyrannisants, les persécuteurs."629

De même, l'enfance sera métaphore, dans Épreuves, exor-

Sisines, de l'occupation allemande, dont la domination est

aussi totale que celle des adultes sur le monde de l'enfant.

Michaux s'exclame: "Menaçant de mille nouvelles menaces pos-

sibles, le Temps, lentement, coulait, semblable à une inter-

er>sion que lui marquaient les autres écoliers.

""A, "Les Ossopets", 77-78.

"'GEE, 168-169.
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minable enfance"630. Cette différente perception du temps

qu'ont les enfants sera justement ce que Michaux appréciera

le plus en eux, notamment dans l'ouvrage Déplacements, déga-

gements t où figure un texte intitulé "Essais d'enfants, Des-

sins d'enfants". Ces réflexions organisées autour de quel-

ques dessins faits par des enfants dévoilent une fascination

progressive du poète face à ce monde différent, attirance

qui devient nostalgie de la vision perdue. Michaux retrouve

une ressemblance insoupçonnée entre ces dessins et ceux

qu'il a effectués sous l'influence des drogues. Le premier

de ces traits communs est le goût de la répétition, très

marqué chez l'enfant; un autre est l'abondance de lignes

circulaires:

"En quelle période plus que dans la première enfance
est ressenti le circulaire, ce qui fait le tour,
lequel comprend départ et retour.[...] Première et
inconsciente abstraction, le cercle et combien vaste
et combien de fois différemment se présentant, la vie
dans la vie.
Cercle qui est mitoyen du dehors et du dedans, du
pensable et de l'imaginable. Et du perçu et du retenu,
de tout ce qui confusément encore devra être inclus.
Et vient l'ivresse, de toutes la plus naturelle, l'i-
vresse de la répétition, première des drogues.""1

L'enfant vit encore dans le monde pré-diaïrétique, dans

l'univers de l'analogie (pour lui, "ce qui compte c'est le

"°EE, "La marche dans le tunnel", 71.

631DD, "Essais d'enfants, Dessins d'enfants", 57.
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rapprochement", nous dit Michaux632), dans le domaine de

l/llinvaginement" temporel signifié par la sphère. Nous

voyons donc que l'évocation de l'enfance est devenue une

sorte de célébration de l'état originaire, le refuge parfait

où le temps ne se laisse pas sentir douloureusement. En tout

cas, Michaux ne rend pas hommage à l'ignorance candide de

l'enfance, mais à sa sagesse millénaire.

"Le Temps de l'enfant, ce Temps si spécial, Temps
physiologique créé par une autre combustion, par un
autre rythme sanguin et respiratoire, par une autre
vitesse de cicatrisation, nous est complètement perdu
[...] Age d'or des questions et c'est de réponses que
l'homme meurt.[...] Louis XIII, à huit ans, fait un
dessin semblable à celui que fait le fils d'un canni-
bale néocalédonien. A huit ans, il a l'âge de l'huma-
nité, il a au moins deux cent cinquante mille ans.
[...] Adulte-achevé-mort: nuances d'un même état.""3

Le temps de l'enfance n'est donc pas l'arrêt absolu de la

sphère, mais un ralentissement heureux qui procède, selon le

2Dans le même écrit que nous venons de citer, "Essais d'en-
•ants, Dessins d'enfants" (DD, 62). Michaux ajoute: "Que l'homme

par lui, paraisse aux yeux d'adultes plutôt une perche, un
rd géant, un clown, un gros boudin ou une énorme betterave im-
e peu. Par une ligne la transmission s'est opérée". Cette des-

riPtion pourrait même s'appliquer aux techniques de certains des
à l'encre faits par le propre Michaux. Les taches qui y ap-
nt ont une vague ressemblance avec des créatures humaines,

cette demi-appartenance à notre espèce leur donne un caractère
Le procédé analogique est aussi fondamental, selon

ux/ dans nos rêves, comme il l'explique dans Façons d'endormi,
/éveillé. De là les rapprochements inattendus, bizarres, dé-

nts à l'essai d'interprétation, qui peuplent souvent ces rêves.

"3P, "Enfants", 50, 52-53.
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poète, des différents rythmes corporels. L'univers des

grandes personnes est celui de la pétrification qui, nous

l'avons vu"4, était très négative. Mais l'enfance ne cons-

titue pas non plus un "âge d'or" ou un paradis perdu, puis-

qu'elle est aussi une époque de lutte de l'être contre

l'"enrégiinentement adulte""5 mené par la famille et la so-

ciété. Le refus de l'intégration dans le monde prend alors

la forme d'un repli sur soi proche de l'"être en boule" dont

nous avons parlé"6. C'est en définitive un essai de regagner

la phase prénatale, mais celle-ci n'est finalement qu'un

"refuge qui devient impasse""7, car la stase du cours tem-

porel est impossible à maintenir.

"'Vid. 1.5.1.

"5DD, "Essais d'enfants, Dessins d'enfants", 79.

136VÍd. 2 . 3 . 1 .

'"DO, 79.
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2.5 L7avalage

Le retour au sein maternel est en rapport étroit avec un

autre scheme qui apparaît à plusieurs reprises dans l'oeuvre

michaudienne, celui de l'avalement ou l'engloutissement. Ce

mouvement révèle aussi le besoin de trouver un refuge, mais

il est teinté en même temps de connotations inquiétantes.

L'avalage est parfois, chez Michaux, dangereusement rappro-

ché de la dévorâtion, dont nous avons analysé les composan-

tes temporelles, très angoissantes638. Il peut aussi être

apparenté à la sexualité; la femme-maîtresse est vue alors

comme une trappe pour l'homme6". L'engloutissement se pro-

duit enfin dans l'espace abstrait, et il représente alors

une perte de l'individualité, qui peut être parfois fusion

heureuse avec le cosmos.

L'engloutissement se complète d'une valorisation de l'inté-

rieur du corps, des viscères, qui est assez rare chez Mi-

chaux, puisque dans son oeuvre domine normalement une vision

négative, hypocondriaque, du propre corps. Nous allons ana-

lyser maintenant ces manifestations du scheme de l'avalage.

"'Vid. 1.3.3.

"'Quant aux significations symboliques de la femme pour Michaux,
2.11: La féminité.
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2.5.1 LEngloutissement

Dans la dialectique entre opposés, si fréquente dans le

monde d'Henri Michaux, existe un genre particulier de lutte,

qui en réalité n'en est pas une, caractérisée par le fait

de s'achever avec l'engloutissement d'un des adversaires par

l'autre, et cela signifie une assimilation des propriétés

fondamentales de celui-là. Georges Poulet affirme que "dans

l'engloutissement de l'un par l'autre disparaît toute dis-

tinction entre eux. Y a-t-il encore un dévorant et un dévo-

ré, ou bien n'y a-t-il plus qu'un seul et même être, un dé-

vorant-dévoré?"640. Un glissement s'est produit de l'arché-

type de l'animal dévorateur, qui était une manifestation

violente de l'angoisse face au passage du temps6'1, au scheme

de l'absorption de l'antagoniste, qui a des connotations

très différentes642. Dans celle-ci, il n'y a pas de vain-

'G. Poulet: Michaux et l'espace hostile.- In: Littérature et
'.- Desclée de Brouwer, 1973, p. 394.

1Vid. 1.3.3.

64220n apprécie ce "trajet" symbolique parcouru du scheme de la
tion à celui de l'engloutissement dans une scène du "Pays de

a Magie": "On peut bien croire qu'un Mage ne se laisse pas faire
t un simple lion, mais un faible garçon peut être surpris. Ce qu'il

alors, ne pouvant se défendre? Il s'identifie avec le lion. A
sa faiblesse, il est possédé d'une joie tellement forte, d'un
de devoration si exorbitant, qu'un adolescent qu'on avait

cje .
ré de la gueule du lion se mit à pleurer" (A, 155). Le dévoré
en dévorant... et la faiblesse désespérée, joie exorbitante.

qui est sur le point d'être dévoré est en proie au "com-
de Jonas" bachelardien.
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queur; la dialectique de la domination-subordination a été

annulée. Voyons, par exemple, le cas de 1'"araignée royale",

dans La Nuit remue;

"L'araignée royale détruit son entourage, par diges-
tion. Et quelle digestion se préoccupe de l'histoire
et des relations personnelles du digéré? Quelle di-
gestion prétend garder tout ça sur des tablettes?
La digestion prend du digéré des vertus que celui-là
même ignorait et tellement essentielles pourtant
qu'après, celui-ci n'est plus que puanteur, des cordes
de puanteur qu'il faut alors cacher vivement sous la
terre.[...] Que d'étrangers furent engloutis!"6"

Dans cette assimilation par déglutition de l'adversaire in-

tervient aussi une composante sexuelle claire. Frederic J.

Shepler affirme644: "the idea of swallowing is prevalent

throughout Michaux's poetry and is often sexual in nature".

Nous aurons l'occasion plus tard d'examiner l'image de la

femme chez Michaux645, mais signalons déjà qu'elle acquiert

souvent des traits inquiétants, en rapport avec le scheme de

la chute, de la dévoration et, dans le cas qui nous occupe,

de l'engloutissement. Voyons, par exemple, le texte d'"Au

Pays de la Magie" qui décrit les géantes d'Ofridie, créatu-

6'3NR, 57.

F.J. Shepler: Creatures Within; Imaginary Beinas In the Work
rJL Michaux.- Physsardt Publishers, 1977, p. 44.

6<5Vid. 2.11.
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res modelées par la main des hommes, des Mages6", puis-

qu'elles sont "élevées, formées, développées monstrueusement

grâce à leurs procédés""7:

"Quant aux hommes, ils sortent de chez elle franche-
ment épuisés, mais avec quelque chose de souverain,
ayant atteint un seuil de satisfaction, qui est pres-
que seuil d'abîme.
Ce grand corps qu'on enjambe, ces bras, cette poitrine
qui engloutissent et pourraient aussi bien vous écra-
ser et mettre en pièces donnent pour de bon cette im-
pression de risque et d'aventure dangereuse auprès
des femmes dont les hommes se vantent en général à de
bien légers frais."648

Ce fragment est riche en suggestions; l'expression "seuil

d'abîme" indique cette proximité de la femme sexualisée avec

la chute-(qui, d'ailleurs, n'est pas toujours négative pour

Michaux, nous le savons déjà649). D'autre part, la descrip-

tion de ce grand corps féminin n'est pas exempte de certains

traits maternels (la poitrine où l'on s'engloutit), mais il

s'agit d'une maternité dominante et terrible. L'expression

finale, ironique et dédramatisante, qui se réfère à l'"im-

6Ce "rêve démiurgique", dont nous avons déjà exposé les lignes
Principales (vid. 1.10), devient parfois une activité risquée, comme

exPlique Michaux dans "Conduite à tenir": "Moi, je travaille les
?rPs vivants, de prime abord et sur place. Douce matière qui ins-

qui fascine, et il faut plutôt craindre de s'y engloutir" (LVP,

647A, "Au pays de la Magie", 189

648Ibid., 190.

649Vid. 1.2.
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pression de risque" que donne cette expérience, ne détruit

pas l'effet inquiétant des premières phrases.

L'espace abstrait peut aussi exercer cette force d'attrac-

tion engloutissante. Les "larves du vide"650, sont spécia-

lement puissantes après la mort du corps, de la matière qui

nous lie à la terre. Le poème "L'espace aux ombres", qui se

passe apparemment dans le stade intermédiaire entre la mort

et la disparition totale de la personne, se termine par un

appel très angoissant:

"Au secours! Au secours! Les miens, s'il m'en reste,
au secours, aux secours, vite, vite, qui que vous
soyez qui puissiez quelque chose, vitel Vitei
Ils sont là! tout proches. Ils sont sur moi!
JE VAIS ETRE ENGLOUTIE..."651

L'intégration dans l'espace abstrait, l'absorption dans le

vide attrayant, peut aussi être, malgré tout, gratifiante.

Elle s'effectue par des moyens "décorporalisants", entre

lesquels la drogue et la simple musique jouent un rôle im-

portant652. Après une de ces expériences, l'auteur s'exclame:

"II n'y avait plus de monde, il n'y avait plus qu'un li-

50Vid. 2.1.3: Le vide.

651FV, 196.

65îVid. 2.1: La décorporalisation.
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quide, le liquide de 1'enchantement.[...] J'étais dedans,

englouti"6". Même l'éther provoque ce phénomène:

"Peut-être espère-t-il secrètement (il a tant soif de
l'immense) que l'éther les séparera, le jettera lui
tout seul dans l'immense bouche du vide, au-delà de
toute possible critique, où l'on se perd, ami ou
ennemi, vide, grand autrui à qui on peut se rendre
sans lâcheté, sans honte."65*

L'intégration dans le vide implique la perte de l'indivi-

dualité; il a donc une action dépersonnalisante, à côté de

son effet décorporalisant. Le sens critique est perdu, les

contraires sont annulés; la fusion avec l'espace équivaut à

effacer les frontières qui nous séparent de 1'Autre. Mais

cette assimilation avec l'Autre, qui était perçue comme une

tentation dangereuse d'uniformité dans d'autres textes mi-

chaudiens, n'est pas ici dégradante pour le sujet, car il

n'est pas question de 1'"autre" social mais de l'"autreté"

de la création; l'intégration acquiert ainsi une portée

cosmique.

6"CG, 79-80.

654NR, 70.
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2.5.2 La digestion

Le scheme de l'avalage est complété par une valorisation de

l'intérieur du corps en tant que lieu de l'intimité par-

faite. Le ventre, les viscères, constituent le centre vital;

c'est pourquoi l'aliéné, qui n'a pas d'harmonie intérieure,

se plaint en affirmant qu'il est vide, "qu'il n'a plus d'or-

ganes, plus d'intestins, plus d'estomac"655. "Le Grand Com-

bat"656, un des poèmes les plus célèbres de Michaux, se ter-

mine par ce vers: "Dans la marmite de son ventre est un

grand secret". La douce obscurité657, la mollesse accueil-

lante protègent l'être englouti, qui revient ainsi à l'étape

intra-utérine, comme le signale Michel Beaujour: "le thème

de l'avalement (qui, à la limite, devient autophagie et en-

vaginement, retour à la condition prénatale) est présent

partout chez Michaux"658. L'autophagie, qui apparaît ef-

fectivement dans le poème "Glu et gli"659, se transforme

655CG, 184.

656Poème recueilli dans l'Espace du dedans, p. 14.

f
 657Michaux affirme: "tout ce qui compte, ce qui est organes,
°nction, ou machine, et ce qui est secret, est à l'abri de la

(ER, 28).

i, 658M. Beau j our: Sens et Nonsense. Glu et gli et le Grand Combat ,
cahier

658

de l'Herne", p. 136.

"'Relevons les vers: "et déglutit sa bru / gli et glo / et
son pied" (ED, 12-13). Ce poème-rengaine d'onomatopées ne

q sans ressembler à certains des Borboryaroes de Valéry Larbaud,
6 lui-même définissait ainsi: "Borborygmes! borborygmes! / Grogne-
nts sourds de l'estomac et des entrailles, / Plaintes de la chair
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parfois en obsession. Georges Poulet affirme qu'elle est en

rapport direct avec une certaine conception du temps,

puisque "le temps lui aussi est chose qui se digère. Il

dévore à mesure les moments qui le composent, comme Saturne

dévorait ses propres enfants""0. Mais il nous semble que

cette comparaison n'est guère appropriée; Poulet confond ici

digestion et dévoration, et l'angoisse face au temps

dévorant, exprimée avec l'image de Saturne, n'est pas

assimilable à l'arrêt temporel qu'impliqué la digestion

heureuse. Il est vrai cependant que, chez Michaux, le scheme

de l'avalage possède des attributions symboliques ambiguës,

comme dans l'exemple suivant:

"Une créature d'une espèce inconnue, tout, tout près,
à l'énorme et béante effrayante ouverture propre à
engloutir, à faire disparaître le regardeur, bientôt
hypnotisé, bientôt perdu, et surtout perdue toute idée
de retour. Chute dans l'enceinte de chair.[...]
Étrange entrée. La gueule d'un rouge presque ardent
fait, par sa circularité et la perfection de sa
courbe, songer au parcours admirable d'une planète
autour de sa maîtresse, l'Étoile, l'Étoile dont on ne
saurait se détourner."661

ans cesse modifiée, / Voix, chuchotements irrépressibles des or-
anes, / voix, la seule voix humaine qui ne mente pas..." Le rôle du

dans l'oeuvre michaudienne, fondamental aussi bien dans ses
que dans ses rythmes, a été l'objet d'une étude de R. Smadja,

se fixe plutôt sur le premier de ces deux aspects, et que nous
déjà citée: Poétique du corps. L'image du corps chez Baudelaire
i Michaux r Peter Lang, 1988.

"°G. Poulet: Henri Michaux et l'espace hostile.- In: Littérature
, op. cit., p. 395.

661ChCh, "Les ravagés", 36-37.
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Ici, l'avalement est chute effrayante6", mais ce sentiment

est atténué par la rondeur parfaite de l'ouverture et par la

portée cosmique de l'image finale. Celle-ci effectue une

identification entre le microcosme et le macrocosme, rap-

prochement que nous avions déjà trouvé dans Misérable mi-

racle, avec l'image du "stéllaire intérieur", de I'"infini

corporel" dévoilé par l'altération de la perception due aux

hallucinogènes6". Il se produit donc, d'abord, une récon-

ciliation avec le propre corps, souvent perçu de façon hypo-

condriaque par Michaux. L'assimilation du corps avec le

cosmos signifie aussi une "coincidentia oppositorum", car

la clôture parfaite de l'intérieur corporel équivaut à

l'ouverture infinie de l'espace stéllaire.

. /"L'etymologic du mot indique clairement, d'ailleurs, cette
Unification svmboliaue.-ication symbolique.

663MM, 73.
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2.6 La profondeur

De la même façon que l'avalage différait de la dévoration,

la descente ne partage pas les valeurs symboliques de la

chute. Si celle-ci exprimait chez Michaux, dans la plupart

des cas, l'angoisse de l'homme face à l'irréversibilité qui

caractérise le passage du temps664, la descente est plutôt

associée à la valorisation de la profondeur, dont nous avons

déjà vu quelques exemples dans le chapitre précédent. La

descente possède en outre une dimension temporelle évidente:

elle signifie une remontée du cours du temps. Un des "Tra-

vaux de Sisyphe" enumerés par Michaux est justement la des-

cente de 1'"escalier des siècles":

"je descends des marches comme celles des siècles- et
enfin au-delà des marches, je me précipite dans le
gouffre de mes fouilles, plus vite, plus vite"665

Ici, la descente devient chute, par l'accélération finale de

l'action. Nous trouvons néanmoins beaucoup d'autres exemples

où la valorisation de la profondeur, en tant que refuge, est

Patente. Dans La Nuit remue, c'est l'éther qui procure cette

descente gratifiante jusqu'aux entrailles de la terre:

"4Vid. 1.2.
665LVP, "Les travaux de Sisyphe", 65.
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"Couché au fond d'un silo intantanément creusé à des
kilomètres de profondeur dans l'écorce terrestre, il
gît seul dans son tombeau profond. Là, eau battante,
enfin délivré d'être le maître, le centre de commande-
ment, l'état-major ou le subalterne, il n'est plus que
la victime bruissante et répercutante.[...] Mais se
fractionnant à ce jeu de miroir auquel elle est si
inhabituée, sa volonté rompue qui ne tient plus le
coup, doit céder encore, encore, encore, laisser écla-
ter sa maîtrise, et se ranger à n'être plus qu'un té-
moin, un témoin de témoin, écho sans cesse reculé
d'une scène tenant en quelques secondes, qui s'éloigne
à une vitesse foudroyante."666

Ce fragment amène de nombreuses réflexions. Signalons d'a-

bord que la descente dans les profondeurs de la terre, et de

l'être, signifie une dépersonnalisation: le moi est "enfin

délivré" de sa tâche surveillante, et il se fragmente en

d'infinis morceaux tout en se livrant à sa multiplicité na-

turelle. Quand la volonté abandonne son rôle protagoniste

survient une mise en abyme (représentée d'un côté par les

images du "miroir" et de l'"écho", qui sont isomorphes,

comme le remarque J.P. Richard667, et de l'autre par le

rythme même de la phrase, basé sur la répétition et les re-

plis en arrière), un "emboîtement" de l'action qui arrête

la progression temporelle. On pourrait en conclure que la

Perte de "l'individualité mauvaise" implique la neutralisa-

tion du visage terrifiant du temps. En cela Michaux rejoint

6666NR, 66-67.

lQ "7J.P. Richard: Paysage de Chateaubriand.- Éditions du Seuil,
967 P. 95.
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de nouveau le sens de la spiritualité bouddhiste, qui sou-

tient que la peur de la mort ne disparaît qu'avec l'efface-

ment du moi dans la création. Remarquons que cette constata-

tion ontologique s'est produite au cours d'une des premières

expériences de Michaux avec les drogues (même si l'éther est

très différent des hallucinogènes qui viendront après). Dans

un de ces essais postérieurs, nous trouvons une réflexion

similaire:

"J'étais seul dans la vibration du ravage, sans péri-
phérie, sans annexe, homme-cible qui n'arrive plus à
rentrer dans ses bureaux.
Qu'avais-je fait? Plongeant, je m'étais rejoint, je
crois en mon fond, et coïncidais avec moi, non plus
observateur-voyeur, mais moi revenu à moi"668

Cette observation ne contredit pas, malgré les apparences,

celle du fragment cité antérieurement, puisque le "moi pro-

fond" n'est pas unitaire, il ne coïncide pas avec la volonté

consciente et tyrannique.

La profondeur, qui est souvent celle de l'eau, est aussi

toise en rapport avec l'immobilité rassurante, opposée aux

troubles de la surface. Ainsi les Émanglons comparent-ils

la maladie au fond de la mer:

668MM, 124.
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"Selon eux, malade on retombe à sa vraie base, la
santé étant plutôt semblable à la surface de la mer,
la place y est meilleure mais le trouble plus grand.
[...] "Des malades vient la sagesse, des fiévreux la
lumière", aphorisme auquel ils ne doivent pas manquer
de se soumettre."669

Cette conception de la maladie en tant qu'état favorisant

une acuité spéciale de la perception est typiquement michau-

dienne, comme nous l'avons déjà remarqué. La profondeur

signifie donc une introspection de l'être qui trouve refuge

en soi-même, dans l'inaction et l'arrêt temporel ("Paresse

rêve / sur son puits qui s'approfondit"670).

669

670

'A, "Les Émanglons", 29.

'DD, "Où poser la tête?", 39,
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2.7 La mollesse

La mollesse est souvent, pour Henri Michaux, une des condi-

tions nécessaires du refuge. Elle s'assimile ainsi à la dou-

ceur, opposée à la solidité et à la dureté figeantes671.

L'intérieur du propre corps, qui était, nous l'avons montré,

un des abris par excellence de l'être, est doux et mou:

"Les meilleures danseuses de la région sont celles
d'Okodone, les plus savantes.
Celles de Kadnir sont plus humaines. Elles vont aux
sens, à cette couche molle qu'on a au fond de soi,
indéterminée, et qui attend cette musique pour se
mettre en mouvement."672

Mais la mollesse est aussi souvent une qualité négative,

parce qu'elle s'identifie avec l'adaptabilité lâche, avec le

manque de volonté individuelle qui empêche toute action.

L'homme est alors la proie du mouvement de la création, des

agressions de l'espace, contre lesquelles il ne peut rien.

Les Émanglons, par exemple, punissent de cette façon ceux

qui ont essayé de les abuser:

"Puisqu'il a voulu être plus malin que nous, qu'il
apprenne donc combien aisément nous lui empâterons son

'Vid. 1.5.1.
672A, "En Langedine", 66.
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esprit de ruse, jusqu'à le rendre plus mou et inhabile
que celui d'un imbécile nouveau-né."673

Ce type de mollesse est donc plus spirituelle que physique;

elle est attribuée aux êtres les plus faibles, les nouveaux-

nés, et aussi, dans un autre texte déjà cité, à la nature

féminine674. Cette mollesse est apparentée au scheme de l'af-

faissement, dont nous avons analysé les occurrences675, comme

dans le cas de 1'"homme-serpent":

"L'amas de membres contorsionnés, à la façon découra-
geante des replis de l'intestin, appartient-il tout
entier à cette petite tête épuisée, accablée? Il faut
le croire. Une jambe démesurée pend, traînant contre
la glace une misère sans nom. [... ] Si imprévu que soit
le nerf dans ces hommes qui semblent tout mous et
désossés, cette jambe a fait sa dernière enjambée.
Quel aplatissement est celui de l'homme-serpent! Il
reste sans bouger."676

Dans ce cas-ci, les viscères, loin d'exprimer l'intimité de

l'intériorité corporelle, sont à l'extérieur, dans une vi-

sion contre nature qui résulte assez cauchemardesque. Cette

673A, "Les Émanglons", 47.

""Rappelons-nous l'écrit où Michaux, après l'ingestion de
ne, faisait l'expérience de l'identification avec une femme.

commentait alors son mépris pour le désir d'adaptabilité, le con-
qui, selon lui, font partie de l'âme féminine (vid. 2.1.1:

675Vid. 1.6.3.

"6NR, 25.
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mollesse de l'homme-serpent est déjà physique; elle se ré-

fère non pas à sa personnalité (il peut avoir un nerf "im-

prévu"), mais à sa constitution matérielle. Cela résume la

deuxième conséquence néfaste de la mollesse: elle représente

l'instabilité de la création, son manque de permancence.

Même si l'excès de solidité était meurtrier677, la fluidité

possède aussi des traits inquiétants. La mollesse de la ma-

tière dont sont faits êtres et objets peut provoquer des

accidents fâcheux, comme dans "L'arrachage des têtes":

"Ils tenaient seulement à le tirer par les cheveux.
Ils ne voulaient pas lui faire de mal. Ils lui ont
arraché la tête d'un coup. Sûrement elle tenait
mal. "678

La mollesse se place, de même, à l'autre pôle des valeurs

symboliques de l'ascension. Elle neutralise les images de ce

scheme ascensionnel, comme nous l'avons déjà signalé dans le

cas de la cathédrale "qui avait la flèche molle"679. L'image

de la tour est aussi "corrompue" par cette mollesse rabais-

sante:

"Une corde dans une tour, il s'enroule dans la corde.
Faitl II se rend compte qu'il y a erreur. Il s'enroule

"7Vid. 1.5.1: Le trop solide.

"8P1, 164.

6"EE, "Ecce Homo", 44. Cf. 1.1.2.
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dans la tour.[...] Elle fléchit, elle se tord. Il faut
la redresser."680

Néanmoins, Michaux apprécie aussi parfois la mollesse, du

fait qu'elle constitue un compromis entre la solidité pétri-

fiante et la liquidité trop accommodante; les Mages, par

exemple, parviennent à accomplir la "paralysie de l'huile":

"la matière souplement réfrénée dans ses mouvements, loin

de présenter cette dureté définitive, cristalline, presque

minérale de la glace, se comporte comme un coussin"681. La

matière molle est donc résistante et à la fois adaptable;

elle peut maintenir son essence mais au même temps préserver

la fluidité nécessaire à l'existence. C'est pourquoi le poè-

te effectue une inversion de valeurs, dans "L'insoumis",

tout en affirmant: "II médite l'évasion, car les "mous" sont

les "durs", ne se laissent ni vaincre ni convaincre"6".

6SOLVP, «Portrait des Meidosems", 159.

681A, "Au pays de la Magie", 184-185.

6'3P1, "L'insoumis", 68.
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2.7.1 La douceur

La douceur est une des caractéristiques inhérentes à l'ar-

chétype du refuge. Elle est souvent incarnée par l'image de

l'ouate, qui apparaît à plusieurs reprises dans l'univers

michaudien, confrontée à la dureté et aux aspérités de l'a-

gression spatio-temporelle. Dans le poème-exorcisme "Agir,

je viens", par exemple, un des vers les plus significatifs

est: "Où était peine, est ouate"6". L'ouate équivaut donc

ici à l'apaisement de la souffrance, mais elle peut évoquer

aussi une douleur sourde et silencieuse: "mon vide est ouate

et silence"684, et devenir verbe dans "comme le malheur sou-

dain ouate un monde"685. La douceur est comparée à l'horizon-

talité et à l'immobilité dans le fragment suivant:

"Le Plateau du fin sourire.

Au dessus de ce royaume élevé, mais misérable, gît le
royaume élu, le royaume du doux pelage.
Si quelque eminence, quelque pointe apparaît, cela ne
saurait durer; à peine sorties, elles disparaissent
dans de petits plis, les plis dans un frisson et tout
redevient lisse."686

683FV, 31.

684E, »Je suis né troué", 96.

685LVP, "Oeil", 71.

686NR, "Vers la sérénité", 50.
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Ces lignes font partie du texte appelé "Vers la sérénité",

titre qui est déjà très indicatif quant à l'attitude de Mi-

chaux face à l'apaisement et à l'immobilité: ceux-ci ne

constituent pas un état permanent, mais une aspiration; pour

les atteindre, il faut donc parcourir un trajet. Tout refuge

n'est que précaire, et toute douceur doit comporter aussi

une certaine dureté, comme notre auteur l'affirme de lui-

même dans le beau poème "Je suis gong":

"Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles;
Si on savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux."687

7NR, "Je suis gong", 177.
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2.7.2 L/instabilité matérielle

La fluidité, qui est pour Michaux un élément indispensable

de la création, peut se transformer en un danger pour

l'être. Comme Kafka qui, selon Claude Mauriac688, ressentait

le besoin de mettre constamment à l'épreuve la solidité du

monde, Henri Michaux met en doute cette stabilité. L'homme

est obligé d'effectuer un effort constant pour maintenir

l'illusion de permanence qui lui permet de vivre, de ne pas

perdre son identité dans le fluide éternel des choses.

". . .11 y avait un homme en face de Plume, et dès qu'il
cessait de le regarder, le visage de cet homme se dé-
faisait, se décomposait en grimaçant, et sa mâchoire
tombait sans force.
Ahi Ah! pensait Plume. Ah! Ah! Comme elle est encore
tendre ici la création![...] Il faudra que j'aille
dans un pays où les visages soient plus définitivement
fixés, où l'on puisse fixer et détacher ses regards
sans catastrophe.l|68'

La responsabilité de Plume est lourde à porter et fatigan-

te; la permanence des objets et des autres êtres ne dépend

en définitive que du "moi" qui regarde. Mais le problème est

que "moi n'est qu'une position d'équilibre", tel que Michaux

8C. Mauriac: L'Alittérature contemporaine.- Albin Michel,

^ 28^
9P1, "Plume et les culs-de-jatte", 177.
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l'affirme dans la Postface de Plume690. Ce "moi" est alors

emporté dans le tourbillon de l'existence, sans parvenir à

exercer sa fonction ordonnatrice, qui résulterait de toute

façon négative puisqu'elle empêcherait l'évolution perma-

nente qui garantit la vie. Les titres mêmes des oeuvres mi-

chaudiennes expriment cette instabilité, ce mouvement per-

pétuel qui caractérise notre sort: Passages, Moments. tra-

versées du temps. Mouvements ("signes des dix raille façons

d'être en équilibre dans le monde mouvant qui se rit de

l'adaptation"691), L'infini turbulent. Émergences, résurgen-

ces , Déplacements, dégagements... Même la demeure, qui était

pour Michaux, nous l'avons montré692, l'image même de l'enra-

cinement figeant, de la solidité à son plus haut degré, en

est affectée, du moins dans certains des pays d'Ailleurs.

Chez les Mirnes (où il y avait des maisons "à façade cou-

verte de seins rosés et bien formés"), on trouve un bâtiment

symbolisant l'"âme de la ville":

"A l'entrée de la ville, un étrange bâtiment, sans
queue ni tête, sans pièces logeables, mais non sans
grandeur, exprime l'âme de la ville, l'âme changeante.
Aussi est-il plein de démoli autant que de cons-
truit."693

690P1, 217-218.

691Dans Face aux verrous. 18.
692Vid. 2 .4 .3 .

"3A, "Les Mirnes", 75.
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Ce bâtiment est au pôle opposé du caractère "achevé" de nos

demeures habituelles, que Michaux haït tant. L'inachèvement

spatial correspond également à la précarité temporelle. Si

on ne peut pas être sûr de la stabilité des choses, on ne

peut pas compter non plus sur le déroulement "normal" du

cours temporel (passé-présent-futur). Le devenir temporel

peut avoir des rebondissements subites, en avant ou en ar-

rière; et si la remontée du temps était gratifiante dans le

cas du retour au refuge parfait qu'était le sein maternel,

dans ce cas-ci elle est angoissante parce qu'elle n'est plus

contrôlée par l'homme.

"Maintenant je suis devant un rocher. Il se fend. Non,
il n'est plus fendu.[...] Roc intact, puis clivage,
puis roc intact, puis clivage, puis roc intact"694

Nous, lecteurs, assistons à cette scène comme s'il s'agis-

sait d'un film qu'on déroule, en avant et en arrière, à

toute vitesse. L'acuité dans la perception du temps augmente

quand celui-ci accélère ses mouvements désordonnés. Le frag-

ment que nous venons de citer provient de Misérable miracle;

le phénomène décrit a donc été provoqué par l'absorption de

mescaline, mais la portée générale de l'hallucination n'en

est pas pour autant invalidée. Les drogues favorisent, en

694MM, 26.
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effet, la perception de l'instabilité de la création, elles

l'exaspèrent jusqu'à un point insupportable, jusqu'à faire

regretter la solidité pétrifiante comme antidote à ce "sup-

plice de l'instable, de 1'impermanent, supplice d'être cha-

touillé de chatoiements"*".

Pour ce qui est de la fonction de l'activité littéraire et

picturale dans ce monde de l'instabilité, Michaux se place

à l'opposé de Sartre, qui croyait que le mot agit comme un

jalon: "il découpe et stabilise en choses la fluidité uni-

verselle des sensations"696. Henri Michaux pense, par contre,

que l'écriture préserve et favorise, cette fluidité. Dans

"Le portrait de A." (ce "A." énigmatique qui, comme tous les

rares personnages individuels que Michaux met en scène, re-

présente en plus ou moins grande mesure un alter-ego de

l'auteur), nous lisons: "Car, tant que son fond restait in-

décis et mystérieux et peu palpable, son attention consis-

tait à trouver dans un livre ce même univers fuyant et sans

contours"697. Quant à la peinture, qui en principe est encore

Plus figeante que l'écriture, puisque, selon ce que pensent

certains théoriciens, elle est dénuée de toute dimension

695MM, 24.
696J.P. Sartre: Situations I.- Gallimard, 1973, p. 220.

"7P1, 115.
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temporelle699, pour Michaux elle peut exprimer très bien la

répugnance du monde à se maintenir dans une forme fixe, sa

propension au changement et à l'évolution constante. Dans

l'exemple suivant, c'est la parenté de la peinture avec

l'élément liquide qui accentue son caractère mouvant:

"Je lance l'eau à l'assaut des pigments, qui se dé-
font, se contredisent, s'intensifient ou tournent en
leur contraire, bafouant les formes et les lignes es-
quissées, et cette destruction, moquerie de toute
fixité, de tout dessin, est soeur et frère de mon
état qui ne voit plus rien tenir debout."699

"'Delphine Todorova l'affirme dans son article du "Cahier de
Herne" consacré à Henri Michaux (op. cit., Les Córdobes, p. 125).

69*ER, 40-41. Cette louange de Michaux à la liquidité de la pein-
contraste avec l'attitude à cet égard de son contemporain Marcel
mp, qui, selon Jean Clair, "réclamait un art sec". Et Clair

poute: »son mépris de la térébenthine était le mépris d'un homme
intègre et viril qui reprochait à la peinture de son temps son côté
quide, labile, onctueux, ondoyant [...] son liant [c'est lui qui

gne]" (j. Clair: Considérations sur l'état des beaux-arts; Cri-
_de la modernité.- Gallimard, 1983, p. 146-147). Remarquons

attribution du caractère "viril" à la conception picturale de Du-
iiaap; ia liquidité s'assimile à la féminité complaisante et molle,
°mine le faisait aussi Michaux (vid. 2.1.1: L'état liauidel.
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2.8 La matière informe

L'instabilité matérielle implique l'existence d'un univers

où les formes fixes n'existent pas, où la matière est en

évolution perpétuelle, sans jamais se figer en une structure

stable. La description des objets et des êtres s'avère alors

une tâche impossible, à cause de leur caractère informe:

"Embarras. Situation de malaise ajoutée à son malaise.
Formes? Quelles formes? C'est l'informe, son affaire
à présent, c'est elle qu'il lui faudrait exprimer,
s'il doit exprimer quelque chose."700

La première manifestation de cette condition informe de la

matière est la boue, la vase, qui sont très présentes dans

le monde michaudien. Elles peuvent constituer tout d'abord

un élément gratifiant pour l'homme qui s'y immerge, car

elles représentent le mélange de deux éléments, la terre et

l'eau, qui sont tous les deux des refuges pour l'être. La

boue, avec son attribut de mollesse humide et chaude (en

certains cas), évoque ainsi le stade intra-utérin701.

La boue apparaît surtout dans les paysages marécageux des

domaines michaudiens; mais les marais incarnent alors le

700ChCh, "Les ravagés", 47.
701,Que nous avons étudié dans le chapitre 2 .4 .4 et 2.5.
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côté négatif de la matière informe. En effet, le marais ne

possède pas les valeurs rassurantes de la fluidité aqua-

tique; il représente, par contre, un piège où les gens ris-

quent de s'engloutir. La boue "molle et rampante" symbolise

alors l'adaptabilité honteuse de l'être vis-à-vis du monde

extérieur, son manque de volonté agressive, son incapacité

de lutter contre les attaques externes et même d'agir. Ainsi

est-elle associée à l'archétype de la glu, des matières col-

lantes, dont la fonction principale est d'arrêter le mouve-

ment. C'est pourquoi Michaux haït tant la colle, parce que

celle-ci implique une immobilisation factice de la fluctua-

tion nécessaire à l'existence. Le visqueux est aussi mis en

rapport avec l'intérieur du corps, les intestins, les ma-

tières fécales et la puanteur.



333

2.8.1 La boue

Le mélange d'eau et de terre qu'est la boue constitue par-

fois un élément gratifiant dans l'univers michaudien. Nous

avons déjà parlé du texte où Michaux décrivait la fascina-

tion que les "enfants des villes" ressentent pour "la boue,

la vase, les consistances molles, les coulées et [leurs]

matières mêmes sorties puantes de [leurs] intestins"7". Ici,

la valorisation de la boue est associée à la fixation ana-

le, rapprochement qui est aussi fait par Bachelard703. Mais

le plus important est que la boue équivaut à "l'état d'avant

la séparation du liquide et du solide, de la terre et de

l'eau, d'avant la mise à part du sale et du propre"704. Elle

correspond donc à un stade pré-diaïrétique, heureux, où la

"coincidentia oppositorum" l'emporte sur la catégorisation

socialisante, et qui correspondrait aux "structures mysti-

ques" de l'imaginaire, selon la terminologie de Gilbert Du-

rand705. La boue est aussi un lieu sûr où l'on s'engloutit,

comme le font par exemple les Émanglons:

7"DD, "Essais d'enfants, Dessins d'enfants", 67. Vid. 1.4.

703G. Bachelard: La terre et les rêveries de la volonté, p. 109
1.4).

704DD, ibid.

705G. Durand: Structures. pp. 307-320.



334

"Enroulés autour d'un tambour auquel un serviteur
imprime un lent mouvement rotatif,[...] étendus dans
un bain de boue chaude, ils jouissent d'une infinité
de commodités."706

Ce "tambour" giratoire, image un tant soit peu recherchée,

révèle la dimension temporelle de l'enfouissement dans la

boue: le pivotement sur le même axe, mouvement circulaire,

euphémise le cours temporel. Ce "bain de boue chaude" s'as-

simile ainsi au stade intra-utérin. Le texte "Lieux inexpri-

mables""17, que nous avons déjà eu l'occasion de citer et qui

décrit "deux bébés géants" nageant dans "un doux et peu pro-

fond marais", est un autre exemple très clair de cet isomor-

ph i sme.

Mais la boue ("basse, rampante, toujours ouverte à l'homme

qui s'abandonne"708) représente aussi, par son attribut de

mollesse gluante, l'image même du malheur, de l'incapacité

de l'homme d'échapper à son destin. "La marche dans le tun-

nel", un des poèmes les plus noirs du recueil Épreuves t

exorcismesf compare la guerre à un immense marécage:

706A, "Les Émanglons", 25.

707LVP, 178. Vid. I.3.2.

708A, "Chez les Hacs", 13.
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"Là, si dense était la boue qu'elle engluait les
canons, les hommes, les chevaux, dans un écoeurant et
gigantesque empêtrement."709

Les propriétés michaudiennes comprennent, en fait, de nom-

breux marécages710; vu l'incapacité du poète de les peupler,

elles sont réduites à boue et sable. Michel Beau jour in-

dique: "Voici le paysage des propriétés de Michaux: paludes,

bourbiers, égouts, tout est louche et fluide. Mais c'est

aussi le théâtre d'un combat, car l'imagination ne peut se

laisser dévorer elle-même par les monstres qui surgissent

par génération spontanée du chaos instable"7". Il met en

rapport la boue, l'instabilité de la matière et le chaos,

bien que celui-ci, nous avons pu le constater7", était

souvent le produit de l'espace écrasant et trop dense. La

boue, le marais, sont donc des images de l'adaptabilité com-

plaisante d'un élément naturel qui se plie aux désirs de

l'homme, mais qui reste définitivement irréductible et

étranger à lui ("Le sol mou s'en fout, ne dit ni oui ni

709EE, "La marche dans le tunnel", 69.

710Vid. spécialement "Mes propriétés", dans La Nuit remue; "Alors
supprime tout, et il n'y a plus que le marais, sans rien d'autre,
marais qui sont ma propriété et qui veulent me désespérer" (NR,

„ 7UM. Beaujour: Sens et Nonsense: Glu et gli et le Grand Combatf
cahier de l'Herne", p. 138.

7"Vid. 1.7.
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non"713). Le marais est, d'autre part, un paysage intérieur,

puisqu'il représente une caractéristique de la personnalité

humaine. Pour Michaux, la boue n'évoque pas la souillure, le

péché originel, mais plutôt la compulsion, partagée par tous

le hommes, d'adaptabilité aux circonstances. Seul l'esprit

oriental échappe à cet instinct de complaisance molle:

"Seule l'âme jaune n'entraîne pas de boue. Il n'y a
jamais de boue en elle. On ne sait ce qu'elle en
fait.»714

713

714

E, "Méra-Satzayacu (Ñapo)", 129,

BA, 211.
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2.8.2 La glu

L'image de la boue conduit à celle de la pâte et, plus spé-

cialement, à celle de la glu, qui s'assimile à la résistance

au mouvement. Comme le dit F.J. Shepler, "to be sticky is to

resist the tendency to flow. This is perhaps why Michaux

finds the viscous so disgusting. His dislike of the hard and

the solid seems almost surpassed by the horror of the

sticky"715. Chez Michaux, la pâte prend presque toujours des

connotations péjoratives; nous sommes loin du "travail heu-

reux des mains dans la pâte", incarné par le boulanger et

qui, selon Bachelard, est une "rêverie de bonheur, de soli-

darité humaine"716. Et, néanmoins, les objets comme les per-

sonnes participent, pour Michaux, de cette existence gluante

("l'humain et la pâte, si pareils, si remarquablement pa-

reils"717) , dans un univers où tout conspire por empêcher le

mouvement libérateur, puisque "colle tout, même le vent"718.

On comprend alors pourquoi l'image du boulanger est inversée

par le poète, dans "Mouvements de l'être intérieur":

71SF.J. Shepler: Creatures Within; Imaginary Beings In the Work
i MJnhauv;.- Physsardt Publishers, 1977.

j 716G. Bachelard: La terre et les rêveries de la volonté, chapitre
iV: "La pâte", pp. 74-104.

717VP, "Leurs secrets en spectacle (Peintures d'aliénés)", 39.

718FV, "Tranches de savoir", 48.
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"Quel boulanger plongea jamais d'aussi énormes mains
dans son pétrin? Quel boulanger vit-on pareillement
accablé par la montagne mouvante, montante, croulante,
de la pâte? Une pâte qui cherche le plafond et le
crèvera."719

La glu et la pâte apparaissent aussi liées aux fantasmes du

visqueux, de l'intériorité corporelle molle et répugnante

("mon cerveau gluant"720), telle qu'elle apparaît dans le

texte de Une Voie pour l'insubordination consacré aux

"saints maltraités", dont nous avons déjà cité un frag-

ment721. Shepler, de nouveau, affirme que: "repulsiveness is

usually related to the viscous, the mucous or the intes-

tinal"7". Cette répulsion est aussi associée à la sexualité

et à l'amour, aux sentiments qui "collent" l'homme et l'em-

pêchent d'être libre ("tout ce que je déteste dans les

choses et les hommes et les femmes: la colle"7"). Si l'"âme

jaune" ne connaissait pas la boue, elle ne participe pas non

plus de cette "colle" sentimentale:

"il [le Chinois] ne connaît pas le charnel épais de
l'Européen, [... ] il n'a pas ce sentimentalisme écoeu-
rant anglais ou américain, français ou viennois, ce

7"P1, "Mouvements de l'être intérieur", 133.

730EE, "Le lobe à monstres", 92.
721Vid. 1.7.3.
722F.J. Shepler: op.cit., p. 59.

723P, "En pensant au phénomène de la peinture", 113
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sens du long baiser, de la glu, et de l'affaissement
de soi.»724

"L'affaissement de soi": la pâte gluante implique une désin-

dividualisation, une entrée dans l'existence abstraite que

Jean-Paul Sartre décrit dans la "maladie" d'Antoine Roquen-

tin: "la diversité des choses, leur individualité n'était

qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il res-

tait des masses monstrueuses et molles, en désordre"725.

Cette nausée ne provient pas d'un état d'âme, elle émane des

objets mêmes: "Et cela venait du galet, j'en suis sûr, cela

passait du galet dans mes mains [... ] une sorte de nausée

dans les mains"726. Cette "nausée" sartrienne partage bien

des caractéristiques avec l'image michaudienne de la pâte.

On remarque d'abord la dimension temporelle de ces images,

très claire chez Sartre, pour qui, comme l'affirme Matoré,

"la pâte du présent est une masse molle, visqueuse, épais-

se"727. NOUS lisons, en effet, dans La Nausée: "notre temps

[••.] est fait d'instants larges et mous, qui s'agrandissent

par les bords en tache d'huile"728. Cette image est très

724BA, 181.

725J.P. Sartre: La Nausée.- Gallimard, 1978, pp. 179-180.

72slbid., p. 24.

7J7G. Matoré: L'espace humain: l'expression de l'espace dans la
-La pensée et l'art contemporains.- Nizet, 1976, pp. 234-235.

728Sartre: op. cit., p. 38.
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proche des "horloges molles" que peignait Salvador Dali.

Pour Sartre, la mollesse symbolise l'insaisissabilité du

passage temporel (caractérisé par le manque de repères) et

l'absence de contrôle sur la création de la part de l'homme.

Nous connaissons d'ailleurs les attributs néfastes que revê-

tit souvent la mollesse gluante, chez Michaux729. L'angoisse

face au passage du temps est augmentée par le scheme "col-

lant", qui constitue une immobilisation forcée qui ne peut

se résoudre que négativement.

7"Vid. 2.7.
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2.9 L Immobil i té

La valorisation de l'immobilité est chez Michaux, comme tant

d'autres caractéristiques, paradoxale. Nous avons décrit à

plusieurs reprises les effets négatifs de l'arrêt du mouve-

ment, qui implique alors un figement néfaste. Néanmoins, le

poète peut aussi trouver dans l'immobilité un apaisement.

Face aux attaques extérieures, "peut-être vaut-il mieux ne

pas bouger, ne pas se découvrir", comme le dit Georges Pou-

let730. Le calme absolu procure une illusion de stabilité,

une sorte de rémission dans l'évolution imperturbable du

inonde.

"Sur le trajet d'une interminable vie de cahots et de
coups, je rencontrai une grande paix.[...] Même une
feuille dans l'atmosphère parfaitement calme de fin
d'après-midi bougeait à l'excès pour moi.[...]
Immobilité! Immobilité! Immobilité![...] Les vivants
ne trouvaient pas de grâce. Loin de là. C'étaient eux
que je me sentais le plus impérieux besoin de fixer
à jamais imperturbés.[...] ils entraient enfin dans
une éternité qui ne pouvait plus rien contre eux."731

L'immobilité totale équivaut à l'arrêt temporel, donc à

1'"éternité". Mais la cessation du mouvement doit être su-

bite et radicale, comme quand prend le plâtre, comparaison

730G. Poulet: Michaux et l'espace hostile.- In: Littérature et
, op. cit., p. 397.

731,EE, "La paix des sabres", 26-27.
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faite par Michaux lui-même: "Quand, enfant, je vis pour la

première fois prendre le plâtre, j'eus un choc et j'entrai

en méditation.[...] Ne parlons pas de casse, mais d'immobi-

lisation. De paix. Merveilleuse, profonde, étale. Sans plus

aucun désir"7". Cet état de nirvana ne peut pas être confon-

du avec la "quiétude bourgeoise", avec "la vieille interdic-

tion de bouger"7". La quiétude conformiste est incarnée par

les vaches et les éléphants, "des bêtes sans élan, des no-

taires", et Michaux déclare: "Moi, je n'aime pas les notai-

res"734. L'immobilité apaisante ne s'identifie ni à l'anky-

lose socialisante ni au figement maladif qu'expriment, par

exemple, les dessins de schizophrènes:

"Tout différents sont les dessins de schizophrènes.
Exprimant, eux: Rigidité. Inflexibilité. Immobilité.
[...] Lignes appliquées, sans élan, monotones, mor-
nes, disant vie arrêtée, temps arrêté. Mouvements
lents, rares ou absents."735

Le rythme de ce passage reflète parfaitement la rigidité

qu'il décrit, avec ses phrases nominales très courtes et la

succession monotone et réitérative des adjectifs. Cette

raideur n'est ni libératrice ni apaisante. L'immobilité gra-

732LVP, "Dans le plâtre», 25-26.

733

734

'Af, "Une voie pour l'insubordination", 179,

BA, 24.
735IT, 170-171.
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tifiante dont nous parlions possède, par contre, une portée

cosmique: "L'immobilité de la Terre est aussi la sienne"736.

L'arrêt du mouvement s'exprime dans l'oeuvre michaudienne

moyennant plusieurs images, parmi lesquelles se trouvent

celles qui correspondent au règne végétal. Le domaine végé-

tal représente, en effet, pour Michaux, l'impossibilité de

bouger, la stabilité la plus complète, au détriment de ses

pouvoirs rénovateurs, comme nous le verrons dans le chapitre

suivant. Les images qui correspondent au scheme du redouble-

ment, celles de l'écho et du miroir, correspondent aussi à

cet essai d'immobiliser le cours temporel.

736NR, »Vers la sérénité", 91.
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2.9.1 Le domaine végétal

"A huit ans, je rêvais encore d'être agréé comme plante"737.

Avec cette déclaration surprenante, et à travers les rares

moments où Michaux parle de son enfance738, on perçoit ce que

le monde végétal signifie d'abord pour le poète: il incarne

l'immobilisation parfaite, l'imperturbabilité rêvée par

l'enfant et par l'adulte Michaux. Cette assimilation à

l'état végétal se révèle néanmoins impossible: la nature

reste impénétrable à l'homme, qui n'arrive jamais à percer

ses mystères:

"Le monde est mystère. Les choses évidentes sont
mystère,les pierres et les végétaux."739

Même la contemplation du paysage ne résulte pas gratifiante;

dans l'écrit intitulé "Vacances", Michaux s'exclame: "L'Au-

vergne ondule faiblement. Je ne savais où poser les regards.

Rien ne m'était frère"740. La nature reste irréductible à

l'être humain, comme nous l'avons déjà signalé dans des cha-

pitres précédents. Comme les objets, elle est complètement

737FV, "Tranches de savoir", 39.

'"Notamment dans le texte "Le Portrait de A." (PI, 109-120),
nous avons déjà commenté l'aspect autobiographique (vid. 2.3.1).

73'P1, "Le Portrait de A.", 114.

740LVP, 26.
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étrangère à l'existence des hommes, et ceux-ci ne peuvent ni

s'y confondre ni y trouver consolation. Pendant que le monde

personnel de l'écrivain est en train de s'effondrer à cause

de la guerre, "autour de nous la campagne est indifférente

et le ciel sans intentions"741.

Ce sont précisément l'immobilité et le caractère achevé de

la nature qui la rendent si étrangère. Aux yeux du poète,

l'immuabilité végétale n'est plus gratifiante; elle suggère,

par contre, l'arrêt néfaste du cours temporel. On le voit

très clairement dans un fragment du livre Ecuador où Michaux

loue la fluidité de l'eau, tout en l'opposant à la partiali-

té des éléments végétal et minéral.

"ça [l'eau] n'est pas sectaire, cela ne dit rien
d'arrêté, ça vous laisse penser tandis qu'arbres,
prairies, montagnes... ça a son idée, et ça le dit à
fond et à jamais, et vous oblige à participer."742

Dans la plupart des cas, le paysage décrit par Michaux cor-

respond davantage à un paysage intérieur qu'à une scène

contemplée de la nature. Henri Michaux s'est spécialisé dans

les dessins (à l'aide de la plume ou de la peinture) des

741EE, "La lettre", 52.

742E, 30.
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»forêts de l'être"743.

Parfois la nature, le domaine végétal qui représente, nous

l'avons vu, la fixité absolue, est néanmoins temporalisée.

Apparaît alors l'image de la pourriture, dans "Près des

Halles", par exemple, qui décrit "la partie du règne végétal

la plus encline à pourrir ignominieusement, partie que

l'homme préfère"7". Dans ce texte, le fait de manger et le

scheme de la digestion sont valorisés négativement, con-

trairement à leurs significations habituelles745. En d'autres

occasions, l'inclusion des éléments végétaux dans le trajet

temporel est plus gratifiante: c'est le cas des textes "En

Occident le jardin d'une femme indienne"746 et "Le jardin

exalté"747. Dans ces deux jardins, le mouvement, et donc la

temporalité, sont présents. La végétation du premier est

"inattendue aux jets surprenants / en nappes aussi et ram-

pements / en enlacements, étalements, soulèvements / ...aux

résurgences éperdues"748. "Le jardin exalté", à son tour,

possède "un rythme sourd, fort [...] tel le martèlement d'un

743P1, "Animaux fantastiques", 61.

744LVP, "Près des Halles", 34.

745Comme nous l'avons vu dans 2.5.2.

?4sAf, 267-268.

747DD, 111-120.
748Af, 267.
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coeur, qui aurait été musical, un coeur venu aux arbres,

qu'on ne leur connaissait pas, qu'ils nous avaient caché,

issu d'un grand coeur végétal (on eût dit planétaire)"749. Le

végétal retrouve dans cet écrit michaudien (qui rend compte

d'une expérience avec les hallucinogènes) sa fonction

archétypale primitive: la conciliation de l'immobilité et du

progrès, moyennant le scheme de la rénovation, qui est pa-

rallèle à celui du rythme. L'essai d'harmoniser ces deux

tendances de l'esprit michaudien sera analysé dans notre

troisième partie.

74'DD, 120.
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2.9.2 La répétition

Le scheme de la répétition (d'images, de sons, de structures

rythmiques...) est présent, non seulement chez Michaux, mais

dans toutes les oeuvres littéraires. Un effet de sens quel-

conque provient toujours de sa propre répétition, dans le

même ouvrage ou dans ceux qui l'ont précédé; isolé, unique,

il n'aurait aucun sens. Mais Henri Michaux, en particulier,

avoue son penchant réitératif, à plusieurs reprises ("Je

répète beaucoup"750). Les textes qu'il a écrit sous forme de

poème (c'est-à-dire en lignes irrégulières) sont basés sur

des répétitions très marquées de mots, de phonèmes. Néan-

moins, cette technique y obtient des résultats très diffé-

rents; cette divergence a été décrite moyennant la distinc-

tion entre "poèmes-martèlement" et "poèmes-litanie"751. II

n'est pas ici question d'entrer dans l'analyse rythmique

des textes michaudiens, mais on pourrait simplement signaler

que la première de ces catégories correspond à la volonté

d'action, à l'espace de l'agressivité que nous avons ana-

lysés dans la première partie de notre travail, et que le

750DD, "Par surprise", 103.

7ïlCes termes proviennent de Henri Michaux, esclave et démiurge:
sur lq 1,oi de domination,, subordination de Marianne Béguelin
cit.). Pour une analyse rythmique de l'oeuvre michaudienne,
: Henri Meschonnic: Le rythme et le poème chez Henri Michaux.-
J.C. Mathieu et M. Collot (éds.): Passages et langages de Henri

josé Corti, 1987, pp. 185-208. Quant aux implications symbo-
es du rythme, cf. notre chapitre 3.1.
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"poème-litanie" s'assimile plutôt à "l'intégration dans

l'espace ou la négation du temps", titre de notre deuxième

partie.

"quand justement on n'aime pas les morceaux, mais les
répétitions, les longueurs, le petit bonhomme de che-
min, et pas de chemin, revenir, revenir à la même
chose, être litanie, litanie comme la vie, être long-
temps avant de finir"7"

La haine de notre poète pour l'achevé, le figé, lui fait

mépriser les "morceaux", dans le sens musical du terme,

parce que ceux-ci correspondent à une conception du temps

qui n'est pas la sienne et qui maintient l'existence d'un

début et d'une fin. La vie n'est pas un chemin qui mène

quelque part; pour Michaux, "pas de chemin". La répétition

s'identifie ainsi à un essai d'arrêter le cours temporel, et

par conséquent à la négation du passé et du futur, comme il

arrive dans l'activité onirique, ainsi que le raconte Mi-

chaux :

"En rêve, simplement je suis. Je vis "actuel", un
sempiternel actuel. Il n'y a guère de "plus tard", et
juste ce qu'il faut d'"auparavant" pour qu'il y ait
cet "à présent" que je vis, ou auquel j'assiste."7"

7MP, "Premières impressions", 133-134.

7S3FEFE, "Le rideau des rêves", 21.
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La répétition est aussi retour aux origines, comme le

montrent, pour Michaux, les premiers dessins de l'enfant

("Au commencement est la / RÉPÉTITION"754). La drogue, comme

le rêve tout à l'heure, favorise cette tendance innée du

créateur. La répétition est alors spécialement manifeste

dans les dessins exécutés sous l'action des hallucinogènes:

"Répétition des petits chocs d'une longue sensation
ainsi décomposée.[...]
Répétition à n'en pas finir, dont on n'a pas besoin
et qui ébranle la tête.
Répétition de métronome enragé.1'7"

Cette réitération n'est pas alors litanie apaisante, mais

martèlement, que Michaux appelle ailleurs "1'énervement ré-

pétitif"756. La répétition, comme tout arrêt temporel, en-

traîne effectivement des conséquences bientôt néfastes. Les

séquelles principales en sont la perte de l'individualité

des personnes et de la différenciation entre les objets.

Quant au premier cas, nous en observons un exemple dans

"L'éther":

"L'un dit une chose, l'autre allait justement dire la
même chose et répète la même chose. Il semble qu'il
était impossible de parler autrement. On est stricte-

754DD, "Essais d'enfants, Dessins d'enfants", 56.

755IT, 16.

756MM, 161.
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ment jumeaux. Se distinguer, on n'y songe plus. Iden-
tité! Identité!"757

L'uniformisation est un des cauchemars gui hantent l'imagi-

naire michaudien. Elle affecte aussi les objets inanimés,

comme dans le cas des voitures de 1'"avenue de l'Opéra":

"c'est toujours la même auto qui passe, la même qui débraye,

qui accélère, qui klaxonne, qui passe en seconde, qui stoppe

net"758. Le redoublement de l'action empêche toute progres-

sion. Gilbert Durand définit ce scheme comme celui de 1'"em-

boîtement"759; Michaux en fait un de ses "lieux inexprima-

bles", le lieu "de l'enroulé et de la reprise indéfinie"760:

"Une femme retire une chemise, qui laisse voir une
autre chemise, qu'elle retire, qui laisse voir une
autre chemise qu'elle retire, qui laisse voir une
autre chemise qu'elle retire, qui laisse voir une
autre chemise, et le repos de la nudité n'arrive ja-
mais."

La promesse de la nudité est successivement retardée (ce qui

est à la base, d'ailleurs, du rituel du "strip-tease"), dans

une scène qui devient angoissante par son manque de fin. Le

même procédé, aux résultats plus inquiétants encore, est

757NR, "L'éther", 72.

758NR, 35.

759G. Durand: Structuresr pp. 238-240.
7i°LVP, "Lieux inexprimables", 177.
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suivi dans le texte qui décrit 1'"homme qui se serait noyé

sept fois [remarquons la valeur symbolique bien connue du

numéro], et autant de fois aurait été sauvé"7":

"Avec une sorte de terreur, il remarquerait cette
éternelle nouveauté de l'agonie, cette soudaine accé-
lération à quoi on n'est jamais préparé."

Nous voyons, par cet exemple, le retournement que Michaux

opère des valorisations positives de la répétition, qui

signifiait un adoucissement des caractères terrifiants du

devenir temporel. Si Mircea Eliade affirme que "l'homme ne

fait que répéter l'acte de la création"7", grâce au retour

annuel des mêmes rites, le passage de Michaux que nous ve-

nons de citer décrit, au contraire, le renouvellement infini

de l'agonie, de la mort. L'arrêt du cours temporel ne con-

duit ainsi qu'à une mort perpétuelle.

La répétition peut prendre, néanmoins, des caractères favo-

rables, quand elle admet le progrès et qu'elle n'implique

donc pas un arrêt absolu du temps. "L'Océan est la répéti-

tion d'un peu d'eau", bien que celle-ci soit "la chose la

P-45.

761NR, "L'éther", 73.

7"M. Eliade: Le Mythe de l'éternel retour.- Gallimard, 1966,
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plus nulle et inconsistante qui soit"763. Mais on débouche

alors sur un scheme différent, celui du mouvement cyclique,

que nous analyserons dans notre troisième partie.

7<3E, 184.
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2.9.3 L'écho

L'écho est la matérialisation sonore du scheme de la répé-

tition, étudié dans le chapitre précédent. Le rythme de la

poésie michaudienne, nous l'avons déjà commenté, donne une

large part aux échos. Cette technique révèle une conception

du temps particulière, faite d'infinis retours en arrière,

neutralisant la progressivité habituelle du mouvement. Vo-

yons-en un exemple, extrait du livre Moments, traversées du

temps :

»il naît
il naît des commencencements
trop
trop
trop vite
qui se répètent
et incessamment répètent que je répète que "ça se

répète"
et que je répète que je répète que je répète que "ça

se répète"
écho de l'écho de l'écho jamais éteint"764

Les répétitions, poussées à l'extrême dans ce fragment, ar-

rêtent le mouvement initial. L'écho est redoublé ad infini-

tum. Dans d'autres cas, les échos michaudiens sont associés

à l'image isomorphe qu'est le miroir. Comme l'affirme Jean-

Pierre Richard, "la réflexion spéculaire correspond en effet

dans l'ordre visuel à ce qu'est l'écho dans l'ordre audi-

4M, "Paix dans les brisements", 69.
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tif"7ss. Ce n'est donc pas une simple coïncidence que les

Émanglons aiment la musique qui "se déplace et vient à eux

comme au hasard des échos et des vents"7", et en même temps

qu'ils basent leur théâtre sur un jeu de miroirs:

"Les images, les formes des personnages y apparais-
sent, grâce à un jeu de glaces (les acteurs jouent
dans une autre salle), y apparaissent plus réels que
s'ils étaient présents, plus concentrés, épurés, défi-
nitifs, défaits de ce halo que donne toujours la pré-
sence réelle face à face."767

Si les personnes semblent plus réelles dans le miroir, c'est

parce que l'essence de leur être n'est pas fixe et solide,

elle est impalpable et réside dans l'écho ("Oscillant dans

l'immense / l'écho / où réside l'être"768). Le "moi", "cet

approximatif ensemble"769, n'est pas un et immuable, comme on

a tendance à le croire; cette tendance constitue justement

une des difficultés principales de l'existence occidentale.

Les artistes baroques, qui aimaient tellement ces jeux de

miroirs, les mises en abyme, les trompe-l'oeil, exprimaient

765J.P. Richard: Paysage de Chateaubriand.- Seuil, 1967, p. 95.
«ous avons déjà fait allusion à cet isomorphisme (vid. 2.6: La pro-

766,

767n

6A, "Les Émanglons", 34.

7Ibid.
768M, "Vers la complétude", 100.

769,'Af, "Une voie pour l'insubordination", 197.
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justement, grâce à ces techniques, la désintégration de la

conception unitaire de l'être, propre à l'optimisme renais-

sant770. Chez Michaux, au moment où la volonté cède dans son

action intégratrice, l'essence de l'être récupère sa fluidi-

té et le passage du temps n'est plus angoissant: "purifié

des masses/ purifié des densités / tous rapports purifiés

dans le miroir des miroirs"771. Michaux trace dans "L'éther"

ce processus désintégrateur de la volonté, comportant une

perte de l'individualité qui serait troublante si elle

signifiait une uniformisation, mais qui résulte ici, au

contraire, libératrice.

"Mais, se fractionnant à ce jeu de miroir auquel elle
est si inhabituée, sa volonté rompue ne tient plus le
coup, doit céder encore, encore, encore, laisser écla-
ter sa maîtrise, et se ranger à n'être plus qu'un té-
moin, un témoin de témoin, écho sans cesse reculé
d'une scène tenant en quelques secondes, qui s'éloigne
à une vitesse foudroyante. "777

770Vid. Rousset: La Littérature de l'acre baroque en France.- José
i-, 1953.

771.

772.

M, "Paix dans les brisements", 73.

NR, "L'éther", 67.
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2.10 Le rétrécissement

La "gulliverisation" ou "mise en miniature" est assez fré-

quente dans le monde michaudien, comme le signalent Bache-

lard773 et Jean Burgos774. Henri Michaux se complaît à imaginer

des créatures minuscules: il dit posséder, par exemple, un

"tout petit cheval" qu'il a élevé dans sa chambre775. Des

textes comme "Petit"776 ou "The thin man"777 évoquent ce scheme

réducteur:

"Petit
petit sous le vent
petit et lacunaire
[...]
dans son cockpit dans sa petite galaxie
[...]
innombrable et frêle
horloger cependant

773G. Bachelard: La Poétique de l'espace.

774 j. Burgos : L'écriture de l'imaginaire d'Henri Michaux ou le
Elâisir du signe.- in: Grabska, Elzbieta (éd.): Poésie et peinture
áJL-Svmbolisme au surréalisme en France et en Pologne, pp. 253-276.
Burgos enumere cinq "structures" qui synthétisent pour lui l'imagi-
naire michaudien: le redoublement, l'emboîtement, la viscosité, la
9Ulliverisation et le réalisme sensoriel. Cet article a été refait
®t inclus plus tard dans l'ouvrage de Burgos Pour une poétique de
i-Hinaainaire (seuil, 1982), sous le titre Michaux ou le plaisir du
Signe: sur l'espace partagé du poète et du peintre,, pp. 211-252.
Burgos y maintient les cinq structures (qu'il appelle maintenant
Modalités") caractérisant pour lui l'imaginaire michaudien, mais
nuance certaines de ses affirmations, comme nous le verrons plus bas
(vid. 4.2 Un espace conciliateur?).

775P1, "Un tout petit cheval", 19.

776NR, 166.

777M, 9-12.
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et foetus aussi commandant dans les rafales"778

La mise en miniature correspond généralement à une valori-

sation de l'espace intime, liée à l'archétype du refuge.

C'est en ce sens-là que vont les légendes populaires qui

dépeignent des nains ou d'autres créatures de dimensions

réduites. L'"homme maigre" du poème de Michaux est abrité

dans l'intimité du "cockpit"; l'implication temporelle du

refuge est signifiée par l'image du foetus. Ce type de rêve-

rie exprime aussi la "puissance du petit"779 ("horloger ce-

pendant", c'est-à-dire maître du temps), qui est très grati-

fiante pour l'imaginaire de l'enfant. De même, la miniaturi-

sation est très souvent associée au scheme de l'avalage,

dont les occurrences principales ont déjà été analysées790.

Le cas extrême de cette situation se donne dans le pays de

la Magie, où "une cinquantaine" d'hommes se trouvent à l'in-

térieur d'un gros lézard. "Par quelle magie et dans quel

but invraisemblable des gens se fourraient-ils ainsi à l'é-

troit dans ce tout petit corps de lézard, voilà quel était

le sujet de mon étonnement", s'exclame le narrateur781.

778Ibid., p. 9-10.
77'G. Bachelard: La Poétique de l'espace, p. 154.

780Vid. 2 .5 .

781A, "Au pays de la Magie", 166-167.
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"The thin man", le poème dont nous avons cité un passage

contient, malgré tout, des traits inquiétants; le "petit"

s'assimile à la vulnérabilité humaine, face à l'immensité de

l'espace extérieur. L'homme, dégonflé de tous les attributs

dont il se pare afin de nier sa propre petitesse, se voit

diminuer jusqu'à "sa taille réelle, qui est infime et à la-

quelle on devrait se tenir"7". Des circonstances extrêmes

comme la guerre ou l'approche de la mort peuvent dévoiler

cette vérité si soigneusement occultée. Les êtres sont alors

réduits à leur essence, tout en constituant "une sorte d'al-

phabet"783, comme dans les peintures rupestres et dans les

toiles de Michaux lui-même. Celui-ci s'approche ainsi des

Voyages de Gulliver de Swift (auteur auquel il a été sou-

vent, et même abusivement, comparé), et spécialement du

"Voyage à Lilliput". Dans Épreuves, exorcismes, nous lisons:

"J'entendis une voix dans ces jours de malheur et
j'entendis: "Je les réduirai ces hommes[...] Je les
réduirai à si peu de chose qu'il n'y aura pas moyen
de distinguer qui est homme de qui est femme."7"

Cette dernière phrase est significative; la mise en minia-

ture implique une réduction des différences sexuelles, comme

7"A, "Les Orbus", 59.

783EE, "Alphabet", 33.

784EE, "Voix", 35.
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l'affirme G.G. Jung, qui relève cette minimisation de la

virilité agressive dans certaines traditions populaires7".

Chez Michaux, c'est aussi le pouvoir menaçant de la féminité

envahissante qui est mis en question. Pour se défendre d'une

femme trop prenante, le poète la réduit à la taille d'une

perdrix786:

"Déjà dans l'escalier elle comença à n'être plus bien
grande. Enfin arrivée au 3ème, au moment de franchir
le seuil de ma chambre, elle n'était guère plus haute
qu'une perdrix. Non, non, alors je n'y tiens pas. Une
femme, bien! pas une perdrix."787

La mise en miniature, qui était une rêverie gratifiante, se

transforme ici en une arme agressive; la puissance du petit

est inversée (dans un retournement des valeurs qui nous est

devenu si familier chez Henri Michaux) et le minuscule se

change ainsi en un signe de faiblesse.

785C.G. Jung: Métamorphoses de l'âme et ses symboles.- Georg,
1978. -

78sCette scène, proche de l'humour noir, rappelle fortement le
"Envoûtement" (NR, 121-122), qui décrivait la décorporalisation
2.1) que l'amant dédaigné faisait subir à son ancienne amie.

787NR, 10.
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2.11 La féminité

L'intégration dans l'espace, que nous avons décrite tout au

long de cette deuxième partie, comportait, parmi d'autres

caractéristiques, un essai de retourner au sein de la

mère788, figure féminine accueillante et nourricière. Mais la

sexualisation de l'image de la femme peut aussi constituer

un moyen de neutraliser le passage terrifiant du temps. L'a-

mour se révèle alors en tant que fusion avec l'Autre fémi-

nin, ce qui signifie une suppression des différences entre

des éléments contraires. Il faut remarquer que cette fusion

parfaite, cette "symbiose déroutante"789, est souvent décrite

en rapport avec l'expérience des drogues. Celles-ci sont

capables de dévoiler le monde de "1'erotisme pur", qui est

"un, d'une unité merveilleusement enveloppante, pas sta-

tique, mais circulante [...] univers sans contraire, sans

contraste"790. Il est important de souligner que cette unité

absolue n'est pas statique, puisque cela impliquerait un

figement néfaste du cours temporel. Les rythmes de l'acti-

vité amoureuse servent ainsi à renouveler éternellement

l'instant originaire:

8Vid. 2 . 4 .4 .

789IT, 231.

79°GEE, 192-193.
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11L'ether et l'amour sont deux tentations et deux
attentats de l'homme contre le temps. Le temps est
chassé durant les saccades de la jouissance. La série
précédente est coupée, on peut donc recommencer à
compter à partir de l."m

L'amour est fluidifiant, décorporalisant, multiplicateur:

"Amour! Il [l'amoureux] est soulagé du poids de sa personne,

du poids de sa vie, de ses journées, de ses occupations, et

soulagé de la propriété à la fin lassante de sa personne"792.

L'amour signifie donc un répit dans la domination toute-

puissante du moi, qui se prétend unitaire mais qui n'est

fait que de "passages". La femme est ainsi quelqu'un "propre

à s'insinuer dans tous les couloirs de l'âme"793.

Cette union parfaite dont nous venons de donner quelques

exemples est, cependant, assez rare dans l'univers michau-

dien794. Dans la plupart des cas, la femme représente

l'Autre, étranger et définitivement irréductible à l'homme.

Elle est alors un élément perturbateur de l'équilibre diffi-

791NR, "L'ether", 76.

79JP, "Observations", 152.

793LVP, "Vieillesse de Pollagoras", 199.

794Michaux exprima à plusiers reprises sa méfiance envers l'ex-
provoquée par l'activité erotique. Il dit à cet égard, dans Un
re en Asie; "De même pour les ouvrages erotiques, après deux

°̂  trois viols, quelques flagellations et actes contre nature, on ne
j* étonne plus, on continue à lire en somnolant. C'est que l'on n'est
naturellement ni épique ni erotique" (p. 36).
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cilement atteint; en échange des "plaisirs innombrables"

(mais qui ne durent qu'un instant) qu'elle procure, elle

dépouille l'homme de ses propriétés les plus précieuses.

"je me sauve d'elle, maudissant les femmes une fois
de plus, et complètement perdu sur la planète, je
pleure après mes propriétés qui ne sont rien, mais qui
représentent quand même du terrain familier, et ne me
donnent pas cette impression d'absurde que je trouve
partout."795

La femme devient ainsi l'antagoniste de l'homme. Cet anta-

gonisme se manifeste de deux façons: par le pouvoir enva-

hissant et maléfique de la sexualité féminine et, à la fois,

par l'agressivité montrée par l'homme en retour. Des textes

comme "Une mère de neuf enfants"796 (où Plume se voit con-

traint à accepter les insinuations d'une femme dégoûtante)

ou "Les Émanglons" constituent des exemples du premier cas.

En Émangle, quand un homme tombe malade, on le fait étran-

gler par une "belle jeune fille vierge", qui est choisie par

la communauté. Si elle réussit dans ce rite initiatique,

elle pourra choisir un mari parmi les meilleurs prétendants,

puisque sa tâche n'est pas simple: "la dificulté est d'être

douce à la fois et de serrer fort". Le narrateur ajoute iro-

niquement: "II y faut des qualités de fond, une nature vrai-

5NR, "Mes propriétés", 98.

6P1, 169.
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ment féminine"797. La mise à mort de l'amant aux mains de sa

partenaire et l'identification de la jouissance à la mort,

qui sont latents dans le texte que nous venons de citer,

sont des thèmes récurrents dans les traditions populaires

les plus diverses. Chez Michaux, nous trouvons encore un

autre écrit où ces motifs sont développés davantage:

"Au moment même de la jouissance amoureuse, il est
étranglé par sa compagne et par ses amies. Il sombre
dans la mort et dans la volupté presque au même ins-
tant.«7"

Cette mort prend maintes fois la forme d'un engloutissement

dans la nature féminine enveloppante, comme c'est le cas des

géantes 'd'Ofridie799. Le corps féminin est souvent mons-

trueux, et présente de multiples dangers pour l'homme, parmi

lesquels ne manque pas le fantasme du "vagin denté"800.

Cette monstruosité peut être incarnée dans l'animalisation

de la partenaire féminine, comme c'est le cas des "chenilles

797A, "Les Émanglons", 22.

798A, "Dans la péninsule assouline", 90.

799A, "Au pays de la Magie", 189-190. (Nous avons déjà cité ce
î en tant qu'exemple de 1'"engloutissement" dans le chapitre

800CG, 37. Michaux y fait référence d'un ton léger et ironique,
cela n'empêche pas que ce thème soit sous-jacent dans plusieurs

ses écrits.
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femelles"801. Ce texte montre, néanmoins, une inversion de

l'engloutissement décrit, puisqu'ici l'amour s'achève en

cannibalisme mais c'est l'homme qui dévore la femme-chenil-

le802. Les tendances masochistes qui pouvaient être dis-

cernées dans le Plume d'"Une mère de neuf enfants" devien-

nent ici sadiques. Le cannibalisme, les ethnologues l'ont

montré, exprime toujours un essai d'assimiler l'essence la

plus intime de l'Autre, comme 1'"araignée royale" michau-

dienne, qui "prend du digéré des vertus que celui-là même

ignorait"803. Dans l'épisode de la "chenille femelle" nous

voyons déjà pointer l'agressivité masculine opposée par Mi-

chaux à la puissance envahissante féminine. C'est en ce

sens-là que vont des écrits comme "Nuit de noces", où le

801FV, "Quelques jours de ma vie chez les insectes", 159-165.

8oa"Je l'attrapai, lui tordis le cou (pas facilement, énorme,
toute en muscles !) et à peine morte, toute gigotante encore et
dangereuse au point de mordre réflexivement, lui crevai la tête et
en arrachai un fragment de cervelle.

Succulent morceau, que je ne puis mieux comparer qu'au coeur de
Palmier, mais qui serait plus sucré et légèrement vanillé.

Qu'allait dire le chef? Eh bien, il s'enquit simplement si je
•"•lavais trouvé bonne. [...] "Pour manger, prenez-les absolument
vierges." (FV, 162-163) Cet extrait aux échos ducassiens nous
Rappelle l'épisode du viol et assassinat de la jeune fille vierge par
Maldoror et son bouledogue (Lautréamont: Les Chants de Maldoror.- In:

s complètes.- José Corti, 1969, Chant troisième, pp. 226-231).

8MNR, 57-58. Nous avons déjà cité ce texte (vid. 2.5.1), dont la
est très significative: "Petit à petit elle l'introduit en elle

et le confronte avec ce qu'elle a de plus cher et de plus important,
6t nul doute qu'il ne jaillisse de cette confrontation une lumière
unique.

Cependant, le confronté s'abîme dans une nature infiniment mou-
ante et l'union s'achève aveuglément."
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narrateur conseille aux jeunes mariés de mettre leur épouse

à tremper la nuit dans un puits, à la Shakespeare de The

Taming of the Shrew.

Cet antagonisme entre homme et femme montre en définitive

la nature divergente de chacun, incommunicable à l'autre. La

féminité est un mystère troublant et impénétrable pour

1'homme.

"En vain l'homme se veut imaginer des seins sur sa
poitrine plate. Il ne peut se figurer l'étonnant
phénomène à jamais inconnu, mystérieux, d'être femme,
simplement femme, ni belle ni laide, mais femme; et
aucun amour ne lui fera jamais comprendre."804

La nature féminine est non seulement différente, mais même

complètement opposée à celle de l'homme, faite d'"élans,

tensions, mordant"905. Par contre, le caractère féminin est

"liquide, laiteux, aimable"806; Michaux le compare à la forme

de l'ovule: "l'ovule exprime l'ennui et l'harmonie à la

fois. Son apparence est de presque une sphère"807. La lutte

contre les contraintes spatio-temporelles convient mieux,

804P, "Enfants", 49-50.

805IT, 115.

806Ibid.
807NR, 36. Nous avions déjà cité cet extrait (vid. 2.3: Le rêve
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donc, à l'homme, alors que la femme est plus encline à

l'intégration dans l'espace et à la négation du temps. C'est

pourquoi, selon Michaux, la femme est chargée de conserver

l'ordre existant dans le monde, "bon ou mauvais". Et il

ajoute ironiquement:

"S'il est mauvais, c'est bien dommage.
S'il est bon, c'est probablement encore dommage."808

808BA, 84-85.
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2.12 La nuit

La valorisation de la nuit est ambivalente chez Michaux.

Celle-ci apparaît très fréquemment dans ses oeuvres, même

dans certains de ses titres (dont La Nuit remue est l'exem-

ple le plus connu). Elle est, d'une part, 1'"interminable

nuit qui est la nuit des fiévreux"809, génératrice de mons-

tres et de terreurs enfantines. Pendant la période nocturne

ont lieu les plus terribles combats entre le malade insom-

nieux, cloué à son lit, et les créatures monstrueuses engen-

drées par le sommeil de sa raison diurne.

"Base des sentiments profonds. De la nuit vient
l'inexpliqué, le non-détaillé, le non-rattaché à des
causes visibles, l'attaque par surprise, le mystère,
le religieux, la peur... et les monstres, ce qui sort
du néant, non d'une mère."810

Michaux s'est beaucoup intéressé, à une certaine époque, à

cette activité nocturne qu'est le rêve. Fruit de cette

attention est le livre Façons d'endormi, façons d'éveillé,

où l'auteur analyse certains de ses propres rêves. En géné-

ral, il les considère décevants, gris, en comparaison avec

les productions de son imagination éveillée. Néanmoins,

1'"homme de nuit" qu'est tout rêveur ne possède pas la même

"PI, "Animaux fantastiques", 62.

°ER, 26.
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logique que í'"homme de jour": "Dégonflé de tout ce qui le

gonflait, d'une certaine façon revenu de tout, il n'est plus

l'homme éveillé dans la compagnie d'hommes éveillés, qui a

un objectif,[...] Il contrarie l'homme de jour aux persis-

tantes illusions"8". L'activité onirique est inversante:

elle démonte les convictions, elle défie les conventions

sociales, elle instaure sa propre échelle de valeurs. En ce

sens-là, la nuit peut résulter soulageante, puisqu'elle est

un répit dans la lutte diurne menée par celui qui veut main-

tenir la cohésion de son esprit parmi les sollicitations ex-

térieures quotidiennes. Le jour s'assimile ainsi à la domi-

nation des "autres", tandis que la nuit est "ma"8" nuit,

"avec laquelle depuis longtemps je me couvrais du jour in-

supportable des autres"813. La nuit symbolise tout le con-

traire de la rigidité et de l'espace écrasant représenté

par le jour: "La nuit n'est pas comme le jour. Elle a beau-

coup de souplesse"814.

De même, la perception du temps n'est pas égale de jour que

de nuit. Le poète se réfère souvent à celle-ci comme étant

«11FEFE, "Tempérament de nuit", 72-73.

812Michaux réalise cette "appropriation", par exemple, aux pages
et 14 de La Nuit remue.

8"LVP, "Vieillesse de Pollagoras", 199.

"14P1, "La nuit des disparitions", 124.
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"interminable", "infinie"... Le temps semble couler plus

lentement pendant la période nocturne; sans repères, dans

l'obscurité, on vit un "sempiternel actuel", sans passé ni

futur:

"Si je me jugeais d'après mes nuits seules, ma vie
aurait été une répétition sans fin, sans évolution
depuis je ne sais combien de dizaines d'années malgré
des états, fortunes et infortunes, bien différents.""5

La nuit est donc une sorte d'écran protecteur, où le noir

"ramène au fondement, à l'origine""*. Ce retour aux sources

indique aussi le désir de regagner l'élément maternel, puis-

que la nuit se trouve "sous le signe des rivières souter-

raines"8", et nous avons vu que le scheme de la plongée dans

l'eau équivalait à celui du retour au sein maternel818. Un

extrait819 du texte qui décrit le peuple des Êmanglons

illustre encore plus clairement ce rapprochement entre la

nuit et l'eau:

"Les nuits de l'Émangle [...] sont toujours claires,
douces et invitantes.[...] Nuits interminables! Une
lumière argentée et comme indépendante de sa source

815FEFE, "Le rideau des rêves", 21.

816ER, 25.

817A, "Au pays de la Magie", 150.

818Vid. 2.1.1 r L'état liquide 1 et 2 .4 .4 r Le sein maternel

819,"Que nous avons déjà cité: vid. 2.4.4.
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semble descendre des coteaux, fluvialement, immensé-
ment, paternellement vers la rivière et les pêcheurs.
La rivière, elle-même, féminine, adoucit les hommes
et les soustrait à eux-mêmes. "82°

Dans cet extrait apparaît aussi la lune (même si elle n'est

pas nommée), en tant que source de cette lumière douce et

aquatique. La nuit se place donc sous le signe du féminin,

alors que la lumière du jour, nous l'avons vu"1, s'identi-

fiait à la surveillance sévère du père. La préférence que

Michaux montre pour la nuit répond donc aux qualités apai-

santes de celle-ci. Le beau poème "Dans la nuit" (rappelons-

nous des propriétés très spéciales que cette préposition

possède pour Michaux8") condense toutes ces attributions

positives de la nuit:

"Dans la nuit
Dans la nuit
Je me suis uni à la nuit
A la nuit sans limites
A la nuit.
[...]
Nuit de naissance
[•••]
Toi qui m'envahis
[...]
Et fumes, es fort dense
Et mugis
Es la nuit."8"

820A, "Les Émanglons", 42.
821Vid. i.ll.

""Vid. 2.6 (La profondeur).

8"P1, "Dans la nuit", 92-93.
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2.13 Synthèse: L/intégration dans I'espace ou la négation du

Dans cette deuxième partie nous avons traité, par opposition

à la lutte contre l'espace externe qui caractérisait la pre-

mière démarche michaudienne analysée, de la fusion de l'in-

dividu dans ce même espace. Cette intégration se réalise

d'abord moyennant la perte des limites corporelles; l'être

ne se ressent plus comme une unité différenciée du reste,

mais s'assimile au cosmos, ce qui est d'ailleurs une façon

de se défendre contre les agressions spatiales. La première

manifestation de cette union avec les éléments extérieurs

est l'intégration à l'état liquide. Cela implique une valo-

risation de l'eau, signifiant l'anti-raideur, la multiplici-

té formelle, le mouvement continu que Michaux estime telle-

ment... La plongée dans l'eau est donc un retour rêvé au

sein maternel, comme l'indique sa signification symbolique

première, mais elle peut comporter aussi la mort, et l'eau

représente alors la féminité terrible et meurtrière. Néan-

moins l'appréciation ambivalente que fait Michaux de l'eau

ne se limite pas à cette dichotomie, très connue, entre

l'eau maternelle et l'eau terrible; son originalité réside

dans le fait que la dissolution dans l'eau est considérée

comme gratifiante, puisqu'elle est une manière d'échapper à

la solidité contraignante, et à la fois comme un péché de
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faiblesse, une capitulation devant les puissances extérieu-

res et un symbole de l'adaptabilité complaisante haïe par le

poète. Le fusionnement total avec l'état liquide se révèle,

en dernière analyse, impossible; l'eau reste toujours défi-

nitivement étrangère à l'humanité, et cela démontre l'irré-

ductibilité de la nature.

La décorporalisation peut se manifester aussi comme une in-

tégration dans l'état gazeux, et plus particulièrement dans

le vide spatial, par perte de poids (il y a des descriptions

très drôles de ce processus dans certains textes michau-

diens). Cette sensation est accentuée par l'ingestion de

drogue, favorisant une perception différente du propre corps

et un sentiment d'assimilation au cosmos, qui signifie onto-

logiquement un dépassement de l'être individuel. L'"endet-

tement du je" est extrêmement bénéfique, nous l'avons vu,

pour l'imaginaire michaudien, car il implique un abandon de

la volonté ordonnatrice et une symbiose avec le mouvement de

la création.

En contraste avec le scheme vertical étudié dans la première

partie du travail, dans cette deuxième prédomine le goût de

l'horizontalité, qui est souvent identifiée au calme, au

"rêve contemplatif" opposé au "rêve d'action" tout aussi

fréquent. L'"être en plaine" est "peu accessible aux pertur-
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bâtions""4, comme l'affirme Michaux lui-même. Les attaques

extérieures n'ont pas de prise sur lui, uniformité parfaite.

Nous verrons cependant qu'il s'agit d'une paix factice, qui

ne peut durer que peu de temps, et non de l'apaisement défi-

nitif auquel rêve le poète. L'être horizontal s'apparente à

un autre avatar très fréquent dans l'oeuvre michaudienne,

celui de l'être en boule. La sphère représente un espace

clos, une réclusion de la personne sur elle-même, impliquant

de plus un arrêt temporel. Le cercle est statique, il n'a ni

début ni fin; le passage du temps est donc ainsi annulé. La

figure de la sphère possède en outre un symbolisme utérin;

elle est à la fois contenant et contenu, foetus et ventre

maternel. L'être en boule est autosuffisant et imperméable

à toute influence, même à toute affection; l'enfance est

ainsi vue nostalgiquement comme "l'âge de l'indifférence",

comme le signale aussi Marguerite Yourcenar825. L'image de la

sphère contient d'ailleurs une nuance religieuse, puis-

qu'elle incarne l'état du nirvana, de la paix absolue.

Le fait de se replier sur soi-même était pour l'individu une

stratégie défensive vis-à-vis des agressions spatiales.

D'autres fois, il va chercher refuge dans des lieux exté-

rieurs à lui. Quelques-unes des images du refuge les plus

"4NR, 68.

'"Dans Les Yeux ouverts. Le Centurion, 1980.
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fréquentes chez Henri Michaux sont celles de l'île, micro-

cosme de la nature bienveillante, du bateau, qui a le pou-

voir de braver les forces déchaînées du cosmos, et de la

chambre, qui s'oppose à la rigidité figeante de la maison.

En effet, Michaux est extrêmement gêné par la solidité écra-

sante et immuable de nos demeures occidentales; il leur pré-

fère la hutte, la chambre close ou les maisons d'Ailleurs,

maisons musicales, faites d'arrondis au lieu d'angles

droits, maisons à jamais inachevées, en métamorphose conti-

nuelle... La chambre transitoire (qui n'est pas la "chambre

à soi" de Virginia Woolf), chambre d'hôtel, est à l'anti-

thèse de la maison, symbole du conformisme bourgeois. Tous

ces aspects du refuge indiquent un désir de refoulement au

sein maternel, sentiment qui est présent dans l'oeuvre mi-

chaudienne, bien que les références à la mère y soient peu

fréquentes. Il ne s'agit jamais, certainement, de la mère

biologique (qui, dans ses rares interventions, apparaît

comme une mégère haïssable), mais de la mère archétypale

incarnée dans les diverses manifestations du refuge. Cette

nostalgie de l'état prénatal comprend parfois une certaine

valorisation de l'enfance, en tant qu'étape privilégiée par

une perception spéciale du temps, qui rend celui-ci beaucoup

moins angoissant, et par une capacité visionnaire perdue

dans l'âge adulte. Mais notre poète ne se complaît pas aux

évocations élégiaques du paradis perdu; l'enfance représente



376

aussi bien une étape de subordination forcée au monde des

"grandes personnes", aux règles socialisantes et à l'"enré-

giraentement adulte".

Le mouvement d'intégration dans l'espace peut aussi se mon-

trer à travers le scheme de l'avalage. Celui-ci apparaît

parfois comme la conclusion d'une lutte spéciale qui finit

avec l'engloutissement d'un adversaire par l'autre (c'est le

cas emblématique de 1'"araignée royale"). Cette absorption

est une assimilation à l'Autre, qui peut être sociale (l'as-

similation est alors dégradante), ou cosmique (la fusion

avec l'espace vide), et alors celle-ci est gratifiante,

puisque c'est une expérience qui s'approche du mysticisme.

L'avalage présuppose du reste une mise en valeur de l'inté-

rieur du corps, des "parties secrètes", des viscères. Cette

valorisation est néanmoins toujours ambivalente chez Mi-

chaux, qui se méfie, d'une façon parfois hypocondriaque, de

son propre corps. L'avalage signifie, de plus, une descente;

celle-ci est généralement bénéfique, par contraste avec la

chute signifiant une prise de conscience subite du devenir

temporel. Or, la descente incarne une remontée du cours tem-

porel, un retour aux sources de celui-ci. La profondeur peut

aussi signifier un enfouissement dans la terre-mère, ce qui

implique une dépersonnalisation, une perte heureuse de la

volonté individuelle, répondant à des principes de la spiri-
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tualité bouddhiste.

Les refuges sont, cependant, toujours précaires dans les

domaines michaudiens. La douceur molle, qualité inhérente au

refuge, est par exemple très ambiguë, car elle témoigne aus-

si de l'adaptabilité lâche, du conformisme. Elle est au pôle

opposé de l'ascension héroïque, et favorise de plus l'insta-

bilité matérielle. La mollesse débouche, en effet, sur un

manque de précisions dans les contours et les formes des

choses, qui résulte très angoissant. Cela correspond d'ail-

leurs à une altération du cours "naturel" du temps, qui re-

bondit en avant ou en arrière. L'homme ne peut donc plus se

fier de l'ordonnance "normale" des événements, et cette mé-

fiance lui est pénible.

La boue incarne de façon très plastique cette matière amor-

phe et dangereuse. Elle est le symbole de l'adaptabilité

complaisante, à laquelle nous avons déjà fait allusion comme

un des pires fantasmes qui hantent l'imaginaire michaudien.

La glu, variante de cette image, représente d'autre part la

résistance au mouvement, l'immobilisation forcée, néfaste

pour la vie. L'arrêt du mouvement, étant en principe une

façon de se protéger (comme le font certains animaux, tapis

en présence du prédateur, au lieu de prendre fuite inutile-

ment) , signifie une cessation du passage du temps, avec
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toutes ses conséquences meurtrières. Cette immobilité est

exprimée par le poète à travers certaines images privilé-

giées, comme celles du miroir et de l'écho qui, se répétant

à l'infini, parviennent à une sorte de stase temporelle.

Michaux utilise aussi la répétition dans le plan rythmique,

dans les "poèmes-martèlement", pour créer cette sensation

d'arrêt du temps.

La valorisation de la profondeur est aussi en rapport avec

le scheme du rétrécissement, ou de la "gulliverisation",

selon la terminologie durandienne. Ce scheme fait partie de

l'univers michaudien, indiquant une préférence pour l'espace

intime, opposé à l'immensité de l'espace extérieur, mais

possédant aussi, toutefois, des connotations angoissantes.

La profondeur fait allusion à l'archétype de la féminité,

qui est presque toujours terrible pour Michaux. La femme

personnifie l'Autre, totalement irréductible à l'homme, et

possédant de plus une nature qui lui est étrangère et même

antagonique. La nature féminine est ainsi l'incarnation même

de la mollesse complaisante, de la rondeur placide de la

sphère, dans ses pires significations. Même le corps féminin

est souvent peint avec des traits monstrueux; l'acte amou-

reux se termine alors par l'engloutissement de l'amant dans

cette nature horrible, par la mort de celui-ci aux mains de

sa partenaire. Dans les rares moments d'optimisme, malgré



379

tout, l'amour est vu comme une démarche désindividualisante,

et donc très bénéfique, comportant un répit dans la domina-

tion toute-puissante du moi. Il représente alors un dépasse-

ment de l'individualité vers un degré supérieur de spiritua-

lité.

Nous avons donc vu que ce deuxième espace que Michaux cons-

truit, l'espace de l'intégration, de l'immobilité forcée, de

la recherche d'un refuge invulnérable, de la féminité béné-

fique et terrible, ne conduit finalement qu'à un échec. Ef-

fectivement, les quelques instants de paix acquis par cette

démarche ne provoquent finalement que du dégoût, car l'apai-

sement est confondu avec la mollesse arrangeante et la com-

plaisance lâche que Michaux ne peut pas supporter.
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3.1 Le rythme

Le rythme, musical ou poétique, constitue un essai de maî-

triser le cours temporel. Henri Meschonnic affirme qu'un

rythme particulier effectue une "subjectivisation du

temps"8", c'est-à-dire qu'il impose une conception tempo-

relle déterminée qui peut s'éloigner dans une plus ou moins

grande mesure de celle qui est socialement acceptée. Si l'on

admet cette hypothèse, on comprend la phrase énigmatique de

Michaux qui ouvre un poème très intéressant (auquel nous

reviendrons plus bas), et qui est toute une déclaration de

principes: "Le mal, c'est le rythme des autres""7. Le "ryth-

me des autres" est donc la socialisation de la temporalité,

si douloureuse pour Michaux. Pour le poète, nous l'avons dé-

jà vu, le rythme signifie un soulagement de l'espace écra-

sant:

"Grâce au rythme, le mouvement enlève le plus grave
de la matière; son poids, sa résistance.
Vitesse, soulagement du mal, du bas, du lourd. Sorte
d'antimatière, d'idéal au premier degré."828

""H. Meschonnic: Critique du rvthme; Anthropologie historique du
e.- Verdier, 1982.- p. 655.

827P, "Premières impressions", 135.

8J8P, "Note sur les malédictions», 162.
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Le rythme est ici mis en rapport avec l'accélération, d'une

part, et avec le scheme de l'ascension, de l'autre. Par le

rythme, la matière se transforme en antimatière. Le rapport

spatio-temporel est aussi modifié. "Les rythmes comme anti-

dote"8", s'exclame Michaux; antidote du devenir inéluctable,

de l'ordonnance chronologique des événements, qui leste

l'existence humaine d'un poids insupportable. Les structures

rythmiques sont basées sur la répétition, mais aussi sur la

variation; la réitération est fondamentale, puisque, sans la

mémoire rythmique, il ne pourrait pas y avoir de structure;

mais si la variation n'intervient pas, le rythme disparaît

en devenant cadence. Le rythme permet donc de concilier ré-

pétition et variation ou, sur le plan temporel, immobilité

et progrès830.

Le rythme musical, que nous analysons en premier lieu, dif-

fère radicalement du poétique, même si au long de l'histoire

de la critique littéraire on a voulu les rapprocher, jusqu'à

tout récemment831. La musique, pour Michaux, est beaucoup

""MM, 160.

830Jean Cohen signale, à cet égard: "Le message poétique est à la
°is vers et prose. Une partie de ses éléments composants assure le

, tandis qu'une autre assure la linéarité normale du discours."
du langage poétique. Flammarion, 1987, p. 95).

Henri Meschonnic (op. cit., vid. spécialement le chapitre "Le
sans la musique") est un des critiques qui a souligné la
séparation qui existe entre le rythme musical et le poétique,

ant dans la poésie moderne que dans l'ancienne.
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plus ductile que la langue, car elle est moins médiatisée

par l'intervention de la volonté raisonnante, et elle n'est

pas contrainte à un système de règles aussi strict que celui

de la langue. Le rythme musical s'adresse beaucoup plus

directement à la "couche intérieure" de l'homme. Michaux

déclare ses intentions dans le poème de Passages auquel nous

faisions allusion au début de ce chapitre, et qui commence

par cette phrase poignante:

"Le mal, c'est le rythme des autres.

Pourquoi je joue du tam-tam maintenant?
Pour mon barrage
Pour forcer vos barrages
Pour franchir la vague montante des nouveaux empê-

cheurs
[...]
Contre Versailles
Contre Chopin
Contre l'alexandrin""2

Une des structures rythmiques préférées par Michaux est

celle de l'enchaînement, qui s'oppose à la répétition in-

cessante, et qui est à la base d'un procédé que nous avons

nommé "description par glissement"8". Nous verrons les

implications temporelles de cette structure. Finalement,

nous étudierons le scheme du retour cyclique, qui n'apparaît

a"P, "Premières impressions", 135.

""Que nous décrivons dans le deuxième sous-chapitre des trois
c°nsacrés au rythme (vid. 3.1.2: L'enchaînement^.
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pas très souvent chez Michaux mais qui joue quand-même un

rôle important dans son imaginaire. Ce scheme est surtout

présent dans les textes qui décrivent les expériences du

poète avec les drogues, et spécialement la mescaline.

Michaux lui-même dit que l'absorption de mescaline favorise

1'eclosión des rythmes:

"Les rythmes, de toute évidence [... ] étaient l'essen-
tiel, le rythme cosmique. Dans la mescaline, les ryth-
mes, en effet, sont très fréquemment éprouvés."8"

L'accord entre le rythme individuel et le cosmique (accord

factice, puisqu'il est provoqué par la distorsion perceptive

de la drogue), élimine néanmoins l'angoisse du sujet vis-à-

vis du devenir chronologique.

834CG, 83.
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3.1.1 La musique

Henri Michaux, artiste vraiment polifacétique, fut aussi

musicien, compositeur et interprète, bien que cet aspect de

sa création n'ait eu volontairement presque aucune résonance

publique. Il réfléchit, néanmoins, à "un certain phénomène

qu'on appelle musique", titre de sa Préface à 1'Encyclopédie

de la Musique"5, recueillie plus tard dans le livre Pas-

sages. Pour Michaux la musique était "le seul art vérita-

blement naturel et qui me paraissait comme physiologique...

Celui par lequel j'ai goûté le plus de choses, sans regret-

ter mon plaisir, et par lequel j'ai le moins varié11"6. La

musique n'a pas les effets contraignants du langage, qui

oblige à pacter avec les conventions sociales (même si c'est

un pacte souvent transgressé par l'auteur); elle est beau-

coup plus maniable et bien moins compromettante.

"Musique, non comme langage, mais musique pour passer
l'éponge sur les aspérités et les contrariétés de la
vie quotidienne. Mécanique des balancements. Musique
pour accoucher d'états béats, délectation de mauvais
aloi, pour bébés sans le savoir se rappelant des
bercements...""7

'"Fasquelle, 1958.

, "'Propos recueillis par René Bertelé dans un entretien privé, et
ânscrits dans son Henri Michaux (Seghers, "Poètes d'Aujourd'hui",
75> PP. 19-20).

837FQD, "Dans l'eau changeante des résonances", 105-106.
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La musique a donc une action apaisante sur les blessures

occasionnées par le combat contre l'espace extérieur. Elle

rappelle les bercements de l'enfance; elle concilie le mou-

vement et le repos. Georges Matoré affirme: "le monde des

sons [... ] est la manifestation d'une matière non dimension-

nelle qui, comme le dit Bachelard, "nous donne l'impression

d'une sublimation intime absolue".""8 La musique de Michaux

est très proche du silence, comme lui-même l'avoue: "Dans ma

musique, il y a beaucoup de silence. Il y a surtout du si-

lence"81*. Il ne s'agit pas seulement du silence physique, du

repos des sonorités, mais aussi du silence des signifiants,

nécessaires à la création littéraire. La musique occupe un

espace différent de celui de l'écriture: elle s'adresse bien

plus directement à l'intimité de l'être, elle n'est pas

régie par la rationalité. Elle possède, de plus, un effet

"désolidifiant", fluidifiant, tout en bravant les lois du

monde physique:

"La musique -je le comprenais à présent- est une
opération pour se soustraire aux lois de ce monde, à
ses duretés, à son inflexibilité, à ses aspérités, à

838G. Matoré: L'espace humain: L'expression de l'espace dans la
^ la pcm.qée et l'art contemporains, op. cit. La citation de

°achelard correspond à L'Air et les songes,, p. 17.

8"P, "Premières impressions", 118.
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sa solide inhumaine matérialité."840

Nous avons constaté841 que la solidité écrasante de la réali-

té quotidienne était très éprouvante pour le poète, qui abo-

minait le figement temporel que cette stabilité comportait.

Dans La Nausée de Jean-Paul Sartre cependant (oeuvre qui,

nous l'avons vu842, peut être rapprochée de certains textes

michaudiens), la musique représente justement le contraire:

elle pose des "jalons d'une solidité rassurante bien que

transitoire"843 dans l'instabilité matérielle de la réalité,

"pâte molle" qui provoque ladite nausée.

La musique est de la sorte comparée à d'autres images cor-

respondant à un type spécial de répétition, qui ne consiste

pas en la réitération des mêmes éléments844, mais admet la

variation à chaque retour. Une de ces images isomorphes est,

par exemple, le mouvement des flots et des vagues845: "il

s'agit aussi de vagues, de toutes petites et de jouer avec,

840CG, 79.

841Vid. 1.5: La densité insupportable.

84îVid. 2.8.2: La alu.

""Cette expression provient de G. Matoré: op. cit., p. 234-235.

""Différente donc du scheme de la répétition que nous avons
®tudié au chapitre 2.9.2, et qui était l'une des manifestations de
1/11 immòbil i té".

84SVid., plus bas, 3.2.2: Les vagues.
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non certes en les recevant sur les pieds mouillés mais seu-

lement, tant elles sont minuscules, dans le plus profond de

mon oreille"846. Remarquons d'ailleurs l'allusion finale à la

profondeur847, qui n'est pas liée ici au statisme mais au

mouvement ondulant. Une autre association que fait Michaux,

appartenant aussi aux métaphores aquatiques, est celle de la

musique et la nage, comme l'indique déjà le titre du texte

que nous citons, "Dans l'eau changeante des résonances":

"musique indéfiniment dans les mouvances et les
redistributions, ma chambre comme un lac, moi dedans,
poisson dans l'eau changeante des résonances."848

La musique concilie donc l'immobilité rassurante et le pro-

grès, grâce à ses retours cycliques. Michaux l'exprime

ainsi:

"par la musique
s'écoule le temps
seulement le temps
constant, souverain,
semblable pourtant à l'Immobile"849

84SP, "Un certain phénomène qu'on appelle musique", 181.

847Vid. 2.6.

848FQD, 102.

849Ibid., 104.
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L'écoulement est apparenté à l'immobilité; le figement meur-

trier n'a pas lieu, et les effets angoissants du passage du

temps sont quand-même neutralisés.
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3.1.2 L/enchaînement

Le concept d'enchaînement est très important pour l'imagi-

naire michaudien. La reconnaissance d'une liaison entre les

éléments qui composent la réalité, perçue comme un parcours

temporel, implique l'existence de constants retours en ar-

rière, suivis de projections en avant; cela signifie une

euphémisation du passage du temps, qui résulte alors moins

angoissant. Le scheme de l'enchaînement est présent chez Mi-

chaux aussi bien dans le plan des images que dans celui du

rythme de ses écrits. Dans Un Barbare en Asie, il avoue déjà

cette préférence (même s'il se réfère dans ce cas-ci à l'es-

prit oriental):

"L'ensemble, l'enchaînement seuls comptent pour lui.
Et le sujet importe peu. Qu'il s'agisse de livres de
religion ou de traités d'amour, toujours ces quinze
ou vingt propositions avec réenchaînements partiels.
On croit entendre des gammes, d'immenses gammes."850

Cependant, cette inclination pour l'enchaînement est davan-

tage patente dans les structures rythmiques chères à Mi-

chaux. Parmi celles-ci se détache la "description par glis-

sement", qui consiste principalement à reprendre des élé-

B50BA, 38. Notons d'ailleurs la référence finale aux structures
, qui confirme les hypothèses que nous avons émises dans le

chapitre précédent.
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ments d'un vers dans celui qui le suit851. Ce recours est

proche de l'anadiplose, la répétition du dernier mot d'un

vers au début du suivant. L'impression ressentie est celle

d'une récurrence constante, d'un éternel retour en arrière.

Michaux modifie souvent cette technique rhétorique qu'est

l'anadiplose, tout en utilisant deux mots qui sont proches

phonétiquement ou sémantiquement, mais qui ne sont pas iden-

tiques. Le résultat est alors différent, car une variation

s'est produite, et par conséquent il y a eu un progrès. Le

poème "Lecture" en est un exemple:

"Le rêve de vie complète
muette
s'accomplit dans les gouttes
sphères
repoussant des sphères"8"

Ce paragraphe est structuré "en écho", chaque vers étant

étroitement lié au précédent, soit par parenté phonique

("complète-muette"), soit par association sémantique ("gout-

tes-sphères"). Cela entraîne une sorte de rythme "ondula-

toire", dont la configuration la plus répandue est la sui-

vante: le deuxième paragraphe reprend rythmiquement le pré-

cédent, mais tout en y introduisant des variations séman-

85lNous avons étudié les structures rythmiques michaudiennes dans
autre travail; vid. M. Segarra: Le rythme dans l'oeuvre poétique

i Michaux f 1929-1946). spécialement les chapitres 8 et 9.

2ED, "Lecture", 319.
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tiques (et par conséquent rythmiques) significatives. La

figure qui s'en dégage est donc celle d'un retour qui signi-

fie à la fois un relancement en avant, et qui correspond au

symbole de la spirale853. Celle-ci substitue l'image de la

sphère, dont nous avons parlé854, qui représentait une im-

mobilisation du temps et qui pouvait être traduite dans le

plan rythmique moyennant les répétitions exacerbées, très

chères aussi à Michaux.

""Auquel nous ferons référence dans un prochain chapitre (vid.
3-3).

854Vid. 2.3.
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3.1.3 Le retour cyclique

Nous avons dit que Henri Michaux, dans la valorisation qu'il

fait du inonde végétal, privilégie l'immobilité parfaite que

celui-ci représente, au détriment des attributions cycliques

qui sont plus habituelles, tel que l'affirme G. Durand855.

Nous trouvons néanmoins d'autres citations qui se réfèrent

à ce scheme cyclique, dans "Le jardin exalté", par exemple:

"S'y ajoutait seulement, s'y agglutinait (venant on
ne sait d'où) scansion imperturbable, un rythme sourd,
fort, mais également intérieur, tel le martèlement
d'un coeur, qui aurait été musical, un coeur venu aux
arbres, qu'on ne leur connaissait pas, qu'ils nous
avaient caché, issu d'un grand coeur végétal (on eût
dit planétaire), coeur participant à tout, retrouvé,
enfin perçu, audible aux possédés de l'émotion sou-
veraine, celle qui tout accompagne, qui emporte l'Uni-
vers."856

Ce "grand coeur végétal", qui paraît même avoir une portée

cosmique, et qui est mis en rapport avec la musique, incar-

ne la vie latente des végétaux; ceux-ci se transforment en

symboles de ce temps cyclique auquel nous faisions allusion.

L'idée d'une vie cachée à l'intérieur, invisible de l'exté-

rieur, et résurgissant périodiquement à la surface est très

efficace contre la hantise du temps dévorant. Il faut sou-

85sVid. 2.9.1: Le domaine végétal.

856DD, "Le jardin exalté", 120.
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ligner, malgré tout, que cette image cyclique apparaît dans

un texte écrit sous l'influence des hallucinogènes (ou qui

recueille, en certaine manière, plus ou moins fidèlement et

plus ou moins synchroniquement, les perceptions ressenties

pendant une de ces expériences857). On peut donc se demander

si le scheme cyclique que nous avons discerné dans cette ci-

tation peut répondre à la perception, directement provoquée

par l'absorption de la drogue, d'une temporalité alterna-

tive, comme le soutient Raymond Bellour858, plutôt qu'aux at-

tributions symboliques que Michaux prête au domaine végétal.

Nous avons déjà défini notre position vis-à-vis de cette

question, tant dans l'Introduction que tout au long de ce

travail; notre avis est que la drogue accentue certains as-

pects de l'imaginaire michaudien, mais que ceux-ci y étaient

déjà présents. Il faut accepter, néanmoins, que les halluci-

nogènes provoquent une perception différente du temps, dans

laquelle ont une large part les répétitions et les retours

cycliques d'images et de sons. L'extrait de Misérable mira-

cle qui suit confirme cette assertion:

"Les toutes petites morts de la Mescaline dont ont
ressuscite sans cesse.[...]

7Nous avons déjà soulevé ce problème dans notre Introduction,

"Henri Michaux. Gallimard, 1986.
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Si quelqu'un devait s'habituer à la Mescalinef...],
ce serait bien par les périodiques et ineffables
naufrages qu'on y subit."859

Ces "petites morts" mescaliniennes, justement par leur re-

tour périodique, neutralisent le pouvoir terrifiant de la

vraie mort, qui est la fin obligée d'un parcours temporel

linéaire. D'ailleurs, la perception du temps cyclique ne

s'effectue pas seulement grâce aux drogues; les "rêves de

nuit", par leur pouvoir "inversant", comportent aussi une

négation de la progression chronologique du temps. Mais

Michaux exprime sa méfiance envers ces propriétés oniriques,

qui correspondent, selon ses propres mots, "à une expérience

primaire du genre "Rien ne dure", "Tout n'a qu'un temps",

etc. évangile de la voie moyenne, plutôt qu'à une connais-

sance de la loi de balance et alternance ou celle des re-

tours à l'infini dans un temps cyclique"860.

Le scheme du retour cyclique apparaît aussi chez Michaux

dans les images de certains éléments de la nature, comme la

lune, "la même apparemment qui chaque mois refait ses éter-

nelles figures qui se suivent sans surprise"*61; et aussi le

mouvement des flots et des vagues, dont nous parlerons dans

85'MM, 47.

»«PEPE, «Réflexions", 175.
861Af, "En rêvant à partir de peintures enigmàtiques", 53.
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un prochain chapitre.
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3.2 La roer

La mer a joué un rôle très important non seulement dans

l'oeuvre mais aussi dans la vie d'Henri Michaux, qui arrive

à affirmer: "Moi, je n'aime que la mer"8". L'attraction

qu'elle exerce sur l'homme est certaine, bien qu'ambiva-

lente; la dualité générique qu'elle embrasse (entre le fémi-

nin "mer" et le masculin "océan") est reproduite sur le plan

symbolique: son pouvoir destructeur n'enlève rien à son

charme. "Elle n'est pas qu'un mot. Elle n'est pas qu'une

peur"8". La mer est, en effet, pleine de menaces, mais elle

est à la fois grosse de trésors86*.

Sa seule contemplation est très soulageante pour l'esprit

(le poète déclare naïvement: "J'avais pensé que sur un ba-

teau on regardait la mer, qu'on regardait sans fin la

mer"865, ce qui n'est guère habituel chez quelqu'un qui a

8"VP, »vacances", 31.

8"P1, "Je vous écris d'un pays lointain", 77.

864Le texte "La jetée" (NR, 129-130) décrit un homme qui se pro-
Pose de retirer de la mer tout ce qu'il y mit sa vie durant; et "il
sortit des richesses en abondance. Il en tirait des capitaines d'au-
tres âges en grand uniforme, des caisses cloutées de toutes sortes
ûe choses précieuses et de femmes habillées richement mais comme
elles ne s'habillent plus". L'idée des trésors cachés dans les pro-
fondeurs marines a été toujours très suggestive pour l'imagination

e.

5EE, "La mer", 108.
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travaillé comme matelot). Au cycle répété des marées s'a-

joute les colères soudaines de l'eau, les tempêtes. La mer

synthétise ainsi la fluidité nécessaire à l'être et l'éter-

nelle répétition (proclamée par le célèbre vers de Paul

Valéry: "La mer, la mer, toujours recommencée"*66) qui neu-

tralise les affres du devenir temporel. C'est pourquoi, as-

sure Michaux, "rien sur notre planète n'est attachant comme

la mer". Et il ajoute: "On se voue à la mer comme à une re-

ligion. Quelle est la Suisse qui en dirait autant?"867. Ces

phrases, malgré le ton ironique de la dernière, laissent

deviner que cette mer michaudienne n'est pas seulement l'é-

lément aquatique physique. La transcendance des eaux réside

précisément dans leur pouvoir de transgresser le cours "ter-

restre" du temps. Dans Ecuador, qui raconte une traversée de

l'Atlantique sur un paquebot, Michaux parle déjà de 1'"an-

ticalendrier "868 de la mer. La monotonie du paysage et des

activités à bord produisent cette sensation d'arrêt tempo-

rel, sentiment qui est contredit par l'instabilité fondamen-

tale de l'élément aquatique.

"L'Océan est au-dessous; se cache, se défend par les
armes propres à l'Océan, qui sont couche sur couche

866Qui appartient au "Cimetière marin" (In: Charmes. Gallimard,
1972).

8S7E, 184.

868E, 13.
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et enveloppements, ne pas se déplacer, pourtant n'être
jamais là où il était il y a un instant."80

La mer est, en ce sens-là, soeur de l'âme humaine dans ce

que celle-ci a de plus positif. Comme chez Paul Valéry, que

nous citions quelques lignes plus haut, le large symbolise

dans l'oeuvre michaudienne l'intériorité de l'âme, "la vie

inconsciente et créatrice"870. D'autre part, la mer est le

seul élément naturel qui permette (en certaines occasions)

l'identification parfaite de l'homme à la nature, par cette

fraternité de base: "Qui connaît une mer connaît la mer. De

l'humeur, comme nous. Sa vie à l'intérieur, comme nous"871.

(Nous percevons ici, aussi, une valorisation de l'intimité

et de la"profondeur). Yvon Belaval déclare que, dans l'oeu-

vre michaudienne, "la mer, le fleuve, l'eau sous toutes ses

formes y devient l'élément de communion spirituelle par ex-

cellence"873. Il nous semble, cependant, qu'il faut faire une

distinction entre les attributions symboliques de la mer et

le scheme de l'assimilation dans l'élément liquide, tel que

""PI, "Le portrait de A.", 119-120.

*70M. Raymond: De Baudelaire au surréalisme.- José Corti, 1940,
P- 188.

871E, 31.

872Y. Belaval: Henri Michaux, une magie rationnelle.- "Les Temps
Modernes" num. 71 (1951), pp. 449-459.
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nous l'avons étudié873. Celui-ci représentait, en effet, une

immobilisation régressive et paralysante de l'être, qui

était en principe gratifiante mais qui s'achevait par l'an-

nihilation de toute vie. La mer, par contre, est un élément

dynamique, qui intègre, comme nous l'avons dit et répété, le

mouvement et le calme reposant.

Nous allons analyser par la suite deux aspects concrets qui

incarnent ces significations imaginaires de la mer. Le pre-

mier est la nage, activité qui résulte extrêmement grati-

fiante parce qu'elle allie l'action de la volonté indivi-

duelle et l'inaction soulageante que procurait la noyade.

L'autre image est celle des vagues, qui figurent, par leur

régularité et par leur variété, cette harmonisation dyna-

mique de principes contraires qui caractérise pour notre

poète l'archétype de la mer. Henri Michaux perdit très tôt

l'étroit contact qu'il avait maintenu avec cette mer si

aimée, mais la portée symbolique de celle-ci n'en fut jamais

amoindrie pour autant. Elle resta toujours "une mer des

choses, du temps, de l'espace"87*.

"Tournant le dos, je partis, je ne dis rien, j'avais
la mer en moi, la mer éternellement autour de moi.
Quelle mer? Voilà ce que je serais bien empêché de

873Dans le chapitre 2.1.1: L'état liquide.

874CG, 190.
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préciser."875

5EE, "La mer", 108,
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3.2.1 La nage

L'activité de la nage est usuelle dans l'oeuvre d'Henri Mi-

chaux, qui y fait surtout référence du point de vue symbo-

lique. Il ne s'agit chez lui, en général, ni du "complexe

de Swinburne" (en utilisant la terminologie de Gaston Bache-

lard876), qui consiste au goût masochiste d'être emporté par

les flots; ni du "complexe de Xerxès", ou jouissance sadique

de dominer les vagues. Michaux préfère plutôt le plaisir de

la nage sous-marine, qui se rapproche étroitement du scheme

de la noyade, que nous avons étudié877, mais tout en diffé-

rant néanmoins de celui-ci. En effet, la nage concilie l'ac-

tion et l'abandon dans l'élément liquide. Elle est une ac-

tivité très gratifiante pour le sujet, puisqu'elle lui per-

met d'allier le désir d'action de sa volonté et le besoin

de "lâcher prise". Nous lisons dans La Nuit remue;

"Je plonge comme le sang coule dans mes veines. Oh!
glissement dans l'eau! Oh! l'admirable glissement, on
hésite à remonter.[...] Les véritables nageurs ne
savent plus que l'eau mouille. Les horizons de la
terre ferme les stupéfient. Ils retournent constamment
au fond de l'eau."878

87SG. Bachelard: L'eau et les rêves, chapitre VIII, pp. 213-249,

877Vid. 2.1.1: L'état liquide.

878'NR, 21-22.
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Dans la dernière phrase de ce paragraphe, la nage est mise

en rapport avec la profondeur879. Bachelard signale, de même,

l'isomorphisme entre la nage et le vol dans les rêveries des

hommes. La nage constitue ainsi pour lui le prélude du vol

aérien, tandis que Michaux établit une distinction claire

entre ces deux activités:

"L'âme adore nager.
Pour nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte
et s'en va. Elle s'en va en nageant. [...]
On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est
nager qu'elle fait. Elle nage comme les serpents et
les anguilles, jamais autrement."880

La dernière phrase est significative: l'âme nage "comme les

serpents et les anguilles, jamais autrement"; c'est-à-dire

qu'elle effectue un mouvement ondulatoire, non linéaire.

L'association avec le symbole du serpent est, du reste, im-

portante; le serpent incarne la vie renouvelée par la méta-

morphose cyclique.

L'image du poisson est également assez fréquente dans

l'oeuvre michaudienne. Elle représente ce mouvement ondu-

latoire dans l'eau que nous venons de décrire. Les impli-

cations spatio-temporelles de cette image sont évidentes

879Vid. 2.6.

880NR, "La paresse", 110.
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dans un texte d/Ailleurs où le narrateur raconte le penchant

des Mages à "demeurer centrés sur un objet de méditation".

Il ajoute: "Ces objets sont au plus intime, au plus épais,

au plus magique du monde"; et un de ces sujets de méditation

est justement "l'espace poisson et l'espace océan"8". Le

poème "Pensées" compare nos pensées à la nage d'une créature

aquatique. Il est aussi intéressant de constater que le

rythme de ce poème, en outre, reproduit le mouvement ondu-

latoire qu'il exprime au plan des images. Voyons, en guise

d'exemple, deux de ses paragraphes:

"Ombres de mondes infimes,
ombres d'ombres,
cendres d'ailes.

Pensées à la nage merveilleuse,
qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,
loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer;"8"

Observons que tous les vers sont liés entre eux, de façons

différentes8". Nous avons parlé de la dimension symbolique

881A, "Au pays de la Magie», 190-191.
883P1, "Pensées", 88.
883Dans les deux premiers vers du paragraphe initial, cette liai-

son est évidente; le mot qui ouvre le troisième vers reprend la
structure phonétique fondamentale (nasale + occlusive sonore + /r/
+ /3/: "ombres-cendres") du précédent. Quant à l'autre paragraphe,
ses deux premiers vers sont associés syntaxiquement (le deuxième vers
c°ramence par une phrase subordonnée relative au vers antérieur: "Pen-
sées [...] qui glissez en nous"), et le début du suivant reprend le
syntagme qui concluait le vers antécédent. Ces liens qui unissent

les vers produisent chez le lecteur une impression de sinuosité
, acoustique et sémantique. Cette sinuosité s'apparente
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de ce recours rythmique dans un chapitre antérieur. D'autre

part, dans les textes influencés par l'absorption de dro-

gues, les images se rapportant à la nage apparaissent assez

fréquemment. Une vision hallucinatoire qui se répète à plu-

sieurs reprises est celle du nageur qui voit s'éloigner les

deux rives, qu'il s'efforce d'atteindre. Ce type d'image

est proche du "complexe de Swinburne" bachelardien, dont

nous parlions au début de ce chapitre, et encore davantage

du scheme de la noyade, car, comme le dit Michaux: "devenu

eau, l'effort m'était contre nature"884. Finalement, la

musique est mise en rapport avec l'image du poisson, comme

l'exprime déjà très clairement le titre d'un texte auquel

nous avions fait allusion précédemment: "Dans l'eau

changeante des résonances":

"musique indéfiniment dans les mouvances et les
redistributions, ma chambre comme un lac, moi dedans,
poisson dans l'eau changeante des résonances."885

donc évidemment à celle du mouvement dans l'élément liquide.

""CG, 81. Cette image de l'éloignement des rives apparaît aussi
dans Les Grandes épreuves de l'esprit, page 41, où elle acquiert des
résonances plus oniriques: "Moi, non seulement je m'éloignais [...]
ûe la rive, mais je la perdais de vue, j'en apercevais une autre dont
Pareillement je ne sais quoi m'éloignait [...] et c'est quatre, cinq
^ives, c'est dix rives, douze rives, je ne sais combien de rives dont
tétais successivement repoussé." Cette répétition exacerbée est
typique de la mescaline "aux cent naufrages". Dans ces cas-ci, la
valorisation symbolique de la nage varie substantiellement.

sasFQD, 102.
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3.2.2 Les vagues

Le mouvement des vagues, éternellement renouvelé mais jamais

identique, résulte apaisant pour l'imaginaire michaudien.

En effet, quand on contemple la mer on croit voir toujours

déferler la même vague, mais en fait c'est chaque fois une

vague différente qui arrive. Cette réitération, composée

paradoxalement d'innombrables variations, soulage l'esprit

par sa prévisibilité, au même temps que par sa rénovation

infinie. Michaux signale les différences entre ce mouvement

et la notion de la sphère, qui représentait pour lui, ainsi

que nous l'avons décrit88', l'immobilité absolue.

"La vue de la mer me l'enlève. Cette fenêtre ouverte
sur l'immense, sur l'inconnu, me soulage de cette no-
tion sans doute fatigante de la sphère et me rend à
la dualité, qui est plus humaine (occidentalement
parlant).[...] On s'en remet paisiblement à l'agita-
tion pratiquement égale des milliers d'hectares de
vagues devant nous du soin de nous perdre en nous
massant.11"7

Michaux parle ici de dualité, mais il s'agit d'une dualité

féconde, qui équivaut à un rapport de complémentarité entre

deux éléments opposés, et non à un dualisme diaïrétique

comme celui que nous avons analysé dans la première partie

896Vid. 2.3: Le rêve sphérique.

887P, "Idées de traverse", 26-27.
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de ce travail. L'image des vagues est très souvent incluse

dans les descriptions des effets de la mescaline. Dans Misé-

rable miraclef Michaux se réfère à plusieurs reprises aux

vagues de "l'océan mescalinien"888. Ce rapprochement est

significatif: nous avons dit que la drogue affectait la per-

ception habituelle du temps; l'image des vagues convient

donc parfaitement à la description de cette altération dans

le passage du temps mise en oeuvre par la mescaline, et qui

consiste en une substitution du devenir chronologique par

une évolution cyclique, faite de retours en arrière et ad-

mettant néanmoins le progrès. Dans ce type de textes, les

vagues sont moins réelles et de plus en plus immatérielles.

"Chacune de ces vagues me roulait, m'enveloppait,
m'enveloppait et me mettait en jouissance, non, à
l'extrême bord qui précède la jouissance, et à ce mo-
ment, brusquement se retirait [...] puis revenait la
mer comme une respiration [... ] et de moins en moins
une vague d'une mer véritable, de la mer salée de nos
plages, mais une mer immatérielle, rapide, rapide"889

L'avènement de la jouissance a été souvent comparé à une

vague enveloppante, mais ce qui ressort de cet extrait est

la répétition frustrante de ce mouvement; la promesse de la

888"Et soudain les vagues innombrables de l'océan mescalinien qui
Rebouchaient sur moi me renversaient." (p. 123) Un autre exemple:
Les vagues de l'océan mescalinien avaient fondu sur moi, me
bousculant, me culbutant comme menu gravier" (p. 118).

889IT, 220-221.
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jouissance est ainsi infiniment différée. D'ailleurs, l'iso-

morphisme symbolique entre la mer et la respiration est pa-

tent dans l'histoire de la critique du rythme poétique, qui

a été vu successivement comme une imitation de la respira-

tion humaine et du mouvement des flots. Finalement, la der-

nière phrase de notre citation recueille l/Mabstractisation"

de la mer auquelle le poète fait référence; de même que "les

véritables nageurs ne savent plus que l'eau mouille"890, la

mer symbolique n'est plus salée.

Graphiquement, les vagues s'apparentent à l'oblique, en op-

position aux angles droits et aux aspérités des construc-

tions humaines, mais sans s'identifier à l'image de la

sphère. Le poète dit, par exemple, tout en louant l'archi-

tecture des Malais: "Ils ont un goût que j'ai pour les for-

mes obliques. Les maisons, aux toits incurvés, font songer

à des vagues"891. Cette comparaison élimine tous les traits

désagréables dont est chargée la maison, qui incarne pour

Michaux le figé, la stabilité dans ses pires conséquences"2.

890Vid. chapitre précédent (3.2.1: La nage)

891BA, "Un Barbare chez les Malais", 218.

89'Vid. 2.4.3: La demeure et la chambre.
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Les vagues, cependant, peuvent aussi avoir quelques connota-

tions négatives dans le monde michaudien. Elles apparaissent

alors comme des obstacles à la navigation, au progrès, et

comme les causes principales du naufrage et de la noyade.

C'est le cas des "escadrons d'eau" des Hassaïs, peuple qui,

par des procédés magiques (n'oublions pas que nous sommes

"au pays de la Magie"), protège ses côtes avec des vagues

terriblement puissantes:

"La différence entre les vagues naturelles et celles-
là est que les premières, même poussées par le vent,
simplement déferlent, tandis que les secondes bondis-
sent, et se jettent, entières, sur et dans les embar-
cations qu'elles emplissent, chavirent et mettent en
pièces. [... ] On s'attend [... ] à quelque énorme mons-
tre qui va surgir du fond des eaux et achever la dé-
vastation."893

Cette dernière observation est éclairante; la puissance dé-

vastatrice de ces vagues magiques suggère l'image du monstre

aquatique, qui est l'archétype même de la destruction89*. Les

vagues peuvent signifier, d'autre part, un simple obstacle

à la navigation; c'est en ce sens-là que Michaux compare

leur élévation à celle d'un mur895: "Les vagues s'élèvent da-

vantage, s'élèvent comme d'intermittents petits murs qui se

""A, "Au pays de la Magie", 149.

894Vid. 1.3.3: L'animal dévorateur.

""Quant aux implications symboliques de cette image, vid. 1.4.1,
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