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A map does not just chart, it unlocks and formulates 
meaning; it forms bridges between here and there, 
between disparate ideas that we did not know were 
previously connected. 

 
          —Reif Larsen, The Selected Works of T.S. Spivet 
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Pròleg 
 
 

L’any 1950, doncs, fou de pes i de perpètua memòria per a la 
Costa Brava. En els pobles costaners farien bé d’estampar, 
darrere el 1950 i següents, una xifra romana —a la manera 
d’aquells I, II, III Any triomfal— que indiqués, arreu i per sempre, 
l’inici i la successió de l’Era Turística a la nostra terra. 
 

      —Esteve Fàbregas, Vint anys de turisme a la Costa Brava (1970: 51) 
 

 

És una teoria força estesa que Ferran Agulló, periodista i secretari 

general de la Lliga Regionalista, va encunyar, a principis del segle XX, la 

denominació Costa Brava en la finca anomenada El Paradís a la cala de 

Fornells a Begur. El terme Costa Brava es diu que va sorgir després d’una 

visita que va fer Agulló a Mallorca amb un grup de dirigents de la Lliga entre els 

quals hi havia Joan Ventosa Calvell, Josep Puig i Cadafalch i Pere Rahola. 

Tanmateix, una altra teoria diu que Ferran Agulló va inventar la denominació 

d’aquesta part de costa al mirador de Sant Telm de Sant Feliu de Guíxols, i de 

fet en aquest lloc el 1963 es va alçar un monòlit com a record de la presumpta 

efemèride (Pla 1941, 2009a: 160).1 

La literatura publicada sobre la geografia i les formes de vida de la Costa 

Brava de la primera meitat del segle XX és extensa i variada. Munts de llibres 

de viatges, d’història i d’art, memòries, llibres de fotografia, articles periodístics i 

publicacions locals intenten donar una resposta personal d’allò que va fer de la 

Costa Brava un paisatge humà i geogràfic únic. En alguns casos és el 

sentiment de pertinença al territori; en d’altres, la nostàlgia dels anys de 

joventut passats sota l’esguard atònit d’uns pobladors que assistien, al mateix 

ritme que els autors, al desvetllament d’una terra ignota; i en d’altres, la 

descoberta d’una cultura marinera atàvica parapetada en la desafiadora 

serralada prelitoral. Corriolades d’artistes i pintors de diverses nacionalitats hi 

                                                 
1 Josep Pla confirma, en efecte, que la qualificació de la costa gironina fou obra i art de Ferran 
Agulló durant les postres d’un banquet a El Paradís. A Escrits Empordanesos (Op. Cit., p. 150-
151), el mateix Pla desmenteix les dues teories. Segons Pla fou Bonaventura Sabater que va 
tenir la idea d’aquest nom en un dinar a la casa El Paradís, en el qual van assistir, a més d’ell, 
altres personalitats de la Lliga Regionalista, entre les quals hi havia Ferran Agulló. Sempre 
segons Pla, Ferran Agulló va utilitzar aquesta denominació i, posteriorment, es va popularitzar. 
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trobaven un lloc idoni per a la catarsi. A la majoria va ser la bellesa indòmita 

d’aquest racó de costa allò que els va corprendre. L’experiència temporal i 

espacial d’aquests homes i dones i el relat consegüent, sempre subjectiu i 

viscut, ha creat l’imaginari col·lectiu d’un temps i d’un lloc on ja res no tornarà a 

ser igual.  

A partir de l’experiència subjectiva dels llocs, l’escriptor organitza els 

significats i crea una il·lusió de realitat que configura una geografia imaginària, 

paradoxalment molt més real que la descripció objectiva. Mike Crang diu: «If 

anyone were to look around for accounts that really gave the reader a feel for a 

place, would they look to geography textbooks or to novels?» (1998, 1999: 44).2 

Costa Brava mítica, Costa Brava autèntica, Costa Brava singular, El Paradís 

Blau, tot un reguitzell d’adjectius i expressions que no trobarem mai en cap 

mapa, però que ja formen part del nostre imaginari col·lectiu. Són els homes i 

dones d’acció els que duen a terme les grans gestes, però són els poetes, els 

pensadors i els artistes els que defineixen l’ànima dels pobles, il·luminen el 

sentit de les activitats humanes i en perpetuen la memòria. 

                                                 
2 «Si algú volgués buscar relats que donin realment al lector una sensació de lloc, els buscaria 
en llibres de geografia o bé en novel·les?» 
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Introducció 
 

Objectius  

 

Són molts els escriptors catalans que han participat en la creació i la 

projecció de la Costa Brava de la primera meitat del segle XX. Autors locals 

com Josep Pella i Forgas (1852-1918), Agustí Calvet (Gaziel) (1887-1964), 

Josep Pla (1897-1981) o Esteve Fàbregas (1910-1999); il·lustres visitants com 

Joaquim Ruyra (1858-1939), Carles Pi i Sunyer (1888-1971), J.V. Foix (1893-

1987), Josep Maria de Sagarra (1894-1961), Carles Sentís (1911-2011), Néstor 

Luján (1922-1995), Josep Maria Ainaud de Lasarte (1925-2012), Carlos Barral 

(1928-1989), Rosa Regàs (1933), Oriol Regàs (1936-2011), Lluís Racionero 

(1940), Oriol Pi de Cabanyes (1950) i Xavier Moret (1952), entre molts d’altres. 

Una arcàdia incorrupta pel pas del temps i que la literatura s’ha cuidat de 

recuperar, d’enaltir i de mitificar.  

Claude Lévi-Strauss deia que cada període històric té el seu viatger 

(1955, 2012: 18).3 Durant els segles XVII i XVIII, l’aristòcrata del Grand Tour 

entenia la visita a ciutats europees com una activitat formativa, tant d’índole 

personal com intel·lectual. Aleshores, la península Ibèrica era molt 

desconeguda i no solia formar part del recorregut. Tanmateix, alguns viatgers 

il·lustrats d’aquests segles recorrien països poc coneguts i prenien apunts 

sobre la topografia, les comunicacions, els conreus, l’estructura de les ciutats o 

l’organització social per tal d’obtenir dades censals, mapes detallats per a 

finalitats militars, etc. D’entre aquests viatgers il·lustrats que han deixat 

constància escrita del seu pas per Catalunya destaquen Henry Swinburne que 

va viatjar per Espanya entre el 1775 i el 1776; Philip Thicknesse, el 1775; 

Joseph Townsed, el 1786 i 1787, i Arthur Young i John Talbot Dillon, el 1787.  

Els avenços socials en les comunicacions i en els transports al segle XIX 

obrien les portes al viatger d’una classe burgesa incipient d’esperit aventurer i 

romàntic que es delia per explorar destins allunyats i exòtics. Els viatgers 

                                                 
3 La primera data de la citació correspon a l’any de publicació de l’original. La segona, separada 
per un coma, es refereix a l’edició utilitzada. Quan les dues dates estan separades per un punt i 
coma indica dues publicacions del mateix autor.  
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romàntics eren, per sobre de tot, fugitius de les noves societats industrials, dels 

seus conflictes personals o simplement homes i dones que anaven a la recerca 

de l’aventura. Per als viatgers romàntics com el baró Taylor, George Borrow, 

Washington Irving, Lord Byron o Frank Hall Standish, Castella i, principalment 

Andalusia, exercien un magnetisme especial. El més conegut dels visitants 

anglosaxons que deixà constància del seu pas per Catalunya durant el segle 

XIX és Richard Ford. Va recórrer Espanya entre el 1830 i el 1833 i el 1845 va 

publicar en dos volums The Handbook for Travellers in Spain and Readers at 

Home, una obra de referència per a qualsevol anglès que volia conèixer el país 

o informar-se abans d’emprendre el viatge per la península. Ford, un 

personatge determinant a l’hora de construir l’imaginari d’Espanya i de 

difondre’n la majoria de tòpics a la Gran Bretanya, era un bon coneixedor de la 

Guerra de la Independència espanyola i del paper que havia jugat el duc de 

Wellington en l’expulsió de les tropes de Napoleó. L’actitud de Ford envers 

Espanya estava molt influïda per les opinions de Wellington, a qui ell admirava 

enormement, i de la superioritat cultural anglosaxona de la qual ell estava 

convençut. Alhora que mostra una passió desbordant pels paisatges espanyols 

i una gran curiositat per les formes de vida de les classes populars, Ford 

remarca constantment el poc sentit pràctic dels ibèrics i la ineficàcia dels seus 

governants. De la Costa Brava no en fa pràcticament cap comentari. Únicament 

en el trajecte de retorn des de Barcelona, deixa la carretera de França per 

visitar Roses, població a la qual es refereix per la importància militar del port i 

pels atacs a què havia estat sotmesa pels francesos. Ben poca cosa més.  

Fins a l’esclat de la Guerra Civil són pocs els escriptors anglosaxons que 

senten la curiositat de saber què s’amaga immediatament darrere el vel opac 

dels Pirineus. Rowland Thirlmere, nom de ploma de John Walker, en va ser un 

dels pioners i, malgrat tot, així que va poder es va endinsar cap a les terres 

gironines de l’interior que considerava més atractives. L’escriptor britànic nascut 

a Sud-àfrica John Langdon-Davies és, sense cap mena de dubte, l’exponent 

més valuós, tant pel que fa al coneixement de Catalunya com a la sòlida relació 

que va establir més tard amb Sant Feliu de Guíxols. Molt interessant és la 

crònica de Nancy Johnstone, primer amb Hotel in Spain (1937) i després amb 

Hotel in Flight (1939), dels anys que va regentar un hotel a Tossa de Mar. Ha 
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estat el professor i escriptor Miquel Berga4 qui s’ha encarregat de donar a 

conèixer al públic català tant l’obra de Langdon-Davies com la de Johnstone. El 

cert és que Rowland Thirlmere en format de llibre de viatges, John Langdon-

Davies en obres de valor històric, cultural i antropològic i Nancy Johnstone en 

forma de crònica són els primers anglosaxons del segle XX que ens acosten a 

la realitat dels pobles de la costa gironina. 

La Guerra Civil va despertar un interès insòlit per Espanya entre la 

intel·lectualitat britànica que es va reflectir en la publicació d’innombrables 

articles periodístics, cròniques de guerra, poemes i novel·les. Virginia Woolf, 

Arthur Koestler, W.H. Auden, George Orwell, John Langdon-Davies, Stephen 

Spender, John Cornford o els escriptors nord-americans Ernest Hemingway, 

Langston Hughes, John Dos Passos i Dorothy Parker, entre d’altres, van fer 

patents les seves simpaties per la República. Altres escriptors anglosaxons 

com Ezra Pound o Evelyn Waugh van situar-se ideològicament al costat del 

bàndol franquista.  

L’impacte que va tenir la Guerra Civil espanyola a les Illes Britàniques i 

l’arribada de molts intel·lectuals anglosaxons durant l’enfrontament han estat 

àmpliament estudiats. Les raons de la presència de W.H. Auden a Tossa de 

Mar o el pas de Stephen Spender per Portbou, immortalitzat en el poema 

dedicat a la població de l’Alt Empordà, cal buscar-les precisament en l’interès 

que havia generat la Guerra Civil espanyola. 

És a partir de la segona meitat del segle XX que trobem un nombre 

important de viatgers anglosaxons a la Costa Brava. Els pioners que arriben 

entre els anys quaranta i cinquanta són encara viatgers que busquen el 

romanticisme d’un lloc nou. A cavall del tsunami de l’star system americà i del 

turisme fordista (Donaire 2008: 89-91)5 dels anys cinquanta, són diversos els 

escriptors anglosaxons, alguns reconeguts i altres del tot desconeguts, que 

converteixen els indrets de la Costa Brava en l’escenari de la seva obra 

literària. L’arribada en massa de turistes implicà la transformació i la mort de les 

formes de vida d’antany provocant, com va passar en altres indrets de la costa 

mediterrània, la pèrdua dels referents culturals locals i la conversió d’aquests 

                                                 
4 Miquel Berga ha escrit a bastament sobre la vida i l’obra de John Langdon-Davies i ha traduït, 
prologat i editat l’obra de Nancy Johnstone. 
5 Per a l’estudiós J. A. Donaire el «turisme fordista» es desenvolupa en finalitzar la Segona 
Guerra Mundial i reprodueix els sistemes econòmics de producció en sèrie. 



 
 

 18

espais en no-llocs en què la ficció s’apoderava de la realitat (Augé 1992). En 

paraules de Donaire, les estructures turístiques noves propicien una metàfora 

per a la nova cultura de l’oci, Disneyland. Segons Donaire, «les destinacions 

turístiques fordistes són en realitat la versió turística dels processos 

d’estandardització que incorporen MacDonald’s o Disney» (2008: 89).  

Vist aquest panorama, ens proposem: 

1) fer un treball d’arqueologia literària i treure a la llum els autors 

anglosaxons que van visitar la costa gironina des de l’acabament de la Segona 

Guerra Mundial fins a finals del segle XX i per als quals aquest territori va jugar 

un paper important en la seva obra, ja fos com a font d’inspiració o bé com a 

escenari de la seva narrativa;  

2) emmarcar les obres en els contextos històrics, socials i literaris que 

les van fer possibles; 

3) estudiar la relació que l’autor estableix amb el lloc i els significats que 

s’originen en els textos;  

4) analitzar l’imaginari geogràfic anglosaxó de la Costa Brava en el 

període estudiat a partir d’un estudi comparatiu.  

Aquest estudi comporta un treball de frontera, a cavall entre la narrativa 

en llengua anglesa i la geografia física i humana d’una àrea de Catalunya amb 

una marcada personalitat. Observem que en els darrers anys hi ha hagut 

intents reeixits des de les col·laboracions en diaris i revistes (Revista de Girona, 

Revista del Baix Empordà, Diari de Girona, El Punt/Avui, Hora Nova, Serra 

d’Or), ajuntaments (Begur, Palafrugell, Palamós), associacions locals (Fundació 

Caixa Girona, Diputació de Girona, Institut d’Estudis Empordanesos), i 

iniciatives particulars (Lluís Molinas, Oriol Pi de Cabanyes, Biel Castelló, Xavier 

Febrés, Xavier Moret) de recórrer a la història de la Costa Brava per donar a 

conèixer les personalitats de rellevància internacional que han fet estada en 

algun poble de la costa. Sens dubte, aquesta és una manera de posar en valor 

la singularitat de la Costa Brava amb l’arribada massiva del turisme més 

econòmic. Aquest treball vol estudiar, a partir de la narrativa en llengua 

anglesa, l’espiral de significats canviants en la transformació de la Costa Brava 

d’un món ancestral i atàvic cap a un micromón carnavalesc, postindustrial i 

capitalista. 
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Justificació 

 

Aquest estudi d’investigació se centra en els escriptors anglosaxons a la 

Costa Brava durant la segona meitat de segle XX. Per tant, ens creiem en 

l’obligació de respondre a dues preguntes que explicaran la seva gènesi. La 

primera pregunta rellevant que sorgeix és Per què la literatura anglosaxona a la 

Costa Brava? La primera part de la pregunta té a veure òbviament amb la meva 

formació com a filòleg en Llengua i literatura anglesa. Tant la llengua com la 

literatura han estat dues de les meves passions. He de reconèixer que el fet de 

jugar amb la llengua, d’emmotllar-la a diversos registres i tipologies de text és 

quelcom que sempre m’ha seduït enormement. La llengua és com l’argila: és 

dúctil, mal·leable i susceptible de donar forma als productes de la imaginació. 

Només la perícia de les mans determinarà que es converteixi en un bonic atuell 

o en un maldestre terròs de fang. 

Sempre m’ha costat d’entendre el coneixement des de l’alternança 

binària del tipus llengua/literatura, ciències/lletres, cinema/arts plàstiques, etc., i 

de fet no crec haver aconseguit pair-ho mai. Sempre dic que, intuïtivament, 

gairebé sempre per atzar —de cap manera ho atribueixo a la perspicàcia— la 

meva vida acadèmica i professional m’ha portat per espais de frontera. Així que 

vaig acabar els estudis de llicenciatura em vaig trobar fent de mestre d’anglès 

en un moment en què l’ensenyament de la llengua anglesa no era el que és ara 

ni els estudiants, possiblement, tampoc. Combinava les classes amb 

traduccions de textos literaris, algunes publicacions científiques i textos tècnics 

per a grans empreses informàtiques —eren els anys vuitanta i la informàtica 

només començava de treure el nas—. La veritat és que la traducció científica, 

més que no pas la tècnica, em va servir per assedegar la meva enorme 

curiositat —ni tan sols jo n’identifico l’origen— sobre la història de la ciència i 

per confirmar el meu desconeixement sobre el tema: Faraday i la inducció 

electromagnètica, Maxwell i les analogies en la naturalesa, els fonaments de 

les molècules, l’atracció de cossos, l’èter, etc. Amb l’assessor científic, el Dr. 

Joaquim Pla, vam travar una bona amistat a base de discussions apassionades 

sobre la relació entre la cultura, sovint associada a la humanística, i la ciència, 
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tradicionalment deixada al marge de les discussions culturals. Va ser així com 

em vaig convertir, durant un temps, en un admirador del llibre del sociòleg i 

científic l’alemany Wolf Lepenies titulat Les tres cultures: la sociologia entre la 

literatura i la ciència (1985), que exposa la rivalitat històrica entre la sociologia, 

la literatura i les ciències naturals. 

Jo diria que des d’aleshores m’han interessat els enfocaments 

interdisciplinaris. Pujats com hem estat els filòlegs de la meva edat en 

departaments de filologia dirigits, en alguns casos, per defensors de la visió 

dels intel·lectuals humanistes com a fars de la civilització, vam trigar un temps a 

sentir-nos fascinats pels postulats més oberts, més creatius, més transversals i 

menys jerarquitzants dels estudis culturals marxistes pels quals el professorat 

més jove simpatitzava. 

He treballat els últims vint anys a la Facultat d’Empresa i Comunicació de 

la Universitat de Vic on m’he especialitzat en temes d’interculturalitat en l’àmbit 

empresarial. Conferències, xerrades, tallers, participació en un projecte Europa-

Estats Units sobre el diàleg intercultural per a estudiants de les ciències socials, 

coautor d’un diccionari d’anglès amb traduccions al català per a estudiants de 

secundària i gairebé sempre, tret de comptades excepcions, m’he vist implicat 

en projectes de contacte cultural. Sense adonar-me’n, a poc a poc, he 

descobert l’enorme vitalitat intel·lectual que generen les fronteres. 

Fins i tot el meu treball de recerca de màster se centrava en un autor, 

científic de professió, molt desconegut a fora de la Gran Bretanya, de nom 

Harry Summerfield Hoff (1910-2002) i de nom de plume William Cooper, amic 

personal del també científic i escriptor C.P. Snow (1905-1980) i company seu 

en les batalles contra el descrèdit de les ciències en favor de les humanitats en 

la història de la cultura. William Cooper fou l’embrió literari d’una fornada 

d’escriptors de la postguerra anglesa que han passat a ser coneguts com els 

joves irats. Vaig conèixer Hoff a la seva casa de Londres a principis dels anys 

noranta i em va impressionar la facilitat, de vegades ingènua, amb què 

connectava la tradició realista de la novel·la britànica amb els valors científics 

de la racionalitat i el pragmatisme al servei a la societat.  

Tornem, doncs, al principi. Per què, a la Costa Brava? A hores d’ara crec 

que entendran l’interès que suscita en mi el concepte fronterer i la tria 

d’aquesta zona geogràfica com a lloc de pas entre l’Europa històrica i la 
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rereguarda del continent. Durant molts anys, fins a la globalització i la 

construcció d’estructures supranacionals, les fronteres eren els llocs on 

passaven les coses, on el flux d’idees corria i s’empeltava amb altres idees per 

transformar-se en idees noves. La frontera, per la seva vitalitat com a espai 

d’intersecció i de contacte cultural, ha estat generadora de significats canviants. 

És en primer lloc a les fronteres on la qualitat líquida dels coneixements 

impregna els paisatges i la gent. Són les fronteres que solen dividir els parlants 

de les llengües, i quan un d’ells travessa a l’altre cantó carreteja segles i segles 

d’història, codis culturals i socials, convencions literàries i ideologies diverses. 

Les fronteres, durant una època llarga de la història, han estat els símbols del 

principi i de la fi, el dins i el fora, els punts de partença i els de retorn, la plenitud 

i l’absència. Janus, el déu romà de les dues cares que miren en direccions 

oposades, el guardià dels portals reals i imaginaris, de les transicions, de la 

llum que entra a les llars i de les escletxes del pensament.  

Durant el segle XX la Costa Brava ha estat la porta d’entrada de viatgers 

de tota mena que s’han acarat amb el dilema janussià de fins a quin punt poden 

assumir la validesa d’ambdues mirades. Aquesta tesi vol descobrir la mirada 

anglosaxona a través dels autors de narrativa que han fet estada a la costa 

gironina. La mirada entesa des d’una perspectiva inestable i canviant, 

imaginativa i polièdrica, carregada amb el farcell ideològic i cultural. 

Una segona pregunta que ens cal respondre és Per què la segona meitat 

del segle XX? La narrativa anglesa a la Costa Brava durant la primera meitat 

de segle és inexistent, tret de l’obra monumental de John Langdon-Davies i 

l’obra més modesta, però interessant, de Nancy Johnstone. La segona meitat 

del segle XX, en canvi, és prolífica en relats i homogènia pel que fa al tipus de 

viatger, el turista. L’efecte del turisme en la societat costanera fou enorme. 

Noves carreteres, botigues modernes, agències immobiliàries, xalets i casetes, 

hotels i restaurants, fileres i fileres de pisos encimbellats i transport marítim de 

lleure obrien la porta a nous oficis que permetien als antics pescadors guanyar-

se bé la vida. Tot referint-se a la incidència que havien tingut en l’artesania del 

suro la substitució dels llinatges de tapers locals per industrials nouvinguts des 

d’altres països d’Europa i que, entrat el segle XX, van introduir la mecanització 

de la indústria surera, Gaziel deia: «Tots els paradisos porten a dins amagada 

la seva pròpia feblesa» (1963: 171). La figura de la serpent és inherent en 
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qualsevol paradís i el nou edèn turístic de la Costa Brava no n’era pas una 

excepció. El nombre ingent d’estrangers que envaí la costa catalana els anys 

de postguerra comportà una transformació social, cultural i arquitectònica de tal 

magnitud que conduí inexorablement a la fi del paradís blau d’antany i provocà 

la construcció d’una nova arcàdia de la modernitat. La literatura anglosaxona 

ens permet descobrir la relació del nou viatger amb la Costa Brava turística i 

els significats canviants que s’hi originen. L’estudi es tanca a finals de segle 

amb l’obra extraordinària de James Graham Ballard que, en certa manera, 

consolida la visió d’un espai geogràfic postturístic, postmodern, una zona zero 

de la qual han desaparegut els antics referents culturals que la definien. Són 

paradisos antisèptics finalment atrapats per la serpent.  
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Organització 

 

Els capítols d’aquest estudi estan estructurats de la següent manera: 

El capítol 1, Un tast del paradís: els precedents, descriu els primers anys 

del segle XX quan la Côte d’Azur era el destí per antonomàsia dels 

intel·lectuals de la Gran Bretanya i dels Estats Units. D’altra banda, tot i que 

Catalunya, i la Costa Brava en particular, generaven molt poc atractiu entre els 

viatgers anglosaxons, algunes poblacions costaneres esdevenien centres 

artístics de primer ordre. Així mateix, aquest capítol analitza els inicis d’obertura 

a l’exterior i acaba amb un recull de les percepcions de l’imaginari d’Espanya, 

de Catalunya i de la costa gironina que feien els viatgers lletraferits 

anglosaxons. 

El capítol 2, La costa atàvica de la postguerra, descriu les percepcions 

dels primers anglosaxons que travessen els Pirineus entre els anys quaranta i 

cinquanta i recull les opinions que els mereix Espanya sota el jou franquista. 

Analitza les obres de tres viatgers de la postguerra, situades, en part o en la 

seva totalitat, en indrets de la Costa Brava. La prestigiosa escriptora anglesa 

Rose Macaulay relata en el seu llibre de viatges Fabled Shore: from the 

Pyrenees to Portugal (1949) el seu recorregut l’any 1949 pel litoral de la 

península Ibèrica des de Portbou fins a l’Algarve. El novel·lista A. J. Cronin  

escull algun indret de la costa, que ben bé podria ser a tocar de Blanes, per 

ambientar The Spanish Gardener (1950). A mig camí entre el llibre de viatges, 

el reportatge i la ficció, Norman Lewis  situa a Tossa de Mar The Day of the 

Fox (1955) i la seva novel·la insígnia Voices of the Old Sea (1984). 

El capítol 3, La balnearització de la costa: déus amansits a la vora del 

mar, analitza la relació que estableixen amb els pobles de la Costa Brava els 

escriptors de literatura de viatges en llengua anglesa durant el 

desenvolupament turístic dels anys seixanta i setanta. Al viatger que arriba en 

el punt àlgid de la indústria turística ja no el mouen els ideals romàntics de la 

cerca del jo a través de l’experiència subjectiva del lloc. Aquest viatger sol 

buscar un interludi en la quotidianitat de la seva vida. L’aventura del viatger 

intrèpid d’antany es converteix en una experiència endormiscada, civilitzada i 
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domesticada. Douglas Clyne,  amb Anchorage on the Costa Brava (1957), 

explica el record dels anys feliços que va passar a Begur, i Your Guide to the 

Costa Brava (1959) és una guia completa de transició entre la narrativa 

evocativa i vital de Josep Pla i les guies de viatge. De principis dels anys 

setanta hem de referir tres llibres de Kendall McDonald : More Than Skin Deep 

(1971), Viva Penelope! Just a Boat on the Costa Brava (1973) i Dear Xiquet... 

The Aiguablava Letters (199?)6. Aquest últim, escrit en forma epistolar, lloa la 

figura de Xiquet Sabater, un hoteler profundament compromès amb la vida 

social i econòmica de les terres de Girona que va gaudir d’un gran prestigi 

internacional. Arthur Gould Lee  també dedica a Sabater i a l’Hotel 

d’Aiguablava una narració elogiosa, The Story of Aiguablava and Xiquet (1973), 

molt interessant pel seu simbolisme. 

El capítol 4, Grans decorats, estrelles i refugis per a la inspiració és una 

mirada a vol d’ocell sobre la Costa Brava dels anys cinquanta i seixanta a 

través de l’experiència d’una actriu, Madeleine Carroll; d’un músic, Artie Shaw i 

de dos coneguts escriptors nord-americans, Robert Ruark  i Truman Capote . 

També discutim la figura d’un escriptor britànic força posterior, Tom Sharpe , 

que comparteix amb Ruark i Capote una vivència de la costa molt semblant. La 

presència dels pobles costaners en l’obra d’aquests tres escriptors és 

pràcticament nul·la però, paradoxalment, ells són els que més projecció exterior 

han donat a la Costa Brava. Ni en l’obra de ficció de Ruark ni tampoc en la de 

Capote hi ha cap referència explícita a la Costa Brava. Hem de recórrer als 

dietaris, biografies, correspondència privada i articles de premsa per descobrir 

els lligams personals que aquests dos autors van establir amb les poblacions 

de la costa. Tom Sharpe dedica The Gropes al sistema mèdic català i The 

Midden als treballadors de l’Hotel Llevant de Llafranc i inclou en les dues 

novel·les algunes escenes a la costa catalana. Ben poca cosa més. Tanmateix, 

creiem fermament que la presència dels tres escriptors en aquest treball és del 

tot fonamental, tant per la incidència que van tenir, en determinats moments, 

les seves estades a la costa catalana en el seu desenvolupament com a 

escriptors, com pel seu valor documental. Robert Ruark, el fidel deixeble de 

Hemingway, escriu la majoria de les seves novel·les a Sant Antoni de Calonge; 

                                                 
6 En l’edició del llibre no consta la data de publicació. A partir d’algunes referències 
bibliogràfiques podem situar la publicació del llibre a la dècada dels noranta del segle XX. 
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als voltants de Palamós, Truman Capote redacta gran part de la novel·la In 

Cold Blood (1966), una de les obres més importants de la literatura nord-

americana del segle XX. Tom Sharpe, desencisat de la vida a Anglaterra, 

retroba a Llafranc la tranquil·litat d’esperit necessària per continuar la seva 

obra. 

El capítol 5, Una costa de misteri, és un repàs de les novel·les de misteri 

en llengua anglesa que tenen els pobles de la Costa Brava com a escenari de 

l’acció i n’estudia tres autors influïts per tres tradicions diferents del gènere. Tot 

i ser un gènere molt popular i sovint menystingut, les convencions de la novel·la 

de misteri i de crims permeten explorar la relació dels personatges amb la 

societat i el moment històric en què viuen (Thompson, Jon 1993: 171-177). 

Aquest tipus de novel·la és, per tant, de gran utilitat a l’hora d’establir els 

paradigmes canviants que sorgeixen de la relació entre l’escriptor i l’espai. K.G. 

Ballard , pseudònim de Holly Roth, va fer servir S’Agaró de punt de sortida de la 

seva novel·la The Coast of Fear, publicada als Estats Units l’any 1957, i un any 

després a la Gran Bretanya amb el títol de Five Roads to S’Agaró. El matrimoni 

John Coulson i Felicity Carter, amb els pseudònims de John i Emery Bonett , 

situen quatre novel·les de suspens i de misteri a la dècada dels seixanta i 

principis dels setanta a les cales de Palafrugell i Palamós: Better Dead (1964; 

Better off Dead, New York, 1964), The Private Face of Murder (1966), Murder 

on the Costa Brava (1967; This Side of Murder, London, 1967) i No Time to Kill 

(1972). Finalment, Quintin Jardine , a la novel·la A Coffin for Two (1997), se 

serveix d’una sèrie d’assassinats a l’entorn de Sant Martí d’Empúries per 

reescriure de forma fictícia la biografia de Salvador Dalí. 

El capítol 6, Llocs amb un ròssec d’existencialisme, presenta la 

personalitat literària de l’autor anglès Paul Scott i estudia la seva novel·la The 

Corrida at Sant Feliu (1964) una obra original i eclèctica escrita a partir de les 

seves estades a Tamariu a finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta. 

La novel·la és una anàlisi introspectiva del personatge, l’àlter ego del mateix 

autor, que projecta en els paisatges i en la cursa de braus el simbolisme de la 

seva identitat fragmentada. Aquest capítol també estudia la personalitat literària 

de John Lescroart  i, en particular, de la seva novel·la Sunburn (1981) escrita a 

partir de l’estada a Tossa de Mar.  
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El capítol 7, La Bohèmia: Patrice Chaplin, ànima de gitana, inclou un 

estudi de la novel·lista britànica Patrice Chaplin . Malgrat que la seva obra 

s’allargassa en el temps des dels anys seixanta fins avui dia i en certa manera 

permetria també de ser inclosa juntament amb Paul Scott i John Lescroart en 

l’apartat d’escriptors que, tot i no ser-ho plenament, es troben en l’òrbita dels 

existencialistes, l’obra de Chaplin s’allunya de la visió més tràgica de l’ésser 

humà. Ella és la creadora en llengua anglesa d’una Girona mítica abatuda pel 

pes d’un passat disposat en capes a les quals accedeix des de l’experiència 

mística.  

El capítol 8, Entre el surrealisme i l’hiperrealisme: James Graham 

Ballard, estudia l’obra de James Graham Ballard . El magnífic escriptor de 

ciència-ficció tria diversos indrets del Golf de Roses i Lloret de Mar per a 

algunes de les seves millors històries curtes i alguns passatges de la novel·la 

autobiogràfica The Kindness of Women (1991). A cavall del surrealisme i 

l’hiperrealisme, Ballard converteix la Costa Brava en una contrautopia o distopia 

dels temps moderns.  
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Metodologia 

 

Mike Crang compara les geografies als palimpsests (1998, 1999:22). Les 

realitats se sobreposen en un mateix lloc de manera que mai no fas net del tot. 

Capes i més capes i cadascuna reescriu l’anterior. La narrativa ens descobreix 

una mirada particular sobre el territori. Una mirada que en certes ocasions, 

malgrat que pretengui ser objectiva, no està mai exempta de la subjectivitat de 

l’experiència de viure. L’observador no és mai neutral. És portador d’una 

història i d’una cultura que projecta i transmet en la seva obra. El diàleg 

temporal que s’estableix entre la biografia dels escriptors i els espais físics 

sobre els quals escriuen i en els quals aboquen el seu llegat cultural donarà 

com a resultat la visió d’un genius loci en constant transformació. 

Tal com s’especifica en l’apartat d’objectius, aquesta tesi pretén ser, en 

una part important, un treball d’arqueologia literària. L’espai d’excavació és per 

a l’arqueòleg de camp una estratificació de vestigis de civilitzacions passades 

que, a partir d’un estudi sistemàtic, revelarà informació rellevant sobre la 

societat, l’art i la cultura d’aquell lloc en períodes històrics diferents. Malgrat que 

aquest estudi d’investigació es vegi influït per diverses concepcions 

ontològiques formulades per Foucault, el fet que considerem l’individu alhora 

objecte i subjecte de la cultura (Lefebvre 1974) ens allunya de les tesis 

deterministes del filòsof francès en l’obra Archéologie du savoir (1969), en la 

qual considera l’individu un producte de la cultura. 

Aquest estudi parteix conceptualment i metodològicament de la 

geocrítica, entesa en un sentit ampli com les diverses teories aparegudes a 

partir dels anys seixanta sobre la centralitat de l’espai en la cultura en detriment 

d’anàlisis purament temporals, i també del moviment que sorgeix des de 

diferents àmbits de les ciències socials a partir dels anys setanta que situen la 

cultura al centre dels debats. Malgrat la diversitat de teories i pràctiques que 

engloba la geocrítica, allò que la caracteritza com a model epistemològic i que 

aquí utilitzem és: 
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1. La voluntat de situar l’espai físic en l’epicentre de la crítica literària 

sense menystenir els condicionants temporals en què es produeix 

(Lefebvre 1974; Jameson 1991; Tally 2013; Westphal 2007). La visió 

del geocrític és «estratigràfica», sempre focalitzada en l’impacte de 

les condicions temporals en la interpretació del lloc (Westphal 2007, 

2011: 137). 

2. La interdisciplinarietat del coneixement i l’ús d’una diversitat de 

discursos, narratives i gèneres literaris per compondre cartografies 

de llocs i entendre millor el món en què vivim. Per analitzar la 

connexió entre literatura i geografia la geocrítica recorre a una àmplia 

diversitat de disciplines: sociologia, antropologia, cinema, estudis de 

gènere, postcolonialisme, urbanisme, etc. (Westphal 2007; Tally 

2013) 

3. La interpretació que qualsevol representació de la realitat combina 

els elements reals, els imaginats i els viscuts en un sol discurs 

(Moretti 1983; Soja 1996). 

 

La geocrítica parteix d’una correlació entre el text i el context, entre la 

representació i el referent, i de la connexió entre l’espai físic i l’autor. Aquest joc 

de relacions ens serveix per reforçar la idea que els diversos discursos i la 

varietat de perspectives «are necessary to establish the contours of literary 

space and to ensure that its representation is not limited by individual bias or 

stereotyping» (Tally 2013).7 Malgrat que es prengui com a punt de partida la 

visió de l’escriptor sobre l’espai geogràfic com faria la imagologia, la polifonia, 

la confrontació de diverses perspectives en un punt únic, la Costa Brava, 

serveix per trencar els discursos hegemònics sobre el lloc (Westphal 2007, 

2011: 113). 

En una primera fase hem dut a terme una recerca exhaustiva 

d’escriptors anglosaxons que han fet estada en els pobles de la Costa Brava, ja 

fos en trànsit com a part d’un itinerari més extens, o bé com a destinació final. 

Així mateix, hem investigat les condicions socioculturals que afavorien la seva 

presència. Som conscients que el territori al voltant del qual hem limitat l’estudi 

                                                 
7 «són necessaris per establir els contorns de l’espai literari i assegurar que la seva 
representació no està limitada pels prejudicis individuals ni per l’estereotip.» 
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ha esdevingut una marca turística internacionalment coneguda. Tanmateix, 

aquest estudi ens ha de servir també per confirmar si aquesta marca geogràfica 

i turística té elements per esdevenir marca d’identificació literària en el marc de 

la literatura anglosaxona. 

La cerca dels escriptors que han situat part de la seva obra en algun 

poble de la costa o bé que han rebut la influència de la Costa Brava en la seva 

obra ha estat una tasca àrdua per l’absència d’estudis previs. Per tal de poder 

conèixer l’imaginari de la costa catalana en la cultura anglosaxona ens ha 

calgut fer una anàlisi prèvia de la presència dels escriptors anglosaxons durant 

la primera meitat de segle i els esforços duts a terme des del país per petits 

emprenedors i per la indústria turística per projectar internacionalment un 

imaginari concret.  

El criteri innegociable de selecció de textos ha estat únicament la 

narrativa literària en prosa escrita en llengua anglesa. Per tant, en la selecció 

de narratives utilitzada ha prevalgut l’exhaustivitat, la diversitat i l’eclecticisme 

per sobre de valoracions estètiques decimonòniques que tendeixen a 

jerarquitzar la literatura entre intel·lectual i popular (Hoggart 1957; Williams 

1958; 1989; Edward P. Thompson 1963; Moretti 1983). La decisió d’incloure 

textos de tota mena de gèneres per trencar amb la divisió entre alta i baixa 

literatura obeeix al fet que només així podem «reconstruct the literary system of 

the past with great theoretical precision and historical fidelity» (Moretti 1983, 

2005: 16).8 Llibres de viatges, obres a cavall entre la ficció i el reportatge, 

novel·les de crim i de misteri, novel·les autobiogràfiques, novel·les de ciència-

ficció, tot plegat una varietat literària en llengua anglesa important que roman 

en alguns casos totalment inconeguda enmig del desori provocat per la marea 

turística de la segona meitat del segle XX. Cadascuna d’aquestes obres és una 

(re)construcció personal i estètica de la costa, i en conjunt esdevé un joc 

particular de miralls que ens ofereix una visió del procés cap a la construcció de 

la modernitat i la postmodernitat de la Costa Brava. 

Biblioteques físiques i virtuals, lectures d’uns textos que porten a uns 

altres textos i, de vegades, enlloc. Escriptors d’assaig catalans i anglesos que 

esmenten un altre autor, biografies, estudis d’història local, de geografia cultural 

                                                 
8 «reconstruir el sistema literari del passat amb gran precisió teòrica i fidelitat històrica.»  
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de Catalunya, retalls de premsa i entrevistes en revistes publicades a la 

província de Girona a hotelers, alcaldes, lletraferits i altres persones d’interès. 

El resultat d’aquesta cerca són setze autors, dos dels quals no han escrit cap 

obra situada a la Costa Brava: Robert Ruark i Truman Capote i un altre, Tom 

Sharpe, que en la seva obra només recorre a la costa de forma marginal. La 

decisió d’incloure aquests tres autors ve donada pel fet que, malgrat que cap 

d’ells localitzi la seva obra a la costa catalana, els articles, les referències 

textuals de biògrafs o altres testimonis i les cartes privades aporten al projecte 

d’investigació alguna llum tant sobre la seva obra com sobre el nostre país. Tot 

i que en certs moments haguem pogut tenir dubtes sobre la seva inclusió, el fet 

d’excloure’ls hauria estat, ens sembla, en detriment de la finalitat i la coherència 

del treball. 

El segon dels objectius de l’estudi és emmarcar les narratives 

seleccionades en els contextos històrics, socials i literaris que les han fet 

possibles. Per a l’objecte d’aquesta tesi ens cenyim, en primer lloc, als 

plantejaments postestructuralistes de la propietat líquida del signe (Derrida 

1967; Eagleton 1983; Foucault 1969). En els llocs geogràfics s’imposen 

significats que passen a ser acceptats com a veritats, encara que sigui de 

forma temporal, per la societat. Quan la indústria turística diu que la Costa 

Brava és un lloc ideal de recer no intenta proporcionar coneixement nou sobre 

la costa, més aviat crea un significat per a la costa, construeix una realitat. De 

manera semblant, quan K.G. Ballard atribueix a la Costa Brava unes propietats 

geogràfiques misterioses, pretén produir una veritat imaginada. Aquestes 

«veritats», de fet, funcionen com si fossin veres (Foucault 1977). En certa 

manera, la presentació i la representació del paisatge en la narrativa és una 

forma d’ideologia que imposa significats (Mitchell, Don 2000, 2008: 100). 

Una anàlisi de les variacions del tractament literari d’un lloc geogràfic en 

relació a la «visió intel·lectual predominant», s’entén d’una cultura determinada, 

situa, segons l’estudiós nord-americà Jim Wayne, els estudis de literatura 

«regional» en un pla intel·lectual superior. Fins i tot permet substituir els 

significats associats usualment al «local pride and defensiveness, on the one 

hand, or condescension, on the other, with more positive and precise 
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meanings» (1987: 14).9 Així doncs, no es tracta tant de descriure el tipisme 

d’una altra cultura com la visió de com la cultura local és matisada i 

interpretada a través d’un filtre cultural exogen.  

El context literari dels escriptors anglosaxons, juntament amb la seva 

sensibilitat i l’experiència viscuda dels llocs, configura una mirada particular que 

es projectarà tant des de la seva individualitat com des de la seva cultura. 

Qualsevol anàlisi del tractament que fa de Tossa de Mar, per exemple, Norman 

Lewis en les seves obres catalanes que no consideri un marc intertextual ampli 

es trobarà restringida a disquisicions descriptives sobre les tradicions locals, de 

la vestimenta o de les rareses de la població.  

En un tercer nivell pretenem estudiar els significats que s’originen a partir 

de la relació que l’autor estableix entre el text i el lloc. Les persones, ja sigui a 

través de la literatura, de la pintura, del cinema, de la publicitat o de qualsevol 

altre mitjà, són creadores d’espais presentats com una amalgama de llocs 

reals, imaginats i viscuts. La vida real a la Costa Brava de principis de segle no 

era gens fàcil per als seus habitants. Més aviat al contrari, si fem cas dels 

testimonis escrits i orals de l’època. Tanmateix, en la imatge de la Costa Brava 

ha prevalgut el mite ancestral de la vida harmònica de l’individu en un paisatge 

privilegiat. No podem confiar gaire a descobrir realitats objectives al darrere 

dels textos literaris. Ignasi Ribó diu que aquells que vulguin reconstruir la Costa 

Brava a partir dels llibres de Pla «farien bé de llegir-se’l amb esperit descregut» 

perquè, afegeix Ribó, «tot text, en definitiva, més que un reflex de la realitat, 

n’és la construcció» (2011: 11). Partint, doncs, de la base que la narrativa ens 

aporta una realitat nova en la qual es combinen referents mimètics i una realitat 

inventada, ens cal un estudi de l’autor, les fonts literàries de les quals ha begut i 

el context en el qual ha creat la seva obra. 

Com que la investigació es basa en els autors anglosaxons que, tret 

d’alguna excepció, han triat la Costa Brava per raons relacionades d’alguna 

manera amb la recerca del repòs i la tranquil·litat, ens cal considerar que la 

relació que estableixen amb l’espai es configura a partir d’unes expectatives 

prèvies sobre el lloc i de l’objectiu del viatge. Fins i tot l’estada de Norman 

Lewis i Rose Macaulay, els pioners, ve motivada per la voluntat de refer-se d’un 

                                                 
9 «a l’orgull local i la posició defensiva d’una banda, o a la condescendència de l’altra, per 
significats més positius i precisos.» 
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sotrac. Lewis visita la costa per recuperar-se d’una malaltia i Macaulay de la 

pèrdua d’éssers estimats. Trencament amb la rutina, cerca de tranquil·litat, en 

certa manera una balnearització de l’experiència humana contra la qual J.G. 

Ballard arremet, a finals de segle, pels seus efectes psicològics nocius sobre 

l’individu i sobre l’art en general.  

Entenem l’obra anglosaxona a la Costa Brava del període que estudiem 

com un joc de miralls davant dels quals els autors acaben revelant trets de la 

seva identitat individual i cultural i, alhora, del lloc on projecten la seva obra. 

L’espai físic no és mai una realitat objectivable, sinó que ens arriba filtrat per la 

cultura, «it is both represented and presented space, both a signifier and a 

signified, both a frame and what a frame contains, both a real place and its 

simulacrum, both a package and a commodity in the package» (Mitchell, W.J. 

T. 2002: 5).10 Considerarem els espais geogràfics com a representacions de 

mirades, en què cadascuna constitueix una negociació discursiva amb l’espai. 

Franco Moretti distingeix entre l’estudi de l’espai en la literatura i l’estudi de la 

literatura en l’espai. El primer cas té clarament un element imaginat. El segon 

cas, diu Moretti, es refereix a un espai històric, als llocs físics i reals que juguen 

un paper important en la història de la literatura. En ambdós casos, l’imaginari i 

el real se sobreposen i construeixen una nova realitat, perquè «geography is 

not an inert container, is not a box where cultural history ‘happens’, but an 

active force that pervades the literary field and shapes it in depth» (1998: 3).11 

A l’hora d’analitzar com la literatura i el paisatge s’alimenten mútuament i 

s’entremesclen en mans dels escriptors estudiats farem ús de les teories sobre 

el cronotop de Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1975, 1981) entès com la connexió 

indissoluble entre l’espai i el temps en l’obra literària; de l’hemerotopia de 

Michel Foucault (1961, 1967) en la seva percepció que les societats modernes 

organitzen i estructuren cada petit detall de la nostra vida en un procés de 

compartimentació d’espais que acompleixen funcions i relacions diferents; dels 

espais apropiats d’Henri Lefebvre (1974); de la teoria del tercer espai d’Edward 

W. Soja (1996), d’especial importància per a aquesta investigació, que trenca 

                                                 
10 «és un espai alhora representat i presentat, alhora un significant i un significat, alhora un 
marc i el que conté un marc, alhora un lloc real i els seu simulacre, alhora un paquet i un 
producte de consum contingut en el paquet.» 
11 «la geografia no és un contenidor inert, no és una caixa on ‘té lloc’ la història cultural, sinó 
una força activa que impregna el camp literari i el configura en profunditat.» 
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amb la dualitat moderna entre l’espai imaginat, l’abstracte i el real, viscut i 

concret, i incorpora una tercera dimensió epistemològica clarament 

postmoderna en la qual es fusionen les dimensions anteriors convertint els 

espais en els llocs viscuts i imaginats alhora. Finalment, en la discussió de 

l’obra de J.G. Ballard serà essencial el concepte de Baudrillard (1970; 1981) de 

simulacre i simulació en les societats modernes envaïdes pels mitjans de 

comunicació i saturades d’imatges i de símbols. 

El punt de vista altament ideologitzat dels escriptors, sotmès a les 

lògiques del lleure com a producte de consum, es projecta sobre un territori que 

desenvolupa les estructures que necessita i espera aquest tipus de viatger. Les 

aplicacions de les teories sobre l’espai de Franco Moretti, Michel Foucault, 

Henri Lefebvre, Edward W. Soja i Bertrand Westphal, entre d’altres, han tingut 

aplicacions més que notables en el camp dels estudis de turisme, de manera 

que han proveït aquesta disciplina d’una epistemologia més filosòfica.  

Per a la reconstrucció de la mirada del turista, the tourist gaze, i 

resseguint les teories de Lacan, ens cenyirem principalment a la reavaluació 

que en fan Dean MacCannell (1976), Louis Turner i John Ash (1976) i John 

Urry (1990). Pel que fa a les derivacions de l’apropiació de la mirada en el 

discurs colonial que utilitza per avaluar, afirmar, negar i idealitzar un territori 

concret fins a jerarquitzar les relacions que s’hi estableixen recorrerem 

principalment a les teories de David Spurr (1993) sobre la retòrica de l’imperi. 

Aquesta tesi no pretén analitzar el grau de fidelitat de la Costa Brava que 

descriuen una sèrie d’autors durant la segona meitat de segle XX. Tampoc és 

la nostra pretensió elevar un cant a la bellesa del paisatge i de la seva gent a 

partir d’una mirada sempre subjectiva. Pretenem considerar un espai amb 

significants canviants i analitzar com el paisatge i la geografia humana es 

veuen constantment modificats en mans d’aquests autors.  

L’ordenació dels capítols i l’agrupació d’autors respon a una qüestió 

conceptual sobre la metodologia de la investigació. Una anàlisi de l’espai no pot 

deixar de banda l’experiència temporal. En una visió geocrítica, l’espai físic és 

una suma de capes sobreposades, cadascuna de les quals se sustenta en 

l’anterior i d’alguna manera anticipa la següent. A partir d’una anàlisi 

comparativa dels significants canviants dels textos en la relació literària que 

estableixen amb la geografia sorgeixen construccions literàries de la costa ben 
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diferents. La representació d’un espai geogràfic té, per tant, una dimensió 

horitzontal, configurada a partir de percepcions singulars i úniques, i una 

variable temporal. Així, en els poc més de cinquanta anys que cobreix aquest 

treball d’investigació, i partint d’un substrat bàsic format en els anys anteriors a 

la Guerra Civil i la Segona Guerra Mundial, pretenem analitzar la visió de la 

literatura anglosaxona per presentar la cara polièdrica de la Costa Brava: una 

costa atàvica, una costa misteriosa i transgressora del locus amoenus, una 

costa balnearitzada, una costa amb pinzellades existencialistes, una costa 

esotèrica i una costa hiperrealista.  

Tot manllevant la diferenciació que fa Michel de Certeau entre «itinerari» 

i «mapa» (1984) per referir-se a la diferència entre el camí individual i la visió 

panòptica, cadascun dels escriptors estableix un itinerari i, posats en 

contraposició, ens donaran petits mapes i, a la fi, una cartografia del lloc, 

entesa en el sentit simbòlic del terme. Perquè, tal com diu l’estudiós geocrític 

Robert T. Tally Jr., a la geografia literària no li calen mapes físics, ja que 

«operates precisely by virtue of the specifically literary nature of the project, and 

writing itself is a form of spatialization that depends upon the reader’s 

acceptance of numerous conventions» (2013. Edició kindle).12 

A partir del supòsit del qual parteix aquesta tesi, que la marca turística 

Costa Brava té validesa també com a marca literària, l’estructura que hem triat 

ens permetrà dibuixar, a més d’una història de la literatura anglesa a la Costa 

Brava al llarg de més de cinquanta anys, una visió del tractament literari de la 

Costa Brava com a espai geogràfic. La mirada de cadascun dels autors 

produeix un entrellat de significats que altres han creat abans i que altres 

recrearan després.  

La defensa dels moviments postmoderns de la hibridació, de la diversitat 

de veus que interactuen amb un territori i en un territori concret, conforma 

espais de representació reals i imaginats alhora. Només a partir de la crítica 

literària comparativa podrem arribar a avaluar les relacions que  estableixen 

com a comunitat de veus.  

                                                 
12 «precisament funciona en virtut de la naturalesa específicament literària del projecte, i la 
mateixa escriptura és una forma d’espacialització que depèn de l’acceptació del lector de 
nombroses convencions.» 
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Aportacions de la tesi 

 

La posada en valor del patrimoni artístic i de les indústries culturals ha 

establert un lligam important de la literatura amb la geografia on aquesta s’ha 

desenvolupat. Treballs com l’Atles literari de les terres de Girona publicat per la 

Diputació de Girona el 2003 i editat per Narcís-Jordi Aragó i Mariàngela 

Vilallonga; el projecte Mapa literari català 2.0 de l’associació Espais Escrits. 

Xarxa del Patrimoni Català; i l’obra Geografia literària dels Països Catalans de 

Llorenç Soldevila constitueixen les principals cartografies d'aquest gènere 

creatiu en llengua catalana. Aquestes obres vinculen els paisatges de Girona, 

de Catalunya i dels Països Catalans, respectivament, amb poemes, narracions, 

cartes i altres tipus de textos d’escriptors catalans que s'ubiquen o es 

relacionen amb aquest espai. 

Aquesta tesi pretén establir la relació dels escriptors anglosaxons amb la 

Costa Brava durant la segona meitat del segle XX. Així mateix, considerarem el 

territori i les persones no com un buit on es mou gent i passen coses, sinó, en 

línia amb diverses teories de filòsofs, sociòlegs i geògrafs, com una entitat viva 

que pren significats diferents i s’omple de simbolismes canviants amb l’objectiu 

de conèixer millor un territori concret de Catalunya a través de la mirada 

anglosaxona i fer surar informació dels escriptors visitants que, en molts casos, 

romanen desconeguts.  

Aquesta investigació considera les noves possibilitats que ofereix la 

geografia cultural, un vessant de la geografia humana des de finals del segle 

XIX, i la revitalització i actualització a finals dels anys noranta per part del 

geògraf francès Paul Claval (1995) i la posterior assumpció, als inicis del segle 

XXI, de la cultura com un element vital de desenvolupament dels territoris. 

Aquesta tesi, dirigida pel Dr. Llorenç Soldevila, està emmarcada en el 

Grup de Recerca de Textos Literaris Contemporanis: Estudi, Edició i Traducció 

(TEXLICO) de la Universitat de Vic, en la línia de recerca Literatura i Paisatge, 

també dirigida pel Dr. Llorenç Soldevila. Serà un goig per a mi si, com és 

l’objectiu, els resultats d’aquest estudi passen a engrossir l’ingent material de 

què consta el projecte web Endrets. La Geografia literària dels Països Catalans 

i Endrets, també dirigits pel Dr. Soldevila, ofereixen noves formes d’apropament 
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a la nostra cultura i territori a partir de l’estudi de la literatura, els indrets i els 

autors. 

I, per últim, només voldria deixar dit que la majoria de les citacions en 

altres llengües que acompanyen aquest projecte han estat traduïdes per mi 

mateix, la qual cosa m’imputa la responsabilitat afegida del trasllat dels textos 

originals al català amb la màxima fidelitat. 
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1.  UN TAST DEL PARADÍS: ELS PRECEDENTS 
 
 
 

W. H. Auden arrived unexpectedly while we were in Barcelona 
and we hurried back to meet him. We found him delightful. We 
gave him rather an exhausting time, eagerly arguing about child 
education, latest books, the refugee problem, Iceland, and 
pictures. He got his revenge by cross-questioning us about 
Catalunya and Tossa in particular, and he prowled for hours about 
the village. [...] He was entranced by the village dance and was 
sad when I told him he had seen the last one.13 
 

—Nancy Johnstone, Hotel in Flight (1939: 84) 

 
No és cert que aquesta costa hagi estat descoberta pels 
estrangers. El que en canvi és absolutament indiscutible és que 
han estat els estrangers els qui, superant l’estretor i la limitació de 
les iniciatives comarcals, han demostrat pràcticament el que 
aquesta costa podia arribar a ésser. 
 

   —Josep Pla, La Costa Brava (1941, 2009a: 146) 

 
 

 

      

                                                 
13 «El poeta W.H. Auden es va instal·lar sense avisar a la Casa Johnstone un dia que érem a 
Barcelona. Ens vam afanyar a tornar per poder estar amb ell. El vam trobar captivador. No sé 
si el vam deixar descansar gaire. Passàvem el dia discutint qüestions com l’educació dels 
nens, les novel·les recents, el problema dels refugiats, Islàndia o les últimes pel·lícules. En 
justa revenja ens va interrogar a fons sobre Catalunya i sobre Tossa en particular. Deambulava 
pel poble durant hores. […] Va quedar captivat amb la sessió de ball al poble i li va saber greu 
saber que era l’última que veuria» (Johnstone 1937 i 1939, 2011.Trad. Miquel Berga: 219). 
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1.1  I primer fou la Côte d’Azur 

 

A la primera meitat del segle XX Europa patia una profunda crisi política, 

social i econòmica. El sentiment de desmoralització individual i col·lectiu fruit de 

la Primera Guerra Mundial, la sistemàtica pèrdua de llocs de treball, les 

retallades de sous, la inflació, l’augment del conflicte de classes i la destrucció 

del món rural sorgien en un context de caos internacional que finalment 

abocaria a la depressió de 1929. A la Gran Bretanya, la crisi de la indústria 

tradicional del carbó, de l’acer i del ferro, provocada en gran part pels avenços 

tecnològics i les indústries incipients de l’automòbil, dels materials plàstics i 

dels productes químics va produir un alt índex d’atur en les zones on es 

concentrava la vella indústria i, alhora, aquests sectors productius emergents 

reclamaven un nou perfil de mà d’obra en les noves zones industrialitzades. 

Les famílies benestants s’adonaven que aquella sensació de seguretat que 

havien començat a perdre a principis de segle, ara, als anys vint, desapareixia 

per sempre. 

Les esperances que molts països d’Europa havien posat en la 

reconstrucció i l’estabilitat es percebien, un cop acabada la Primera Guerra 

Mundial, com una pura quimera. Hi havia la tendència entre els intel·lectuals 

d’entreguerres de considerar tant la història com la naturalesa humana 

anàrquiques i fragmentades, i el deure que s’imposaven era donar forma a 

aquell univers amorf. Molts dels escriptors europeus dels anys vint i trenta 

compartien la sensació que la confiança en el progrés i en la civilització 

heretada dels seus predecessors estava totalment esgotada. Malcolm Bradbury 

ho explica així en referència a Anglaterra: «The moral centainty, the 

monumental attitude, the progressive view of history, the sense of cultural 

stability, that still ramained in the experimental works of the Edwardian and 

early Georgian era had now largely gone» (Bradbury 1993: 144).14 

                                                 
14 «La certesa moral, l’actitud monumental, la percepció progressista de la història, la sensació 
d’estabilitat cultural que encara era present en les obres experimentals de l’època eduardiana i 
principis de la jordiana en gran part havia desaparegut.»  
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En aquest escenari de crisi dels valors d’antany, els intel·lectuals 

europeus s’abocaven a la creació d’una obra que transcendís els límits del 

temps i de la història. A Anglaterra les noves fornades d’escriptors posaven 

totalment en entredit els valors i les hipocresies de la vella societat eduardiana. 

La mirada dels seus progenitors, sempre sòlida però excessivament 

encarcarada, donava pas a la voluntat de viure el moment i a replantejaments 

generals. El pes moral i la força de la història deixava lloc al desig de 

trencament amb el passat per part de les noves generacions. Durant aquests 

anys Anglaterra es transformava al voltant de la idea de progrés i d’innovació 

tecnològica i, així, Londres es convertia en el tità metropolità i econòmic per 

excel·lència. Mentrestant, Bloomsbury, centre de la nova intel·lectualitat 

britànica, buscava una resposta als nous temps més enllà del realisme i 

l’humanisme liberal de principis de segle. 

A l’altra banda del Canal de la Mànega, durant la primera dècada del 

segle XX, França emergia com el focus principal de la cultura europea i de les 

noves tendències avantguardistes. A la proclama de la llibertat de pensament i 

al menyspreu pel dogmatisme, s’hi afegia, a finals de la Primera Guerra 

Mundial, un desig de revisar l’experiència vital tot introduint una perspectiva 

més subjectiva i poètica (Cahm 1976: 169). París era una festa, deia Ernest 

Hemingway en un llibre pòstum15 que narra la seva vida a la capital francesa 

durant els anys vint. França era el país preferit per la intel·lectualitat, i París es 

convertia, per dir-ho en paraules d’Ezra Pound, en «the post-war laboratory of 

experiment in the arts» (Bradbury 1993: 162).16 Londres tenia Bloomsbury i 

París, el Montparnasse i, així, expatriats d’arreu recomponien amb provetes 

literàries un nou tipus d’art cosmopolita i universal. Molts escriptors nord-

americans van contribuir enormement a situar París al bell mig de la modernitat 

artística. Marcel Proust, Ezra Pound, Gertrude Stein, James Joyce, Virginia 

Woolf mostraven el nou camí als escriptors nord-americans que arribaven a 

París enllepolits per un nou concepte d’art i una nova forma de viure com a 

artistes. Ford Madox Ford, Henry Miller, Ernest Hemingway, Francis Scott 

Fitzgerald i John Dos Passos, entre d’altres, descobrien una ciutat amb una 

                                                 
15 París era una fiesta. Trad. Gabriel Ferrater. Bacelona: Editorial Seix Barral S.A., 1971. [Títol 
original: A Moveable Feast, publicat el 1964]. 
16 «el laboratori de la postguerra de l’experimentació en l’art.» 
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sòlida reputació artística que els permetia, amb pocs diners, experimentar amb 

una visió estètica pròpia. Tot i que els nous corrents artístics de la modernitat 

empenyien amb força a Nova York, a Berlín i a altres ciutats del món, durant els 

anys vint i trenta París n’era el màxim exponent.  

Tanmateix, el nou artista d’arrel cosmopolita també necessitava els seus 

recers. La costa mediterrània francesa, ja descoberta per l’aristocràcia britànica 

al segle XVIII com a destí hivernal, s’erigia, després de la Primera Guerra 

Mundial, en el destí predilecte de repòs i disbauxa, tant de la intel·lectualitat 

parisenca com de la britànica. Tobias Smollet i Laurence Sterne ja l’havien 

descobert al segle XVIII. En el cas de Smollet havia conegut Niça el 1763, i 

Sterne havia visitat Menton el 1765. Al segle XIX, l’escriptora nord-americana, 

Louisa May Alcott, autora de la coneguda novel·la Little Women (1868), havia 

visitat Niça durant els hiverns de 1865 i 1866, i el poeta anglès Algernon 

Swinburne havia fet estades a Menton el 1861 i el 1864. El clima suau de la 

Côte d’Azur, el prestigi de la zona com a destí de repòs de les classes altes, la 

proximitat amb un país d’una tradició cultural sòlida com Itàlia i les 

comunicacions amb París havien estat elements definitius per establir aquesta 

zona del litoral francès com un pol d’atracció de la classe benestant britànica. 

De ben segur que el fet que a finals del segle XIX la reina Victòria d’Anglaterra 

fixés a Niça la residència d’hivern va servir per afegir encara més encant al 

litoral francès. A Niça, la Promenade des Anglais, abans coneguda amb el nom 

niçard de Camin deis Anglés, guarda el testimoni del nombre important 

d’anglesos que van establir-hi la residència de temporada durant els dos 

darrers segles. 

Al segle XX la Côte d’Azur continuava emanant un fort magnetisme entre 

els britànics. El nombre i la singularitat dels escriptors que sojornaren 

temporades en alguna de les poblacions del litoral mediterrani no ens permet 

passar-hi de puntetes. Les raons de la popularitat de la Côte d’Azur entre els 

escriptors anglosaxons fins als anys trenta són múltiples, sovint inconnexes. 

L’escriptor i periodista britànic Ted Jones atribueix l’atracció que la costa 

mediterrània francesa exercia en la classe bohèmia britànica a les propietats 

curatives del clima suau i a la possibilitat d’escapar de la rigidesa moral de la 

societat britànica, del procés implacable de la industrialització i del creixement 

de les ciutats (2004, 2007: XXI). D’altra banda, per als escriptors nord-
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americans, segons Jones, l’atractiu de la Côte d’Azur durant els anys vint fou 

deguda al canvi de moneda favorable, als aires de llibertat que es respiraven i a 

la presència de personatges rics que actuaven de mecenes (2004, 2007: XXII). 

Amb el temps s’havia construït, diu Jones, «la llegenda de la Côte d’Azur» 

(2004, 2007: XXV). Joseph Conrad va visitar Hyères durant cinquanta anys, 

entre finals del segle XIX i principis del XX. Arnold Bennett va visitar Canes i 

altres localitats de la costa a partir del 1912. A partir del 1915 Katherine 

Mansfield va fer diversos viatges per la Côte d’Azur i Itàlia i finalment es va 

establir a Menton. Ezra Pound va passar uns dies a Saint Raphaël a finals dels 

anys vint. Henry James va visitar la Côte d’Azur en moltes ocasions i, en 

algunes, va fer-ho com a convidat a la residència de la novel·lista, també nord-

americana, Eddith Wharton, a Hyères, on passà els hiverns des de 1919 fins a 

la seva mort el 1937. James Joyce va visitar Niça el 1922 i, després de la 

Primera Guerra Mundial, Rudyard Kipling passava els hiverns amb regularitat a 

Hyères i a Canes. W. Somerset Maugham va comprar la Villa Mauresque al 

Cap Ferrat l’any 1926, i va tenir com a convidat ocasional T.S. Eliott. El 

novel·lista britànic Evelyn Waugh va visitar Maugham el juny de 1930 i va fer 

estada a Villefranche-sur-Mer. D.H. Lawrence va viure durant el 1929 a Bandol 

i, després, l’any 1930, va escollir Vence per passar els últims dies de la seva 

vida. John Dos Passos va ser al cap d’Antíbol durant els anys vint. F. Scott 

Fitzgerald va visitar-ne els voltants de 1924 a 1929. Ernest Hemingway va fer 

estades regulars al cap d’Antíbol durant els anys vint amb Gertrude Stein i 

Scott Fitzgerald. Dorothy Parker també hi feia visites amb regularitat. H.G. 

Wells va establir la seva residència a prop de Grasse entre els anys 1920 i 

1930. Virginia Woolf va visitar diverses vegades la seva germana Vanessa Bell 

a Cassis. W. B. Yeats va passar els mesos d’hivern dels últims anys de la seva 

vida, la segona meitat dels anys trenta, a la Côte d’Azur o bé o la costa nord 

d’Itàlia, i va morir a la localitat de Roquebrune-Cap-Martin el gener de 1939. 

Cyril Connolly es va establir a Sanary-sur-mer entre 1930 i 1931 i, 

posteriorment, el 1938, a Antíbol. Entre 1930 i 1937 Aldous Huxley va viure a 

Sanary.  

A partir dels anys trenta la Côte d’Azur començà un procés de 

massificació que tocà sostre amb la incorporació de turistes francesos i 

britànics beneficiats per la introducció legislativa de les vacances pagades. A 
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mesura que el nombre de visitants augmentava de forma significant i es perdia 

la imatge d’exclusivitat, la intel·lectualitat s’adonava que la versió pastoral 

francesa havia tocat fons.  

 

1.2 La Costa Brava mítica 

 

Amb el descobriment dels banys per part de la classe benestant urbana 

a finals del segle XIX i principis del segle XX, la Costa Brava començava a 

rebre visitants d’estiueig. L’estudiosa francesa Yvette Barbaza diu a Le paisaje 

humain de la Costa Brava (1966), un dels llibres més complets i erudits que 

s’han escrit sobre la geografia humana, social i econòmica de la costa gironina, 

que des de finals del segle XIX fins a les portes de la Primera Guerra Mundial, 

les platges de Girona eren sobretot un lloc d’esbarjo dominical per a la gent 

dels pobles veïns de l’interior (1966: 566-567). Les classes benestants de 

Barcelona preferien com a lloc d’estiueig els aires frescos i els paisatges 

boscosos de la muntanya, i únicament les agrupacions excursionistes, alguns 

industrials i alguns artistes, poetes i periodistes feien cap al litoral. Són ben 

pocs els testimonis escrits que tenim de viatgers estrangers que recorren el 

litoral català durant aquests anys. Amb tota probabilitat Letters from Catalonia 

and Other Parts of Spain (1905) de Rowland Thirlmere, nom de ploma de John 

Walker, va ser un dels primers llibres del segle XX sobre Catalunya escrit per 

un britànic. Imbuït del romanticisme dels viatgers d’antany, Thirlmere explica al 

pròleg que vol rememorar «the talks I had with interesting people, and, above 

all, to give you some clear indication as to what I thought about at nights, and in 

other seasons of intellectual calm» (1905, 2010: 4).17 Portbou, el primer poble 

que visita Rowland Thirlmere, apareix, des de la seva habitació de l’hotel, com 

un edèn on la bellesa i la ingenuïtat conviuen amb la necessària presència de 

la serpent. Diu Thirlmere sobre els habitants de Portbou:  

 

 

They [Houses] abound with delightful children, with soft, unfathomable 
eyes, like deep pools touched with starlight. Some of the bright little 

                                                 
17 «les xerrades que vaig mantenir amb gent interessant i, per sobre de tot, donar-vos alguna 
indicació nítida del que pensava a les nits i en altres moments de calma intel·lectual.» 
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things are as pure and fresh as if they had hung at the breasts of a 
Madonna of Murillo. There are, of course, other creatures of less innocent 
appearance, whom one accepts as inevitable, and as part of the 
preordained scheme of things. Arsenic is said to be one of the essential 
elements of every living organism, and the poison of sinful ugliness is one 
of the necessary parts of humanity as a whole. But, despite an occasional 
lewd or scowling face, one finds a perfect sobriety and a quiet happiness 
patent in the countenances of these people of Portbou (1905, 2010: 7).18 
 

 

 

La prosa de Thirlmere se sustenta en la força lírica, en què el llenguatge 

pren una volada poètica i els adjectius se succeeixen l’un darrere l’altre en una 

mena de festa dels sentits que, per al lector d’avui dia, pot semblar un xic 

artificiosa. Així, Portbou, des de la seva habitació de l’hotel és sui generis, «it is 

like, and yet unlike, the rest of Spanish towns. You recollect that splendid 

Swinburne which acts on one like a beautiful, old cognac, with the sun of a past 

century imprisoned in its topaz?» (1905, 2010: 7-8).19 El primer volum, 

íntegrament dedicat al seu trajecte per Catalunya, comença a Portbou, 

s’endinsa cap a l’interior, a Girona, després a Olot, població a la qual dedica un 

espai important, puja a Ripoll i des d’aquí, passant per Vic, acaba a Barcelona. 

Thirlmere, en realitat, segueix la pauta dels viatgers catalans de principis de 

segle als quals l’interior suscita més interès que els pobles costaners. Thirlmere 

diu que des que va fer el viatge el 1902 fins a la publicació del llibre el 1905 la 

textura del país continuava essent, en essència, la mateixa, i esmenta la mort 

de Verdaguer com un dels pocs esdeveniments remarcables que havien tingut 

lloc durant aquests tres anys. 

El retard en l’arribada del turisme a la Costa Brava s’explica en gran part 

per les execrables comunicacions, en alguns casos inexistents, amb Barcelona 

(Barbaza 1966: 567). Segons l’autora és a partir del període 1928-1930 que el 

                                                 
18 «[Les cases] estan plenes de nens encantadors d’ulls dolços i impenetrables com gorgs 
profunds acolorits amb la llum de les estrelles. Alguns d’aquests menuts eixerits són tan purs i 
tendres com si haguessin descendit dels pits d’una Madona de Murillo. No obstant això, hi ha 
altres criatures d’aparença menys innocent, la qual cosa cal acceptar com a inevitable i com a 
part d’un ordre preestablert. L’arsènic és considerat un dels elements essencials de tot 
organisme viu, i el verí de la lletgesa pecaminosa és un dels elements necessaris de la 
humanitat. Però, malgrat alguna lascívia ocasional o algun rostre sorrut, t’adones d’una 
sobrietat perfecta i d’una felicitat reposada en les fesomies d’aquesta gent de Portbou.» 
19 «semblant, i tanmateix distint a la resta de pobles espanyols. ¿Recordeu aquella esplèndida 
veu coral de Swinburne que fa l’efecte d’un magnífic conyac anyenc, amb el sol d’una centúria 
pretèrita presonera del seu propi topazi?» 
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turisme internacional comença a fer cap a les poblacions costaneres de la 

Selva i de l’Empordà. L’arribada dels primers alemanys a Tossa de Mar i la 

construcció de la urbanització de S’Agaró són, per a l’estudiosa francesa, els 

factors que contribuïren a donar a conèixer al món aquesta part de la costa 

catalana (1966: 568). Sens dubte, Tossa i S’Agaró foren dos dels destins 

internacionals pioners de la Costa Brava. L’un, el primer, afavorit principalment 

per l’empenta empresarial d’un alemany, Steyer, i d’un matrimoni britànic, els 

Johnstone; i l’altre, en el cas de S’Agaró, per les obres d’urbanització a càrrec 

de la família Ensesa. No obstant això, hi ha tres factors més que van concórrer 

en la projecció internacional del litoral gironí. Sense que l’ordre de menció 

impliqui cap mena de rang, caldria esmentar també la importància de 

Cadaqués en el camp de les arts pictòriques; les relacions internacionals 

establertes per la indústria surera de la zona; i, finalment, les construccions de 

luxe endegades també a Aiguablava, als voltants de Calella de Palafrugell i a 

Palamós. Així, doncs, art, emprenedoria i indústria i, finalment, 

desenvolupament immobiliari són les claus que permeten entendre la projecció 

de la Costa Brava durant els anys d’entreguerres. 

A partir de mitjan anys vint, talment com havia passat abans a la Côte 

d’Azur, l’arribada d’intel·lectuals convertiren Cadaqués i Tossa en centres 

culturals i creatius de primer ordre. El nou art cosmopolita i universal, trencador 

amb els valors del passat que tenia lloc en les principals capitals europees 

havia trobat a la costa catalana un espai creatiu idoni. Foren bàsicament la 

burgesia catalana i una heterogeneïtat d’artistes i intel·lectuals catalans, 

juntament amb altres provinents de diversos països europeus, els que van 

construir el mite de la Costa Brava bohèmia, el paradís blau de principis de 

segle.  

 

1.2.1 Cadaqués i Tossa de Mar 

 
Des de principis del segle XX, Cadaqués s’havia convertit en un nucli 

cultural de rellevància internacional. Segons Josep Pla és molt probable que 

fos la primera població de la costa gironina a rebre turistes (1980: 151-152). Un 

dels escriptors pioners d’aquest segle a descobrir Cadaqués fou Eugeni d’Ors. 
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L’estiu de 1904, va allotjar-se a casa de Lídia Noguer, una peixatera, en alguns 

àmbits titllada de bruixa, en altres de paranoica, que es va convertir més 

endavant en la musa de Dalí. Lídia Noguer també va allotjar uns dies 

l’arquitecte Josep Puig i Cadafalch i l’escriptor Eudald Duran i Reynals. Més 

endavant, el 1910, Pablo Picasso i Fernande Olivier, juntament amb André i 

Alicia Derain, van conèixer Cadaqués a través de Ramon Pitxot. Un altre artista 

de renom que va conèixer la vila fou Federico García Lorca. El poeta granadí, 

convidat per Dalí, va passar-hi uns dies durant la Pasqua de 1925 i l’estiu de 

1927. En realitat, la presència de Salvador Dalí a Cadaqués va ser del tot 

determinant per a la projecció internacional de la localitat gironina. La llista de 

personatges que hi passen durant els anys vint i trenta és realment extensa: 

pintors com Santiago Rusiñol, Marcel Duchamp, René Magritte, Max Ernst, 

André Derain i Joan Miró; escultors de la rellevància de Manolo Hugué i 

Arístides Maillol; escriptors de prestigi com André Breton i Paul Éluard; 

directors de cinema com Luís Buñuel. I cadascun d’ells, en la seva vessant 

artística, actua, en paraules d’Oriol Pi de Cabanyes, de «pol·linitzador 

d’esperits» (2006: 110). A Marcel Duchamp el segueixen el pintor i fotògraf Man 

Ray i la seva muller Juliet i, més endavant, el pintor Richard Hamilton, el 

polifacètic John Cage, el coreògraf Merce Cunningham i el pintor i escultor 

Jean Tinguely, entre d’altres. És aquesta profusió d’artistes de renom que 

sembrarà la llavor perquè, més endavant, durant els anys seixanta, es 

reuneixin a Cadaqués escriptors i artistes catalans al voltant d’allò que Joan de 

Sagarra va batejar com la gauche divine.  

Al sud de Barcelona, Sitges ja s’havia guanyat la reputació de focus 

cultural amb la presència de Santiago Rusiñol el 1891, de tornada de París, 

seduït per l’escola pictòrica de la població al voltant de Joan Roig i Soler i 

Arcadi Mas i Fontdevila. La festa modernista que organitzà Rusiñol l’any 1892 i 

que comptà amb l’exposició d’artistes reconeguts com Ramon Casas o Eliseu 

Meifrén va tenir continuïtat l’any següent amb una segona edició en què van 

establir relacions amb artistes belgues. Fou en el marc de la festa modernista 

de 1894 que es va inaugurar el Cau Ferrat. Aquesta tercera edició va comptar 

amb la presència, entre d’altres, del dibuixant Lluís Labarta, els artistes Ramon 

Casas, Ramon Pitxot, Eliseu Meifrén, el poeta Joan Maragall, els arquitectes 

Josep Puig i Cadafalch i Francesc Rogent, el crític Josep Yxart i el novel·lista 
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Josep Pin i Soler. Les cinc edicions de les festes modernistes organitzades per 

Santiago Rusiñol a Sitges com a reivindicació del nou art van servir per situar la 

població en el mapa cultural del país i projectar-la internacionalment com un 

dels principals centres del modernisme català. Més endavant, entre el 1926 i el 

1929, la publicació mensual Amic de les Arts, dirigida per Josep Carbonell i 

Gener, que va comptar entre els col·laboradors amb J. V. Foix, Lluís Montanyà,  

Salvador Dalí, Federico García Lorca i artistes estrangers com Benjamin Péret i 

Paul Éluard, va posicionar novament Sitges com un dels principals centres 

d’avantguarda. Molts d’aquests intel·lectuals i artistes els trobarem després a la 

Costa Brava. 

Durant els anys trenta Tossa de Mar també es va convertir en un dels 

focus de renovació estètica de primera magnitud. El pintor i crític d’art 

terrassenc Rafel Benet ho explicava així la tardor de 1934: 

 

 

Aquest any el desplaçament de Montparnasse a la nostra platja ha pres 
unes dimensions extraordinàries. [...] A Tossa hi ha actualment molts 
artistes i molts homes de lletres que, fugint de les rigors del clima 
econòmic de Cotlliure, Cassis o Saint-Tropez, han vingut a caure damunt 
la platja rosa d’aquest racó de Costa Brava, menys assequible a totes les 
fortunes que Eivissa, però més assequible que molts altres racons tant o 
més bells de la península i de les illes adjacents (Pi de Cabanyes 2006: 
17). 

 

 

Rafael Benet anomena Tossa la Babel de les Arts, i el pintor bielorús Marc 

Chagall, que hi arribà el 1933, s’hi refereix com el paradís blau. Tossa de Mar 

esdevé, així, als anys trenta, un espai privilegiat, amb un ambient cosmopolita 

de primer ordre. Molts intel·lectuals i artistes europeus, principalment francesos 

i alemanys, van trobar en aquest indret ignot i amagat de la Costa Brava la 

tranquil·litat d’esperit, un ambient cultural ja establert20 i també, no ho oblidem, 

una moneda feble que els permetia dur a terme la seva pròpia catarsi a preus 
                                                 
20 Ja des de principis de segle XX molts artistes del nostre país van trobar en el paisatge de la 
Costa Brava, i molt especialment en algunes poblacions de l’Empordà, l’espai adient per a una 
mena de festeig artístic. A inicis de segle, arriben a Tossa pintors de la importància de Josep 
Masriera, Joan Roig i Soler, Joan Brull, Jaume Vilallonga, Antoni Badrinas, Joan Colom, Ignasi 
Mallol i Marià Espinal, llista que s’ampliaria als anys vint amb pintors catalans d’avantguarda 
com Oleguer Junyent, Joan Serra, Josep Gausachs, Francesc Camps-Ribera, Emili Armengol, 
Manuel Humbert, Emili Bosch-Roger, Pere Créixams i l’escultor Enric Casanovas, entre 
d’altres. 



 
 

 47

econòmics. A més, molts d’ells ja havien coincidit en altres llocs com Berlín, 

Londres, París, la Bretanya, Ceret i Cotlliure o bé a l’illa alemanya de 

Hiddensee (Fundació Caixa Girona 2007: 16). Una plèiade d’intel·lectuals, 

entre els quals figuraven noms com els dels pintors André Masson, Oscar 

Zügel, Suzanne Phocas, Roger Wild i Georges Kars; pensadors i crítics d’art 

com Jean Metzinger, Georges Duthuit, gendre de Matisse, i Georges 

Charensol; el filòsof alemany Paul Ludwig Lansberg; el poeta francès Jules 

Supervielle i el poeta belga Henri Michaux; tots ells s’hi estableixen de forma 

temporal o definitiva. En aquesta època també passen per Tossa el bibliòfil 

alemany Alf Ballmüller i l’artista holandès Peter Jansen.  

L’accés al poder de Hitler a Alemanya va provocar l’arribada d’un 

nombre important de jueus a Tossa. Sobre aquest èxode, Carles Sentís va 

escriure a la revista L’Instant l’1 d’octubre de 1935: «la fixació de residència 

jueva a Palestina s’anomena Sionisme. ¿Voleu dir que per extensió no se’n 

podria dir així de la tendència de fixació a Tossa?» (1935, 2001a: 51). A la 

revista Mirador de 19 d’octubre de 1935 Josep Palau i Fabre, en l’article 

“Escenes de la vida d’estiu a Tossa”, explica que: «avui la invasió alemanya ha 

plantat arrels i profundes. […] La majoria d’aquests alemanys que tracten 

d’augmentar el cens de Tossa són, si no precisament fugitius, descontents del 

règim nacionalsocialista» (1935, 2011: 184). De fet, no és en va que durant un 

temps Tossa de Mar fos coneguda com la platja dels alemanys. 

Ludwig Steyer, un dels primers alemanys que va arribar a Tossa, va obrir 

la Pensió Steyer el 1932. De ben segur la promoció de Tossa duta a terme per 

aquest pioner va tenir molt a veure amb la vinguda d’estrangers. Yvette 

Barbaza explica que Steyer anava a Berlín en cotxe, escampava fulletons 

publicitaris de Tossa per pobles i ciutats alemanyes, buscava els clients i els 

assegurava allotjament a un preu econòmic (1966: 569). Fins i tot sembla ser 

que Steyer llogava autocars des de Berlín i Frankfurt per portar-hi compatriotes 

seus a passar les vacances. Josep Palau i Fabre explica que l’hoteler Steyer 

també tenia penjat un rètol de set metres de llargària en una de les agències 

més cèntriques de Londres que deia, en anglès: «Tossa, l’indret més bell del 

món» (1935, 2011: 184).  

En la promoció internacional de Tossa de Mar, l’obertura de la Casa 

Johnstone també va ser determinant. Archibald i Nancy Johnstone, matrimoni 
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britànic, ell escocès i ella anglesa de Bath, arriben a Tossa de Mar la primavera 

de 1934. Nancy Johnstone, d’uns trenta anys, va convèncer el seu marit, un 

periodista d’uns quaranta anys del News Chronicle de Londres, de deixar-ho tot 

per anar a viure a l’estranger. Els Johnstone, juntament amb un soci alemany, 

Walter Levy Leonard, i una dona local, Quimeta Matas, convertiren un edifici 

blanc alçat per l’arquitecte Fritz Marcus, fugitiu de la persecució de l’Alemanya 

nazi, en l’Hotel Casa Johnstone. Durant els anys trenta, aquest hotel, conegut 

també com a Casa Blanca, es va convertir en un centre de trobada per a 

intel·lectuals d’arreu d’Europa (Langdon-Davies, Patricia 2011: 70). Carles 

Sentís comenta que en un sol dia l’hotel es podia omplir d’un gran nombre de 

periodistes londinencs: 

 

 

l’amic Donald R. Darling, escriptor anglès resident a Barcelona, em 
presentà set redactors del News Chronicle. Fins abans-d’ahir no 
marxaren de Tossa el cap de la secció d’esports d’aquest diari, junt amb 
el redactor que té cura de la secció d’Aviació. I fa també pocs dies ho féu 
la redactora que té al seu càrrec la pàgina femenina del Daily Herald, 
acompanyada de la filla del director d’aquest mateix diari. També hi han 
estat uns dies uns redactors del The Times, el prestigiós diari londinenc 
que aquest estiu ha publicat diversos reportatges de Tossa. Com em va 
dir un d’aquests hostes de l’hotel, aquest estiu, per Tossa, ha desfilat mig 
Fleet Street (1935, 2001a: 55-56). 

 

 

D’aquesta experiència a Tossa en van néixer les dues publicacions de Nancy 

Johnstone, primer Hotel in Spain (1937) i després Hotel in Flight (1939). Moltes 

són les personalitats del món de l’art i escriptors que s’allotjarien a la Casa 

Johnstone en els dos anys previs a l’inici de la Guerra Civil. El pintor George 

Kars i la seva esposa Nora, el periodista Bill Harvey, el pintor André Mason i la 

seva dona Rosa Maklès, el poeta W.H. Auden,21 el novel·lista A.J. Cronin i un 

                                                 
21 L’escriptor anglès Humphrey Carpenter explica en la seva biografia de W.H. Auden que Roy 
Campbell, poeta, traductor i hispanista sud-africà i simpatitzant del govern franquista, declarava 
en un article del 1950 el següent sobre l’experiència d’Auden a Tossa de Mar: «He has always 
been attracted by safety and the most violent action he ever saw was when he was playing 
table-tennis at Tossa de Mar on behalf of the Spanish Republicans ─apart from the violent 
exercise he got with his knife and fork» (1981: 213). / «[Auden] sempre s’ha sentit atret per la 
seguretat, i l’acció més violenta que va presenciar fou mentre jugava a ping-pong a Tossa de 
Mar en nom dels republicans espanyols ─això sense comptar l’exercici violent que feia amb el 
ganivet i la forquilla.» 
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llarg etcètera. Fou el professor i escriptor Miquel Berga qui es va encarregar de 

donar a conèixer al públic català la crònica de Nancy Johnstone. Amb el títol Un 

hotel a la costa: Tossa de Mar, 1934-1939 (2011), Miquel Berga tradueix i edita 

en un sol volum els dos llibres de l’escriptora anglesa i treu a la llum un bocí de 

la història de Catalunya a través de les activitats turístiques, polítiques i 

filantròpiques que es van dur a terme a la Casa Johnstone durant la guerra. 

 

1.2.2 La indústria surera 

 

Molta de la literatura publicada sobre la Costa Brava de principis de 

segle XX, escrita en forma de memòries pels primers turistes de la classe 

benestant barcelonina, tendeix a difondre una imatge romàntica de la costa. La 

percepció més comuna que en tenien era la d’un indret verge allunyat del món, 

poblat de pescadors i pagesos que malvivien amb molta dignitat el dia a dia i 

que no havien sortit mai dels seus termes municipals. Naturalment això és cert 

en gran part, però les simplificacions traeixen sempre la veracitat dels fets. La 

                                                                                                                                               
A continuació, Humphrey Carpenter diu sobre l’estada d’Auden a Tossa: 
«Tossa is a small resort on the Costa Brava not far north of Barcelona. If Campbell’s remark is 
based on any historical truth and is not merely the product of the vendetta he conducted 
against Auden and other left-wing poets of the 1930s, it suggests that Auden, at some time 
during his visit to Spain, may have stayed at the Casa Johnstone, a hotel in Tossa owned by a 
former News Chronicle journalist, Archie Johnstone, whom Arthur Koestler would presumably 
have known. The hotel was a centre for British supporters of the Republican cause, and among 
the amusements offered there were games of table-tennis» (1981: 213). / «Tossa és un petit 
lloc de vacances a la Costa Brava no gaire lluny de Barcelona. Si l’observació que fa Campbell 
està basada en la veritat històrica i no és la conseqüència de la revenja que es va prendre 
contra Auden i altres poetes d’esquerres de la dècada dels anys trenta, aleshores, suggereix 
que en algun moment durant la seva visita a Espanya devia allotjar-se a la Casa Johnstone, un 
hotel de Tossa propietat d’un experiodista del News Chronicle, Archie Johnstone, 
presumiblement conegut d’Arthur Koestler. L’hotel era un centre dels seguidors britànics de la 
causa republicana, i entre les diversions que s’oferien hi havia les partides de ping-pong.» 
 
Nancy Johnstone diu en la seva crònica a Tossa de Mar sobre W.H. Auden: «We found him 
delightful. We gave him rather an exhausting time, eagerly arguing about child education, latest 
books, the refugee problem, Iceland, and pictures. He got his revenge by cross-questioning us 
about Catalunya and Tossa in particular, and he prowled for hours about the village. [...] He 
was entranced by the village dance and was sad when I told him he had seen the last one. The 
village girls had decided that the dances were no fun now that all the boys except the very 
young ones were away» (Johnstone 1939: 84-85). / «El vam trobar captivador. No sé si el vam 
deixar descansar gaire. Passàvem el dia discutint qüestions com l’educació dels nens, les 
novel·les recents, el problema dels refugiats, Islàndia o les últimes pel·lícules. En justa revenja 
ens va interrogar a fons sobre Catalunya i sobre Tossa en particular. Deambulava pel poble 
durant hores. […] Va quedar captivat amb la sessió de ball al poble i li va saber greu saber que 
era l’última que veuria. Les noies havien decidit que, amb tots els joves al front, era absurd 
seguir organitzant balls» (Johnstone 1937 i 1939, 2011.Trad. Miquel Berga: 219). 
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puixança de la indústria surera des de tombants del segle XIX havia originat 

una burgesia acostumada a moure’s d’un cantó a l’altre dels Pirineus. Explica 

Agustí Calvet, Gaziel de nom de ploma, a Sant Feliu de la Costa Brava (1963), 

que durant l’última part del segle XIX i la primera del segle XX l’Empordà havia 

gaudit dels beneficis de dues activitats econòmiques, la suro-tapera i el turisme. 

Ambdues van ser els motors de desenvolupament de moltes localitats gironines 

i, en moments molt diferents, les principals promotores de la Costa Brava a 

l’estranger.  

Els vinaters de la Catalunya nord i més endavant de la resta de França i 

els tapers de localitats com Sant Feliu de Guíxols, Palafrugell, Calonge, Begur 

o Cassà de la Selva començaren a mantenir relacions mercantils ja des del 

mateix moment en què es va descobrir la utilitat de les suredes extenses de 

l’Empordà al segle XVIII. A principis del XIX la demanda continuada i en 

augment de suro per part de les grans capitals europees va afavorir la creació 

d’empreses més grans i la implantació de filials en diversos llocs del món. 

Gaziel esmentà diverses ciutats de les Illes Britàniques entre les més 

importants compradores de taps provinents de Sant Feliu de Guíxols a inicis del 

segle XIX: Londres, Manchester, Liverpool, Birmingham, Bristol, Newcastle, 

Edimburg, Glasgow, Dublín i Belfast (1963: 125). A finals del segle XIX, 

Londres i Hamburg eren els principals mercats de compra de suro i aleshores 

també sorgien clients de diverses ciutats dels Estats Units (Gaziel 1963: 143).  

A mesura que la demanda creixia, les empreses amb necessitats 

d’inversió recorrien al capital estranger, tant humà com financer. El 1906 Carl 

Albert Greiner, un alemany de Nürtingen, fundà C.A. Greiner e Hijos a Sant 

Feliu; a les darreries del segle XIX els Bender, de Frankenthal, a Baviera, 

fundaren a Sant Feliu i a Palafrugell Hijos de H.A. Bender i l’empresa Miquel & 

Vincke s’establí a Palafrugell; el 1920 Miquel & Vincke comprà Corchera 

Internacional de Palamós i subsidiària de Crown Cork & Seal Corp de Baltimore 

i, més endavant, el 1930, amb el nom de Manufacturas de Corcho S.A. es 

fusionà amb Armstrong Cork Company de Pennsilvània. Així com l’Empordà 

s’acostumà a les anades i vingudes de comercials, tècnics i empresaris 

estrangers, la burgesia de Sant Feliu, Palamós, Palafrugell i Cassà de la Selva 

que controlava el mercat mundial del suro havia rebut una formació i, de fet, 

educava els seus fills amb estades llargues a l’estranger. Molts dels 
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empordanesos que van fer grans fortunes durant l’última meitat del segle XIX 

eren gent «que coneixia Europa pam a pam i estava habituada a passejar-se 

per la Côte d’Azur, per la Riviera italiana, per les costes dàlmates, gregues i 

dels Dardanels, per Egipte i el nord d’Àfrica» (Gaziel 1963: 291).  

Certament la indústria surera havia produït una classe benestant que es 

podia permetre un ritme de vida semblant al de la mateixa classe social d’arreu 

d’Europa. Segons Gaziel, el 1891, un periodista i escriptor francès de nom 

Monsieur Lyonnet va voler veure de primera mà «l’Espanya imaginària que tots 

els estrangers més enllà dels Pirineus porten més o menys a dintre» (1963: 93). 

Va viatjar a algunes poblacions grans de l’Empordà i posteriorment va publicar 

a la revista parisenca Les Matinées Espagnoles un escrit de títol Voyage au 

pays des bouchons. Gaziel explica que, en l’article, Lyonnet comenta la grata 

impressió que va tenir de la visita i acaba amb un elogi dels «fabricants i 

comerciants que hi conegué, astorat de veure que molts parlaven 

admirablement el francès, l’anglès i l’alemany i coneixien a fons els països més 

avançats d’Europa» (1963: 84). 

 

1.2.3 Edificacions de luxe 

 

El 1916 l’empresari Josep Ensesa i Pujadas va rebre com a pagament 

d’un deute de joc unes terres entre la platja de Sant Pol i la de Sa Conca. Fou 

el seu fill, també Josep Ensesa, qui va veure les possibilitats d’aquest terreny al 

costat del mar, i a principis dels anys vint va decidir la construcció d’una 

urbanització enjardinada que batejaren amb el nom de S’Agaró. Les obres van 

començar amb la construcció de la casa de Josep Ensesa, la Senya Blanca i, 

més endavant, el 3 de gener de 1932 s’inaugurà l’Hostal de la Gavina, el qual 

després de diverses obres de millora es va convertir, l’any 1953, en un hotel de 

luxe.  

Van ser moltes les accions de promoció de la urbanització dirigides a la 

classe adinerada de Barcelona. Primer, abans dels anys trenta, fou 

l’organització de viatges marítims des de Barcelona amb la companyia Viatges 

Blaus; després, l’any 1935, la publicació de la Revista de S’Agaró, actes socials 

diversos, la creació d’una línia regular amb autocars Pullman des de Barcelona, 
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contactes amb agències internacionals, etc. Ensesa va saber captar 

immediatament l’atenció de la classe alta barcelonina, però hauria d’esperar als 

anys cinquanta per veure com les grans personalitats polítiques, de negocis i 

del món de l’art i del cinema hi feien cap. Alguns clients selectes de l’Hostal de 

la Gavina van ser les actrius Lauren Bacall i Elizabeth Taylor, els actors John 

Wayne i Humphrey Bogart, el director de cinema Orson Welles, el músic Cole 

Porter i el ministre britànic Selwyn Lloyd. 

Ventura Sabater, un important polític conservador català que havia 

ocupat diversos llocs de responsabilitat sota el mandat de Primo de Rivera, va 

convertir un cobert d’estiueig a la cala de Fornells de Begur en una finca a la 

qual va batejar com El Paradís. El fill de Ventura Sabater, Francesc Sabater 

Forgas, casat amb Fancine Mècre, filla d’un comte francès i una noble 

japonesa, va poder recuperar les propietats del seu pare a Fornells i Begur 

confiscades pel partit comunista durant la Guerra Civil. Un cop acabada la 

guerra, Xiquet, fill de Francesc i Fancine, va convertir la finca El Paradís en un 

allotjament per a turistes. De forma totalment autodidacta va aprendre tota 

mena d’oficis, des de pintor, llauner, electricista fins a decorador, per tal de 

convertir El Paradís en un hotel de renom.  

Des de 1933 a la cala de Ses Orats s’alçava un altre hotelet anomenat 

Aiguablava, propietat de Clara Capella. El casament de Xiquet amb Catarina 

Mató, filla de Clara Capella, l’any 1941, va produir la fusió de les dues finques i 

la posterior obertura del nou Hotel Aiguablava. De bon principi l’hotel tenia 

bàsicament clients de Barcelona, i és a partir del 1943, amb visites regulars de 

Luís Bolin, aleshores director general del Ministerio de Turismo i, el 1950, de 

Herr Bittel, director de Turisme de Suïssa, que l’hotel pren una embranzida 

definitiva. Xavier Febrés, autor d’un llibre molt interessant sobre les edificacions 

de luxe de la Costa Brava abans de la Guerra Civil, explica que el periodista del 

Financial Times Harold Champion va contribuir de forma important a l’èxit de 

l’Hotel Aiguablava entre el públic anglès a partir dels escrits periodístics que va 

publicar després de fer-hi una estada el 1948 (1994: 41). Xavier Febrés explica 

que el Daily Telegraph del 27 de novembre de 1991 anomenava Xiquet «un 

dels hotelers més quixotescos d’Espanya» (1994: 61). 

La personalitat de Xiquet Sabater es podria ben bé considerar singular: 

campió de natació, hoteler emprenedor, home compromès amb el país i el 
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desenvolupament social i econòmic de Girona, personatge discret i de tracte 

humà, diputat durant els primers anys de la transició, guardonat per les 

institucions, etc. Resulta si més no curiós que, per la seva rellevància nacional i 

internacional, Josep Pla no dediqués a Xiquet Sabater un Homenot ni tan sols 

un retrat de passaport. A El quadern gris hi ha una referència a les visites que 

Pla havia fet a Aiguablava, a casa de Sabater, al qual qualifica de persona 

excel·lent (1966, 2009b: 208). J. Víctor Gay fa un homenatge planià a Xiquet en 

un article intitulat “El darrer ‘homenot’ de la Costa Brava”, publicat a la Revista 

de Girona (1995: 10-11). Tanmateix, hagué de ser, com veurem en el Capítol 3, 

l’escriptor anglès Arthur Gould Lee qui dediqués un llibre a la figura de Xiquet 

Sabater. 

En aquests inicis del desenvolupament turístic de la Costa Brava dels 

anys trenta cal destacar també les obres del rus de Cap Roig Nicolai 

Woevodski i la seva muller Dorothy Webster. Nicolai Woevodski (1888-1975), 

un excoronel del tsar rus que havia estat agregat militar de l’ambaixada de 

Rússia a Londres, afeccionat a l’arquitectura i al disseny, es converteix en 

figura cabdal en la promoció del turisme d’elit anglosaxó a la Costa Brava. 

Després de divorciar-se de la seva primera esposa es va casar amb Dorothy 

Webster (1888-1980), una aristòcrata anglesa molt aficionada a la jardineria i a 

l’arqueologia. Junts van fugir de l’escàndol que la seva relació havia provocat a 

la Londres victoriana i van emprendre un llarg viatge per Europa. Van visitar 

Egipte, Portugal, la Côte d’Azur, els Balcans i Itàlia, i van arribar a Catalunya 

l’any 1927 (Febrés 1994: 48).  

Xavier Febrés explica que a Barcelona els Woevodski foren informats 

dels projectes turístics al S’Agaró de Josep Ensesa iniciats el 1924, dels jardins 

de Santa Clotilde de Lloret concebuts pel doctor Raül Roviralta el 1919, del 

jardí botànic de Blanes projectat per Karl Faust el 1921 i de la finca a Ses 

Falugues de Joan Ventosa (1994: 49). Els Woevodski van albirar el potencial 

turístic de la costa i, fascinats pel paisatge de Calella i les vistes a les illes 

Formigues, van decidir alçar una luxosa residència envoltada d’un extens jardí. 

Tot i que la construcció d’un complex residencial encara era vist com una 

novetat a la població, la urbanització d’algunes platges properes com Tamariu, 

Llafranc i Calella i d’alguns indrets de l’interior a Palafrugell i Llofriu, ja s’havia 

iniciat a finals del segle XIX amb els diners generats per la indústria surera. 
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El 1931 els Woevodski posen els fonaments del seu castell i comencen 

les obres que seran interrompudes durant la guerra. La residència dels 

Woevodski formaria part d’un complex d’unes disset hectàrees que inclouria un 

jardí botànic, un embarcador i una sèrie d’edificacions d’ús per als seus 

ajudants i jardiners. Josep Pla va descriure així la construcció de Woevodski a 

Cap Roig: 

 

 

Mr. Woevodski escollí la part alta del promontori del cap per a 
l’emplaçament de la casa i desenvolupà el pla del jardí en el vessant sud-
est de Cap Roig, utilitzant la Cala d’En Massoni com a primer terme i el 
Cap de Planes i les Formigues com a gran panorama. Va ésser un encert 
complet. La construcció de la residència començà el 1931, però van 
ésser interrompudes dues vegades les obres. [...] Sobre la residència en 
si es pot afirmar que té la solidesa i un cert aire d’edifici nobiliari medieval 
mediterrani; sobre el punt escollit per al seu emplaçament tots els elogis 
que poguessin formular-se resultarien pàl·lids. [...] Aquest jardí de Cap 
Roig, pensat i construït tenint en el pensament els millors models italians, 
és una obra que honora les persones que l’han planejada i el país sobre 
el qual ha estat construït (Pla 1941, 2009a: 107-108). 

 

 

 

A partir de les seves coneixences a Londres, els Woevodski comencen a 

rebre encàrrecs per a la construcció de cases de luxe, i així naixien a Tamariu 

La Musclera de Lord Islington, ex governador britànic a Nova Zelanda, ocupada 

des del Nadal de 1929, i la Perica d’Elizabeth Walker, estrenada l’abril de 1936; 

també foren obra dels Woevodski el Castell de Madeleine Carroll a Sant Antoni 

de Calonge i la Casa Inskape de l’armador anglès Lord Inskape a Cala Senià, 

prop de la platja del Castell a Palamós (Molí Frigola 1995: 454-455). 

Aquestes residències van allotjar com a convidats personatges de renom 

internacional. Segons Xavier Febrés, el gener de 1931 Miss Cotton, dama 

d’honor de la reina d’Anglaterra, es va allotjar a La Musclera i, poc després, hi 

va passar unes setmanes lady Clementine Churchill, esposa del polític britànic. 

Més endavant, després de la guerra, i convidats pels descendents dels 

Islington, La Musclera hostatjaria en diverses ocasions l’historiador Hugh 

Thomas i la novel·lista Iris Murdoch (Febrés 1994: 91). El Castell de Madeleine 

Carroll va comptar amb la visita del sotsdirector del Metropolitan Museum de 
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Nova York, J. Raussman, el qual finançaria, segons Febrés, un concurs de 

pintura ràpida a Palamós (1994: 94), de David Baille, propietari de la Banca 

Lasard i de l’ambaixador francès a Washington, el general Rouard. A través de 

Rouard, també hi va ser convidada Lee Bouvier de Radzivill, germana de 

Jacqueline Kennedy i, segons Febrés, fins i tot John Fitzgerald Kennedy i la 

seva muller hi tenien projectada una estada per a l’estiu de 1964 (1994: 94). 

Se sap que els Woevodski solien ser els amfitrions de personalitats 

d’arreu, però rarament es relacionaven amb la societat catalana. El periodista i 

escriptor Carles Sentís, el modista Cristóbal Balenciaga, l’editor Gustau Gili, 

l’advocat barceloní Josep Bel i poques persones més mantenien una relació 

estreta amb Woevodski a la Costa Brava (Febrés 1994: 77). Carles Sentís 

explica que en el transcurs d’un dinar amb els Woevodski a la Cala Massoni, 

coneguda com el Bany de la Russa, el gos del matrimoni rus va fer una 

mossegada superficial a la muller de Sentís. L’endemà, diu Sentís, la senyora 

Woevodski els feia arribar un nou vestit de bany (2009: 364). Els Woevodski 

s’expressaven en anglès i francès, mig podien entendre el castellà, i no 

parlaven gens de català (Febrés 1994: 77). Segons Xavier Febrés vivien 

totalment aïllats de la gent del voltant, a qui ells anomenaven «the local 

people». 

L’any 1969 el matrimoni Woevodski i la Caixa d’Estalvis de Girona van 

signar un acord que preveia la cessió del complex arquitectònic i paisatgístic de 

Cap Roig a canvi de garantir-ne la conservació. El 3 de maig de 1973, la Caixa 

d’Estalvis de Girona i l’alcalde de Palafrugell concedien al matrimoni la Medalla 

al Mèrit Turístic. Nicolai Woevodski va morir l’any 1975 i la seva esposa sis 

anys després. Actualment les despulles del rus i la russa de Cap Roig, 

sobrenom amb els quals es coneixia el matrimoni, estan enterrades prop de la 

seva residència. 

 

1.3 La història a l’inrevés 

 

La imatge bàsica que es tenia d’Espanya a les Illes Britàniques durant la 

primera meitat del segle XX s’havia format principalment a partir de les opinions 

i de les diverses publicacions dels viatgers romàntics anglosaxons del segle 
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XIX. En aquest sentit va tenir un paper important a l’hora de difondre la cultura 

hispànica a Anglaterra la figura controvertida de Joseph Blanco White, un 

canonge andalús reconvertit a la fe protestant que, des del seu exili voluntari a 

la Gran Bretanya, va escriure, entre altres obres, Letters from Spain (1821), 

una sèrie de relats costumistes que van tenir una excel·lent recepció entre el 

públic britànic molt interessat en els afers espanyols després de la participació 

britànica en la Guerra de la Independència.  

La influència de Blanco White en la percepció d’Espanya fou 

enormement reforçada amb la publicació de The Handbook for Travellers in 

Spain and Readers at Home (1845) de Richard Ford i The Bible in Spain (1843) 

de George Borrow, conegut per les seves aventures a Espanya com a agent de 

la Bible Society i per la seva fascinació per la cultura gitana a partir de la qual ja 

havia escrit The Zincali; or Account of the Gypsies in Spain (1841).  

La descripció d’Espanya com un país bàsicament rural, endarrerit, pobre 

i governat per ineptes, però alhora poblat per gent amable i molt acollidora amb 

unes tradicions atàviques molt interessants des del punt de vista antropològic 

fascinava els anglosaxons. Tom Burns, periodista i escriptor, defensa que 

l’estat d’opinió i els tòpics sobre el costumisme i el folklore espanyol que van 

difondre aquests viatgers anglosaxons als quals anomena «curiosos 

impertinentes» en al·lusió a l’obra crítica d’Ian Robinson22 va marcar de ben 

segur les expectatives dels viatgers posteriors que emprenien el viatge per la 

península: 

 

Los románticos crearon una imagen que condenaba a España a 
ser una reserva de nativos en la periferia de Europa, a caballo entre la 
indolencia y la militancia, que existia exclusivamente para el gozo lúdico 
de intrépidos viajeros de paises supuestamente civilizados en busca de 
emociones fuertes (Burns 2000: 23).23 
 

 

Certament, si fem cas de les paraules de l’historiador Tom Buchanan ens 

adonarem que la imatge d’Espanya predominant als anys vint a la Gran 
                                                 
22 Robinson, Ian.  Los curiosos impertinentes.Viajeros ingleses por España desde la accesión 
de Carlos III hasta 1855. Barcelona: Serbal/CSIC, 1988. 
23 «Els romàntics van crear una imatge que condemnava Espanya a ser una reserva de nadius 
a la perifèria d’Europa, a cavall entre la indolència i la militància, que existia exclusivament per 
al gaudi lúdic d’intrèpids viatgers de països suposadament civilitzats a la recerca d’emocions 
fortes.»  
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Bretanya és, com apunta Tom Burns, la d’un país enfonsat en el més pur dels 

anacronismes: 

 

In the 1920s the dominant British image of Spain remained one of 
a country that has ceased to be a major power, that was stifled by 
tradition and by ‛feudal’ institutions, and that was adrift from the main 
paths of European development. [...] In December 1930 the British 
ambassador was able to comment smugly that a recently failed 
Republican rising was like the revolutions of nineteenth-century Europe, 
in countries where ‘the kind of liberties for which progressive Spaniards 
are still struggling have long ago ceased to be political issues’ (1997: 
14).24 

 

 

Sir Victor Sawdon Pritchett, escriptor i crític literari britànic, que als anys vint va 

treballar a Madrid durant dos anys per al diari Christian Science Monitor, 

explica les impressions que li va causar Espanya aleshores: 

 

 

Spain is the old and necessary enemy of the West. There we learn our 
history upside down and see life exposed to the skin. Neither in France 
nor in Italy can one be so frankly frightened. All the hungers of life are 
blankly stated there. We see the primitive hungers we live by and yet, by 
a curious feat of stoicism, fatalism and lethargy, the passions of human 
nature are sceptically contained (1954, 1984: 7).25 

 

 

Aquesta percepció d’un país en estat pràcticament salvatge, reclòs i 

apartat dels avenços de la civilització es va consolidar en mans de Gerald 

Brenan, un viatger que fugia dels aires de guerra que envaïen Europa. El 1919 

Brenan es va instal·lar a l’Alpujarra granadina i a partir de la seva estada en el 

que ell considerava una societat primitiva va escriure diverses obres sobre 

                                                 
24 «Als anys vint la imatge dominant d’Espanya per als britànics continuava essent la d’un país 
que havia deixat de ser una potència important, que estava ofegada per la tradició i per les 
institucions ‛feudals’, i que es mantenia al marge de les principals vies de desenvolupament 
europeu. [...] El desembre de 1930 l’ambaixador britànic va arribar a dir amb aire de suficiència 
que un aixecament republicà recentment fallit havia estat com les revolucions d’Europa del 
segle dinou en països en els quals ‘els tipus de llibertats que els espanyols progressistes 
volien aconseguir fa temps que han deixat de ser temes polítics d’interès’.» 
25 «Espanya és el vell i necessari enemic de l’Occident. Allà aprenem la nostra història a 
l’inrevés i veiem la vida en la seva nuesa. Ni a França ni tampoc a Itàlia et sents atemorit de 
veritat. Tots els desitjos de la vida estan exposats de forma adusta. Veiem els desitjos primitius 
que ens menen i, tanmateix, per mitjà d’una gesta curiosa d’estoïcisme, fatalisme i letargia, les 
passions de la naturalesa humana estan contingudes de forma escèptica.» 
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Espanya. The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political 

Background of the Civil War (1943), The Face of Spain (1950) i South from 

Granada (1957) foren durant molts anys obres de referència sobre Espanya al 

costat de la de Richard Ford, la de Blanco White i les de George Borrow. 

Gerald Brenan, instal·lat a Granada durant els anys vint, va venir a Espanya 

perquè era un país barat. Darrere la seva decisió econòmica hi havia també la 

voluntat de recuperar la llibertat que la societat industrial li havia manllevat i 

poder reviure la vida en comunitat. Raymond Carr explica així les causes que 

van fer decidir Brenan d’exiliar-se a Andalusia:  

 

 

the desire to escape the stifling social and sexual hypocrisies of British 
bourgeois society and, like the romantics before him, he found in Spain a 
refuge from the anonymity of industrial society, a country of intense 
communal life marked by the persistence of a social egalitarianism which 
had been lost in the competitive, capitalist, technocratic civilizations of 
western Europe (Carr 1993, 1995: VII-VIII).26  

 

 

El ruralisme de la societat espanyola, en oposició al desenvolupament 

industrial, i l’augment de població a les gran ciutats de la Gran Bretanya, 

convertien el país en un indret paradisíac. Aconsellat per Gertrude Stein, 

aleshores resident a París, l’escriptor anglès Robert Graves va instal·lar-se a 

Mallorca l’any 1929 així que es va adonar que el seu país era engolit per 

l’avenç de les ciutats: 

 

 

the country was grossly overcrowded, its optimum population being about 
eight million, as in Tudor times. Particularly the new fashion of ribbon-
building, which extended even small towns for a mile or two into the 
country, warned me to be off; so did the growing mechanization of 
agriculture. I wanted to go where town was still town; and country, 
country; and where the horse plough was not yet an anachronism. [...] 

                                                 
26 «el desig d’escapar de la hipocresia social i sexual asfixiant de la societat burgesa britànica i, 
com els romàntics abans d’ell, va trobar a Espanya un refugi de l’anonimat de la societat 
industrial, un país de vida comunal intensa marcada per la persistència d’un igualitarisme 
social que s’havia perdut en les civilitzacions competitives, capitalistes i tecnòcrates de 
l’Europa occidental.» 
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She [Gertrude Stein] added that [...] if I liked Paradise, Majorca was 
Paradise (1963: 355).27 

 

 

Durant el primer terç de segle Espanya era, en temes generals, una gran 

desconeguda a les Illes Britàniques. L’escriptor Laurie Lee va visitar el centre i 

sud de l’Estat espanyol l’any 1934 per raons totalment fortuïtes. Era un jove a 

l’atur que volia passar una temporada fora del país, i finalment es va decidir per 

Espanya només perquè, diu ell, sabia dir una frase en espanyol. Lee reconeix 

que no coneixia gens aquest país quan va arribar per primera vegada amb 

vaixell al port de Vigo: 

 

 

I was in a country of which I knew nothing. The names of Velasquez, 
Goya, El Greco, Lope de Vega, Juan de la Cruz were unknown to me; I’d 
never heard of the Cordovan Moors or the Catholic kings; nor of the 
Alhambra or the Escorial; or that Trafalgar was a Spanish Cape, Gibraltar 
a Spanish rock, or that it was from here that Columbus had sailed for 
America. My small country school, always generous with its information 
as to the exports of Queensland, and the fate of Jenkins’s ear, had 
provided me with nothing more tangible or useful about Spain than that 
Seville had a barber and Barcelona, nuts (1969, 1971: 48).28 

 

 

Per a l’escriptora Rebecca West, Espanya, l’any 1936, era un país que 

no tenia cap mena d’interès per a la societat britànica. Llunyana, difícil 

d’arribar-hi i amb poques relacions econòmiques amb Anglaterra, aquest 

territori del sud d’Europa era, en el moment d’esclatar la Guerra Civil, «a 

perfectly blank page under the heading of ‛Spain’» (1936:3).29 

                                                 
27 «el país estava enormement superpoblat, ja que la població òptima era al voltant dels vuit 
milions, com en l’època dels Tudor. Concretament la nova moda de creixement concèntric que 
absorbia fins i tot pobles petits situats a una o dues milles em va fer veure que havia de 
marxar; també hi havia l’augment de la mecanització agrícola. Volia anar on els pobles encara 
fossin pobles; i el camp fos el camp; i on l’arada amb cavall no fos un anacronisme. [...] Ella 
[Gertrude Stein] em va dir que [...] si m’agradava el paradís, Mallorca era un Paradís.» 
28 «Era en un país del qual no coneixia ben res. Els noms de Velázquez, Goya, El Greco, Lope 
de Vega, Juan de la Cruz eren totalment desconeguts per a mi; no havia sentit mai a parlar dels 
àrabs de Còrdova ni tampoc dels Reis Catòlics; ni tampoc de l’Alhambra ni de l’Escorial; ni que 
Trafalgar era un cap d’Espanya, ni que Gibraltar era una roca a Espanya, ni tampoc que Colom 
hagués salpat cap a Amèrica des d’aquí. La meva petita escola, sempre generosa amb la 
informació sobre les exportacions de Queensland i el destí de l’orella de Jenkins, no m’havia 
explicat res més tangible i útil sobre Espanya que Sevilla tenia un barber i Barcelona produïa 
avellanes.» 
29 «una pàgina totalment en blanc encapçalada amb el nom d’‛Espanya’.» 
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Durant la dècada dels anys vint, l’escriptor més conegut i més influent 

que escriuria sobre Espanya fou Ernest Hemingway. Aconsellat per Gertrude 

Stein, la qual va parlar-li dels toros i de Pamplona, l’any 1923 va visitar 

Espanya amb un amic i va assistir a diverses corridas en diferents ciutats. 

L’any 1925 va assistir novament als sanfermines amb la seva primera muller i 

un grup d’amics parisencs. L’espectacle taurí que va presenciar fou l’origen de 

Fiesta (1926), la primera gran obra de l’autor. En aquesta primera visita 

Hemingway ha quedar fascinat pel toreig i en els anys següents es va convertir 

en un habitual a Pamplona. El 1932 publicava Death in the Afternoon, un 

tractat de tauromàquia que explora el sentit i els rituals de la corrida, la qual, 

per a Hemingway, esdevé una metàfora de la vida. El març de 1937 Ernest 

Hemingway, que aleshores ja era un escriptor reconegut, arribava a Espanya 

enviat com a corresponsal de guerra per la North American Newspaper 

Alliance (NANA). Testimoni de múltiples batalles, cròniques des de les 

trinxeres, llargues converses amb combatents, borratxeres i històries d’amor 

amb la periodista de Vogue també nord-americana Martha Gellhorn, que 

després es convertiria en la seva esposa, són alguns dels fets principals dels 

dos anys que va passar a Espanya abans no va tornar als Estats Units. Fruit 

d’aquests anys de corresponsal va escriure For Whom the Bells Toll (1940). 

Hemingway va tornar a Espanya l’any 1953 i hi va fer diverses estades durant 

els anys següents en què va publicar Dangerous Summer, una obra pòstuma 

escrita a mitjan anys cinquanta i publicada el 1985 que narra la rivalitat entre 

els toreros Luís Miguel Dominguin i el seu cunyat Antonio Ordoñez. 

La relació de Hemingway amb Espanya es fonamentava essencialment 

en la fascinació que l’escriptor sentia per les curses de braus. Per a l’escriptor 

la corrida era un festa arrelada en l’antiguitat que simbolitzava la lluita entre 

l’ésser humà i la bèstia (Hemingway 1923, 2003: 96), un dels temes preferits 

en les seves novel·les. Per a Tom Burns, Hemingway és, en certa manera, el 

culpable d’haver posat de moda l’Espanya dels toros i de la faràndula entre 

l’alta societat anglosaxona (2000: 97). Burns creu que Hemingway va difondre 

a través de les seves obres i articles una imatge totalment parcial i folklòrica 

d’Espanya que era molt útil al règim franquista per presentar al món un país 

que es modernitzava conservant aquells trets, diu Burns, que la feien diferent, 
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atractiva i exòtica. Afegeix Burns que la visió que emanava de l’obra de 

Hemingway podria consolidar els tòpics romàntics sobre Espanya: 

 

 

El peligro de la hispanomanía de Hemingway está en que España 
se reconozca sólo en aquello que le interesaba al propio Hemingway. El 
peligro está en que España se reconozca únicamente en aquello del 
patetismo heroico, la violencia, la muerte y el individuo luchador, que 
citaba el jurado que le otorgó el Premio Nóbel de Literatura en 1954. El 
peligro está en que fuera de España se refuercen tópicos por haber leído 
a Hemingway (2000: 96).30 
 

 

 Indubtablement, Hemingway és una de les persones que més ha influït 

en els escriptors anglosaxons que han volgut escriure sobre la Costa Brava 

durant la segona meitat del segle XX. La seva reputació internacional com a 

gran coneixedor d’Espanya va provocar que per exemple Robert Ruark, fervent 

seguidor i imitador seu i resident durant molts anys a Sant Antoni de Calonge, 

evités escriure sobre aquest país. D’altres com Ward Just i John Lescroart el 

tenen molt present en les seves obres situades a la costa gironina. La novel·la 

The Day of the Fox (1955) de Norman Lewis situada a Tossa de Mar mostra 

ressons evidents de The Old Man and the Sea (1952) de Hemingway, i l’interès 

de Paul Scott de projectar la cursa de braus a The Corrida at San Feliu (1964) 

com una metàfora de la vida és una influència clara de les obres espanyoles 

de l’escriptor nord-americà. 

Una novel·la tan interessant com desconeguda situada en el mateix 

moment que esclatà la Guerra Civil és Savage Coast de la periodista, 

novel·lista, poetessa i activista política nord-americana Muriel Rukeyser. 

Aquesta novel·la autobiogràfica, rebutjada pel seu editor l’any 1937 i editada el 

2013 per l’estudiosa Rowena Kennedy-Epstein, relata l’experiència de l’autora 

que es dirigia a Barcelona a cobrir l’Olimpíada Popular que havia de tenir lloc a 

la ciutat com a protesta pels Jocs Olímpics d’Estiu de Berlín organitzats pel 

govern nazi l’any 1936. Finalment els jocs alternatius de Barcelona no es van 

                                                 
30 «El perill de la hispanomania de Hemingway rau en el fet que Espanya només es reconegui 
en allò que l’interessava al mateix Hemingway. El perill rau en el fet que Espanya es reconegui 
únicament per allò del patetisme heroic, la violència, la mort i l’individu lluitador que citava el 
jurat que li atorgà el Premi Nobel de Literatura el 1954. El perill rau en el fet que a fora 
d’Espanya es reforcin tòpics a través de la lectura de Hemingway.» 
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poder dur a terme a causa de l’esclat de la Guerra Civil mentre Rukeyser es 

dirigia en tren a Barcelona juntament amb atletes provinents de Suïssa i 

d’Hongria. El títol de la novel·la, Savage Coast, prové de la traducció que fa un 

personatge del nom de la Costa Brava i, malgrat que el personatge de la 

novel·la només veu la costa catalana des del tren, l’autora l’utilitza per designar 

les brutalitats de les quals va ser dissortadament testimoni a l’inici de la guerra. 

Rukeyser no coneixia Espanya i la seva primera percepció del país des del tren 

tot just travessar la frontera és la d’un país poèticament arcaic i vehement. 

Aquest retorn al passat en una terra ignota on la vida s’exposava amb la 

plenitud del seu misteri, de la seva poesia i, alhora, de la seva tragèdia, era allò 

que veritablement atreia els viatgers aventurers que s’atrevien a endinsar-se 

en el mite romàntic del passat d’Europa. La propaganda portada a terme pel 

govern espanyol abans de la Guerra Civil, primer a través de la Comisión 

Nacional (1905-1911) i la Comisaría Regia (1911-1928), i després pel 

Patronato Nacional de Turismo, creat el 1928 per Alfons XIII, enfortia encara 

més aquesta visió d’estat a mig camí entre la vida confortable d’Europa i 

l’exotisme de l’Àfrica (Pack 2008). Així, un pòster dels anys trenta tenia com 

eslògan publicitari: Le confort de l’Europe, la Luxuriance de l’Afrique (Instituto 

de Estudios Turísticos 2005: 22) i, en la versió anglesa, The Romance of the 

East with the Comforts of the West (Instituto de Estudios Turísticos 2005: 35). 

La promoció d’aquesta època del Patronato de Turismo anava adreçada 

indubtablement, per les imatges que acompanyaven els pòsters, a un viatger 

selecte interessat en el llegat històric i cultural de l’Estat espanyol.  

Durant la República, la major part dels estrangers que visitava Espanya 

escollia la costa cantàbrica i basca, i les platges de Sant Sebastià i de 

Santander eren les preferides. L’historiador Brian Shelmerdine explica que l’any 

1929 l’empresa Motorway Ltd. de Londres oferia viatges de trenta-dos dies per 

Espanya amb autobús durant el període d’octubre a abril (2002: 370). Per a 

Shelmerdine l’atractiu d’Espanya provenia de l’interès pel patrimoni cultural i de 

l’encant rústic (2002: 376). El columnista Charles Graves escrivia al Daily Mail 

l’any 1935: «The Englishman’s attitude towards Spain is dictated by the 

realisation that, though once our equal and superior (in the fifteenth century), 
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she has now come down in the world [...] a great lady in reduced 

circumstances» (1936: 5).31 

Fins a l’esclat de la Guerra Civil la major part dels visitants a Catalunya 

eren francesos, i es calcula que només una desena part dels viatgers eren 

britànics (Carr 1995: VII-VIII). A mitjan anys trenta la revista anglesa The 

Spanish News and Tourist Guide per als residents i turistes britànics a Espanya 

presentava la Costa Brava com un lloc ideal per a caps de setmana i estades 

llargues (Fàbregas 1970: 26). D’altra banda, Catalunya ha estat tradicionalment 

un lloc poc atractiu per al visitant nord-americà, el qual ha preferit usualment 

altres zones d’Europa i d’Espanya com ara les costes basca, cantàbrica i 

andalusa. Carles Sentís es fa ressò d’aquesta manca d’interès dels nord-

americans per Catalunya en un article a La Vanguardia l’any 1983. Diu Sentís 

que amb l’excepció de l’Hotel La Gavina de S’Agaró, els nord-americans mai no 

s’han sentit gaire atrets per Catalunya (1983, 2001b: 175). Per a Sentís, segons 

explica en el mateix article, la causa rau en el fet que el govern català, per 

exemple, havia promogut la Costa Brava a Europa, però no s’havia dedicat mai 

a projectar-la amb determinació a l’altra banda de l’Atlàntic. Barbaza corrobora 

l’opinió de Sentís i esmenta que entre mitjan anys cinquanta i seixanta Sant 

Feliu de Guíxols és l’única població de la Costa Brava amb un nombre 

significatiu de visitants nord-americans (1966: 595).  

De fet, a diferència dels viatgers britànics, els nord-americans, quan 

viatjaven a Europa, no estaven generalment interessats en el turisme de sol i 

platja. Per a això ja tenien les costes més properes de Mèxic i el Carib. La seva 

predilecció per Itàlia, la Gran Bretanya, França o Alemanya venia motivada per 

l’oferta cultural del vell continent. Per als estudiosos Louis Turner i John Ash els 

nord-americans eren els veritables successors dels viatgers del Grand Tour 

dels segles XVII i XVIII que consideraven els viatges per Europa bàsicament 

una experiència formativa (1976: 101-102).  

Malgrat la percepció de petitesa i llunyania que es tenia d’Espanya des 

de les Illes Britàniques durant el primer terç del segle XX, alguns viatgers 

anglosaxons ja s’havien sentit atrets per l’atavisme del país i havien visitat 

                                                 
31 «L’actitud anglesa cap a Espanya ve dictada per l’assumpció que, tot i que abans havia estat 
al mateix nivell o per sobre (durant el segle XV), ara ha perdut el poder en el món [...] una gran 
dama vinguda a menys.» 
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Catalunya en el seu trajecte cap a terres del sud. Altres pocs viatgers britànics 

s’instal·laven a Catalunya, com ara l’escriptor i periodista John Langdon-

Davies, que primer ho va fer a Ripoll i després a Sant Feliu de Guíxols. John 

Langdon-Davies és, indubtablement, l’escriptor anglosaxó que més comprensió 

i estimació ha demostrat per la gent i la cultura catalanes. Després de viatjar 

per gran part de la Catalunya Vella, va plantar les arrels a Sant Feliu de Guíxols 

i, amb la seva obra, va ajudar a projectar la cultura catalana al món anglosaxó. 

 

1.3.1 La mirada penetrant: John Langdon-Davies  

 

L’estudiós Miquel Berga va dur a terme una tasca ingent de recerca 

sobre l’escriptor anglès en el seu llibre John Langdon-Davies (1897-1971). Una 

biografia anglo-catalana (1991) per presentar-nos la vida i l’obra d’un autor clau 

en la nostra geografia literària del segle XX.  

Després d’una breu visita a Andorra amb la seva primera esposa l’any 

1920, els Langdon-Davies van arribar a Ripoll el 1921. En una entrevista per a 

la Revista de Girona, Patricia Kipping, vídua de l’escriptor anglès, donava 

algunes claus per entendre la seva decisió de venir a Catalunya: 

 

 
A en John no li agradava la societat de les màquines, buscava un lloc 
que estigués fora d’això, encara que sabia que era inevitable que el 
maquinisme acabés estenent-se a pertot. Aquells anys, ni Catalunya ni 
Espanya no es coneixien gaire, i ell sempre havia dit que volia anar a 
veure què hi havia més enllà dels Pirineus. Va venir a Catalunya, li va 
agradar i va decidir que aquest seria el seu lloc, el seu país (Cortadellas 
2010: 16). 

 

 

Durant l’any que van viure a Ripoll va escriure el llibre de poemes Man on 

Mountain (1922), imprès a la Impremta Maidéu de la mateixa localitat. A Ripoll 

va fer amistat amb l’industrial Ramon Casanova i, a través d’ell, va entrar en 

contacte amb intel·lectuals catalans de l’època com Marià Manent, Ventura 

Gassol, Tomàs Garcés i Josep Maria López-Picó. Va traduir a l’anglès poetes 

catalans com Josep Carner i, a partir de les traduccions d’Arthur Waley, 

Langdon-Davies va introduir Manent a la poesia xinesa. Manent explicava en 
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una entrevista: «Recordo un vespre de maig, a Ripoll, en què Langdon-Davies 

em va llegir poemes traduïts per Waley. Feia una nit de lluna molt clara. Ja al 

llit, els versos em cantaven a la memòria» (Busquets 1980: 32). A la tardor de 

1922, els Langdon-Davies van tornar a Anglaterra on, a més de continuar amb 

la seva tasca de periodista i escriptor, fou escollit candidat pel Partit Laboralista 

Britànic a les eleccions de 1923.  

La primavera de 1926, després de participar en diverses conferències 

pels Estats Units, s’establí a Sant Feliu de Guíxols durant dos anys i a 

continuació va emprendre un viatge per diferents ciutats espanyoles. D’aquesta 

segona estada llarga a Catalunya publicà Dancing Catalans (1929),32 un 

conjunt de reflexions sobre els símbols més emblemàtics de la cultura catalana. 

L’obra de Langdon-Davies no té precedents en la literatura anglosaxona escrita 

sobre el nostre país, i així ho explica Miquel Berga en la introducció de la 

traducció en català de Dancing Catalans:  

 

 

L’obra de Langdon-Davies és, per primera vegada en la bibliografia 
anglesa, un projecte literari ben diferent. Ell escriu amb la penetració 
crítica i la percepció privilegiada del foraster que viu al país i parla la 
llengua de la seva gent. El resultat és aquest testimoni de la societat 
catalana d’una època en la qual es perfilen amb força les aspiracions 
nacionals i de progrés social que aviat s’haurien de canalitzar amb la 
proclamació de la república (1998: 11). 

 
 

 

Miquel Berga cita Andrew Langdon-Davies, fill de l’escriptor i traductor al català 

de l’obra, per entendre el tipus d’obra que és Dancing Catalans: «Una obra a 

mig camí entre l’assaig antropològic, la polèmica periodística, la història de les 

cultures, la reflexió sobre les transformacions socials i les aspiracions d’un petit 

país sense estat propi» (1998: 11). 

 Durant els anys trenta John Langdon-Davies va fer diverses estades a 

Catalunya. El 6 d’agost de 1936 travessava la frontera per Puigcerdà com a 

corresponsal del News Chronicle a cavall d’una moto i acompanyat del seu fill 

de només quinze anys. Va deixar el seu fill a Campdevànol a càrrec d’uns 

                                                 
32 Traduït per Andrew Langdon-Davies al català amb el títol Mites i felicitat dels catalans. Lleida: 
Pagès Editors, 1998. 
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amics i es va dirigir a Barcelona poc després del cop militar de Franco 

(Langdon-Davies, Patricia 2011: 23). La seva amistat amb Ventura Gassol, 

aleshores conseller de Cultura de la Generalitat, li va permetre enviar els 

articles directament des dels despatxos de la Generalitat. Quatre mesos 

després de començar la Guerra Civil va publicar Behind the Spanish Barricades 

(1936), una crònica escrita amb prosa periodística, fresca, directa, propera, en 

la qual fa un exalçament de l’esperit humà dels catalans durant els primers dies 

de la guerra. En el prefaci del llibre Langdon-Davies vol convèncer el públic 

britànic perquè canviï la seva percepció de la guerra espanyola: 

 

 

Us prego que cregueu com a possible que us han enganyat. Llegiu i 
imagineu les coses en termes de persones humanes; de gent senzilla, 
insultada i ferida, l’esperança de la qual, a la fi dels anys foscos, s’ha vist 
destrossada per una rebel·lió subvencionada des de l’estranger. Si 
veiéssiu la vostra família condemnada a unes condicions com les de la 
pagesia i els treballadors espanyols, necessitaríeu l’or de Moscou per 
aferrar-vos a les poques coses que us queden i lluitar per una mica més? 
Recordeu tot el que sentiu a dir sobre les antigues tiranies espanyoles; 
no us adoneu que la victòria dels rebels significa la seva reinstauració 
sobre les últimes restes que quedin de vida? (Langdon-Davies, John 
1936, trad. Domènec Cardona 2007: 29-30). 

 

 

Per a Paul Preston, l’historiador i escriptor del pròleg a la traducció catalana de 

Behind the Spanish Barricades, malgrat tractar-se d’un llibre vivencial escrit en 

la immediatesa del moment, sense gaire temps de reflexió al darrere, el llibre 

de Langdon-Davies conté una primera versió del conflicte i per això «continua 

sent una obra tan valuosa» (Pròleg a Langdon-Davies, John 1936, 2007: 11). 

 Un element molt interessant sobre la cultura costanera abans de la 

guerra que comenta Langdon-Davies i al qual Gerald Brenan es refereix a The 

Spanish Labyrinth (1943) tracta de l’organització comunal de molts pobles de la 

península i en especial de Catalunya i dels pobles de marina. Les observacions 

de Langdon-Davies fetes abans de la guerra i que Brenan recupera es 

refereixen concretament a Begur, a Cadaqués i a Port de la Selva. De Port de 

la Selva, diu Brenan que l’esperit cooperatiu que regia l’organització del poble 

incloïa totes les activitats quotidianes de la vida dels habitants, tant laborals 

com de lleure. La comunitat imposava una normativa de comportament ètic i 
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moral, emetia moneda pròpia i feia un aprovisionament per fer front a casos de 

malaltia, mort o pèrdua de béns dels mariners. Per a Brenan Port de la Selva 

es comportava com una «república llibertària». Langdon-Davies creia que 

aquest tipus d’organització social seria l’embrió de l’anarquisme, cosa que 

Brenan no comparteix (Brenan 1943, 1995: 336-340). 

Langdon-Davies fou un personatge controvertit. Ha estat titllat de 

comunista,33 però, tot i que simpatitzava amb els ideals de l’esquerra de 

l’època, mai no va formar part del partit. Patricia Kipping, la seva darrera 

esposa, ho explicava així en l’esmentada entrevista de la Revista de Girona: 

 

 

 En John era un fellow traveller, una persona que es mirava amb una 
certa simpatia el comunisme, encara que no del tot. Quasi tots els 
intel·lectuals d’esquerres eren fellow travellers. En John deia que havia 
estat una llàstima que el comunisme no s’hagués iniciat a Espanya, 
perquè hauria pogut ser una mica més humà que el que va triomfar a 
Rússia. Jo diria que també tenia una certa simpatia per l’anarquisme, 
encara que deia que no era un moviment pràctic i, sobretot, que no era la 
millor manera de lluitar i de guanyar una guerra (Cortadellas 2010: 17). 

 

 

Per a Patricia Kipping, ideològicament John Langdon-Davies estaria més a 

prop d’un socialisme idealista a l’estil de William Morris (2011: 28).  

Langdon-Davies i Orwell no es van conèixer personalment tot i que 

ambdós eren a Barcelona durant el primer any de guerra. Langdon-Davies 

sentia una certa gelosia o, en tot cas, vivia com una injustícia, el fet que Orwell, 

després de la publicació d’Homage to Catalonia (1938), es projectés com la 

gran autoritat sobre Catalunya. Patricia Kipping, la vídua de Langdon-Davies ho 

justifica així: 

 

 

                                                 
33 Fins i tot Josep Pla, a Escrits empordanesos (Destino, Barcelona: 1980, p. 152) descriu 
Langdon-Davies com «un comunistoide». De fet la ideologia de Langdon-Davies ha estat a 
bastament discutida per Miquel Berga en el seu llibre John Langdon-Davies (1897-1971): una 
biografia anglo-catalana. Editorial Pòrtic. Barcelona: 1991. El grau de proximitat ideològica de 
Langdon-Davies amb el comunisme ha estat tema de debat, i així la família Langdon-Davies va 
publicar un escrit al web de The Anglo-Catalan Society (www.kent.ac.uk/acsop/langdon.htm) en 
el qual feia una queixa pública d’algunes de les interpretacions de l’adscripció ideològica que fa 
Miquel Berga de John Langdon-Davies. En la mateixa pàgina web, Miquel Berga contestà a la 
família Langdon-Davies.  



 
 

 68

 En John l’admirava com a escriptor, i també per les seves activitats a 
favor de la República ─el van ferir greument, això ho sap tothom─, però 
no li agradava tant que es presentés com un especialista en coses 
catalanes, perquè no ho era el 1936 ni ho va ser tampoc després. Va 
venir a Catalunya pensant que això era un racó més d’Espanya. Va estar-
s’hi sis mesos. A vostè li sembla que en sis mesos n’hi havia prou perquè 
pogués presentar-se com el gran especialista? Avui ja hi ha molta gent 
que s’ha adonat que era en John qui coneixia Catalunya i la seva gent i la 
política catalana de dalt a baix (Cortadellas 2010: 21). 

 

 

Aquesta crítica a Orwell té ressò també en la l’autobiografia de la vídua de 

Langdon-Davies, publicada el 2011: «Ell [Langdon-Davies] sabia molt més 

sobre els assumptes d’aquí que la majoria dels escriptors estrangers que van 

venir durant unes setmanes i després van anar a casa a escriure llibres» 

(Langdon-Davies, Patricia 2011: 129). Certament Homage to Catalonia és 

indubtablement el llibre que més àmpliament ha difós el nom de Catalunya 

arreu. Per a Miquel Berga el títol del llibre, en molts casos, no cobreix les 

expectatives dels lectors anglosaxons que es poden perdre fàcilment en el 

magma de l’esquerra catalana durant la guerra. Per aquesta raó Berga, molt 

encertadament, suggereix un títol probablement més escaient per al llibre 

d’Orwell: Homage to (the Days I Spent in) Catalonia (2003: 5). 

L’any 1950 Langdon-Davies tornà a Catalunya per instal·lar-se, primer a 

Premià de Dalt durant dos anys en una casa propietat del seu amic Marià 

Manent i, després d’un estiu a Llafranc, s’establí definitivament, amb 

intermitències, fins a la seva mort el 1971, a Casa Rovira, a Sant Feliu de 

Guíxols, on van obrir una fonda.  

La fonda Casa Rovira es va especialitzar en l’allotjament de clients que 

buscaven un turisme alternatiu, bàsicament professors, artistes, escriptors, 

generalment anglesos, als quals Langdon-Davies explicava la literatura, la 

història i la cultura de Catalunya (Cortadellas 2010: 20). Personatges com 

l’escriptora Rebeca West o Nancy Cunard, hereva dels creuers Cunard, musa 

d’artistes avantguardistes i lluitadora contra la injustícia social, van hostatjar-se 

a Casa Rovira (Cortadellas 2010: 20). 

Langdon-Davies va escriure Gatherings from Catalonia (1953) mentre 

passava les vacances a Llafranc. El llibre és un estudi de valor antropològic, 

social i cultural de la Catalunya de postguerra. Inclou referències interessants a 
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Josep Pla i tracta temes prou diversos de la vida catalana que van des de la 

visita que va fer a la masia de Mataplana, a Gombreny, durant la matança del 

porc i les disquisicions sobre el trobador Hug de Mataplana,34 la naturalesa de 

l’anarquisme català durant la guerra, les comunicacions a Catalunya, la masia 

com a centre de la societat camperola catalana, i un llarg etcètera, en un intent 

d’arribar a copsar l’essència singular de Catalunya i dels catalans. De fet, el 

títol de llibre, Gatherings from Catalonia, admet Langdon-Davies en el pròleg, 

es fa ressò del llibre escrit un segle abans per Richard Ford, Gatherings from 

Spain (1846) (Langdon-Davies, John 1953: V).  

Langdon-Davies comenta que ja és hora de dissipar algunes idees 

errònies que s’amaguen darrere l’expressió «las cosas de España» difoses per 

Richard Ford. Amb Gatherings from Catalonia, Langdon-Davies té la intenció 

de corregir opinions àmpliament esteses i gens acurades sobre Espanya: en 

primer lloc, la idea que tots els espanyols «són ganduls, bruts i que fan pudor 

d’all»; en segon lloc, el mite de Carmen que ha donat peu a creure que tots els 

espanyols van disfressats, «duen flors a la boca o a les orelles i ballen i 

canten» tot el dia; i en tercer lloc, la llegenda negra que els espanyols són 

cruels, retrògrads i supersticiosos (1953: VI-VII). 

A Spain (1971), Langdon-Davies continua amb la seva creuada contra els 

estereotips i, en la seva particular recerca històrica i antropològica, desgrana 

les diverses personalitats i cultures que configuren l’Estat espanyol. Per a 

Langdon-Davies l’aïllament a què ha estat sotmesa Espanya al llarg dels segles 

i el desenvolupament d’una història al marge de l’europea prové del fet que 

Europa, diu Langdon-Davies, s’ha format a partir del que ell anomena «tres 

grans cataclismes»: el Renaixement, la Reforma i la Revolució Industrial. 

Espanya, afegeix, és «Europe without these, a feudal republic with its life blood 

coming from the barren bare rocks of her soil» (1971: 15).35 La singularitat de 

l’obra de Langdon-Davies rau en la seva visió allunyada de l’etnocentrisme 

cultural de molts visitants anglosaxons i també del valor pedagògic que tenen 

els seus llibres per al lector britànic. 

                                                 
34 Langdon-Davies es refereix al trobador amb el nom erroni de Joan de Mataplana. 
Probablement va confondre el nom del trobador amb el de l’ermita de Sant Joan de Mataplana. 
35 «Europa sense això, una república feudal la sang vital de la qual prové de les roques 
despullades i estèrils del seu sòl.» 
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Durant l’última època a Sant Feliu, el matrimoni Langdon-Davies va 

establir una relació d’amistat amb Josep Pla, a qui, de tant en tant, anaven a 

visitar al mas de Llofriu. Patricia Kipping també recorda d’aquests anys les 

visites a Casa Rovira de Josep Pla i de Marià Manent: «als vespres feien 

tertúlies on, tal com deien en anglès, parlaven de love, life and literature. En 

John gravava les converses però aquelles cintes s’han perdut» (Cortadellas 

2010: 18).  

John Langdon-Davies fou realment un dels visitants anglosaxons que 

millor va conèixer els catalans i les seves aspiracions nacionals. Fou un 

intel·lectual ple de contradiccions: molt interessat per la història i les tradicions 

i, al mateix temps, escriptor de llibres de parapsicologia; pacifista empedreït i 

alhora afí a la causa irlandesa i escriptor d’un manual, Home Guard Training 

Manual (1940), sobre tècniques de guerra; periodista inquisitiu, molt viatjat, que 

acaba obrint una modesta fonda a Sant Feliu de Guíxols. Per sobre de tot, John 

Langdon-Davies fou un home dotat d’una profunda vocació pedagògica que 

barrejava admirablement la curiositat d’aprendre amb la voluntat inequívoca 

d’ensenyar.  

La diatriba que George Orwell dedicà a Nancy Johnstone dient que allò 

que desautoritza la mirada de la majoria d’anglesos i nord-americans que han 

escrit sobre Catalunya és la convicció que, com a mal menor, sempre podran 

marxar-ne (1939, 2010a: 393), no va ser mai certa en el cas de John Langdon-

Davies. Ell no només es va instal·lar definitivament a Sant Feliu, sinó que 

continua essent una de les veus anglosaxones més autoritzades sobre el 

nostre país. Es diu que Josep Pla, que sempre es referia a l’escriptor britànic 

com a senyor Davies, va vaticinar una vegada: «quan vostè i jo siguem morts, 

la gent d’aquest país encara parlarà de nosaltres» (Castelló, Josep 2009: 67-

68). Pla no es va equivocar. 
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2. LA COSTA ATÀVICA DE LA POSTGUERRA 

 

He [Ted] looked out to sea and it occurred to him suddenly that 
they were sitting literally on the edge of Europe, the precipice at 
their feet a boundary as clear and present as the Urals or the 
Atlantic.36 
 

      —Ward Just, “The Costa Brava, 1959” (1985, 1998: 336) 
 
 
Aquí, als afores d’un petit poble i de cara als turons oberts, la 
cultura que ens quedava al darrere, on hi ha Sant Feliu, encara 
era com la d’un poble rural anglès. Però girant a la dreta, més 
enllà de les portes principals i la gran paret de pedra, entre el suro 
i el pi, les vinyes i les oliveres, hi havia encara una cultura que 
obtenia la major part de la seva saviesa de fonts que no utilitzen 
ulls, orelles ni els òrgans del sentit. Era pràcticament un món 
paranormal on no s’han alterat els mitjans alternatius de 
percepció. Encara que hi havia molta follia barrejada amb la 
saviesa antiga. Ens la trobàvem als camins i als camps, i a la 
nostra mateixa cuina, però nosaltres li dèiem follia. 
 

—Patricia Langdon-Davies, El gat, unes llavors i quinze llibres 
 (2011: 98-99) 

 
 

TRAVEL CAME BEFORE WRITING. There was a time when I felt 
that all I wanted from life was to be allowed to remain a perpetual 
spectator of changing scenes. 37 
 

─Norman Lewis, A View Of The World (1986: 9) 
 
 

      
 

                                                 
36 «[Ted] Va mirar al mar i de sobte se li va ocórrer que estaven asseguts literalment al mateix 
caire d’Europa, el precipici que tenien als peus era una frontera tan clara i evident com els 
Urals o l’Atlàntic.» 
37 «VIATJAR FOU ABANS QUE ESCRIURE. Hi va haver un temps en què creia que tot allò 
que volia de la vida era que em deixessin continuar essent un espectador perpetu d’escenaris 
canviants.» 
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2.1 L’espiera anglosaxona 

 

És un fet àmpliament documentat que la Guerra Civil va despertar un 

interès insòlit per Espanya entre la intel·lectualitat britànica. Els intel·lectuals 

progressistes de les illes estaven fascinats per la imatge d’un país immers en 

un moviment revolucionari que posava en joc no tan sols el futur d’un país sinó 

que, possiblement, anticipava les futures lluites ideològiques d’Europa. El poeta 

anglès Stephen Spender descrivia la possible transcendència de la guerra 

espanyola: «The victory of the Fascist generals in Spain will be the victory of 

German and Italian Fascism. [...] It will strengthen the front of international 

Fascism against the wavering line of the democracies» (1936: 6).38 El cert és 

que, progressivament, una part del públic britànic va començar a creure que 

aquesta guerra podia tenir, en efecte, «un significat universal» (Buchanan 1997: 

1). Tom Buchanan ho explica així: 

 

 

For many the war was a struggle between democracy and fascism; for 
others between Christianity and communism. In both cases, however, the 
common theme was the defence of civilised values against a barbaric 
enemy. [...] Many British people came to identify closely with their chosen 
side in the Civil War, and that they did so not only with a defensive 
mentality, but also because they were inspired by the values that their 
side claimed to represent. Both the Republican cause and the Nationalist 
cause offered a vision of social and political progress that was particulary 
attractive at a time when British politics appeared exclusive and 
deadlocked (1997: 2).39 

 

 

                                                 
38 «La victòria dels generals feixistes a Espanya serà la victòria del feixisme alemany i italià. [...] 
Enfortirà el front del feixisme internacional en contraposició a la línia vacil·lant de les 
democràcies.» 
39 «Per a molts la guerra era la lluita entre la democràcia i el feixisme; per a altres entre el 
cristianisme i el comunisme. Però, en tots dos casos el tema comú era la defensa dels valors 
civilitzats contra un enemic bàrbar. [...] Molts britànics es van identificar estretament amb un 
dels dos bàndols de la Guerra Civil, i no només ho van fer amb una mentalitat defensiva, sinó 
també perquè se sentien atrets pels valors que representava cada bàndol. Tant la causa 
republicana com la causa nacionalista oferien una visió de progrés social i polític que resultava 
especialment atractiva en un moment en què la política britànica semblava exclusivista i 
estancada, en un punt mort.» 
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Un primer efecte immediat de la Guerra Civil fou la interrupció del flux 

d’entrada de viatgers d’altres països, i el desenvolupament turístic que es 

començava a apuntar abans de la guerra ara s’esberlava de soca-rel. Durant 

els anys immediatament posteriors a la Segona Guerra Mundial la situació no 

va pas millorar gaire. La situació bèl·lica a Europa i el fet que la frontera amb 

França fos tancada durant uns anys, les restriccions de moviment imposades 

pel règim franquista i les penúries econòmiques del país eren entrebancs 

insalvables per atraure un nombre important de viatgers.  

L’Estat espanyol continuava essent el gran desconegut de la vella Europa. 

Thomas F. McGann, escriptor i professor nord-americà de la Universitat de 

Harvard entre 1946 i 1958, explica la percepció que es tenia d’Espanya en el 

món anglosaxó a finals de la dècada dels cinquanta i principis dels seixanta: 

 

 

To many English, Spain is an old, if now helpless adversary, 
whose Armada and religion were defeated four centuries ago. Americans 
(forgetting the lands south of Rio Grande) regard Spain as a strange 
mother who somehow performed an act of birth ─Columbus─ and then 
abandoned his discovery to be reared, eventually, by Great Britain. Such 
attitudes are a mild version of the Black Legend, which has painted the 
Spaniards as monsters unfit to rule in the New World or in the Old.  

Why, then, have Americans and Englishmen been fascinated by 
Spain? Why has Spain preoccupied some of the most cultivated minds 
among English-speaking people? How is the Spanish obsession to be 
explained? 

A principal answer lies in the fact that Spain appears to be 
romantic; not artificially, for commercial reasons, nor merely historically, 
as a museum may contain items which evoke a brilliant and dramatic 
past, but really, in truth, still romantic. The Alhambra, by Washington 
Irving, and The Bible in Spain, by the dynamic, astute English tract-seller, 
George Borrow, were published in the 1830’s. They were widely read on 
both sides of the Atlantic and they helped to shape this popular image of 
Spain ─a vision of a knight’s shield on which are emblazoned in gold and 
black a castle, a rampant bull, a burning sun, and a cluster of castanets 
(1963: VIII-IX).40 

                                                 
40 «Per a molts anglesos Espanya és un vell, i ara també indefens, adversari, amb una Armada 
i una religió derrotades fa quatre segles. Els americans (les terres al sud del Rio Grande 
excloses) consideren Espanya una mare desconeguda, la qual d’alguna manera va donar a 
llum ─Colom─ i després va abandonar la seva descoberta perquè fos finalment nodrida per la 
Gran Bretanya. Aquestes actituds són una versió suau de la llegenda negra que ha presentat 
els espanyols com a monstres ineptes per governar tant el Món Nou com el Vell. / Per què, 
doncs, els americans i els anglesos s’han sentit fascinats per Espanya? Per què Espanya ha 
encaboriat algunes de les ments més cultivades entre la gent de parla anglesa? Com s’explica 
aquesta obsessió per Espanya? / Una de les respostes principals la trobem en el fet que 
Espanya té una aureola romàntica; no artificial, per raons de tipus comercial, ni tan sols de 
tipus històric com si fos un museu amb articles evocadors d’un passat brillant i dramàtic, sinó 
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El magnetisme que havia exercit Espanya i molt especialment Andalusia en els 

viatgers romàntics anglosaxons del segle XIX continuava vigent al segle XX. 

Barcelona i Montserrat capitalitzaven l’interès dels pocs viatgers que 

travessaven Catalunya, i les comarques gironines, com a zones d’entrada i de 

sortida de l’estat, només mereixien alguns comentaris residuals. H.V. Morton, 

en el seu A Stranger in Spain (1955), únicament dedica una passada ràpida a 

Barcelona i Montserrat en un dels deu capítols del llibre i fa una breu disquisició 

sobre la sardana.  

A partir d’una visita a l’Estat espanyol durant el 1947 i  el 1948, l’escriptor i 

crític d’art anglès i amic del règim franquista Sacheverell Sitwell va escriure el 

reputat In Spain (1950), que va dedicar a Luís Bolín, aleshores director general 

de Turisme. L’obra magna sobre Espanya de Sitwell únicament inclou vuit 

pàgines sobre Catalunya. Per a Sitwell la Costa Brava és «a stretch of coast 

which, with its bays and inlets and its sunny climate, may be the most beautiful 

part of the whole Mediterranean littoral, Capri and Amalfi excepted, and is as 

certainly to be preferred to the boring, jejune Antibes or to Juan-les-Pins» 

(1950: 93).41 V.S. Pritchett, en un dels seus viatges per Espanya entre el 1951 i 

el 1952, descriu Catalunya com el lloc on «the people are really Provençal, 

speak their own tongue, and scornfully alter the Spanish proverb, ‘Africa begins 

at the Pyrenees,’ into ‘Africa begins at the Ebro’» (1954, 1984: 13).42  

Alguns exemples d’escriptors anglosaxons del segle XX que no s’han 

aturat o bé han passat de puntetes per Catalunya serien l’especialista nord-

americà en art i literatura hispànica Archer M. Huntington, l’escriptor William 

Somerset Maugham, la mestra nord-americana Georgina Goddard King, Gerald 

                                                                                                                                               
veritablement romàntica. The Alhambra de Washington Irving i The Bible in Spain de l’enèrgic i 
astut anglès venedor de pamflets religiosos, George Borrow, foren publicats durant els anys 
trenta. Van ser molt llegits en ambdues bandes de l’Atlàntic i van ajudar a modular aquesta 
imatge popular d’Espanya ─la visió d’un escut de cavaller blasonat amb un castell, un toro 
brau, un sol ardent i un joc de castanyoles daurats i negres.» 
41 «una llenca de costa la qual, amb les seves badies i cales i un clima assolellat, potser és la 
part més bonica del litoral mediterrani amb l’excepció de Capri i Amalfi, i certament és preferible 
a les avorrides i insulses Antíbol i Juan-les-Pins.» 
42 «la gent en realitat és provençal, parlen una llengua pròpia i alteren amb desdeny la dita 
espanyola que diu que ‘Àfrica comença als Pirineus’ per ‘Àfrica comença a l’Ebre’.» 
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Brenan, el professor universitari irlandès Walter Starkie, l’escriptor nord-

americà Waldo Frank i la irlandesa Honor Tracy, entre d’altres. 

L’austríac Paul Fidrmuc, diverses vegades campió de rem a Àustria i a 

Alemanya, és un dels primers viatgers estrangers de la postguerra a descobrir 

la bellesa del litoral empordanès. Fidrmuc, autor d’Una piragua en la Costa 

Brava (1948), editat originàriament en espanyol, explica que la primera vegada 

que va veure la Costa Brava, just acabada la Segona Guerra Mundial, es va 

adonar a l’instant que era un lloc ideal per fer excursions en piragua. El remer 

austríac explica que l’escriptor romà Plini el Vell dividia les costes en 

masculines i femenines; les masculines eren «las costas duras y agrestes, 

poco acogedoras y de aspecto macizo e inmutable» (1948: 63).43 Les costes 

femenines, d’altra banda eren «aquellas de orillas suaves y hermosas, de 

bellas y delicadas formas, que se ofrecen a nuestra mirada siempre distintas y 

llenas de sorpresas» (1948: 63).44 Segons aquesta distinció de Plini el Vell, 

Fidrmuc atribueix a la costa gironina qualitats femenines: 

 

 

Es zalamera y franca, y posee todas aquellas cualidades que apreciamos 
en las mujeres. La llaman costa ‛brava’, pero quien la conozca 
pronunciará este adjetivo con cariño, quizá con un poco de esa 
melancolía que experimentamos cada vez que tenemos que reconocer 
cuán difícil es penetrar en el auténtico carácter de la mujer amada (1948: 
63).45  

 

 

L’escriptor il·lustra molt fidelment la percepció compartida entre els primers 

visitants d’aquest lloc de bellesa primària, que no vol dir primitiva, ni tampoc 

bàsica, sinó proveïda d’una finor que estimula els sentits més elementals: 

 

 

La Costa Brava no semeja una anciana dama que pretenda permanecer 
joven a base de cosméticos en cantidad, que no en calidad; no es una 

                                                 
43 «les costes dures i agrestes, poc acollidores i d’aspecte massís i immutable.» 
44 «les de ribes suaus i formoses, de belles i delicades formes, que s’ofereixen a la nostra 
mirada sempre diferents i plenes de sorpreses.» 
45 «És afalagadora i franca, i té totes les qualitats que apreciem en les dones. L’anomenen 
costa ‘brava’, però qui la conegui pronunciarà aquest adjectiu amb afecte, potser amb una 
mica de la melangia que experimentem cada vegada que hem de reconèixer la dificultat de 
penetrar en l’autèntic caràcter de la dona estimada.» 
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actriz que haya de contemplarse desde cierta distancia en la escena, 
pero en quien sólo resaltan los coloretes y la pintura azul en torno a los 
ojos.  

No, la Costa Brava no es sólo para verla, sino también para 
sentirla, para palparla (1948: 68).46 

 

 

Paul Fidrmuc descobreix en les seves excursions marítimes uns paratges 

verges, extemporanis, d’un temps en la història en què les persones no tenien 

cap necessitat de batejar els llocs, perquè la relació directa que establien amb 

la natura feia del tot innecessària la mediació dels noms. Fidrmuc explica que 

un dia a la cala d’Aigua Xelida es va creuar amb un pescador conegut al qual 

va demanar com es deia una cova mar amunt: «‛Amigo piragua’ ─repuso─. 

‘¿Es que todas las cosas han de tener un nombre? Esta cueva se llama como 

cada cual desee recordarla... ’» (1948: 147).47  

És aquesta sensació de viatjar cap a un temps remot que permetia 

recuperar els valors de l’autenticitat i la simplicitat allò que atreia els pocs 

estrangers que arribaven a la Costa Brava durant els primers anys de la 

postguerra. El Patronato Nacional de Turismo enfortia la imatge de país de 

gran valor històric, paisatgístic i humà amb pòsters que reproduïen eslògans 

com Spain. Monuments as Old as the Hills and Hills as Beautiful as Monuments 

(Instituto de Estudios Turísticos 2005: 88) o Spain. Where Art is Divine and 

Nature is Almost Human (Instituto de Estudios Turísticos 2005: 100) o 

L’Espagne Progresse mais Conserve son Charme du Vieux Temps (Instituto de 

Estudios Turísticos 2005: 104). El viatger que arribava als pobles de la Costa 

Brava fins a mitjan anys cinquanta apreciava per sobre de tot el contacte 

directe amb unes formes de vida gairebé desaparegudes a Europa. 

 Carlton J.H. Hayes, exambaixador dels Estats Units a Espanya, diu en la 

introducció de la guia All About Spain (1951) de l’escriptora Georgia Long que, 

malgrat que en el segle XIX Espanya havia estat un lloc usual de visita dels 

escriptors nord-americans, als Estat Units hi havia un desconeixement 

                                                 
46 «La Costa Brava no s’assembla a una anciana dama que pretén romandre jove a base de 
gran quantitat de cosmètics més que no pas per la seva pròpia qualitat; no és una actriu que 
s’hagi de contemplar a l’escena des de la distància i a qui li ressaltin els colorets i la pintura 
blava al voltant dels ulls. / No, la Costa Brava no és només per veure-la, sinó també per sentir-
la, per palpar-la.» 
47 «‛Amic piragua’ ─va respondre─. ‘És que totes les coses han de tenir un nom? Aquesta cova 
es diu com cadascú vulgui recordar-la...’ » 
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important d’aquest país (1951: VI). Hayes esmenta visitants il·lustres com 

Washington Irving, George Ticknor, Henry Wadsworth Longfellow i James 

Russell Lowell i acaba dient que «at the present time there is no reason for 

ignorance or neglect of a great nation whose history and culture have been 

intimately intertwined with America for four centuries and a half» (Hayes 1951: 

vi).48 

Del seu trajecte per la Costa Brava, Georgia Long descriu els paratges 

idíl·lics vora el mar i assegura que «Known only to discriminating persons, this 

part of Spain is still ‘undiscovered’» (1951: 191).49 Explica que a Blanes hi ha 

pinedes; a Lloret, platges; a Tossa de Mar, murs i muralles; a Sant Feliu de 

Guíxols hi van néixer, allà al segle XV, els primers buscadors de coral de la 

història; a Palamós hi ha exportadors de suro i a prop de S’Agaró, «the most 

important town of the Costa Brava» (1951: 192),50 diu Georgia Long, hi viu 

l’actriu britànica Madeleine Carroll. L’escriptora nord-americana recorre a una 

citació de Josep Pla per comparar la bellesa i la solitud de la Costa Brava amb 

la costa de Monterey a Califòrnia (Long 1951: 192). 

 Terry Wieland, el biògraf de Robert Ruark, l’escriptor nord-americà que 

es va establir el 1953 a Sant Antoni de Calonge, explica l’aïllament 

internacional durant la dècada dels quaranta i la influència que va tenir Ernest 

Hemingway en l’interès dels britànics i nord-americans per Espanya:  

 

 

In the years immediately after the Second World War, Spain occupied a 
unique place in Europe. It was the last fascist stronghold, ruled since 
1938 by Francisco Franco, but it was undamaged by the war itself and 
had been largely rebuilt after its own civil war. The period from 1938 to 
1950 was known as the ‘years of hunger’ in Spain. The country was an 
international pariah because of Franco, and there were shortages of 
goods due to trade sanctions; yet it was deliciously inexpensive to live or 
visit there, and it became a favorite destination. The hunger for Spain and 
Spanish life that Ernest Hemingway had done so much to foster in his 
books was reflected in the steady stream of visitors, especially from Great 
Britain and America (2000: 172).51 

                                                 
48 «actualment no hi ha cap raó per ignorar o desatendre una gran nació amb una història i una 
cultura íntimament relacionades amb Amèrica durant quatre segles i mig.» 
49 «coneguda únicament per la gent exigent, aquesta part d’Espanya encara ‘resta per 
descobrir’.» 
50 «la ciutat més important de la Costa Brava.» 
51 «En els anys immediatament posteriors a la Segona Guerra Mundial, Espanya ocupava una 
posició única a Europa. Era l’últim reducte feixista, governat des de 1938 per Francisco Franco, 
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V.S. Pritchett a The Spanish Temper (1954) diu que Catalunya 

personifica la tensió existent a Espanya entre Europa i Àfrica i que Barcelona 

ha aconseguit situar-se més a prop d’Europa, malgrat que sigui coneguda com 

una de les ciutats més violentes del vell continent (1954, 1984: 209-210).  

El poeta i escriptor britànic Ted Walker explica a In Spain (1987) que, el 

1955, «Gerona came as a shock. Crumbly cliffs of slum apartments, strings of 

raggety washing, crying babies and starving dogs were my first, sharp 

intimation of the poverty of Spain» (1987: 6).52 Ted Walker havia estudiat 

llengües modernes a Cambridge i tot i que parlava perfectament espanyol, en 

aquesta seva primera visita es va sorprendre perquè no entenia l’idioma que 

parlava la gent: havia descobert la llengua catalana. Walker exclama sorprès: 

«I was not in the Spain I had been preparing for through six years of studying 

her language and literature» (1987: 6).53  

A l’escola, de petit, Ted Walker recorda que els mestres només es 

referien a Espanya com a objecte de menyspreu i desdeny. Espanya havia 

estat tema de conversa en la seva família durant molt de temps. El seu oncle, 

amb només disset anys, havia perdut la vida poc després d’allistar-se al bàndol 

republicà, el 1937. El fet és que la primera impressió que Walker té d’Espanya 

és la d’un país aturat a la roda del temps: «Spain belonged to a different era 

from that of the rest of Europe. Being there was to be translated back to 

Edwardian times ─even in go-ahead, busy Barcelona─ and I found this 

captivating» (1987: 8).54  

                                                                                                                                               
però estava intacte per la guerra i ja havia estat en gran part reconstruït després de la seva 
pròpia Guerra Civil. El període comprès entre el 1938-1950 fou conegut a Espanya com els 
‘anys de la fam’. El país era un pària internacional a causa de Franco i patia escassetat de 
béns per les sancions comercials; malgrat tot, era agradablement barat de viure-hi o de visitar-
lo, i es va convertir en una destinació popular. L’atracció per Espanya i per la vida espanyola 
que Ernest Hemingway havia fomentat en els seus llibres es reflecteix en el flux constant de 
visitants, especialment de la Gran Bretanya i dels Estats Units.» 
52 «Girona em va produir una profunda commoció. Cingles engrunadissos de pisos decrèpits, 
cordills amb roba estesa apedaçada, nadons plorosos i gossos famolencs foren els meus 
primers indicis clars de la pobresa d’Espanya.» 
53 «No era a l’Espanya per la qual m’havia preparat durant sis anys amb l’estudi de la seva 
llengua i la seva literatura.» 
54 «Espanya pertanyia a una època diferent de la d’Europa. Ésser allí era haver emprès un 
viatge de retorn a l’època eduardiana ─això fins i tot a l’emprenedora i bulliciosa Barcelona─ i 
aquest fet em va semblar captivador.» 
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A partir de mitjan anys cinquanta se succeïren una sèrie de fets que 

donaren un impuls important al desenvolupament turístic de la Costa Brava i 

que afavoriren la descoberta definitiva del nostre país per part dels països del 

nord. A conseqüència de la guerra, alguns estats com la Gran Bretanya havien 

acumulat una dotació important d’avions de transport i un gran nombre de pilots 

experimentats. Aquest fet, juntament amb l’estabilitat social i la millora de les 

condicions laborals dels treballadors anglesos, com el dret a vacances 

retribuïdes i a pensions, oferien al viatger de classe treballadora oportunitats 

fins ara reservades a les classes adinerades i als esperits aventurers. 

L’any 1949 Vladimir Raitz va obrir l’empresa Horizon Holiday Group, que 

oferia paquets de viatge, primer des de Londres a Còrsega i després a altres 

indrets del Mediterrani. Durant els anys de remuntada econòmica, amb pocs 

diners, els turistes podien viatjar a destins europeus, fer una estada de quinze 

dies, menjar bé i tastar bons vins. Aquest fet coincidia a Espanya amb la 

devaluació de la pesseta. L’any 1954, Horizon oferia el primer paquet turístic 

amb destí a la Costa Brava, la qual cosa marcà l’inici de l’arribada de turistes 

en massa.  

Harold Nicolson, polític i escriptor anglès, explica a l’entrada del seu diari 

personal, corresponent al 29 de maig de 1956, que va abandonar la idea de fer 

un creuer per l’Atlàntic fins a les Canàries per qüestions de salut i pel fet que 

aquestes illes pertanyien a Espanya (Nicolson, Nigel 1968: 302-303). Malgrat 

les reticències acumulades en contra de Franco, en aquests primers anys de 

turisme en expansió, Harold Nicolson va passar les vacances a Cadaqués i a 

Tossa de Mar del 30 de setembre fins al 19 d’octubre de 1956 (Nicolson, Nigel 

1968: 310).  

A remolc de la mirada romàntica, antropològica, però lúcida d’Espanya hi 

trobem l’escriptor de viatges Anthony Carson. En el seu llibre A Train to 

Tarragona (1957), desgrana amb ironia i molta humanitat la personalitat dels 

espanyols. En comparar Espanya amb Anglaterra diu: «Spain is a country, and 

I think that it will remain one, of the humanities, of the dignity and absurdity of 

the human being (particularly the man), while England, ever late in its tepid 

enthusiasms, has only just arrived at the huge newspaper philosophy of Sartre» 
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(1957: 35-36).55 Carson, molt observador i més interessat en les persones que 

en el paisatge o la història, és totalment capaç, després d’haver conegut moltes 

ciutats espanyoles, de distingir les diferències culturals de les seves geografies 

i d’entendre la personalitat i la cultura dels catalans.  

Un altre testimoni anglosaxó dels anys cinquanta a la Costa Brava és 

l’escriptor Gordon Cooper. Cooper, a la seva edició revisada d’A Fortnight on 

the Costa Brava (1956), remarca que l’atracció principal de la costa catalana 

prové de les possibilitats que ofereix per a l’evasió i del seu interès històric i 

monumental (1956, 1961: IX). Gordon Cooper recorre als estereotips quan diu 

dels catalans que són emprenedors i molt diferents dels «parsimoniosos» 

castellans i dels «ganduls» andalusos, que són «mere tillers of the soil and are 

content with the satisfaction of the most elementary desires» (1956, 1961: 77).56 

No obstant això, els catalans, diu Cooper, ocasionalment són presos d’una 

misteriosa bogeria i recorren al deliri de cremar esglésies (1956, 1961: 77). 

Cooper reformula l’ambivalència dels catalans a cavall del seny i de la rauxa en 

la imatge més entenedora per als britànics de Jekyll i Hyde (1956, 1961: 77). 

Ward Just, periodista i escriptor reputat nascut als Estats Units el 1935, 

establert des de 1964 a Ronda, Màlaga, amb la seva muller i dues filles, 

aconseguia ser finalista de l’O. Henry Award amb la història curta titulada The 

Costa Brava, 1959. El relat narra les vacances d’una jove parella de nord-

americans que, després de patir un avortament, decideixen passar unes 

vacances en algun poble indeterminat de la Costa Brava. La història està 

situada a l’any 1959 i en un estil narratiu realista, influït per l’obra de 

Hemingway, articulat al voltant de frases curtes de gran força emotiva, Ward 

Just explica l’efecte tonificant que té el lloc, la cultura i la gent de la Costa 

Brava en aquests dos joves als quals l’infortuni ha canviat la vida. L’efecte 

general de la narració i la focalització en aquest parell d’ànimes mortes que han 

deixat de parlar-se perquè ja no tenien res a dir-se recorda l’atmosfera de 

tensió latent que, com veurem en el Capítol 6, embolcalla la prosa de Paul 

Scott.  
                                                 
55 «Espanya és un país, i crec que ho continuarà essent, de les humanitats, de la dignitat i de 
l’absurditat de l’ésser humà (particularment dels homes), mentre que Anglaterra, sempre 
tardana en els seus entusiasmes tebis, tot just acaba d’arribar a la ingent filosofia periodística 
de Sartre.» 
56 «simples descendents de la terra i s’acontenten amb la satisfacció dels desitjos més 
elementals.» 
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Així, doncs, en aquesta història curta, Ward Just expressa la sensació 

d’allunyament i de desconeixement que tenia d’Espanya, de Catalunya, de la 

Costa Brava, el personatge fictici del seu relat: 

 

 

He [Ted] had never considered the Mediterranean a European sea, and 
Spain herself was always on the margins of modern history. [...] Ted 
thought of the Spanish war and the 20 years of peace, the veinte anos de 
paz, that had followed. Franco’s hard-faced paz. He had read all the 
books but could not imagine what it had been like in Catalonia. He had 
thought he knew but now, actually in the country, face to face with the 
people and the terrain, he had no idea at all (1998: 336).57 

 

 

Els primers autors anglosaxons de la postguerra que situen la seva obra, 

o part de la seva obra, a la Costa Brava són Rose Macaulay (1881-1958), 

Archibald Joseph Cronin (1896-1981) i Norman Lewis (1908-2003). La 

percepció d’aquests autors de la geografia física i humana de la costa es 

configura, en especial la de Macaulay i Lewis, a partir de la visió romàntica dels 

seus antecessors. Se senten descobridors d’un racó de Catalunya que havia 

passat pràcticament desapercebut a la majoria de viatgers anteriors, però la 

relació que estableixen amb el nou lloc conté molts paral·lelismes amb els 

escriptors romàntics del XIX i principis del XX. Terres ignotes poblades de 

comunitats antigues que subsisteixen al marge dels progressos de la civilització 

i que, per aquesta mateixa raó, emergeixen com a preservadors involuntaris 

dels valors i de les tradicions d’antany totalment anorreades als llocs més 

avançats d’Europa. La visió del progrés com a força deshumanitzadora i dels 

llocs i les persones com a agents en mans del poder destructor del temps és 

comú als tres escriptors que analitzem en aquest capítol.  

El llibre de viatges titulat Fabled Shore: from The Pyrenees to Portugal 

(1949) de Rose Macaulay, escriptora i historiadora relacionada estretament 

amb el moviment modernista de Bloomsbury, explora el ric i descurat passat 

que s’amuntega en capes per tota la geografia que visita. És el pes de la 

                                                 
57 «[Ted] no havia considerat mai el Mediterrani un mar europeu i sempre havia vist Espanya al 
marge de la història moderna. [...] Ted va pensar en la guerra espanyola i en els 20 anys de 
pau, els veinte años de paz, que la seguiren. La paz severa de Franco. Havia llegit tots els 
llibres però no es podia imaginar com s’havia viscut a Catalunya. Es pensava que ho sabia tot, 
però ara, un cop al país, cara a cara amb la gent i la terra, veia que no en tenia ni idea.» 
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història, feixuc i poètic, allò que destaca en cadascun dels trams del seu viatge 

i que forneix el paisatge de la màgia del pas del temps. Macaulay és l’erudita 

observadora, però també la viatgera romàntica que viatja a la recerca dels 

fantasmes del passat. 

A The Spanish Gardener (1950) A.J. Cronin contraposa la moral 

protestant, la  fascinació pel progrés i l’ambició, amb la cultura mediterrània, 

pobra, de gustos senzills però tremendament humana. El contacte cultural 

entre dues maneres diferents de concebre la vida origina en la novel·la un 

desenllaç tràgic que, si bé pot semblar un triomf de la cobdícia sobre la 

filantropia, esdevé, en el fons, una crítica a les debilitats de l’ésser humà. 

L’obra de Cronin, molt influïda per la novel·la realista anglesa del segle XIX, 

escull un poble petit de la Costa Brava per projectar un missatge moralista 

sobre un tema que l’havia preocupat molt sovint en diferents èpoques de la 

seva vida, el del debat entre els efectes nocius de l’ambició i l’egoisme i la 

bondat d’esperit. 

Norman Lewis, viatger curiós i defensor de les formes de vida atàviques 

que el progrés engoleix implacablement, centra l’interès de la seva estada a 

Tossa de Mar en l’aspecte testimonial d’una cultura a punt de desaparèixer. 

Les seves dues obres situades a Tossa, The Day of the Fox (1955) i Voices of 

the Old Sea (1984) descriuen, la primera en forma de novel·la i la segona a mig 

camí entre la novel·la i el llibre de viatges,  la realitat d’un poble pescador que 

veu les seves formes de vida amenaçades pel progrés i la modernitat. Pel seu 

interès antropològic l’obra de Lewis es pot comparar amb South from Granada 

(1957) de Gerald Brenan —com Macaulay, molt relacionat amb el grup 

londinenc de Bloomsbury— al poble de Yegen, a l’Alpujarra granadina. 

 La percepció dels pobles de la Costa Brava dels tres autors està, per 

tant, molt influïda per la visió temporal i historicista del modernisme anglosaxó i 

per la fascinació romàntica dels viatgers del segle XIX per les formes de vida 

en estat primitiu que perduren indiferents als processos històrics.   
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2.2 Rose Macaulay: el pes feixuc de la història 

 

Emilie Rose Macaulay va néixer el 1881 a Rugby, Anglaterra. Era la 

segona dels set fills de George Campbell Macaulay, un prestigiós escriptor i 

erudit. Per raons de salut de la mare, l’any 1887 la família Macaulay va decidir 

anar a viure a Varazze, un poble pescador i turístic de la Ligúria italiana. Quan 

van tornar a Anglaterra, Rose tenia tretze anys. El paisatge mediterrani, i en 

concret de Varazze, va passar a ser una part ineludible del mapa mental de 

Macaulay. El mar davant la porta de casa, lectures inacabables, el 

descobriment de Tennyson i de Shelley abans dels deu anys, jocs, excursions 

amb canoa i activitat física amb nens i nenes de la mateixa edat, germans i 

germanes pujats sense distinció de sexes ni les restriccions d’una educació 

victoriana produirien en Macaulay una impressió inesborrable de la qual no es 

dissociaria mai més.  

De tornada a Anglaterra, va cursar estudis d’història moderna a la 

Universitat d’Oxford. Macaulay era extremadament reservada i gelosa de la 

seva vida privada fins al punt que vorejava la neurosi. Les seves primeres 

novel·les recullen l’angoixa ocasionada, d’una banda, per les limitacions que 

l’època imposava en una dona amb aspiracions intel·lectuals i literàries i, de 

l’altra, per un desig intens, gairebé vital, de llibertat. El 1906 va publicar la seva 

primera obra, Abbots Verney. Durant els vuit anys següents, i fins al 

començament de la Primera Guerra Mundial, Rose Macaulay publicà sis 

novel·les més. Malgrat la seva erudició, un perfeccionisme obsessiu provocà 

una desconfiança malaltissa, i gairebé sempre injustificada, en la qualitat dels 

seus escrits. 

En començar la Primera Guerra Mundial Macaulay va servir d’infermera 

i, més endavant, va treballar a l’Oficina de Guerra britànica. El 1918 el 

coneixement que tenia de l’italià la va dur al departament de propaganda sota 

les ordres de Gerard O’Donovan, un exsacerdot i novel·lista irlandès. 

O’Donovan, que aleshores tenia quaranta-sis anys, es convertiria en el gran 

amor de Macaulay i en una influència determinant en la seva obra posterior. El 

fet que O’Donovan fos un home casat i pare de tres fills va obligar-los a dur una 

doble vida. Macaulay vivia a Londres sola, concentrada en la seva feina 
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d’escriptora, i O’Donovan vivia amb la seva família. Fora de les escapades 

d’amagat a França i Itàlia, les seves vides discorrien per camins diferents.  

Macaulay fou amiga, entre d’altres, d’Ivy Compton-Burnett, Elizabeth 

Owen, Rosamond Lehman, E.M. Forster –sobre el qual va escriure una obra 

crítica–, Walter de la Mare, T.S. Eliot i Virginia Woolf, amb la qual va mantenir 

sempre una relació d’amistat malgrat, com veurem més endavant, les mostres 

de gelosia de la mateixa Woolf. No obstant això, una extremada discreció i un 

desig innegociable de privacitat van mantenir Macaulay a la perifèria dels 

centres literaris i intel·lectuals d’Anglaterra. 

Rose Macaulay va viure una vida plena de contradiccions. Sarah Lefanu 

descriu la personalitat complexa de l’escriptora així: 

 

 

Rose Macaulay was gregarious but intensely private, warm-hearted but 
secretive, sharp-tongued but easily provoked to laughter, highly 
intellectual but retaining a delight in childlike physical activity, passionate 
about literature but constantly mocking and satirising those caught up in 
literary endeavour. She gave the impression of being sexually 
uninterested in men (‘Poor dear Rose, judging from her works, is a 
Eunuch‘, said Virginia Woolf, who did not take kindly to her own books 
being less popular than Rose’s), while for a quarter of a century she was 
passionately and, according to her own criteria, sinfully in love with a 
married man (2003: 3).58 

 

 

Va publicar més de vint novel·les, llibres d’assaig, llibres d’història i de 

viatges, col·leccions de poesia i va escriure una àmplia llista d’articles i una 

extensa correspondència de la qual s’han editat tres volums. Si el llistat de les 

seves novel·les és extens, la temàtica també és variada. La diversitat de temes 

que interessen Macaulay es fa evident en cadascun dels llibres que publicà. 

Així, Non-Combatants and Others, publicat el 1916, és una de les primeres 

novel·les antibèl·liques del segle XX i Potterism (1920) és una sàtira a la 

                                                 
58 «Rose Macaulay era gregària però intensament privada, de bon cor però reservada, mordaç 
però donada a la rialla, molt intel·lectual, però conservava el plaer en l’activitat física infantil, 
apassionada per la literatura, però capaç de mostrar en tot moment una actitud burlesca i 
satírica envers les persones atrapades en l’obstinació literària. Feia l’efecte d’estar sexualment 
desinteressada pels homes (‘Pobre Rose, a jutjar per les seves obres, és un eunuc’, va dir 
Virginia Woolf, que no es va prendre gaire bé el fet que els seus llibres fossin menys populars 
que els de Rose), mentre que durant una quarta part de segle va estar apassionadament i, 
segons el seu propi criteri, pecaminosament enamorada d’un home casat.» 
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retòrica sentimental dels mitjans de comunicació. Durant la dècada dels vint, 

Macaulay va endinsar-se en l’esperit bloomsburià de l’experimentació de la veu 

literària i de la identitat. Durant aquests anys va publicar Dangerous Ages 

(1921), Told by an Idiot (1923), Orphan Island (1924), Crewe Train (1926), el 

personatge de la qual, Deham Dobie és educat, curiosament, a Andorra per un 

sacerdot anglès retirat, i Keeping Up Appearances (1928). Al llarg d’aquests 

anys vint Macaulay també explorà temes com el de la feminitat i la maternitat, 

molt poc tractats en la literatura fins aleshores (Lefanu 2003: 170).  

Durant els anys trenta, Macaulay centrà l’interès en temes històrics i 

biogràfics, i publicà They Were Defeated (1932), una biografia del poeta John 

Milton (1934) i Going Abroad (1934), una novel·la còmica que narra 

l’experiència d’un matrimoni retirat de vacances al País Basc. També són 

d’aquests anys I Would Be Private (1937) i No Man’s Wit (1940), una novel·la 

situada a l’Espanya franquista. Durant la dècada dels quaranta, Macaulay 

encetà una època de viatges continuats i centrà la seva activitat literària en la 

redacció de llibres d’història i de viatges. 

Després de la mort de Gerald O’Donovan l’any 1940, Rose Macaulay 

buscà un canvi d’escenari per recuperar-se anímicament de la pèrdua de la 

persona que havia estimat durant vint-i-quatre anys. El 1942 publicà Life 

Among The English i un any després viatjà a Portugal. A Lisboa va dur a terme 

una recerca sobre els visitants anglesos en aquest país des del segle XII que 

va publicar el 1946 amb el títol They Went to Portugal.  

Encara sota els efectes de la mort del seu company, Macaulay va haver 

d’afrontar la mort d’un dels seus germans. És per això que l’oferiment de 

l’editorial Hamish Hamilton d’escriure un llibre de viatges sobre Espanya va ser 

rebut per Macaulay com una oportunitat de sobreposar-se a l’aflicció. El llibre 

de viatges de Macaulay era un encàrrec per a una sèrie de llibres que tenien 

l’objectiu de contribuir al ressorgiment del turisme a Espanya (Buchanan 2007: 

163).  

L’estiu de 1947 sortia d’Anglaterra al volant d’un Morris carregat de 

llibres antics i moderns sobre la península i començava un viatge per la costa 

espanyola i el sud de Portugal. A resultes d’aquest viatge publicà, l’any 1949, 

Fabled Shore: from The Pyrenees to Portugal. A partir dels anys cinquanta 

Macaulay va reprendre la seva obra de ficció i publicà dos dels seus llibres 
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insígnia The World My Wilderness (1950), una visió de Londres sota els 

efectes del bombardeig nazi, i The Towers of Trebizond (1956), considerada la 

seva obra mestra, que narra el trajecte d’un grup de viatgers des d’Istambul a 

Trebisonda.  

 Rose Macaulay va morir l’any 1958. El seu llegat literari és un recorregut 

pels principals esdeveniments polítics, socials i culturals europeus de la 

primera meitat del segle XX, incloses dues guerres, el final de l’imperi britànic i 

l’emancipació de les dones. La seva vida i la seva obra es mouen a cavall dels 

grans canvis que li va tocar viure, i esdevé observadora i participant alhora de 

la caducitat dels valors victorians i del naixement d’un món nou compromès 

amb la llibertat individual, la construcció de la identitat i de la consciència 

personal. 

Durant molts anys Rose Macaulay havia volgut viatjar per Espanya i 

conèixer bé un país que havia visitat de forma molt parcial anteriorment. 

Constance Babington, autora d’una biografia de Macaulay, diu que l’escriptora 

ja havia visitat Mallorca i algunes parts del País Basc i dels Pirineus (1972, 

1973: 175). Així que va acabar la Segona Guerra Mundial, Macaulay va 

començar a buscar una manera de finançar-se el viatge per Espanya. Com ja 

hem comentat abans, l’editorial Hamish Hamilton li va donar la possibilitat de 

fer-ho amb la proposta d’escriure un llibre de viatges sobre les zones oriental i 

sud de la península, molt desconegudes aleshores. L’estudiosa Constance 

Babington Smith apunta que, de fet, no deixa de ser irònic que el llibre de 

Macaulay, que pretenia ser el testimoni d’un temps embalsamat, ajudés a 

desolar allò que ella més estimava, la història del lloc: «It is a sad irony that 

Fabled Shore, the delightful travel-diary that Rose wrote for this series, 

undoubtedly contributed towards the earliest ‘development’ of the Costa Brava. 

What should Rose exclaim if she could see her ‘fabled shore’ today!» (1972, 

1973: 176).59 

En una carta adreçada a l’intel·lectual i erudit en llengua i cultura 

gregues George Murray, Rose Macaulay explicà les raons del seu viatge a 

Espanya i el tipus de projecte que estava a punt d’endegar: 

                                                 
59 «És una trista ironia que Fabled Shore, l’encisador diari de viatges que Rose va escriure per 
a aquesta sèrie, contribuís indubtablement en el ‘desenvolupament’ primerenc de la Costa 
Brava. Què exclamaria Rose si avui pogués veure la seva ‘costa llegendària’!» 
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I am going abroad at the end of June for about 2 months. I am 
commissioned by a publishing firm [Hamish Hamilton] to write a book in a 
travel series they project about the less known cities of the world. I am to 
do the towns on the Spanish Mediterranean coast ─not the already 
overwritten ones just inland such as Toledo, Granada, Seville; but the 
smaller ones –only I think to include Barcelona and Terragona [sic] and 
Gerona (Emery 1991: 280).60 

 

 

El viatge de Rose Macaulay narrat a Fabled Shore comença a la frontera 

francesa, baixa arran de mar per la costa catalana, la costa valenciana i 

murciana, recorre la costa andalusa i finalitza, ja a Portugal, a la costa de 

l’Algarve. Malgrat que Fabled Shore no és la resposta literària a un viatge 

exclusiu per la Costa Brava, la descripció que en fa Macaulay és una de les 

més personals i boniques que s’han escrit en llengua anglesa. La seva obra 

pretenia posar en valor el pòsit històric i cultural que les diferents civilitzacions 

havien deixat i que, sorprenentment, es mostrava, amb tota la naturalitat i 

exuberància, com una part indissoluble del paisatge. Diu: 

 

 

It is, I suppose, this sense of ancient history that gives Spain its peculiar, 
its extraordinary savour and character. Other Mediterranean shores too 
have history, and are haunted by classical ghosts; but the French shores 
and the Italian have made more concessions to to-day; they keep their 
ghosts well under. [...] In Great Britain our history is thickly covered up; it 
never runs wild about the place. We prize and pet and guard it, as the 
Spanish do not; we make a great to-do about a fragment of a Roman 
wall, and think a tenth or eleventh-century church something quite out of 
the way. Spain grows Roman walls and basilicas and tenth-century 
churches like wild figs, leaving them about in the most careless and 
arrogant profusion, uncharted and untended, for travellers to stumble on 
as they will (Macaulay 1949: 2).61 

                                                 
60 «Me’n vaig a l’estranger a finals de juny durant 2 mesos; una editorial [Hamish Hamilton] 
m’ha fet l’encàrrec d’escriure un llibre per a una sèrie de viatges que projecten sobre les ciutats 
menys conegudes del món. He de fer les ciutats de la costa mediterrània ─no aquelles de 
l’interior sobre les quals ja se n’ha escrit molt, com Toledo, Granada, Sevilla─, sinó les més 
petites ─malgrat que penso incloure-hi Barcelona, Tarragona i Girona.» 
61 «Suposo que és aquest sentit de la història antiga allò que dóna a Espanya un regust i un 
caràcter peculiars, extraordinaris. Altres ribes de la Mediterrània també tenen història i estan 
exposades a l’embruix de fantasmes clàssics; però les costes francesa i italiana han fet més 
concessions al dia a dia; guarden ben amagats els seus fantasmes. [...] A la Gran Bretanya, la 
història resta densament oculta; mai, enlloc, no es mostra en estat natural. La valorem, la 
cuidem i la conservem d’una manera que els espanyols no fan; fem un bon terrabastall per un 
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Els llibres de referència que Macaulay utilitzà per a la descoberta de 

Catalunya són, tal com explica a la introducció del llibre, la Guía de la Costa 

Brava (1941) de Josep Pla, la Historia del Ampurdán (1883) de Josep Pella i 

Forgas, dos llibres sobre Empúries, un parell de llibres sobre arquitectura, una 

sèrie de llibres sobre els grecs, els romans i els ibers a Espanya i l’obra Ora 

Maritima de Rufus Festus Avienus, un tractat sobre la geografia descriptiva de 

la Hispania preromana escrita el segle IV dC. Del llibre de Josep Pla, diu 

Macaulay que és una obra indispensable per a qualsevol viatger de la zona. 

Per a la redacció de Fabled Shore va consultar gairebé tota la bibliografia que 

hi havia sobre el país. Diu que va llegir «the learned books and the tourist 

books, the intelligent books and the silly books, the critical books and the 

gushing books, so that now I know about the tourists of all periods in history» 

(1949: 5).62 

Per sobre de qualsevol consideració anecdòtica sobre els habitants de 

la península, el llibre és un reflex de l’interès de l’autora per la història, pels 

paisatges i per les construccions monumentals. Diu: «This is, no doubt, my 

personal limitation of taste, which finds buildings and landscape more 

aesthetically pleasing than the animal creation» (1949: 5).63 Del seu viatge al 

llarg dels dos mesos d’estiu, Rose Macaulay conclou que les terres que ha 

visitat són, alhora, «estranyes i fascinants», i en destaca la qualitat impol·luta i 

verge, i la sensació de ser la primera persona estrangera, durant anys, que 

l’havia gosat trepitjar. De fet, ens diu que per totes les carreteres que va passar 

i els pobles que va visitar només hi va veure un cotxe amb matrícula britànica, 

perquè «Possibly the other English were all in France, Italy and Switzerland, 

                                                                                                                                               
tros de muralla romana i pensem que una església del segle X o XI és una raresa. A Espanya 
creixen muralles romanes, basíliques i esglésies del segle X com figues silvestres, les 
abandonen pertot arreu com a mostra d’una abundància arrogant i negligent, i romanen 
descatalogades i desateses de manera que els viatgers hi ensopeguen a l’atzar.» 
62 «els llibres erudits i els llibres turístics, els llibres intel·ligents i els llibres estúpids, els llibres 
crítics i els llibres vehements, de manera que ara conec els turistes d’Ibèria de tots els 
períodes històrics.» 
63 «Aquesta és, sens dubte, la meva limitació en temes de gust, el qual es basa en el fet que 
trobo els edificis i el paisatge estèticament més plaents que no pas la creació animal.» 
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where I hope they were happy, but I cannot believe that they were as happy as 

I» (1949: 7).64  

El viatge de Macaulay comença per l’Alt Empordà. La primera 

consideració que fa dels poblets de la costa catalana és que tenen una gràcia i 

una bellesa «far more pictorial than the fishing beaches of Provence, or even 

those of Liguria; they suggest an antiquity still more remote, a tradition more 

unbroken» (1949: 10).65 L’aspecte inalterable del lloc al llarg del temps 

evidencia un pòsit històric que connecta directament amb les cultures antigues. 

Diu: «So did boats and nets lie, so did Iberian fishermen wade and lounge, 

Iberian fisherwomen cobble and gossip on the hot sands, before the Greeks 

sailed down this coast from Phocaea five-and-twenty centuries ago» (1949: 

10).66 Paraules com ara «antic», «arcaic», «endarrerit» prenen, en mans de 

Macaulay, un significat positiu que emfasitza la convivència harmònica de les 

persones i el paisatge, del paisatge i la història. Els mateixos termes, no 

obstant això, es tornen rebordall en aplicar-los a les formes de vida de la gent, 

les quals no han canviat des de l’època medieval. Diu: 

 

 

Even the Catalan, by race and geographical position more cosmopolitan, 
more one with European culture, certainly more progressive and 
adventurous, than the rest of Spain, is tied, politically and economically, 
to peninsula tradition and history, and shares the inheritance of the 
traditions which produced Spanish Middle Age towns (1949: 32).67  

 

 

El paper de les dones a la societat, les normes del bon vestir, la construcció de 

les cases, l’estat execrable de les carreteres, la manca de serveis públics, tot 

fa pensar en una terra ancorada en el passat. L’actitud dels nadius envers els 

                                                 
64 «Possiblement tots els altres anglesos eren a França, Itàlia i Suïssa on espero que fossin 
feliços, però no crec que fossin tan feliços com jo.» 
65 «molt més pictòrica que les platges de pescadors de la Provença, o fins i tot les de la Ligúria; 
suggereixen una antiguitat encara més remota, una tradició més ininterrompuda.» 
66 «Així jeien les barques i les xarxes, així caminaven per l’aigua i passaven l’estona els 
pescadors ibèrics, i les dones ibèriques dels pescadors sorgien i xafardejaven assegudes a la 
sorra calenta, abans que els grecs naveguessin per aquesta costa des de Focea fa vint-i-cinc 
segles.» 
67 «Fins i tot el català, per qüestió de raça i de posició geogràfica més cosmopolita, més proper 
a la cultura europea, certament més progressista i aventurer que els habitants de la resta 
d'Espanya, està unit, políticament i econòmicament, a la tradició i a la història de la península, i 
comparteix l’herència de les condicions que van produir les ciutats espanyoles a l’edat 
mitjana.» 
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estrangers és un símptoma més de l’aïllament en què ha viscut el país en els 

darrers segles. Malgrat l’amabilitat i la cortesia que mostren sempre envers la 

gent forana, els estrangers, diu Macaulay fent ús d’un vers del poema “Money’s 

Worth” (1621) de Henry Farley, són considerats «‛a strange outlandish fowl, a 

quaint baboon, an ape, an owl,’ and must endure a pursuing mob, who lay 

aside all other occupations for the pleasures of the chase» (1949: 34).68 

L’interès dels locals per la gent en general i pels estrangers en particular podria 

tenir l’origen, segons Macaulay, en la profusió d’invasors que han passat per 

aquestes terres al llarg de la història i, això, segons l’escriptora, ha despertat 

en els autòctons una curiositat inusitada per la naturalesa dels nouvinguts i per 

les raons que motiven la visita.  

Macaulay diu que Josep Pla ja fa referència a la situació d’aïllament 

d’algunes zones de la Costa Brava. Així, comenta Macaulay, Pla havia utilitzat 

molt probablement una barca per fer terra en cadascuna de les platges que 

esmenta, ja que moltes de les cales són inaccessibles per carretera. Per 

exemple, per referir-se a les cales de Palafrugell, les quals vol visitar amb l’ajut 

de la guia de Pla, Macaulay afirma: 

 

 

You cannot do such exploration by land, unless you have many weeks to 
spend climbing and walking along the cliff paths (if you have the weeks, 
you could not spend them better). There is no connecting road between 
these little bays; the roads to them (when there are any) radiate out 
separately from the town of Palafrugell (1949: 34).69 

 

 

A diferència d’altres zones del Mediterrani turísticament més desenvolupades, 

els estrangers que s’apropaven a la costa catalana a finals dels anys quaranta 

eren ben pocs. Macaulay descriu la situació turística de la Costa Brava en 

aquells anys en aquests termes: 

 

                                                 
68 «‛una au estranya i extravagant, un babuí pintoresc, un mico, una òliba,’ i han de suportar 
una multitud que els empaita, que abandona totes les altres ocupacions pel simple plaer de 
l’escomesa.» 
69 «No és possible fer l’exploració per terra, llevat que disposeu de moltes setmanes per 
escalar i caminar pels senders dels penya-segats (si vostè té aquestes setmanes, no hi ha cap 
altra manera millor de passar-les). No hi ha un camí que uneixi aquestes petites badies; els 
camins que hi arriben (quan n’hi ha) surten per separat de la població de Palafrugell.» 
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Summer visitors to the Costa Brava are (or were that summer, when the 
French frontier was closed) nearly all Spanish from the neighbouring 
inland towns. Calella, for instance, is a popular resort for the citizens of 
Palafrugell; on Sundays family parties invade it for picnics and bathing. 
But the Costa Brava has been, so far, preserved from cosmopolitan 
smartness; there are none of those beach amusements and 
entertainments, piers and pavilions, gramophones, casinos and smart 
hotels, that vulgarize the French riviera (of the British seaside I will not 
speak here; it is probably all that our silver sea deserves). The Costa 
Brava has, indeed, a few luxury hotels (as at S’Agaró), but they are rare, 
and the private villas down the coast have not yet spoilt the beaches as 
they have in France, where almost every jut of rock, almost every 
charming cove and beach and hill path, is fenced off as Défendu (1949: 
36).70  

       
 

 

De fet, Macaulay creia que el desenvolupament turístic de la Costa Brava, si de 

cas algun dia arribava, era, en el moment d’escriure el llibre, encara molt 

llunyà: 

 

 

the Costa Brava is still in the main a succession of little fishing ports and 
untenanted coves and rocks. Its natural beauty, like that of the Ligurian 
coast of Italy, nothing can defeat; but if it should ever become, as it would 
long since have become in Britain were such a coast conceivable in 
Britain, a continuous chain of luxury hotels and villas, I should not revisit it 
(1949: 39).71 

 

 

                                                 
70 «Els estiuejants de la Costa Brava són (o eren aquell estiu quan la frontera francesa estava 
tancada) gairebé tots espanyols dels pobles veïns de l'interior. Calella, per exemple, és un destí 
turístic popular entre els ciutadans de Palafrugell; els diumenges grups de famílies l’envaeixen 
per fer picnics i banyar-se. Però la Costa Brava ha estat, fins ara, preservada de l’elegància 
cosmopolita; no ofereix cap de les diversions i entreteniments de platja: ni embarcadors ni 
casetes, ni gramòfons, ni casinos ni hotels elegants que banalitzen la Côte d’Azur francesa (de 
la costa britànica no en parlaré pas aquí; probablement això és el que mereix el nostre mar 
platejat). De fet, la Costa Brava té uns quants hotels de luxe (com a S’Agaró), però són 
inusuals, i les viles privades de la costa encara no han fet malbé les platges com ha passat a 
França, on gairebé cada roca que sobresurt, gairebé cada cala preciosa, platja i sender estan 
tancats per prevenir-ne l’entrada.» 
71 «en general la Costa Brava és encara ara una successió de ports de pescadors, roques i 
cales deshabitades. La seva bellesa natural, com la de la costa de Ligúria d'Itàlia, no té 
parangó, però si alguna vegada es converteix, com ja fa molt de temps hauria passat a la Gran 
Bretanya si poguéssim imaginar-nos una costa així a la Gran Bretanya, en una cadena 
contínua d’hotels de luxe i xalets, jo no tornaria pas per veure-ho.» 
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Macaulay deia en una carta adreçada a John Langdon-Davies que, si bé l’any 

1947 a la Costa Brava no hi havia gairebé turistes, havia sentit a dir que 

aleshores, l’any 1952, ja es feia molt difícil trobar un racó tranquil i que el poble 

de Tossa de Mar estava força deteriorat (Buchanan 2007: 166). De fet, 

Macaulay no tornaria a posar els peus al nostre país mai més.  

Dels pobles que travessa, Macaulay en destaca, sovint en to pictòric, la 

bellesa dels paratges, els colors dels capvespres sobre el mar, les barques 

petites de pescadors a punt de sortir a feinejar, les dones assegudes a la platja 

remallant les xarxes, les evidències contínues del pas del temps escampades 

ara aquí ara allà i les basíliques i esglésies que proliferaven arreu sorgides al 

mateix ritme que els arbusts que les envoltaven. Un passeig per Empúries 

permet Macaulay capbussar-se al passat i reviure els fantasmes de les 

civilitzacions que havien poblat la costa:  

 

 

Ampuries to-day is a place inexpressibly moving in its beauty and 
desolation. Along the intricate criss-cross of the streets that run between 
the vanished houses, cypresses darkly and necroplitically stand, and fig 
trees sprawl stickily in the sun. The columns of arcaded porticoes and of 
temples rear broken stumps against sky and sea. You may wander 
through the city among ghosts of Greek traders, Iberian vendors, Roman 
gentlemen lounging outside their villas or gossiping in loud Roman voices 
in the agora, simple Visigoths knocking down heathen statues and 
drinking deeply of the wines of Ampurdán (Macaulay 1949: 23).72 
 

 

 Tossa de Mar mereix un comentari a part. Macaulay se sent 

inesperadament sorpresa per la bellesa del poble, al qual arriba amb algunes 

opinions preconcebudes més aviat negatives. Diu: 

 

 

                                                 
72 «Avui Empúries és un lloc que es mou inefablement entre la bellesa i la desolació. Per 
l’entrecreuament intricat dels carrers que comuniquen les cases desaparegudes s’alcen 
xipresos de forma ombrívola i necroplíctica i figueres llepissoses esteses al sol. Les columnes 
de pòrtics de volta i de fragments trencats dels darreres de temples estan exposats al cel i al 
mar. Podeu passejar-vos per la ciutat entre fantasmes de comerciants grecs, venedors ibèrics, 
gentils romans que es passegen per davant de les seves vil·les o que xafardegen en veu alta 
en llengua llatina a l’àgora, visigots simples que enderroquen estàtues paganes i beuen 
abundantment els vins de l’Empordà.» 
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I own that I had, beforehand, a slight prejudice against Tossa; it had 
been, before the civil war, a picturesque resort of English artists and 
writers; worse, I had once read a rather foolish book about it by some one 
who had built an [sic] hotel there; the book was not really about Tossa; 
the writer did not refer either to the Roman villa or to the mediaeval villa 
cluida with its Roman remains, and she believed the word ‘natives’ to 
mean coloured people; I remember that, to some inquiry about the 
natives of Tossa, she boasted of having replied ‘If you mean coloured 
people, there are none here.’ The hotel, a white house now called Casa 
Blanca, still stands on a hill-side (inaccessible by car), but its first owners 
have long since departed, and also, it seems, most of the foreigners who 
used to visit Tossa (though actually Tossa was one of the only two places 
in Spain where I did meet any English travellers) (1949: 41).73  

 

 

Aquest llibre ‘ximple’ que esmenta Macaulay és sens dubte Hotel in Spain o bé 

Hotel in Flight de l’autora britànica Nancy Johnstone la qual, com hem vist en el 

capítol anterior, va regentar un hotel a Tossa entre el 1933 i el 1939.  

Macaulay explica que els tossencs han viscut durant segles de la 

pesca, activitat econòmica que en els anys anteriors a la Guerra Civil es va 

veure reforçada amb l’entrada de turistes estrangers. Aquests viatgers, diu 

Macaulay, atemorits per les incomoditats, pels perills de la guerra i per la por a 

l’anarquia van marxar i «have not yet returned in force, and Tossa wears to-day 

a more native air» (1949: 44).74  

La Tossa que descobreix Rose Macaulay és la mateixa Tossa que va 

inspirar les obres catalanes de l’escriptor Norman Lewis i qui sap si ell fou un 

dels estrangers anglesos que Macaulay va trobar a la població. De fet, segons 

Julian Evans, el biògraf de Lewis, l’escriptor va començar a anar regularment a 

Tossa l’estiu dels anys cinquanta, però era molt probable que ja hi hagués estat 

abans. Com veurem més endavant, Norman Lewis, en la seva autobiografia, 

situa la seva estada a Tossa el 1947. Si bé sembla cert que els diaris de Lewis 

                                                 
73 «Reconec que abans d’arribar-hi tenia un lleuger prejudici en contra de Tossa; abans de la 
Guerra Civil havia estat un destí pintoresc per als artistes i escriptors anglesos; encara pitjor, 
una vegada havia llegit un llibre bastant ximple d’algú que s’hi havia construït un hotel; en 
realitat el llibre no tractava de Tossa; l’autor no esmenta ni la vil·la romana ni la villa cluida 
medieval amb les seves restes romanes, i creia que la paraula ‘nadius’ volia dir gent de color; 
recordo que es vantava d’haver respost algunes preguntes sobre els nadius de Tossa tot dient, 
‘Si es refereix a la gent de color, no n’hi ha per aquí’. L’hotel, una casa blanca que ara es 
coneix pel nom de Casa Blanca, segueix al peu del vessant d’un turó (inaccessible amb cotxe), 
però els primers propietaris fa temps que van marxar i també, segons sembla, la majoria dels 
estrangers que solien visitar Tossa (de fet Tossa va ser un dels dos únics llocs d'Espanya on 
vaig trobar algun viatger anglès).» 
74 «encara no han tornat en gran nombre, i Tossa avui en dia galeja d’un aire més indígena.» 
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confirmen la data d’arribada que dóna Julian Evans —el 1950—, el biògraf no 

descarta pas que visités Tossa abans i, per tant, la possible trobada entre 

Lewis i Macaulay a Tossa l’any 1947 no seria del tot inversemblant. 

Macaulay i Lewis compartien una visió molt semblant dels efectes 

perjudicials de la modernitat. Per a ambdós, el progrés es convertia en la 

principal amenaça de la perdurabilitat d’uns valors atàvics basats en la 

humanitat de la població, en l’equilibri i l’harmonia del paisatge i la història. És 

precisament per l’excés de modernitat que Macaulay troba Blanes una població 

poc interessant: 

 

 

Pla says that one must read the works of Joaquim Ruyra, who wrote of it, 
really to appreciate Blanes, its tranquil grace, its colour and light, its 
benignant calm, that obtains even in the busy streets where caulkers 
work and hammer and tools sound. I had not read Ruyra, so possibly my 
appreciation of Blanes fell short; I found it too modernized, too turistica 
(1949: 47).75  

 

 

Més enllà dels llocs que visita i del seu interès reconegut pels edificis, no 

podem oblidar que Macaulay era historiadora i, per tant, en el seu recorregut 

per Catalunya relliga constantment la història amb el paisatge. En el seu 

trajecte per Girona no passa per alt les grans coincidències entre Catalunya i la 

Catalunya Nord: «One is reminded again of the unity of Catalan culture on both 

sides of the Pyrenees» (1949: 28-29),76 explica en veure el claustre romànic de 

la catedral de Girona. 

Macaulay és tothora conscient de la idiosincràsia de la cultura catalana i 

del tarannà propi dels catalans. Així, els catalans, comenta, són més 

cosmopolites, més progressistes i més aventurers que la resta d’espanyols 

(1949: 32), són fortament republicans de sentiment (1949: 44), anticlericals 

(1949: 47), sensibles a l’arquitectura estrangera (1949: 49) i nacionalistes (1949: 

50). Ras i curt: 

                                                 
75 «Pla diu que, per apreciar realment Blanes, cal llegir les obres de Joaquim Ruyra, el qual va 
escriure sobre el poble, la seva gràcia tranquil·la, el color i la lluminositat, la calma benigna que 
preval fins i tot en els bulliciosos carrers, on treballen els calafats i sonen el martell i les eines. 
No he llegit Ruyra, de manera que, possiblement, la meva apreciació de Blanes queda curta; 
em va semblar massa modernitzat, massa turístico.» 
76 «Em recorda un cop més la unitat de la cultura catalana d’ambdós costats dels Pirineus.» 
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They are more European, more French, more of the Mediterranean 
culture, perhaps more Greek, by heritage, certainly greatly less African, 
than the rest of Spain. In short, they are Catalans; though beneath the 
Catalan is always the eternal Iberian, who has so fiercely resisted the 
invading foreigner down the ages (1949: 50).77 

 

 

En el seu viatge cap al sud Macaulay s’atura en diversos pobles de la 

costa gironina dels quals emfasitza invariablement la bellesa de l’entorn i les 

restes d’un passat ric i desatès. A Barcelona descobreix el centre del 

catalanisme i de les aspiracions nacionals de Catalunya. Compara el tràfec 

incessant i l’aspecte intimidador i tempestuós, curull de vida i de soroll de la 

capital catalana amb Marsella i Nàpols. Per a l’escriptora, Madrid, al costat de 

Barcelona, sembla una ciutat dòcil i tranquil·la (1949: 50). De Barcelona en 

destaca l’energia i la vivacitat dels habitants, la magnificència de l’arquitectura 

civil i religiosa, a voltes extravagant com en el cas de la Sagrada Família. Per 

sobre de tot mostra el seu desacord amb l’opinió general de Richard Ford, que 

a A Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home, mostra, com hem 

comentat anteriorment, un notable recel envers Catalunya i els catalans. Ford 

en lloa l’esperit comercial, els reconeix una personalitat i una cultura pròpies, 

però no s’està de formular comentaris despectius, com ara: «Catalonia is no 

particular place for the man of pleasure, taste, or literature» (1845, 2010: 

394),78 o defineix Catalunya com «this classical province of revolt» (1845, 

2010: 395),79 imbuïda d’un patriotisme parroquial i local (1845, 2010: 395). 

Macaulay diu de Ford que, malgrat la seva gran cultura i coneixements, 

contínuament cau en observacions plenes d’agres prejudicis contra la 

península i especialment contra Catalunya (1949: 62). 

Després d’una curta estada a Barcelona, Macaulay surt en direcció a 

Tarragona a través del Bages, l’Anoia, el Garraf, tot evitant passar per Sitges, 

població que descriu com el lloc «where the Romans loved to stay, where the 
                                                 
77 «Són més europeus, més francesos, més mediterranis, potser més grecs, per herència, sens 
dubte molt menys africans que a la resta d'Espanya. En resum, són catalans, encara que per 
sota del català corre sempre l’etern iber que tan ferotgement ha resistit l’estranger invasor 
durant segles.» 
78 «Catalunya no és un lloc especialment adient per a l’home de plaer, de gust o de literatura» 
79 «aquesta província clàssica de revolta» 
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malvoisie is good, the women beautiful and the bathing excellent» (1949: 63).80 

Des de Vilanova i la Geltrú es dirigeix al Baix Penedès passant per Calafell, on 

no troba cap turista; a continuació baixa cap al Vendrell, població de la qual 

esmenta la tranquil·litat i l’aire mediterrani dels edificis i de l’estil de vida. A 

l’Arc de Barà pren l’antiga Via Màxima, que transporta Macaulay al passat 

romà del Camp de Tarragona i és testimoni del llegat històric i cultural d’altres 

invasors. L’entrada a Tarragona infon en Macaulay una grata impressió. Diu: 

«Tarragona is possibly the most grandly poised city in Europe» (1949: 65).81 

Durant el trajecte per la ciutat fa un repàs a l’època de l’esplendor romà i a la 

història de l’Edat Mitjana que es manifesta en un pols entre cultures pretèrites: 

d’una banda, la ciutat imperial augusta, sofisticada i pròspera i, de l’altra, la 

ciutat medieval, fosca i turbulenta. Des de Tarragona enceta una ruta per 

l’interior fins a Poblet, Valls, Montblanc, Alcover, Reus, Amposta i Tortosa, i 

torna a tocar mar a Sant Carles de la Ràpita. A partir d’aquí, Macaulay surt de 

Catalunya per endinsar-se al País Valencià. 

En el seu trajecte per la costa catalana Rose Macaulay es mostra 

contínuament astorada per la quantitat d’història que s’amuntega en qualsevol 

de les poblacions que travessa i per la qual els habitants locals mostren un 

desinterès sorprenent. En una carta a David Ley, amic i professor a l’Institut 

Britànic de Lisboa, Macaulay deia: 

 

 

how grand the churches are outside! One magnificent Catalan 
Romanesque or Gothic after another, standing high above some little tiled 
town. It is very wonderful to be back in the Middle Ages, with so little 
changed; is it because the Spanish lacked money to destroy and rebuild, 
or because they have less progressive energy? Both, probably. The result 
is astounding. Tarragona takes one’s breath away: except the Ampurias 
ruins, it is the best thing I have seen (Babington 1972, 1973: 178).82 

 

 

                                                 
80 «que era del grat dels romans, on la malvasia és bona, les dones boniques i el bany 
excel·lent.» 
81 «Tarragona és probablement la ciutat amb la serenitat més imponent d’Europa.» 
82 «que monumentals són les esglésies per fora! Un magnífic romànic o gòtic català al costat de 
l’altre s’alcen per sobre de les teules de qualsevol petita població. És meravellós poder tornar a 
l’Edat Mitjana tal com era. ¿Això és perquè als espanyols els manquen els diners per 
enderrocar i reconstruir o per què tenen menys actitud progressista? Probablement per les 
dues coses. El resultat és esbalaïdor. Tarragona et treu la respiració: tret de les ruïnes 
d’Empúries, és la millor cosa que he vist.» 
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La visita dels últims pobles de Tarragona marquen el final del viatge de 

Rose Macaulay per la costa catalana, una terra per a la qual el pes de la 

història sembla excessiu; una terra sumida en la ignorància i la pobresa, una 

terra devorada per segles i segles d’invasions, de fites i capitulacions, de 

laberints històrics inacabables; capes i més capes de cultures que afeixuguen 

les esquenes dels pobladors i, com per art d’encanteri, amb cada revés del 

destí, amb cada foguerada que consumeix les seves ànimes velles, sorgeix, 

com en l’au fènix, la necessitat de renéixer contínuament de les cendres. Diu 

Rose Macaulay: «It seems that Catalonian coast towns must always down the 

ages be destroyed, now by one set of Vandals, now by another; they resurrect, 

and in a few year, or a few centuries, look as well as ever» (1949: 47-48).83 

 

2.3 Archibald Joseph Cronin: la dimensió moral de la geografia 

 
 

A la novel·la The Spanish Gardener, els carrers, símbols de la vida 

urbana i cosmopolita a la qual Harrington Brande i el seu fill Nicholas estan tan 

avesats, es contraposen al jardí de la masia de la Costa Brava generadora de 

bellesa i de perfums agradables però alhora tòxics, perquè el gaudi dels sentits 

atempta contra la moralitat protestant. La naturalesa, receptacle del pecat 

original i estatge del primitivisme de la civilització, atreu les ànimes i distreu de 

l’ètica transformadora del treball que marca el vertader camí de la salvació. A 

The Spanish Gardener, Cronin resoldrà de manera tràgica la lluita interior dels 

seus personatges, que també és la seva, entre l’ambició desmesurada per l’èxit 

terrenal i la senzillesa i la netedat d’esperit de la gent de la Costa Brava. 

Archibald Joseph Cronin va néixer a Cardross, un poble petit al nord de 

Glasgow, Escòcia, el 19 de juliol de 1896. En el tombant de segle, a Cardross, 

com en tantes altres poblacions escoceses, la convivència entre la comunitat 

protestant autòctona i la nombrosa comunitat catòlica de procedència irlandesa 

era complexa. Per als presbiterians escocesos els irlandesos catòlics que 

havien arribat en massa durant el segle XIX eren observats amb menyspreu i 

                                                 
83 «Sembla com si els pobles costaners de Catalunya contínuament al llarg dels segles hagin 
de ser destruïts, ara per un grup de vàndals, ara per un altre; ressusciten, i uns quants anys o 
uns quants segles després es veuen tan bé com sempre.» 
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recel. La discriminació i l’hostilitat a què eren sotmesos produiria una fractura 

important de la societat en dos bàndols, cadascun dels quals s’organitzava al 

voltant de les seves esglésies, escoles i espais recreatius. En aquest context 

de sectarisme religiós, el matrimoni de Jessie Montgomery, escocesa 

protestant, i de Patrick Cronin, un agent mercantil de procedència irlandesa i 

catòlic, va ser un daltabaix important per a les seves famílies, i molt 

especialment per a la família Montgomery. De cop i volta s’assabentaven que la 

seva filla, ja embarassada, es casava amb un irlandès i es convertia al 

catolicisme. L’estigma d’aquesta unió mixta va recaure també en el seu fill únic, 

Archibald Joseph. La lluita interna que va patir des de ben petit entre la 

moralitat estricta presbiteriana i el sentiment de reclusió social dels catòlics no 

l’abandonaria mai més.  

La mort del pare d’A.J. Cronin quan ell tenia vuit anys va desencadenar 

una sèrie de fets que encara agreujaven més la seva estabilitat emocional i 

afectiva. Cronin i la seva mare es van veure obligats a instal·lar-se a casa de la 

família Montgomery i a compartir la casa amb l’avi, un home que no va 

acceptar mai que el seu nét fos catòlic.  

El 1914 A.J. Cronin va començar els estudis de Medicina a la Universitat 

de Glasgow que costejava amb beques i amb els diners que aconseguia 

treballant a hores en un asil per a malalts mentals. Sempre havia estat un 

estudiant prodigiós i els anys a la universitat no van ser una excepció. El 1916, 

a l’edat de vint anys, Cronin es va allistar a la Royal Navy on va fer de metge 

voluntari durant un any i es va graduar a la universitat amb menció d’honor el 

1919. La pobresa en què havia viscut des de la mort del seu pare i els esforços 

econòmics que havia hagut de fer per seguir els estudis van fer-ne un home 

especialment comprensiu i sensible a les penúries de la gent pobra. Cronin era 

també un metge ambiciós que aspirava a una posició social i als béns materials 

i, tanmateix, la supèrbia que havia presenciat entre la classe adinerada li 

provocava una malfiança de les actituds que acompanyaven l’èxit. 

Amb el seu matrimoni amb Mary Gibson, una protestant devota, Cronin 

repetia la història dels seus pares i tornava a situar al centre de la seva vida la 

tensió entre el protestantisme i el catolicisme. Per evitar els problemes amb la 

família Gibson, va acceptar de casar-se en una església presbiteriana. Van 

viure nou anys a Treherbert, una població minera de la vall de Rhondda, a 
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Gal·les, on va exercir de metge. Sembla ser que l’experiència com a metge al 

poble miner fou molt dura i en alguns casos havia hagut de baixar a les mines a 

fer amputacions i altres cures d’urgència per esllavissades de terrenys. En 

aquells anys Cronin ja concebia la idea de dedicar-se a la literatura i 

emmagatzemava el records que un dia podria fer servir de forma novel·lada 

(Salwak 1985: 11). 

Sis mesos després va aconseguir una plaça en una altra població 

minera, aquesta vegada a la vall de Tredegar, on la vida no era tan dura com a 

la vall de Rhondda. La compassió pels seus pacients i una dedicació enèrgica a 

la feina el va convertir en un metge molt estimat pels miners de la zona. A 

Tredegar va compaginar les visites i operacions mèdiques amb els estudis de 

postgrau a Cardiff, els quals va finalitzar amb la titulació de Member of the 

Royal College of Physicians. El 1924 Cronin va deixar Tredegar per ocupar un 

lloc d’inspector metge de mines i el 1925 va obtenir el doctorat en Medicina per 

la Universitat de Glasgow.  

El 1926, insatisfet amb la burocràcia que havia de dur a terme com a 

inspector metge, va decidir obrir una consulta al districte de Bayswater a 

Londres. Aquest fou un moment d’inflexió en la seva vida. S’havia convertit en 

el metge de moltes famílies benestants de la ciutat, la qual cosa li va permetre, 

finalment, guanyar-se la posició social rellevant que tant havia anhelat. No 

obstant això, Cronin continuava amb la idea d’escriure una novel·la i, quatre 

anys després d’instal·lar-se a Londres, va aprofitar un període de descans llarg 

prescrit per malaltia per retirar-se a Dalchena Farm, a Inveraray, a la costa 

occidental d’Escòcia, per escriure. 

La vida d’A.J. Cronin està plena de moments difícils que va superar de 

forma encertada. Dale Salwak, que en va escriure la biografia, ho explica 

d’aquesta manera: 

 

 

He possessed no money, no friends in power, no family tradition in 
letters. Still, with every disadvantage apparently massed against him, 
Cronin by the force of his own will and his dogged persistence eventually 
burst through all barriers. In retrospect, his life can be seen as a 
succession of right decisions ─the right school, the right wife, the right 
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career, and now finally, about to give up a prestigious practice to work as 
an author, the right course for the truth seeker to follow (1985: 14).84 

 

 

«La veritat» de la qual parla Salwak correspon, en el cas de Cronin, a la 

felicitat. Certament Cronin havia aconseguit les fites que des de petit s’havia 

proposat, una posició social i una estabilitat financera, però l’exercici de la 

medecina no li havia aportat mai la felicitat. Cronin estava convençut que això 

només ho aconseguiria a través de la literatura. El resultat de la seva decisió 

arriscada no podia ser més reeixit. En poc més de tres mesos havia escrit la 

seva primera novel·la, Hatter’s Castle (1931), amb la qual obtindria un gran èxit 

de vendes i de crítica. A remolc de la bona acceptació d’aquesta obra, fins a 

cert punt inesperada, Cronin va publicar quatre novel·les més en un període de 

només sis anys: Three Loves (1932), Grand Canary (1934), The Stars Look 

Down (1936) i The Citadel (1937). Totes elles el defineixen com un escriptor 

que es trobà còmode amb les convencions temàtiques i estilístiques dels 

novel·listes anglesos del segle XIX com Charles Dickens, Emily Brontë o 

Thomas Hardy, escriptors amb els quals sovint se l’ha comparat (Salwak 1985: 

47-48). Cronin escrivia per a una classe social popular i, per tant, s’interessava 

per l’experiència quotidiana de personatges humils que buscaven la felicitat en 

una societat molt classista. Cronin recorre a aquests temes tan arrelats en la 

literatura anglesa i els desenvolupa amb eloqüència, amb dramatisme, amb l’ús 

de la sàtira per a la crítica social i sempre amb un gran desplegament 

d’humanitat i comprensió envers els dèbils i els desfavorits. 

Dramatisme, de vegades melodramatisme, les lluites entre la raó i 

l’emoció, la puresa de cor i la crueltat psicològica, l’espiritualitat i l’ambició 

terrenal són dualismes constants en la seva obra. La filmació de dues de les 

seves novel·les, Grand Canary i The Citadel, van donar una gran popularitat a 

Cronin als Estats Units, de manera que, quan l’any 1939 s’hi va instal·lar amb 

                                                 
84 «No tenia diners, ni amics influents, ni tampoc cap mena de tradició familiar en el món de les 
lletres. No obstant això, amb tots els desavantatges que aparentment s’acumulaven en contra 
seu, Cronin, amb força de voluntat i persistència obstinada, va salvar tots els obstacles. De 
forma retrospectiva, la seva vida podia ser vista com una successió de decisions encertades —
l’escola adient, l’esposa adient, la carrera professional adient, i ara, finalment, estava a punt de 
deixar l’exercici prestigiós d’una professió per treballar d’escriptor, el camí adient per a una 
persona que buscava la veritat.» 
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la seva dona i els tres fills, l’escriptor ja tenia un públic receptiu. L’any 1941 

publicà una de les seves millors obres, The Keys of the Kingdom. Curiosament, 

l’èxit comercial i l’estabilitat econòmica que tant l’havia perseguit el va portar a 

una reavaluació de la seva vida. De sobte Cronin s’havia adonat que, com els 

seus personatges de ficció, ell també era víctima de la lluita entre el cos i 

l’ànima. Cronin ho explica així a Adventures in Two Worlds (1952): 

 

 

For years, driven by that thirsting and insatiable demon, that desire for 
success, implanted by my early penury, forced on by the less worthy 
element of my personality, I had sought relentlessly, step by step, the 
golden apples of the Hesperiades, gift of Gaea to Hera, and now that the 
fruit was within my grasp, all ready to be plucked, I saw it suddenly as 
dross, a lure both tawdry and worthless. [...] I began dimly to discern how 
much attention I had paid to the wrong things in life, and how little to the 
right. To the exclusion of all else, my energies had been concentrated 
upon worldly affairs. I had forgotten, or ignored, the kingdom of the spirit. 
My gods had been false gods. And now, with a shock of disenchantment, 
my eyes were opening to the vanity of human comfort, and the need of 
those things that are everlasting (1952: 268-269).85 

 

 

L’any 1947 els Cronin fixen la residència a New Canaan als Estats Units. 

Cada any passaven l’hivern a Villa la Meluitza, prop de Monte Carlo fins a finals 

dels anys cinquanta, quan un incendi va destruir la casa. Durant els anys 

immediatament després de la Segona Guerra Mundial, i enmig d’una nova 

revifalla de la seva espiritualitat, Cronin i la seva muller van viatjar per Itàlia, 

França i Àustria on van tenir l’oportunitat de presenciar la misèria i el patiment 

de la postguerra. L’espiritualitat de Cronin en aquests anys s’evidencia amb la 

confiança en l’ésser humà i en la comprensió que mostra per la gent masegada 

per la crueltat i la pobresa.  

Des de mitjan anys quaranta fins a finals dels cinquanta Cronin publicà 

una sèrie de novel·les que marcarien el punt àlgid de la seva carrera literària: 
                                                 
85 «Durant anys, guiat per aquell assedegat i insaciable dimoni, el desig per l’èxit, assentat 
durant els anys de penúria i forçat per la part menys valuosa de la meva personalitat, havia 
buscat impecablement, pas a pas, les pomes daurades de les Hespèrids, el regal de Gaia a 
Hera, i ara que tenia la fruita a tocar, a punt de ser collida, de sobte em va semblar una escòria, 
un encanteri xaró i menyspreable. [...] Vaig començar a adonar-me tènuement de quanta 
atenció havia parat a les coses equivocades de la vida i que poca a les correctes. Havia 
concentrat l’energia exclusivament en els afers mundans. Havia oblidat, o ignorat, el reialme de 
l’esperit. Els meus déus havien estat falsos déus. I ara, amb un desencant sobtat, obria els ulls 
a la vanitat de la comoditat humana i a la necessitat d’aquelles coses que són perdurables.» 
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The Green Years (1944), Shannon’s Way (1948), The Spanish Gardener (1950) 

i Beyond this Place (1953). L’any 1955 Cronin va tornar a Europa per fixar la 

residència a Villa Allwinden, a Kastanienbaum, a prop de Lucerna. Un any 

després publicava A Thing of Beauty, també amb el títol de Crusader’s Tomb, i 

l’any 1958 edità The Northern Light. No obstant això, aquestes novel·les no li 

van comportar l’èxit esperat. El cert és que a la Gran Bretanya la postguerra 

havia portat canvis socials importants i els escriptors realistes de la nova 

fornada etiquetats amb el nom genèric de joves irats es convertien en la veu de 

les generacions insatisfetes amb el sistema de classes britànic. Als Estats Units 

sembla que també havia perdut popularitat. Per al crític literari Alan Davies, 

Cronin, a finals dels anys cinquanta, estava més preocupat per les vendes (de 

fet sempre havia estat amatent als diners que obtenia amb les seves obres) 

que per la qualitat literària (2011: 206). 

A partir dels anys seixanta va escriure algunes novel·les menors que 

semblaven marcar la davallada definitiva de Cronin com a escriptor. Tanmateix, 

l’emissió televisiva i radiofònica durant la dècada dels seixanta i dels setanta de 

la sèrie Dr. Finlay’s Casebook, basada inicialment en Adventures in Two 

Worlds i més endavant en històries curtes publicades anys més tard sota el títol 

Adventures of a Black Bag (1969), va retornar a Cronin una gran popularitat. 

Dr. Finlay explica situacions que s’esdevenen durant els anys vint al voltant de 

la consulta d’un metge en una petita població d’Escòcia anomenada 

Tannochbrae. 

Cronin va morir el 1981 a Glion, Suïssa, i fou enterrat al cementiri de La-

Tour-de-Peilz a Montreux. Sens dubte, tot i que A.J. Cronin va ser un escriptor 

de molt èxit entre el públic anglosaxó, principalment en els anys anteriors a la 

Segona Guerra Mundial, les seves novel·les són poc innovadores. L’ambició de 

construir una identitat basada en l’èxit terrenal i el triomf social i, alhora, 

aconseguir alliberar-se de la vanitat i els efectes destructius que comporta és 

una constant en la seva vida i en la seva obra. Certament els persistents 

debats morals d’A.J. Cronin solen derivar de la seva ambició, i el valor de la 

seva obra cal buscar-lo en el diàleg constant del seu profund humanisme i 

l‘amenaça nociva de l’èxit social. 
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2.3.1 De puntetes per la Costa Brava  

 

 Cronin va escriure The Spanish Gardener (1950) mentre vivia als Estats 

Units i en un principi va concebre la novel·la com una història per ser publicada 

en una revista (Davies 2011: 150). La veritat és que la novel·la va tenir poc èxit 

i el reconeixement li va venir a través del cinema. L’adaptació cinematogràfica 

de la novel·la fou dirigida per Philip Leacock i comptava amb la participació 

estel·lar de Dirk Bogarde, un dels actors més populars de la Gran Bretanya als 

anys cinquanta. La pel·lícula, enregistrada als Pinewood Studios de Londres i a 

Catalunya, fou estrenada a Londres el 25 de desembre de 1956 i als Estats 

Units el setembre de 1957. Les escenes de la pel·lícula s’havien filmat  a 

Palamós, Sant Feliu de Guíxols, Tossa de Mar, les Gavarres, Girona i 

Camprodon.  

 Alan Davies, el biògraf de Cronin, diu que l’escriptor i la seva muller 

havien visitat Espanya en alguns dels seus viatges per Europa durant els anys 

cinquanta. En un missatge electrònic el 28 de juny de 2011 Davies m’explicava: 

 

 

The only records of time in Spain are two postcards from Mrs Cronin to 
an American friend, dated some time in the nineteen fifties. They visited 
Madrid —the Prado paintings— Toledo and Granada and then they 
travelled east to Provence to see Mattisse's chapel. […] He never lived in 
Spain, though his eldest son, Vincent who sadly died in January this year, 
had a property in Marbella.86 

 

 

Alan Davies apuntava que és temptador de relacionar aquest viatge amb la 

seva novel·la A Thing of Beauty (1956), que va començar a escriure a finals de 

1954. Pel que fa a la relació de Cronin amb la Costa Brava és, per a Davies, un 

enigma. En un altre missatge electrònic del mateix 28 de juny explicava: 

 

 

                                                 
86 «Els únics documents que demostren la seva estada a Espanya són dues postals de la 
senyora Cronin a un amic americà, datades als anys cinquanta. Van visitar Madrid ─els 
quadres del Pradro─ Toledo i Granada i després van viatjar a la Provença per visitar la capella 
de Mattisse. [...] No va viure mai a Espanya tot i que el seu fill gran, Vincent, que 
malauradament va morir el gener d’aquest any [el 2011], tenia una propietat a Marbella.» 
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I cannot believe that Cronin did not visit Catalonia —Barcelona 
and Montserrat would have been obvious tourist attractions— but there is 
no evidence that he did. Travelling from Malaga to Provence, sometime in 
the fifties, he almost certainly would have gone via the Costa Brava. Also, 
we know that he spent two months in Europe in July and August 1949 
which included his son's wedding in Normandy in France. He might have 
travelled south into Spain. The Spanish Gardener was completed by 
September, 1949 and published in 1950. Whether there is a connection is 
pure speculation, but something definitely prompted him to set the story in 
Catalonia. 

Unlike most of Cronin's books, which can be fairly easily linked to 
his own life and character, The Spanish Gardener is something of a 
mystery. I am assured by Alexandra Cronin, his granddaughter, that the 
inspiration for the book came from his youngest son's relationship with an 
Italian/American gardener employed by Cronin at Woodlea Hill, 
Connecticut, but that does not explain the Spanish connection, nor the 
veiled homosexual implications in the book. 

One final thought. Cronin was passionate about sport —football, 
golf, tennis and baseball. The references to pelota and Jose's skill in 
particular might suggest he had actually seen a game of pelota. Sadly, it 
cannot be proved.87 

 

 

De tota manera, ja que The Spanish Gardener fou publicada l’any 1950, 

aquesta hipotètica visita a la Costa Brava que ha esmentat Davies havia 

d’haver estat anterior al viatge a Espanya de principis dels anys cinquanta.  

La resposta als dubtes d’Alan Davies la trobem a la crònica de Nancy 

Johnstone sobre la seva estada a Tossa de Mar durant els anys trenta titulada 

Hotel in Spain. Johnstone dóna fe de la visita de Cronin al seu hotel. Diu, en 

referir-se als clients de l’hotel de Tossa: «A table with Ralph Bates or A. 

J. Cronin would no doubt produce something of moment» (1938: 186).88 Per 

                                                 
87 «Considero improbable que Cronin no visités Catalunya —Barcelona i Montserrat haurien 
estat destins turístics raonables-— però no tenim evidències que fos així. El viatge de Màlaga 
a la Provença, en un algun moment durant els anys cinquanta, certament l’hauria d’haver fet 
travessant la Costa Brava. També sabem que va passar dos mesos a Europa el juliol i agost 
de 1949 durant els quals va assistir al casament del seu fill a la Normandia, a França. Podria 
ser que hagués viatjat cap a Espanya. Va finalitzar la novel·la The Spanish Gardener el 
setembre de 1949 i la va publicar el 1950. Si hi ha una connexió entre els dos fets és una mera 
especulació, però sens dubte alguna cosa el va motivar a situar la història a Catalunya. /  A 
diferència de la majoria de llibres de Cronin, els quals sense gaire dificultat permeten establir la 
relació entre la seva vida i la seva personalitat, The Spanish Gardener és, d’alguna manera, un 
misteri. Alexandra Cronin, la seva néta, em va dir que per escriure el llibre es va inspirar en la 
relació del seu fill petit amb un jardiner italo-nordamericà empleat de Cronin a Woodlea Hill, 
Connecticut, però això no explica la relació amb Espanya ni tampoc les implicacions 
homosexuals del llibre. / Una idea final. A Cronin l’apassionava l’esport ─futbol, golf, tennis i 
beisbol. Les referències a la pilota valenciana i en concret l’habilitat de José podria suggerir 
que n’havia vist algun partit. Malauradament això no ho podem demostrar.» 
88 «Compartir la taula amb Ralph Bates o A.J. Cronin sens dubte és un fet emotiu» 
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tant, sense cap mena de dubte, A.J. Cronin havia fet estada a la Costa Brava 

almenys una vegada probablement entre els anys 1934 i 1936. 

En la mateixa línia especulativa m’atreviria a fer la hipòtesi que San 

Jorge, el poble costaner on és enviat Harrington Bade com a cònsol, es 

correspon a algun poble costaner entre el Maresme i la Costa Brava sud, i que 

podria ben bé ser una síntesi entre Blanes i Tossa de Mar. Cronin poua a 

bastament de la realitat per escriure les novel·les, i si fem cas d’algunes 

indicacions geogràfiques presents a The Spanish Gardener, no sembla pas 

desenraonat de situar l’acció a Blanes. El cònsol arriba a San Jorge, un poble 

de la Costa Brava amb port marítim, diu el narrador, amb tren des de 

Barcelona. Abans de la Guerra Civil, quan Cronin va visitar Catalunya, Blanes i 

Barcelona estaven unides pel ferrocarril. En un altre moment, el cònsol calcula 

que el viatge en cotxe des de Barcelona és d’unes dues hores a molt estirar. En 

aquest joc plausible de reconstrucció geogràfica de la novel·la, les muntanyes 

exuberants i el rierol de Torrida es podrien correspondre amb l’entorn natural 

de Tordera si prenem «Torrida» com una possible desviació fonètica 

anglosaxona. El que ja no podem respondre, i el llibre no ens dóna peu a 

elucubracions, és què fa un cònsol nord-americà controlant el tràfic minso del 

port, diguem de Blanes, durant els anys de la postguerra. D’altra banda, la 

situació de la Casa Breza, la residència del cònsol, enfilada en un turonet amb 

vistes al mar podria ben bé estar inspirada en la Casa Johnstone a Tossa on, 

com ja hem comentat, Cronin va passar-hi uns dies als anys trenta.  

Hi ha diversos elements en la novel·la que fan pensar que el 

coneixement que tenia Cronin de la Costa Brava era només superficial. No 

deixa de ser sorprenent que atribueixi a San Jorge el mèrit de tenir un dels 

millors equips de pilota valenciana de la Lliga de la Costa Brava, i precisament 

el cònsol i el seu fill assisteixen al partit entre el San Jorge i... l’Osca. Un altre 

dels passatges de la novel·la que no encaixen amb la realitat de l’entorn és 

quan el narrador diu que Albin Burton, l’assistent de Brande al consolat de San 

Jorge, vagi de picnic a Osca amb la seva muller i els fills de l’alcalde, cosa 

força difícil si tenim en compte les comunicacions d’aquell temps. Per tot plegat, 

fa la sensació que Cronin coneixia poc la realitat geogràfica i cultural de la 

costa gironina. 
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2.3.2 The Spanish Gardener (1950): serps a l’Edèn 

 

Després d’haver treballat quinze anys a Europa per al departament 

d’estat nord-americà i d’haver-se forjat una carrera diplomàtica important, 

Harrington Brande és enviat a un poblet de la Costa Brava anomenat San 

Jorge. En el seu nou destí, Brande, de quaranta-cinc anys, i el seu fill Nicholas 

de nou s’estableixen en el mas Casa Breza, al cim d’un promontori amb vistes 

esplèndides al Mediterrani. Malgrat la bellesa del lloc, l’ambició de Brande 

d’esdevenir cònsol en una plaça important fa que visqui el nomenament com 

una fatalitat.  

Harrington Brande és un home de gran ambició, vanitós i 

desmesuradament gelós. La relació amb la seva esposa, Marion, s’havia 

trencat feia uns anys perquè ella ja no suportava més el sentit possessiu del 

seu marit. Marion li havia dit: «‛Sometimes I should like to belong a little to 

myself’» (1950: 36),89 i aquest anhel per recuperar la individualitat l’empeny a 

abandonar finalment la casa i la família. Des que Marion els havia deixat, tota la 

passió i la gelosia que Brande havia sentit per ella l’havia traslladat al seu fill 

Nicholas, que havia estat educat sota la seva estricta vigilància i la supervisió 

mèdica i psicològica del doctor Harvely.  

Nicholas era una criatura poruga, insegura i malaltissa que vivia reclòs 

sota el plomatge d’aquest ésser incommensurablement vanitós que era el seu 

pare. Cada nit abans d’anar a dormir Brande llegia al fill un paràgraf del llibre 

d’ornitologia d’Akerman. La descripció de l’estruç que Brande li llegeix el primer 

vespre a San Jorge simbolitza la naturalesa paternal del cònsol: «‛The birds are 

immensely vain of their feathers, and the male especially displays great 

solicitude for its young...’ » (1950: 18).90  

Sant Jorge, a la Costa Brava, és per a Brande la culminació del seu 

fracàs personal i professional. Just després de travessar la frontera, el narrador 

ja ens descriu l’actitud intransigent del cònsol:  

 

 

                                                 
89 «‛De vegades m’agradaria tenir més vida pròpia’» 
90 «‛Aquests ocells estan immensament orgullosos de les seves plomes i especialment el 
mascle es mostra molt sol·lícit amb les seves cries...’» 
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An exasperating delay at the junction of Port Bou on the Spanish frontier 
had made them forty minutes late and, because of a dilatory porter, they 
had missed the morning connection at Barcelona. Now, towards five 
o’clock in the afternoon as they bounced and rattled to their destination 
on the light railway of the Costa Brava, they were tired and travel-stained. 
The shortcomings of men, or of machines, always irked the Consul and 
his mood was not propitious (1950: 5).91 

 

 

En passar per davant de les dàrsenes de San Jorge, un dels centres 

principals de la seva futura activitat diplomàtica, Brande observà l’aspecte 

deixat del port i el poc moviment marítim que s’intuïa tret del «sluggish trade in 

hides, fertiliser, cork bark, olive oil and Tarragona vinegar» (1950: 8).92 Brande, 

l’home ambiciós amb somnis de grandesa, paradoxalment és arrossegat a 

l’anonimat d’una terra que té ben poc per oferir-li: «Only two fishing scows lay 

at the jetty, and a rusted coastal steamer from which, aided by three donkeys 

and a primitive pulley, some sailors were languidly discharging barrels» (1950: 

8).93 Després de quinze anys de dedicació abnegada al servei del govern, 

Brande no entenia les raons per les quals havia estat enviat a aquest cul de 

món. Ell, «a man of his talent and personality who had long ago earned the 

right, if only through seniority, to one of the high positions of the service in Paris, 

Rome or London» (1950: 8).94 Per a Brande tot plegat és una anomalia del 

destí que només el temps i la confiança en la seva vàlua innata podria redreçar.  

Malgrat la predisposició inicial contra el poble costaner, el paisatge i el 

mas on haurien de viure infonia, tant en ell com en el seu fill, la sensació de 

trobar-se en un lloc ben diferent de tot el que coneixien: 

 

 

                                                 
91 «Una parada exasperant a l’entroncament de Portbou a la frontera espanyola els feia anar 
amb un retard de quaranta minuts, i a causa d’un mosso gansoner havien perdut l’enllaç del 
matí a Barcelona. Ara, al voltant de les cinc de la tarda, mentre es dirigien entre bots i repics 
cap al seu destí a bord del ferrocarril tramvia de la Costa Brava, se sentien cansats i rebregats 
pel viatge. Les mancances dels homes, o bé de les màquines, sempre fastiguejaven el cònsol i 
el seu humor no era el propici.» 
92 «calmós comerç de pells, fertilitzants, escorces de suro, oli d’oliva i vinagre de Tarragona.» 
93 «Al moll només hi havia dues gavarres de pesca i un vaixell de vapor costaner del qual, 
ajudats de tres burros i una politja rudimentària, alguns mariners indolents descarregaven 
barrils.» 
94 «un home del seu talent i personalitat que des de feia temps s’havia guanyat el dret, encara 
que només fos per antiguitat, a una de les places de París, Roma o Londres.» 
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[Nicholas] was pointing to the view now visible from the summit. A great 
sweep of Mediterranean sea lay beneath, with a slender lighthouse 
creamed by white surf upon the rocky promontory of the bay. Further to 
the north tremendous mountains unveiled their outlines dimly through the 
blue haze. The air had a fresh tang of salt and aromatic herbs. And just 
ahead, on the edge of a barranco smothered in pearly cistus petals, 
almost screened from the lane by a high mimosa hedge, stood a 
rambling, red-tiled villa with the name, Casa Breza, in faded letters upon 
the pillared entrance. [...] He [Nicholas] had known many changes in his 
brief nine years and so had lost something of his capacity to be surprised. 
Yet this strange old house, with its deserted air and magnificent 
seclusion, gave promise of unusual attractions. The Consul seemed of 
similar opinion, for as they ran with a crunching of wheels into the gravel 
driveway and got out of the car his sharp, appraising glance was 
gradually mellowed by approval (1950: 9).95 

 

 

Per a una persona de gran cultura europea, de disciplina de ferro, de ment, 

maneres i gustos aristòcrates com ell, una casa aïllada entre la immensitat del 

mar i la solitud de la muntanya li estalviaria el contacte humà amb la baixúrria 

de San Jorge. I allà, a la Costa Brava, entre Casa Breza, la masia on Brande 

mantenia captiu Nicholas, i el poble mariner primitiu de Sant Jorge, només hi 

havia el jardí. Tot feia pensar que allí Nicholas potser finalment aconseguiria 

ser feliç: «Standing beside his father, viewing all this beauty, intoxicated by the 

scents of earth and springing growth, Nicholas was conscious suddenly of a 

presentiment, a surging confidence, never before experienced in any of their 

previous abode, that he could ─ah, no, that he would be happy here» (1950: 

15).96 

                                                 
95 «[Nicholas] assenyalava tímidament la panoràmica ara visible des del cim. Sota seu s’estenia 
una imponent extensió del mar Mediterrani, amb un far esvelt, entelat per l’escuma blanca 
sobre el promontori rocós de la badia. Més al nord unes muntanyes enormes traçaven 
tènuement els seus contorns a través de la boirina blavosa. L’aire desprenia una olor fresca de 
sal i d’herbes aromàtiques. I just al davant, a la vora d’una torrentera coberta de pètals perlins 
d’estepes, s’aixecava, pràcticament oculta des del caminet per una bardissa alta de mimosa, 
una vila sinuosa de teules vermelles anomenada Casa Breza, amb el nom imprès en lletres 
descolorides sobre l’entrada de columnes. [...] [Nicholas] havia patit molts canvis en els seus 
escassos nou anys i, per tant, ja havia perdut la capacitat de sorprendre’s. Tanmateix, aquesta 
casa vella i estranya, amb aquest aire desèrtic i de reclusió imponent, prometia atractius 
inusuals. El cònsol tenia la mateixa opinió, ja que mentre travessava l’entrada pel camí de 
grava enmig del cruixir de rodes i sortien del cotxe, la seva mirada aguda de constatació se 
suavitzava gradualment en senyal d’assentiment.» 
96 «Dret al costat del seu pare, observava tota aquesta bellesa, ebri de l’aroma del terreny i de 
la plenitud primaveral, Nicholas de sobte va prendre consciència d’un pressentiment, d’una 
confiança creixent que mai abans no havia experimentat en cap de les anteriors llars, que aquí 
podria, ah, no, que aquí seria feliç.» 
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El respecte a l’autoritat, el treball dur i l’acompliment del deure patriòtic 

amaren les profundes conviccions d’arrel protestant de Brande. De fet, diu el 

narrador, Brande «might smile a little at his New England ancestors, yet their 

Puritan spirit remained strong within him» (1950: 17).97 El cònsol també volia 

ser escriptor i, de fet, era a punt d’acabar la biografia de Nicholas Malbranche, 

un filòsof i teòleg francès mig desconegut, que presumiblement el catapultaria a 

la fama. 

La contractació d’un jardiner, José Santero, un noi bru de dinou anys 

d’origen andalús, el millor jugador de pilota valenciana de Sant Jorge, és el 

detonant que provoca el nus argumental de la novel·la. Entre el jardiner, 

commogut per la debilitat física del nen, i Nicholas, atret per la vitalitat i el gust 

per les coses senzilles de José, es crea un vincle afectiu. Per a Nicholas, 

acostumat a viure tancat, les estones que passa al jardí amb José són un dolç 

verí que li emmetzina l’esperit educat en la rigidesa moral del protestantisme. 

Diu Nicholas: 

 

 
Nicholas had always lived in towns, in houses which gave directly on to 
the street, and now, squatting beside José, the sun beating warmly upon 
the back of his neck, the smell of the earth filling his nostrils with a kind 
of intoxication, he told himself that he had never known anything so 
wonderful (1950: 31). 98 

 

 

El sol i l’aire càlid del Mediterrani, antic com el món pagà, esperona els 

instints bàsics del cos per sobre dels més elevats de l’ànima. D’una banda, 

Brande, consumit per la gelosia, no vol compartir l’afecte de Nicholas i, de 

l’altra, necessita exercir l’autoritat paternal per reafirmar la seva fortalesa 

d’esperit. És per tot això que la felicitat creixent del nen, fruit de la relació amb 

José, és inversament proporcional a l’hostilitat que Brande sent envers el jove 

andalús.  

                                                 
97 «podia esbossar un mig somriure en record dels seus avantpassats de Nova Anglaterra, però 
l’esperit purità continuava essent fort dintre seu.» 
98 «Nicholas sempre havia viscut en ciutats, en cases que donaven directament al carrer i, ara, 
ajupit al costat de José, amb el sol que li batia suau al clatell i l’olor de la terra que li omplia els 
narius com una mena d’intoxicació, es va dir a ell mateix que no havia conegut mai res de tan 
meravellós.» 
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Els nadius de Sant Jorge viuen en la misèria, però mostren una enorme 

humanitat i humilitat. L’experiència de seure en una grada, rodejat 

d’espectadors cridaners que miren un partit de pilota valenciana, desvetlla en 

Nicholas sensacions plaents i desconegudes. Contràriament, a Brande, el 

contacte amb la gent li produeix un gran sentiment de mortificació. «‛I am not 

used to being crushed in with the common herd’» (1950: 50),99 diu Brande. Com 

més feliç i lliure se sent Nicholas, més sofriment pateix Brande, perquè és en el 

pragmatisme i en la severitat puritana on el cònsol se sent còmode. «‛I should 

imagine a young couple wouldn’t find much social life here?’» (1950: 63),100 

demana Brande al seu subordinat Alvin Burton i a la seva muller. L’esposa de 

Burton, ofesa per la supèrbia del cònsol, el respon amb un elogi a la vida 

senzilla i a les relacions personals afectives que havien creat amb els membres 

d’aquesta comunitat:  

 

 

 ‛We have lots of friends, sir, I assure you. They aren’t very grand, but 
they’re nice... the baker and the grocer, the old priest, Father Limaza, the 
cigarette-maker downstairs. We go sailing often in the bay with Miguel, 
the Alcalde’s son. In the evenings we sometimes drop in at the Teatro 
─these old Spanish movies are tremendous fun─ and afterwards we have 
supper at the Chantaco. You ought to taste the iced beer there; it’s first-
rate. Then we’ve started a little club for the local boys and girls. We have 
ping-pong and ninepins. I give them ice-cream and Alvin even tries to 
teach them baseball.’ [...] ‛We’d be so glad to see Nicholas there. He’d 
enjoy the other children... especially if he feels lonely out here’ (1950: 63-
64).101 

 

 

La sol·licitud del cònsol general de Madrid a Brande perquè es presenti a 

la capital espanyola atia l’esperança que la seva vàlua professional es veurà 

finalment recompensada. El mer pensament de fugir del lloc que ell considera 

                                                 
99 «‛No estic acostumat a ser aixafat per la gent vulgar’» 
100 «‛M’imagino que una parella jove com vostès no deu trobar gaire vida social aquí?’» 
101 «‛Tenim molts amics aquí, senyor. Li ho ben asseguro. No són gaire distingits, però són 
agradables..., el forner i el botiguer, el vell capellà, el pare Limaza, el fabricant de cigarrets del 
pis de baix. Anem amb vaixell, sovint per la badia amb Miguel, el fill de l’alcalde. Els vespres 
ens deixem caure al Teatro –les pel·lícules velles espanyoles són tremendament divertides– i 
després sopem al Chantaco. Hauria de tastar la cervesa glaçada d’allà; és de primera 
categoria. També hem obert un petit club per als nens i nenes d’aquí. Juguem a ping pong i a 
bitlles. Jo els dono gelats i l’Alvin els ensenya beisbol.’ [...] ‛Estaríem encantats que vingués en 
Nicholas. Li agradaria estar amb altres nens... especialment si aquí se sent sol.’» 
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un racó de món i poder gaudir de la vida en una gran ciutat al costat del seu fill 

l’omple d’il·lusió: 

 

 

to dwell upon the pleasures and privileges of life in the Spanish capital, to 
explain how fine would be their new establishment, how splendid their 
social and intellectual advantages, to promise visits to the Prado...The 
Palacio Real... the pavilions of Buen Retiro... and then, best of all, to feel 
admiration tinging the warm affection of that childish gaze (1950: 88).102 

 

 

Mentre Brande és a Madrid, el jardiner aprofita per convidar Nicholas a fer una 

sortida amb la companyia dels seus amics a un riu envoltat de naturalesa 

exuberant a la muntanya propera de Torrida. L’excursió amb els catalans 

cridaners i cantaires és per a Nicholas una experiència gratificant que li 

permetrà descobrir el sentit de l’amistat i la força vital de la gent humil. L’estat 

d’ànim del nen, la companyia del seu amic José i el paisatge que descobreix en 

aquelles muntanyes el fa sentir exultant. Diu el narrador: «the little boy had 

never been allowed to mix with ‘common people’ could not help reflecting how 

different it was from what he had believed, how jolly and free» (1950: 96).103 

Aquest nou univers mental i físic té, per al nen, unes connotacions 

paradisíaques: 

 

 

The purity of the light was dazzling. Looking back across his shoulder 
Nicholas could see on a ridge to the left a tiny village which seemed cut 
out of air, then, further down, the little square patches of fields and 
vineyards and, beyond, a different haze which was the sea, so far below 
him that he felt himself on the summit of the world (1950: 98).104  

 

 

                                                 
102 «pensar en els plaers i privilegis de la vida a la capital espanyola, explicar la comoditat que 
tindríem en el nou lloc, l’esplendor dels avantatges socials i intel·lectuals, visites al Prado... al 
Palacio Real... als pavellons del Buen Retiro... i després, i el millor de tot, sentir l’admiració que 
acoloreix l’afecte càlid d’aquella mirada infantil.» 
103 «el nen, al qual mai no li havia estat permès de barrejar-se amb ‘la gent comuna’, no podia 
estar-se de pensar que diferent era tot això del que creia; que content i lliure se sentia.» 
104 «La puresa de la llum era enlluernadora. Si mirava enrere per sobre l’espatlla, Nicholas 
podia veure al costat esquerre d’una carena un poblet que semblava mancat d’aire i, una mica 
més avall, els petits bancals de camps i vinyes, i més enllà, una boirina distinta que era el mar, 
tan avall seu que li semblava trobar-se al cim del món.» 
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En la senzillesa de la gent de costa Nicholas se sent per primera vegada un 

nen normal i no una possessió valuosa protegida tant dels perills com dels 

plaers del món: «How wonderful it was to be treated as a boy, an ordinary boy, 

and not as a puny, ailing child» (1950: 101),105 reduït, diu el narrador, «to a 

state of chronic invalidism» (1950: 106).106 Fent-li conèixer una vida natural 

José es converteix en l’àngel alliberador d’aquesta «víctima innocent».  

En tornar de l’excursió, ja de fosc, Nicholas passa la nit a casa dels 

Santero. En aquella casa de només dues habitacions, situada en un edifici 

miserable en un carrerot al costat del riu, hi conviuen José, cinc germans, la 

mare i l’avi. Nicholas troba l’ambient familiar relaxat i alegre d’aquella família 

modesta del tot reconfortant: «How could it be that in this mean dwelling, which 

bore everywhere the stamp of poverty, after a meal that barely satisfied his 

need, amongst these ordinary working people, he was happy and at ease?» 

(1950: 127-128).107  

En aquest entorn de possibilitats imprevisibles, dos personatges del país 

són centrals en el desenvolupament de l’argument, José i García. D’una banda, 

José, el jove jardiner que s’entendreix amb la innocència i el patiment de 

Nicholas. De l’altra banda, el senyor García, el majordom de passat obscur i de 

naturalesa camaleònica que aixeca falses acusacions contra José. La lluita 

entre José i García és el mític enfrontament entre el bé i el mal: 

 

 

He did not stir, nor did José, and while they stood motionless, staring at 
each other, Nicholas could feel, with a tightening of all his nerves, the 
silent battle wagged between them. For at least a minute the duel 
continued. Not a word was spoken. Then the butler’s eyes fell, he 
muttered something under his breath, spat, like a snake extruding its 
venom, then swung off the portico in the direction of the coach-house 
(1950: 117).108 

 
                                                 
105 «Que meravellós era sentir-se tractat com un noi, un noi normal, i no com un nen escanyolit 
i malaltís.» 
106 «a un estat d’invalidesa crònica.» 
107 «Com podia ser que en aquesta llar humil, que pertot arreu mostrava l’empremta de la 
pobresa, després d’un àpat que amb prou feines li havia satisfet la gana, enmig d’aquesta gent 
obrera normal, es trobés feliç i relaxat?» 
108 «Ell [García] no es va bellugar, ni José tampoc, i mentre romanien immòbils, mirant-se 
fixament l’un a l’altre, Nicholas podia sentir amb tots els nervis tensats aquella batalla 
silenciosa. El duel va continuar durant més d’un minut. No es van dir ni una sola paraula. 
Després el majordom va baixar la mirada, va murmurar alguna cosa, va escopir, com una serp 
que extrudeix el verí i va fer mitja volta al porxo en direcció a la cotxera.» 
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Mentrestant, Harrington Brande arriba de Madrid humiliat i amb les 

expectatives d’ascens incomplertes. El cònsol general no només no li havia 

ofert la plaça de Madrid, sinó que a més, després d’una discussió, li havia 

reprovat el comportament: «‛And for God’s sake try to be a human being. Lose 

some of your smugness, your colossal egoism. Bring yourself a little up to date. 

It may not get you promotion. But at least it might get you a bit more out of life’» 

(1950: 135).109 

Quan Harrington Brande s’assabenta que el seu fill havia dormit amb 

José, li sorgeix la sospita que darrere l’amistat amb el jardiner es cou una 

relació homosexual. El diagnòstic del mediocre psiquiatra francès amic seu, 

Eugene Harvely, confirma els seus pitjors temors. A partir d’una sèrie de 

converses amb Nicholas, Harvely aprofita per burxar l’inconscient del nen i 

treure a la superfície els sentiments sòrdids que el psiquiatre francès creu 

entreveure. En una entrevista amb Nicholas, Harvely, com un inquisidor, 

s’entossudeix a exorcitzar-li l’ànima: «‛I know you like José to be near you, to 

touch you. You would, for instance, rather it was he beside you now, stroking 

your hair...’ » (1950: 167),110 li diu Harvely en un intent d’obrir el que ell 

anomena «la caixa de Pandora» de Nicholas i accedir als seus pensaments 

presumiblement perversos. Davant de la insistència de Harvely, el nen està a 

punt de deixar-se arrossegar pels diagnòstics del doctor: «Why should he not 

accept this hidden meaning, eat of the poisoned fruit with which this man now 

enticed him?» (1950: 171).111 Harvely explica després a Brande les debilitats de 

la naturalesa humana, de les quals el seu fill és una víctima: «‛You know that 

filth exists even in the most unsuspected places. That the sweetest flowers are 

nourished by the dunghill, that the fairest forest pool, on which pure lilies grow, 

conceals beneath the surface a bed of muddy ordure’» (1950: 157).112  

                                                 
109 «‛I per l’amor de Déu, intenti comportar-se com un ser humà. No sigui tan arrogant, tan 
colossalment egoista. Posi’s una mica al dia. Això potser no li donarà l’ascens, però almenys li 
permetrà fruir més de la vida.’» 
110 «‛Sé que t’agrada tenir José al teu costat, que et toqui. Ara, per exemple, preferiries que hi 
fos ell, a prop teu, que t’acaronés els cabells...’» 
111 «¿Per què no havia d’acceptar aquest significat amagat, menjar la fruita enverinada amb la 
qual aquest home ara el seduïa?» 
112 «‛Ja sap vostè que la brutícia existeix fins i tot en els llocs més insospitats. Que les flors 
més perfumades es nodreixen de fems, que l’estanyol més bonic del bosc en el qual creixen 
assutzenes pures amaga sota la superfície un jaç de femta fangós.’» 
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No se sap quines són les intencions de Cronin en plantejar 

l’homosexualitat en un temps, al tombant dels anys quaranta, en què el tema 

era especialment sensible per a l’opinió pública. A la Gran Bretanya la pràctica 

homosexual estava prohibida i als Estats Units era considerada una malaltia 

mental. Aquest fet podria explicar, diu el crític literari Alan Davies, que «the 

subject met with widespread silence among book critics at the time» (2011: 

186).113  

Brande, en la seva obsessiva ambició, esdevé la gran figura tràgica de la 

novel·la. És una caricatura literària en el sentit dickensià del terme, un 

personatge quixotesc, el cosmopolita que no ha pogut treballar mai a la 

metròpoli, l’escriptor que no ha publicat mai res, el marit que no ha estat mai 

estimat, l’home de gran sentit religiós que es comporta invariablement amb 

crueltat, l’esnob, l’ésser refinat que es veu condemnat a la simplicitat de la vida 

d’un poblet de la Costa Brava durant la postguerra, el cònsol ambiciós 

encarregat d’un port pràcticament sense entrades ni sortides de vaixells, el 

pare possessiu al qual José, el jardiner, està a punt de prendre el fill. 

El malvat García, el majordom de Casa Breza, trama un pla perquè el 

jardiner sigui acusat de robatori i detingut per la guàrdia civil. Abans de ser 

traslladat als jutjats de Barcelona, Brande descobreix la innocència de José, 

però no està disposat a malbaratar l’oportunitat de castigar l’home que, amb 

una familiaritat insultant, allunya Nicholas del seu domini. La fatalitat, tanmateix, 

li té preparada una última jugada inesperada. En el trajecte en tren cap als 

jutjats de Barcelona, la intromissió inesperada de Brande provoca la mort de 

José. 

Set mesos després a Brande li és assignada una plaça de diplomàtic en 

una petita població portuària sueca. Brande, com els grans mites grecs, se sent 

ferit per les envestides d’un destí injust, però en cap moment mostra 

penediment per la mort del jardiner: 

 

 

feeling himself more than ever a homeric figure, beaten and broken, yet 
bravely supporting the blows which Fate had delivered at him─ his 
ambition must henceforth be sacrificed to the welfare of his son. Indeed, 
he drew sweet consolation from the prospect of his arid destiny. The 

                                                 
113 «aquest tema fos rebut amb un silenci absolut pels crítics del llibre d’aquell temps.» 
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edifice of his pride, though shattered, was not wholly destroyed, and from 
the noble ruins had sprouted this exquisite flower of martyrdom. [...] He 
viewed himself as a new Carlyle, his life work ruined by a vicious servant, 
but, unlike that other historian, the circumstances of his existence, the 
tragic personal drama which had so profoundly affected him, forbade him 
to recreate it (1950: 249-250).114  

 

 

El jardí de Casa Breza de San Jorge és el símbol de la llibertat física i 

psíquica, l’espai on el nen fou finalment capaç de negociar una identitat pròpia. 

El jardiner li havia ensenyat el significat de llibertat i havia entès que la seva 

mare havia estat, com ell, una víctima de la personalitat possessiva del pare. El 

jardí de Casa Breza, on Nicholas havia estat feliç, era l’avantsala del paradís, 

un edèn amagat entre el mar i les muntanyes de Torrida. A la nova casa, abans 

d’anar a dormir, el pare li llegeix un paràgraf del llibre d’Akerman com solia fer a 

la costa catalana. Aquest paràgraf és una descripció del gall dindi, símbol de la 

vanitat de Harrington Brande: 

 

 

 ‛The turkey, a large domestic fowl, with a plumage which vies in 
splendour with the peacock, was in the first instance a native of the 
American continent, but has since been transported to many other lands. 
It is by nature a peculiar bird ─assertive and self-sufficient─ yet because 
of this inordinate vanity, liable to grave discomfitures...’ (1950: 256).115 

 
 

La història que planteja Cronin a The Spanish Gardener s’estructura a 

base de dualismes: la bondat contra la maldat, la brutalitat psicològica contra la 

humanitat, el poder i la mediocritat contra la pobresa i la dignitat. A la santedat 

espiritual a la qual aspira Brande s’hi arriba a partir d’una sòlida d’ètica 

protestant basada en el treball i l’èxit terrenal. El poder ho és tot, i l’exercici 
                                                 
114 «Se sentia com una figura homèrica, abatut i trencat, i tanmateix aguantava amb bravura 
els cops que el destí li havia donat —la seva ambició d’ara endavant havia de ser sacrificada 
pel benestar del seu fill. De fet, trobava un dolç consol en la perspectiva del seu àrid destí. 
L’edifici del seu orgull, tot i que malmès, no estava del tot destruït, i de les nobles ruïnes havia 
brotat aquesta flor exquisida del martiri. [...] Es veia com un nou Carlyle, que havia vist 
arruïnada l’obra de la seva vida per un servent despietat, però, a diferència d’aquell historiador, 
les circumstàncies de la seva existència, el drama de la tragèdia personal que tan 
profundament l’havia afectat l’aturava de recrear-la.» 
115 «‛El gall dindi, una gran au domèstica, amb un plomatge que competeix en esplendor amb 
el paó, era originari del continent americà, però fou transportat a moltes altres terres. És per 
naturalesa un ocell peculiar —enèrgic i autosuficient. Tanmateix, a causa de la seva vanitat 
desmesurada és propens a greus torbaments...’» 
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d’aquest poder, si és necessari fins i tot amb crueltat, és allò que el porta a la 

felicitat. Tanmateix, aquesta dualitat omnipresent converteix la novel·la en un 

receptacle de caricatures i de situacions sentimentals banyades amb un toc de 

moralisme. Cadascun dels personatges juga el paper que se li ha encomanat. 

Així, doncs, Harrington Brande és l’ésser superbiós i ambiciós en desmesura. 

Harvely és el doctor mediocre. Nicholas és una criatura inanimada. García és 

un personatge malvat. José és la víctima propiciatòria de les ambicions de 

Harrington, de la incompetència de Harvely i de la naturalesa maligna de 

García. La poca complexitat dels personatges provoca que la història, una bona 

història que podia haver donat per a molt més, quedi empetitida. L’argument és, 

amb alguna petita excepció, molt lineal i durant el desenvolupament argumental 

els personatges no evolucionen en cap sentit. Malgrat l’habilitat de Cronin per 

dibuixar els estats anímics dels personatges, a la fi aquests esdevenen esclaus 

de l’immobilisme a què els aboca l’excessiva dualitat de l’obra. San Jorge, el 

poblet de la Costa Brava, i els seus entorns plens de bellesa creen, en molts 

moments, un marc simbòlic ric de matisos per als dubtes morals que planteja 

l’autor: Què és allò que dóna la vertadera felicitat? L’ambició i el poder o la 

senzillesa i l’amistat? 

En la biografia de Cronin, el crític literari Dale Salwak recull unes 

paraules de Lloyd Wendt al Chicago Sunday Tribune que resumeixen molt bé 

les dimensions i els límits de The Spanish Gardener: «If the reader accepts this 

tale for what it is, a rather nice horror story set in a lovely garden, plus some 

insights into abnormal psychology, he’ll be satisfied and handsomely so. If he’s 

looking for more he may be disappointed» (1985: 106).116  

En un article a The Saturday Review titulat Serpent in Eden, Lon Tinkle 

diu que la novel·la de Cronin és una paràbola molt comuna en l’autor per 

il·lustrar que la repetició dels «simple, direct affections and honest acts can be 

corroded and destroyed by distrust and by too much introspection» o, explica 

Tinkle, «put more aphoristically and a little less exactly, to the impure in heart all 

                                                 
116«Si el lector accepta aquesta obra pel que és, una història d’horror bonica situada en un jardí 
formós, amb alguns intents d’entrar en la psicologia anormal, quedarà enormement satisfet. Si 
busca alguna cosa més és probable que quedi decebut.»  
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things are impure» (1950: 20).117 La maldat arrossega els personatges cap a un 

final tràgic i la pitjor part se l’emporta el jardiner perquè, a més de ser bo, és 

pobre i està desprotegit. Lon Tinkle afegeix: «These two sincere and innocent 

children of the sun are inevitably victimized by the complicated emotional 

blindness of the father and the evil zeal of the butler ─but primarily by the 

quackish half-knowledge of the psychiatrist» (1950: 21).118 La conducta cruel 

dels tres personatges malmet «the virtuous, the Eden-like retreat in the 

mountains, the pure hearts existing in the midst of squalor» (1950: 21).119 Per a 

Tinkle, la relació entre els personatges no és superficial, sinó artificial i, com a 

conseqüència, «the freight of intended meaning is too heavy for such thin, pallid 

creations» (1950: 21).120  

 

2.4 Norman Lewis: l’espectador d’escenaris canviants 

 

Norman Lewis (1908-2003) fou un prolífic escriptor de viatges i de ficció 

nascut a Forty Hill, Enfield, als afores de Londres. Era fill d’un farmacèutic i 

mèdium gal·lès que mai no es va acabar d’adaptar a la vida anglesa i d’una 

fervent creient de les bondats de la doctrina espiritualista, de la qual es va fer 

seguidora després de perdre tres fills de mort natural. L’espiritualisme com a 

doctrina, molt popular a Anglaterra després de la primera Gran Guerra, fou una 

reacció al patiment de molta gent que es va veure afectada per la mort d’algun 

parent proper als camps de batalla. L’espiritualisme proclamava que les ànimes 

dels morts romanien al costat dels vius per sempre més, la qual cosa sempre 

era més reconfortant que no pas la possibilitat d’un cel abstracte. 

De petit, Norman havia trobat en el seu pare un gran company de jocs i 

d’activitats a l’aire lliure, però d’adult, quan l’observava en el paper de mèdium, 

el trobava còmic, infantil i excèntric. L’admiració que havia sentit antany pel seu 

                                                 
117 «afectes simples i directes i els actes honestos són proclius a ser corroïts i destruïts per la 
desconfiança o per un excés d’introspecció. [...] Dit amb un aforisme i de manera menys 
precisa, per a l’ésser impur de cor totes les coses són impures.» 
118 «Aquests dos infants del sol, sincers i innocents, esdevenen inevitablement les víctimes de 
la ceguesa emocional complicada del pare i el zel malvat del majordom —però principalment a 
causa dels coneixements incomplets de curandero del psiquiatra.» 
119 «el refugi virtuós i paradisíac enmig de les muntanyes, els cors purs que viuen enmig de la 
brutícia.» 
120 «la càrrega del significat desitjat és massa gran per a aquestes creacions aigualides i 
pàl·lides.» 
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pare s’havia transformat, anys més tard, en compassió. Un cop acabats els 

estudis a l’escola d’Enfield, Norman va anar a treballar a la farmàcia familiar, 

però fou, tal com ell mateix qualifica, una experiència grotesca: «‛He was an 

alcoholic and also a spiritualist healer’» (Evans 2009: 49),121 i acaba fent-se una 

pregunta incòmoda, «‛What can you do with a father like that?’» (Evans 2009: 

49).122 La influència que exercia a casa dels Lewis l’espiritualisme, cada 

vegada més allunyat del moviment religiós i més a prop dels ritus espiritistes, 

configurava un entorn que el jove Norman trobava insòlit i immadur. 

El sistema de classes de Forty Hill, el seu poble natal, imprimiria una 

forta consciència social en Lewis. En una comunitat en què no hi havia classe 

mitjana, la seva família, situada molt per sobre de la classe treballadora i per 

sota de la classe alta, es movia en terra de ningú. Norman podia gaudir de 

moltes de les coses que els seus companys no podien ni tan sols somiar: 

bicicleta, escopetes d’aire comprimit, un gos, etc. I quan mirava amunt, veia 

amb disgust els hereus de l’aristocràcia rural i classista anglesa. Tot, a Forty 

Hill, era propietat de Sir Henry Bowles, «a sporadically benevolent tyrant who 

would not have been out of place in Tsarist Russia» (Evans 2009: 52).123  

Així, doncs, l’experiència a casa i al poble, una barreja d’incursions al 

món espiritual i al món terrenal, porten Norman Lewis a una situació de 

marginalitat personal i social. El rebuig del sistema de classes britànic el va dur, 

en edat adulta, a la recerca d’una mena de socialisme ecològic. La pobresa que 

havia vist en els poblets de Gal·les no era comparable a la pobresa dels 

suburbis londinencs. En entorns rurals la gent vivia l’austeritat amb alegria i 

amabilitat. De fet, per a ell hi havia una cosa pitjor que la pobresa, i era el 

sistema de classes. La síntesi de la història de la humanitat, per a Lewis, es 

reduïa a l’explotació dels pobres per part dels rics. Julian Evans, el seu biògraf, 

diu: «The seeds of his later pastoralism, his hippy pursuit of the simple life, and 

his liking for indigenous peoples, were sown in Forty Hill» (2009: 20).124  

Norman Lewis es casà amb Ernestina Corvaja, filla d’un sicilià fugitiu de la 

Itàlia de Mussolini. Ernestina, una bellesa que, segons el mateix Lewis, li 

                                                 
121 «‛Era un alcohòlic i un curandero espiritualista’»  
122 «‛Què pots fer amb un pare així?’» 
123 «un tirà esporàdicament benvolent que no s’hauria trobat fora de lloc a la Rússia dels tsars.» 
124 «Les llavors del seu posterior bucolisme, la seva recerca hippie de la vida senzilla i els seus 
gustos pels pobles indígenes van néixer a Forty Hill.» 
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recordava Carmen Miranda (1985, 1994: 114), havia visitat les grans ciutats 

d’Europa, havia llegit els grans escriptors de la literatura europea i parlava amb 

fluïdesa anglès, espanyol, italià i francès. Malgrat les diferències culturals que 

els separaven, Norman Lewis i Ernestina Corvaja van decidir d’unir les seves 

vides en una mena de pacte de conveniència:  

 

 

We agreed that a working partnership between a man and a woman 
could be a valuable arrangement, but there were to be no ties or 
sanctions. [...] Needless to say, we were both earnest students of the 
doctrines of Bertrand Russell, and much as we agreed with his views on 
the subject of free love, we proposed to go a step further. This, we 
agreed, was not a love match. Romantic love was dismissed at best as 
an invention of Victorian novelists, at worst as a psychotic interlude. [...] 
Later, in retrospect, I was more and more inclined to see the union as a 
way designed by Ernestina of freeing herself from the claustrophobia of 
family relationships, and from Latin tradition she was at that time set upon 
renouncing ─perhaps at any cost (Lewis 1985, 1994: 123).125 

 

 

Si bé per a Ernestina Ia unió amb Norman Lewis havia representat 

l’alliberament dels vincles familiars i culturals, per a Lewis el matrimoni també 

havia suposat una forma de fugida (Lewis 1985, 1994: 126-127). El contrast 

entre l’ambient sofisticat i cosmopolita de la família Corvaja i les idiosincràsies 

familiars de l’entorn provincià de Lewis feien de l’enllaç un pacte estrany i 

desigual entre dos fugitius del seu propi passat. Ernestina tenia la necessitat 

de trobar un ancoratge sòlid, un punt de vista perenne sobre les coses i, això, 

Norman no li ho podia oferir de cap manera. Norman Lewis ho explica 

d’aquesta manera: «She was in urgent need of a tradition, a sense of history, 

allegiances, attitudes and a firm point of view, and I was the last person to be of 

                                                 
125 «Vam estar d’acord en què una relació laboral entre un home i una dona podria ser un 
arranjament valuós, però no hi podien haver ni lligams ni restriccions. [...] No cal dir que tots 
dos érem estudiants fervents de les doctrines de Bertrand Russell i, tot i que estàvem d’acord 
amb les seves opinions sobre el tema de l’amor lliure, ens vam proposar de fer un pas 
endavant. Aquesta, vam acordar, no era una unió per amor. Vam descartar l’amor romàntic pel 
fet de ser, en el millor dels casos, una invenció dels novel·listes victorians i, en el pitjor, un 
interludi psicòtic. [...] Més tard, en retrospectiva, jo cada vegada estava més convençut que la 
unió havia estat una forma ordida per Ernestina per alliberar-se de la claustrofòbia de les 
relacions familiars i de la tradició llatina a les quals, en aquell temps, havia decidit renunciar, 
potser a qualsevol preu.» 
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any assistance to her in the attainment of any of these things» (1985, 1994: 

126).126  

Els Corvaja van transmetre a Norman una estimació per Sicília i per 

Itàlia en general i, també, a través d’ells, va poder conèixer Espanya, un país 

que el captivaria durant la resta de la seva vida. El 1934 hi va viatjar amb el 

seu cunyat, Eugene Corvaja. L’impacte que van causar-li els paratges naturals 

i misteriosos de l’Espanya dels anys trenta i la convulsió social a les grans 

ciutats, principalment a Madrid, van portar-lo a escriure Spanish Adventure 

(1935). Tanmateix, si hem de fer cas del que hi diu, Norman Lewis ja havia 

estat abans a Espanya i, tot i que Spanish Adventure no inclou cap capítol 

dedicat a Catalunya, l’autor deixa entreveure que ja la coneixia de viatges 

anteriors.127  

A finals dels anys trenta va visitar Romania, Bulgària, el mar Negre, els 

Balcans, Hongria, viatges que finançava, en part, amb els beneficis que 

obtenia amb el seu negoci de venda de càmeres fotogràfiques d’alta precisió i, 

en part, amb els pocs diners d’Ernestina. La seva passió pels viatges i 

l’aventura el portà al sud d’Aràbia en direcció al Iemen en una missió, sembla 

ser, d’espionatge encarregada pel Foreign Office (Evans 2009: 143-148). 

Mentre esperava el permís per entrar al Iemen va passar una llarga temporada 

a Aràbia que més tard va descriure a Sand and Sea in Arabia (1938). 

L’any 1939 acompanyà Ernestina a Cuba a visitar una amiga de joventut 

que havia fugit d’Espanya en esclatar la Guerra Civil. En començar la Segona 

Guerra Mundial, Lewis va tornar a Europa per allistar-se a l’exèrcit. Després del 

període d’instrucció, fou enviat a Algèria i a Tunísia com a oficial d’intel·ligència 

i, més tard, va lluitar a Itàlia durant l’ocupació aliada de Nàpols. És a partir de 

les seves experiències a Itàlia durant la guerra que, anys després, va escriure 

Naples ‘44 (1978). Mentrestant, Ernestina havia viatjat a Guatemala on, 

fascinada per la història i la simbologia de les cultures autòctones, havia entrat 

en contacte amb les tribus indígenes.  

                                                 
126 «Ella necessitava urgentment una tradició, un sentit de la història, aliances, actituds i un punt 
de vista ferm, i jo era l’ultima persona que la podia ajudar a aconseguir qualsevol d’aquestes 
coses.» 
127 A Spanish Advenure Norman Lewis diu que ja havia estat a Espanya l’any anterior (1935: 
45). Tenint en compte que el viatge que descriu a Spanish Adventure va tenir lloc el 1934, és 
obvi que Norman ja havia viatjat per Espanya el 1933 i, com deixa clar en el llibre, en aquella 
ocasió havia estat a Catalunya, concretament a Barcelona (1935: 95). 
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El 1946, tan bon punt Lewis va quedar alliberat de l’exèrcit, va viatjar a 

Guatemala per trobar-se amb la seva muller, i després d’assabentar-se que 

mantenia relacions amoroses amb un guatemalenc, se’n va divorciar. El seu 

viatge a Guatemala li va permetre conèixer i interessar-se per la cultura 

precolombina dels maies i la pèrdua progressiva de la seva identitat en mans 

de governs locals i de la pressió dels polítics nord-americans per abatre la 

democràcia del país. El seu llibre The Volcanoes Above Us (1954) està basat 

precisament en la intervenció dels Estats Units a Guatemala. 

En tornar a Londres, Norman Lewis troba una ciutat molt canviada, 

gairebé desconeguda. Al prefaci de Voices of the Old Sea (1984) diu que 

«perhaps it was the search for vanished times that drew me back to Spain, 

which in some ways I knew better than my own country ─a second homeland to 

be revisited when I could» (1984, 1996b).128 A Espanya va retrobar una forma 

de vida immutable al pas dels anys:  

 

 

Here the past, I suspected, would have been embalmed, and outside 
influence held at bay in a country absorbed in its domestic tragedy. It was 
a conjecture that proved largely to be true. The Spain I returned to was 
still recognizable as that of Lorca, Albéniz and De Falla, still as 
nostalgically backward-looking as ever, still magnificent, still invested with 
all its ancient virtues and ancient defects (Lewis 1984, 1996b).129 

 

 

Anys més tard, Ito, el fill gran de Norman Lewis, va explicar que el seu pare, 

quan tornava a Londres d’Espanya, «he would have what can only be called 

depressive episodes, which he would fix with, for example, obsessive cinema-

going» (Evans 2009: 397).130 D’Espanya li agradava la naturalitat dels seus 

habitants i el diàleg espontani i constant que s’establia entre la gent i el 

paisatge, entre els pescadors i el mar, entre els pagesos i la terra que, segons 

                                                 
128 «Potser va ser la recerca dels temps perduts allò que em va portar novament a Espanya, 
país que, en certa manera, coneixia millor que el meu. Una segona pàtria que visitava sempre 
que podia.» 
129 «Sospitava que aquí el passat havia estat embalsamat, i que la influència forana s’havia 
mantingut a ratlla en un país absort en la seva tragèdia nacional. Fou una conjectura que va 
resultar ser, en gran part, certa. L’Espanya a la qual vaig tornar encara era recognoscible com 
la de Lorca, Albéniz i De Falla, encara tan nostàlgicament endarrerida com sempre, encara 
esplèndida, encara investida de totes les virtuts i els defectes d’antany.» 
130 «solia patir allò que se sol anomenar episodis depressius, que superava, per exemple, amb 
anades obsessives al cinema.» 
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ell, «els temps moderns» havien destruït en els països més desenvolupats. 

L’any 1959 Lewis resumia en aquests termes l’atractiu que sentia per la Costa 

Brava: 

 

 

 In this relatively incorruptible country, where merely by leaving the main 
road you could, and still can, plunge immediately into Europe’s prehistoric 
past, I spent ─divided over a number of visits─ a total of about three 
years, and I still go there to get away from the insipidity of modern times 
whenever I can (Evans 2009: 397).131  
 

 

L’any 1950, l’accés al poder dels comunistes a Xina va convèncer 

Norman Lewis que el món es trobava en una fase de canvi que ell volia 

observar de prop i, així, es va embarcar en un llarg viatge per Laos, Cambodja, 

Vietnam, Birmània, Tailàndia i altres països del sud-est asiàtic. A partir 

d’aquests viatges Norman Lewis va escriure A Dragon Apparent –Travels in 

Indo-China (1951), Golden Earth –Travels in Burma (1952) i The Changing 

Sky. The Travels of a Novelist (1959). Com podem veure en el darrer títol, i tot i 

ser conegut com a prestigiós escriptor de llibres de viatges, Lewis també tenia 

pretensions de ser novel·lista. Samara (1949) i A Single Pilgrim (1953) havien 

estat les seves incursions en el gènere de ficció amb un èxit relatiu. Aquesta 

voracitat per viatjar a llocs que li permetien observar els profunds canvis que 

s’esdevenien al món i ser testimoni directe de la desaparició de cultures i 

societats atàviques el portaren de nou, més tard, a Amèrica llatina. Feia anys 

que l’exploració de noves geografies s’havia convertit per a Lewis en el seu 

propi viatge a l’Arcàdia:  

 

 

I spent most of my childhood on my own, and some of it was in the 
mountains of Wales. I would go exploring with the idea in my head that 
the farther I was from home the better it would be. The next valley would 
always be wilder. The lake would be bottomless, and I would find a 
mysterious ruin, and there would be ravens instead of crows in all the 

                                                 
131 «En aquest país relativament incorruptible, on només deixant la carretera principal 
permetia, i encara permet, endinsar-se immediatament en el passat prehistòric d’Europa, vaig 
passar-hi, en estades diferents, un total de tres anys, i encara hi vaig sempre que puc per 
escapar-me de la insipidesa dels temps moderns.» 
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trees. Now it’s not just the Black Mountains of Dyfed, but the world (Lewis 
1996c: 293).132 

 

 

El 1968 Norman Lewis va visitar Brasil, on va poder presenciar la 

massacre dels indis amazònics a mans del govern del país. A partir de l’article 

que va publicar aquell mateix any al Sunday Times sobre l’expropiació de 

terres i el genocidi a què eren sotmesos els indígenes en nom del 

desenvolupament econòmic del país es va crear Survival International, una 

organització, avui dia encara activa, que dóna suport als pobles indígenes del 

món. 

A partir dels anys seixanta i fins a la seva mort, el 22 de juliol de 2003, a 

l’edat de 95 anys, la producció escrita de Norman Lewis no va fer més que 

augmentar. Norman Lewis, el viatger compulsiu, l’observador intel·ligent dels 

esdeveniments més importants del segle XX, el defensor dels pobles tribals i 

de les cultures en vies de desaparició, l’escriptor que tot ho veia i tot ho 

registrava ens deixà una de les proses més suaus i evocadores i alguns dels 

reportatges escrits més valuosos del segle. Norman Lewis solia establir vincles 

només temporals amb els llocs que visitava. Gaudia de les arcàdies que 

descobria i, tan bon punt eren conquerides per la modernitat, marxava tal i com 

havia arribat, sense fer soroll, sense altres pretensions que deixar constància 

de la desaparició d’una part del patrimoni de la humanitat.  

Durant la seva vida fou considerat per diverses veus reconegudes un 

dels escriptors més importants de la literatura anglesa. V.S. Pritchett (Evans 

2009: 436), Graham Greene (Evans 2009: 638), Anthony Burgess (Evans 

2009: 680), el crític literari i escriptor anglès Cyril Connolly (Evans 2009: 437) i 

l’assagista i novel·lista Pico Iyer (Evans 2009: 661), entre d’altres, tenien 

Norman Lewis en gran consideració. Greene, que sentia una especial 

admiració per la seva prosa, va dir que Lewis era un dels millors escriptors del 

segle XX. Tanmateix, Norman Lewis no fou mai motiu de la portada de cap 

                                                 
132 «Vaig passar la major part de la meva infantesa sol, i una part important la vaig passar a les 
muntanyes de Gal·les. Anava a explorar amb la idea al cap que com més m’allunyés de casa, 
millor. La següent vall sempre seria més agresta. El llac seria insondable, i trobaria unes 
ruïnes misterioses, i als arbres hi hauria corbs en comptes de gralles. Ara ja no són les 
muntanyes de Dyfed, sinó el món.» 
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diari o revista. El crític literari Auberon Waugh es preguntava en un article del 

Times Literary Supplement de l’1 de juliol de 1988 com era possible que un 

escriptor amb tant de talent com Norman Lewis passés desapercebut. El 

mateix Waugh ens ho respon així: 

 

Bit by bit I began to understand why the name Norman Lewis has never 
appeared in neon lights on the London literary scene, why we never see 
him on any of the fatuous literary television programmes, why no Sunday 
editors ask him what books he has most enjoyed at Christmas time. 
Despite his highly sophisticated awareness of the world about him, he is 
basically a simple man... he also shuns the company of the London 
literati, seeing himself as the exact opposite of writers such as C.P. Snow 
and Paul Theroux in this respect... Theroux writes with well-bred scorn, 
Lewis is always consumed with ill-bred enthusiasm (Evans 2009: 614-
615).133 
 
 

2.4.1 L’atavisme com a utopia a Tossa de Mar 

El 1950 Norman Lewis arriba a Tossa de Mar134 amb la seva segona 

muller, Hester Holman, i els seus dos fills, Karen i Gareth. Al prefaci de Voices 

of the Old Sea ens explica per què va establir-se a la Costa Brava. Norman 

Lewis havia de portar, per prescripció mèdica, un règim de vida actiu. Ell va 

considerar que el fet de dedicar-se a la pesca marina durant un temps li 
                                                 
133 «A poc a poc vaig començar a entendre perquè el nom de Norman Lewis mai no ha 
aparegut en llums de neó en el panorama literari londinenc, perquè mai no el veiem en cap 
dels programes literaris ximples de televisió, perquè no hi ha cap editor dels dominicals que li 
pregunti quins són els llibres que més li han agradat per Nadal. Malgrat la seva percepció 
altament sofisticada del món que l’envolta, ell és bàsicament un home senzill... també evita la 
companyia dels lletraferits de Londres, ja que es considera, en aquest sentit, l’antítesi exacta 
d’escriptors com C.P. Snow i Paul Theroux... Theroux escriu amb to de burla educada, Lewis 
sempre desborda un entusiasme irreverent.» 
134 A Jackdaw Cake. An Autobiography, posteriorment publicada amb el títol I Came, I Saw. An 
Autobiography, Lewis diu que va arribar a Tossa l’any 1947. Julian Evans a Semi-Invisible Man. 
situa l’arribada de Norman Lewis a Tossa l’estiu del 1950. Davant de la manca de coincidència 
de dates, en un missatge electrònic del 13 de desembre de 2010, Julian Evans, el seu biògraf, 
m’explicava la discordança de dates així:  
«He wanted to conceal a period of his life in which he was having difficulties with a relationship 
(with Hester, the mother of his middle two children). As I think I say, he brought forward the date 
of his first arrival in Tossa to 1947, but it is clear from the diaries that he did not start going there 
regularly until 1950. I think my dates are accurate from examining the diaries. Norman certainly 
played fast and loose with dates when writing about his life —later in his life he was at pains to 
conceal how old he was, and he regularly knocked ten years off his age». / «Volia amagar un 
període de la seva vida en el qual passava per dificultats en una relació amorosa (amb Hester, 
la mare dels seus dos fills mitjans). Com dic, va avançar a 1947 la data de la seva arribada a 
Tossa, però és clar, a partir dels seus dietaris, que no va començar a anar allà de forma regular 
fins al 1950. Crec que les dates que dono són acurades d’acord amb els seus diaris. Norman 
era força descurós i inexacte amb les dates que donava sobre la seva vida ─ja de gran 
s’esforçava per amagar l’edat, i normalment es treia sempre deu anys.» 
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aportaria aquesta dosi d’energia que necessitava i, al mateix temps, aprofitaria 

per entrar en contacte amb persones ancorades en un passat celtibèric (Lewis 

1984, 1996b). A The World The World (1996), Norman Lewis explica com va 

descobrir Tossa de Mar l’any 1950:  

 

 

Having shaken off the malaria, I took a train to the South of 
France, followed by a succession of local buses through Catalonia down 
what is now known as the Costa Brava, and over roads left unrepaired for 
nearly a decade. The Riviera-style development of the Mediterranean 
coasts of France and Italy had not taken place here. The beaches were 
empty and the holiday crowds were still to arrive. Tiny fishing villages 
remained roughly as they had been for centuries in full possession of the 
charm of the past. 

In the semi-medieval town of Figueras I discussed with a hotel 
owner the project I had in mind. At Figueras main roads came to an end 
and those that took over, leading down to the sea, hardly improved on 
cart tracks as they wound their precipitous way through the hills. The 
owner, a student of local history and customs, was excited by my plan to 
pick the least accessible of the coastal villages and live in it for a year or 
two. [...] All five villages in the vicinity maintained minimal contact not only 
with the outside world, but also with each other, and all their customs 
were different. In his father’s day, he said, most of the people who were 
born, lived and died in the villages by the sea had never set foot outside 
them (1996c: 66-67).135 

 

 

D’entre els cinc pobles mariners, Lewis va triar Tossa pel fet de ser el 

més aïllat i el més aferrat a tradicions vetustes. Lewis es va trobar un poblet de 

difícil accés enmig d’un paratge de gran bellesa, reclòs entre la muntanya i el 

mar. Contràriament al que li havien dit a Figueres, la gent de Tossa el va rebre 

amb amabilitat malgrat que no acabessin d’entendre els motius de la seva 

                                                 
135 «Un cop superada la malària, vaig agafar un tren cap al sud de França i, a continuació, amb 
una sèrie d’autobusos locals, vaig travessar el nord de Catalunya fins al lloc que es coneix com 
la Costa Brava per carreteres que no havien estat apedaçades des de feia més d’una dècada. 
El desenvolupament de les costes mediterrànies de França i Itàlia a l’estil de la Côte d’Azur no 
havia tingut lloc aquí. Les platges estaven buides i encara havien d’arribar les multituds de 
turistes. Les petites viles de pescadors continuaven essent més o menys com havien estat 
durant segles, impregnades de l’encant del passat. / A la ciutat semimedieval de Figueres vaig 
parlar amb el propietari d’un hotel sobre el projecte que tenia al cap. Les carreteres principals 
acabaven a Figueres, i les que continuaven fins al mar mentre es precipitaven entre els turons 
amb prou feines eren millors que camins de carro. El propietari, un estudiant d’història i dels 
costums locals, estava emocionat amb el meu pla d’escollir el poble costaner menys accessible 
i viure-hi durant un any o dos. [...] Els cinc pobles veïns no només tenien un contacte mínim 
amb el món exterior, sinó també entre ells, i tots els seus costums eren diferents. Em va dir 
que, quan el seu pare era jove, la majoria dels que havien nascut en els cinc pobles vora el 
mar vivien i morien sense haver posat mai els peus a fora.» 
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estada: «I believe that they were mystified by the purpose of my visit, and by 

my ability to live ─as they saw it─ without work» (Lewis 1996c: 68).136 En 

aquells anys de fam i d’escarràs els pocs adinerats que ja havien descobert les 

virtuts dels banys no es barrejaven mai amb els pescadors. Tanmateix, a Lewis 

el movia la curiositat d’un antropòleg. Després de conviure amb els nadius, 

d’adaptar-se al seus prejudicis i supersticions i de seguir les cerimònies prèvies 

a un dia de pesca, fou admès, finalment, a embarcar amb els pescadors i 

resseguir la costa des de Lloret fins a Salions i Sant Feliu de Guíxols.  

A Tossa, població a la qual es refereix tant en la seva obra com en el 

seus diaris amb el nom literari de Farol,137 va descobrir la relació íntima 

premoderna i tel·lúrica entre el món dels pescadors i la natura. Diu: «The days 

spent in Farol were among the best in my life, and it seemed to me that I had 

stumbled upon a little community that in its geographical isolation had arrived at 

one of the most pleasant forms of development» (Lewis 1996c: 70).138 Lewis 

havia trobat el seu paradís. Sobre la vida a Tossa als anys trenta, Oriol Pi de 

Cabanyes explica el següent: 

 

 

Tossa era un racó de costa encara intacte, idíl·lic, que urbanísticament 
no havia canviat gens des del segle XVIII, quan es va obrir la carretera 
de Girona. La gent del poble solien anar descalços. Els qui calçaven 
espardenyes eren pobres, i rics els qui calçaven sabates. Però qui més 
qui menys, en aquell edèn avui perdut, menjava el saborós plat 
tradicional de la ‘llagosta amb xocolata’ (2006: 27-28). 

 

 

Vint anys després Tossa no havia canviat gaire. Aquella gent humil i pobre va 

reeducar Norman Lewis en el sentit de l’aventura i del risc que la societat 

industrial, segons ell, havia amansit. Lewis havia escrit en el seu bloc 

d’anotacions: «Can it be that the satisfactory life needs hazards and 

                                                 
136 «Crec que estaven desconcertats amb l’objectiu de la meva visita i amb la meva habilitat per 
viure —segons ells—sense treballar.» 
137 El fet que en els seus diaris també es refereixi a Farol fa pensar que volia conservar el nom 
real del poble en l’anonimat. Qui sap si era una manera que Norman Lewis havia ideat per 
evitar la publicitat de Tossa i preservar-ne la cultura autòctona. 
138 «Els dies que vaig passar a Farol foren els millors de la meva vida, i tenia la sensació 
d’haver ensopegat amb una petita comunitat que en el seu aïllament geogràfic havia trobat una 
de les formes més agradables de desenvolupament.» 
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uncertainties such as those of the fisherman?» (Evans 1996: 398).139 Per a 

Lewis, com per a molts altres escriptors anglosaxons, a Espanya tot es 

magnificava, tot s’exagerava. Així, a Tossa, el sol d’estiu actuava 

d’amplificador de la vida de la vila. Deia: 

 

 

The sun in Tossa was so intense in midsummer that it seemed to 
exaggerate everything about the place. Splashed over the highlights of 
people’s faces, it made them animated caricatures of what they really 
were, their smiles and scowls became immense grimaces of joy and 
discontent (Evans 1996: 398).140 

 

 

Les connexions entre les amistats i les enemistats, entre el paisatge i les 

persones, entre el patiment i l’alegria, entre la mort i la vida eren directes i 

naturals. Lluny de semblar simple, Lewis percebia la vida d’aquella comunitat 

com extremadament subtil i intricada. Explica:  

 

 

The social life of Farol, simple as it had seemed to me back in the fifties, 
proved on closer inspection to be like the mechanism of a fine watch in 
comparison with that of my own country. The people here were bound 
together by a network of blood relationships, age-old traditions, a religious 
philosophy which although strong was only in part Christian, and 
continuous emotional investment in each others’ lives (Lewis 1996c: 265-
266).141 

 

 

Creia que l’estat de reclusió gairebé medieval en què es trobava el poble havia 

fet possible una comunitat democràtica i impol·luta dels vicis dels temps 

moderns, una mena de socialisme idíl·lic, diu Evans (2009: 367). 

                                                 
139 «És possible que la vida satisfactòria exigeixi perills i incerteses com les dels pescadors?» 
140 «El sol a Tossa era tan intens a ple estiu que semblava exagerar-ho tot. Clapejat sobre els 
trets més preeminents dels rostres de la gent, els convertia en caricatures animades del que 
realment eren, i els somriures i les arrufades de nas es convertien en ganyotes immenses 
d’alegria i de descontentament.» 
141 «La vida social a Farol, tan simple que m’havia semblat els anys cinquanta, va resultar ser, 
quan ho examinava de prop i, a diferència del meu país, semblant al mecanisme d’un rellotge 
de precisió. La gent d’aquí estaven units per una xarxa de lligams de sang, tradicions 
ancestrals, una filosofia religiosa que, tot i estar molt arrelada, era cristiana només en part, i 
per la implicació emocional contínua de la vida dels uns amb la dels altres.» 
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Durant la seva estada a Tossa, Norman Lewis obtingué una llicència de 

pesca i omplia llibretes d’apunts, les Tossa notes, sobre les antigues formes de 

vida del poble, els paisatges mariners i les tècniques de pesca. Els dietaris que 

Norman Lewis va escriure a Tossa no han estat mai publicats. Actualment es 

troben en mans del seu agent a Londres, Gill Coleridge. Molts anys després 

Lewis recuperaria les seves anotacions a Tossa per escriure The Voices of the 

Old Sea: 

 

 

Some time after I left Farol I wrote a novel, The Day of the Fox, 
drawing for its plot on incidents of the village life, but over twenty years 
passed before I go out my old notebooks again and read what I had 
written in those days before the tourist influx brought so drastic a change 
to southern Europe. I found that in setting down data about the weather 
and the winds, the movements of the sea, and the arrangements of nets 
and lines I had, rather by accident, been led to describe the remnants of 
an archaic Mediterranean society of Chaucerian scenes and pilgrimages, 
village enchanters, fishermen who spoke in blank verse, pre-Christian 
credences and taboos, and none of us would ever see its like again. 
Voices of the Old Sea, published in 1984, was my attempt to record the 
vanished experiences of those days (Lewis 1985, 1994: 334).142 

 

 

 
L’estiu de 1953 ja no va tornar a Tossa. El desenvolupament urbanístic i la 

invasió de turistes havia ofegat la identitat preservada amb anys d’aïllament 

cultural i espiritual (Lewis 1984, 1996b). A partir de llavors va trobar la quietud i 

la secularitat encalmada a l’illa d’Eivissa. Norman Lewis comenta a The World 

the World que va tornar a Tossa a finals dels anys setanta per comprovar els 

efectes del turisme:  

 
 

                                                 
142 «Algun temps després de marxar de Farol vaig escriure una novel·la, The Day of the Fox, 
l’argument de la qual es basava en incidents de la vida del poble, però van passar més de vint 
anys abans no tragués una altra vegada els vells quaderns i llegís allò que havia escrit en 
aquells dies, abans que l’afluència de turistes portés un canvi tan dràstic al sud d'Europa. Vaig 
veure, en posar-me a repassar les dades del clima i dels vents, dels moviments del mar i de la 
col·locació de les xarxes i de les llinyes de pescar que, de manera fortuïta, havia estat menat a 
descriure les restes d’una societat mediterrània arcaica, d’escenes i peregrinatges 
chaucerians, fetillers i encantadors de poble, pescadors que parlaven en vers lliure, creences i 
tabús precristians, i mai cap de nosaltres no ho tornaria a veure en aquest estat. Voices of The 
Old Sea, publicat el 1984, va ser l’intent de recollir les ara desaparegudes vivències d’aquells 
dies.» 
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The first problem was to establish the position of the original village, of 
which I was to discover no trace had been left. [...] Skiffs with glass 
bottoms carried visitors to view ‘aquatic gardens’ furnished with coral from 
the south seas fastened to the sea-bed, now cleared of its original rocks 
(1996c: 267).143 

 

 

Va tornar un altre cop a Tossa el 2 de juliol de 1984 per escriure un article per 

al Sunday Times sobre els canvis que havia patit la població, i va descobrir, ple 

de disgust, que no quedava gairebé res del lloc que havia conegut a principis 

dels anys cinquanta. Explica: «It now has 250 hotels and an illuminated sign 

that flashes Let’s Go Play Cowboy Games» (Evans 2009: 616),144 va explicar a 

un periodista del New Statesman poc després de tornar a Londres. En aquesta 

nova visita, l’última de Lewis a Tossa, va retrobar Sebastian, el seu company 

de pesca als anys cinquanta, ara convertit en un ric propietari d’hotel. 

Sebastian va admetre que amb el desenvolupament turístic el poble havia 

perdut coses. Norman va demanar a Sebastian què era allò que s’havia perdut 

«among all these bright lights, this music, this laughter, this seemingly 

successful search for instant joy?» (Evans 2009: 617).145 Sebastian respongué 

que allò que els havia abandonat per sempre era la poesia.  

La primera novel·la que Lewis situa a Tossa és The Day of The Fox, 

publicada el 1955. Va tenir molt bona acollida entre el públic anglès, un públic 

que als anys cinquanta solia rebre amb interès els llibres situats en llocs 

distants. El 1984, trenta anys després de donar per acabada la seva estada a 

Tossa de Mar, Lewis publicava Voices of the Old Sea. Sempre interessat en 

les cultures en vies de desaparició, va descobrir, en la vida de la costa 

catalana, un reducte de la forma de vida tradicional dels pobles mediterranis, i 

es proposà registrar en un estil a mig camí entre el reportatge i la ficció una 

cultura que es perdia per sempre. Julian Evans explica que la lectura de les 

anotacions de Tossa evidencien que Norman Lewis no tenia clar si l’estada a la 

Costa Brava faria d’ell un escriptor de viatges o bé un novel·lista, i per a Evans 

                                                 
143 «El primer problema fou establir la posició original del poble, del qual vaig descobrir que no 
n’havia quedat cap rastre. [...] Llanxes amb terra de vidre que portaven els visitants als ‘jardins 
aquàtics’ embellits amb coral dels mars del sud subjectat al fons del mar, arrencat de les 
roques originàries.» 
144 «Ara té 250 hotels i un cartell il·luminat que diu ‛Anem a jugar a cowboys’» 
145 «enmig de totes aquestes llums brillants, d’aquesta música, d’aquestes rialles, d’aquesta 
cerca aparentment reeixida de la joia instantània?» 
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Tossa el va convertir en ambdues coses (Evans 2009: 399). Els dubtes de 

Lewis sobre el gènere dels seus escrits són evidents. A The World The World, 

diu que Voices of the Old Sea pretén ser «an acount of the happy adventures 

of those days» (1996c: 71),146 mentre que la segona llibreta d’apunts de Tossa 

és plena de passatges encapçalats per la paraula «novel·la» (Evans 2009: 

399). Sense cap mena de dubte, a The Day of the Fox Tossa converteix 

Norman Lewis en un novel·lista. D’altra banda, Voices of the Old Sea genera 

molts dubtes sobre si cal catalogar-lo com a llibre de viatges o com a novel·la i, 

en tot cas, no resol pas tots els dubtes del mateix Lewis sobre el tipus de llibre 

que pretenia escriure.  

 

2.4.2 The Day of the Fox (1955) 

 

Norman Lewis situa The Day of the Fox en un poblet pescador de la 

Costa Brava anomenat Torre del Mar, transposició literària de Tossa de Mar, 

durant els anys immediatament posteriors a la Guerra Civil espanyola. La 

novel·la narra les penúries de Sebastian Costa, un pescador que durant la 

confrontació armada havia lluitat, contra la seva voluntat, al costat de les tropes 

nacionals. Costa, condecorat per Franco per un acte d’heroisme que en realitat 

no va dur a terme, torna al seu poble un cop acabada la guerra i és rebut sense 

hostilitat, però de manera freda i implacable. La situació d’aïllament a què és 

sotmès pels pescadors es veu agreujada amb la marxa a Barcelona d’Elena, la 

seva promesa. Menyspreat, rebutjat pels seus companys pescadors, 

abandonat per la seva promesa i abocat a una vida miserable, Costa dóna 

voltes a la idea de començar una vida nova a Cadaqués o bé a Port de la 

Selva. La decisió de buscar nous horitzons es veu frenada per la por que tard o 

d’hora, en el nou emplaçament, algú s’assabenti del seu passat franquista. Un 

altre motiu que el reté a Torre del Mar són les reticències de la seva mare, la 

Marta, d’abandonar el poble. El narrador ho explica així: 

 

 

                                                 
146 «un relat de les aventures felices d’aquells dies» 
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But for her it was a Temple of the Past, of which she had become an 
unconscious devotee. She was bound to her home, to this place, not by 
happy memories, of which she had few, but by a kind of grim 
understanding reached with the memory of all the tragedies she had 
undergone there: two revolutions with their church-burnings and the bitter 
reprisals that had followed; a great epidemic and a great storm, which 
had kept the village in mourning through the early ‘twenties’; three sons 
killed in the civil war, followed by her husband’s death, worn-out; the 
Italian air-raid; her remaining son’s misfortunes. These were the true 
high-lights of her existence. Tears bound her to her house, and to Torre 
del Mar; every sorrow conquered had infused that ageing body with a little 
inner strength (1955, 1957: 39).147 

 

 

En paral·lel a la història de Sebastian Costa, The Day Of The Fox és 

també la història de Torre del Mar i dels canvis socials i culturals que 

s’esdevenen amb l’arribada dels primers turistes, línia argumental que 

reprendrà i desenvoluparà amb més profunditat a Voices of the Old Sea. La 

forma de vida i els costums dels pescadors; la descripció de l’organització de la 

vida comunitària del poble i l’autoritat moral que imposa la fraternitat de 

pescadors en la vida diària de la comunitat sota la mirada inquisitiva del 

lloctinent Calles, el qual sent l’animadversió per «the vulgar, self-satisfied 

shallowness of the Mediterranean, which rejected the mysterious perfection of 

the divine, in favour of the crude fallibility of man» (1955, 1957: 79).148  

L’arribada a Torre del Mar de Molina, un anarquista enviat d’incògnit des 

de França per refer la resistència contra el règim franquista, i la posterior petició 

del lloctinent Calles a Sebastian Costa de col·laborar a desemmascarar la 

vertadera identitat de Molina serà, a la fi, una complicació més en la seva vida 

revoltada. Tot i que Costa no accedeix a la demanda de Calles, la comunitat 

pesquera interpreta erròniament una relació inexistent amb el poder i per això 

el condemnen a la solitud i al menyspreu més absolut. 

                                                 
147 «Però per a ella era [la casa] un Temple del Passat, del qual s’havia convertit de manera 
inconscient en una devota. Ella estava unida a aquella casa, a aquest lloc, no pels records 
feliços, que en tenia ben pocs, sinó per una mena d’entesa lànguida amb el record de totes les 
tragèdies que hi havia patit: dues revolucions; la crema d’esglésies i les represàlies amargues 
posteriors; una gran epidèmia i  una gran tempesta que havia portat el dol al poble als anys 
vint; tres fills morts a la Guerra Civil; després la mort del seu marit, exhaust; els bombardejos 
de l’aviació italiana; les desgràcies que perseguien constantment el fill que li quedava. Aquests 
eren els veritables moments culminants de la seva existència. Les llàgrimes l’aferraven a la 
casa i a Torre del Mar; cadascuna de les angoixes havia infós una mica més de força interior 
al seu cos envellit.» 
148 «la vulgar i autocomplaent superficialitat del Mediterrani, que rebutjava la perfecció 
misteriosa del diví en favor de l’ordinària fal·libilitat de l’home.» 
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Les ferides encara vives de la guerra, juntament amb el desenvolupament 

turístic del poble impulsat per Alfonso Valls, un rufià sense escrúpols que veu 

en el turisme incipient una nova font de riquesa, obren una escletxa en la 

cohesionada comunitat de Torre del Mar. Don Federico Vilanova, membre 

d’una aristocràcia en declivi, és l’únic que mostra una certa compassió per 

Sebastian Costa perquè «‛It’s the only way in my power to demonstrate my 

sympathy with the struggle of the individual against the weight of blind social 

prejudice’» (1955, 1957: 62).149 Vilanova s’adona que la nissaga dels 

terratinents són culpables i víctimes alhora del camí que ha pres la modernitat:  

 

 

If we’ve gone down, it’s because we’ve deserved no better. We’ve always 
thought of ourselves aristocrats, but really we’ve been as unenterprising 
as peasants who manage to live through the whole of history in one spot 
and leave nothing behind them but a hundred-foot-high mound of broken 
water-pots, lost coins, dog’s bones and the dry dust of concealed births 
pushed away under the floors. From now on we’ll be peasants in name as 
well, people who only live to exist. My son will be the peasant, and Valls’s 
son will try his hand at being the aristocrat. Good luck to him (1955, 1957: 
242).150 

 

 

Davant del clima d’animadversió, Costa es veu obligat a feinejar sol al 

mar. Un bon dia descobreix, amagat entre les roques, un mero gegant. La 

captura d’aquest peix es converteix en una obsessió. El peix l’hauria de redimir 

de la captivitat espiritual perquè de la seva presència en depenia «the 

continuance of this existence he had come to terms with» (1955, 1957: 204).151 

La nit abans d’emprendre la batalla final amb el peix se li apareix en somnis 

una guilla sorneguera, símbol de mal averany. L’endemà començarà la gran 

contesa entre l’home i el peix gegant, el combat que, per sobre de tot, 

enfrontarà l’individu amb si mateix.  

                                                 
149 «‛És l'única manera al meu abast de demostrar la meva solidaritat amb la lluita de l'individu 
contra el pes dels cecs prejudicis socials.’» 
150 «Si ens hem enfonsat és perquè no hem merescut res de millor. Sempre ens hem pensat 
que érem aristòcrates, però en realitat hem estat tan poc emprenedors com els camperols que 
viuen al llarg de la història en un sol lloc i no deixen res darrera seu sinó un apilament de cent 
metres d’alçada d’olles  trencades, monedes, ossos de gos i la pols seca d’infantaments il·lícits 
sepultats sota terra. A partir d’ara també serem camperols, persones que només viuen per 
existir. El meu fill serà el pagès, i el fill d’en Valls jugarà a ser l’aristòcrata. Que tingui bona 
sort.» 
151 «la continuació d’aquesta existència, amb la qual havia arribat a una avinença.» 
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La referència intertextual amb The Old Man and the Sea (1952) de 

Hemingway és molt clara. A The Old Man and the Sea, Santiago és un vell 

pescador solitari, maldestre i abandonat per tothom que un bon dia es veu 

involucrat en la pesca d’un peix espasa gegant. La lluita entre l’home i el peix 

esdevindrà, en mans de Hemingway, una de les batalles èpiques més famoses 

de la literatura del segle XX. En la novel·la de Hemingway Santiago és capaç 

de reconèixer en el peix espasa un adversari a qui respecta com a «germà» i 

«amic» i per al qual també és capaç de sentir compassió. Santiago diu: «‛The 

fish is my friend too,’ he said aloud. ‛I have never seen or heard of such a fish. 

But I must kill him. I am glad we do not have to try to kill the stars’» (Hemingway 

1952, 1976: 63).152 A The Day Of The Fox, Sebastian Costa, en un acte d’amor, 

també ha de matar un ésser a qui respecta i admira. Diu: «Suddenly Costa 

knew that only by killing could he come near to the possession of this beauty. 

[...] Only he, the killer, would know the true pleasure of this fish, linked in some 

mysterious way to its beauty by the tremendous act of putting it to death» 

(1955, 1957: 23).153  

Tant Santiago com Sebastian Costa tenen sentiments ambivalents. 

D’una banda, la mort del peix gegant és l’única cosa que pot donar sentit a la 

seva existència, una plenitud que es veurà frustrada irremeiablement quan 

hagin de transferir el peix mort a mans de gent que desconeix el veritable sentit 

de la gesta que acaben d’aconseguir. Així, a The Day of the Fox, Sebastian 

Costa diu: «There would be a sense of loss in giving it up, in seeing it pass from 

his ownership into profane hands, to be divided by the desecrating knives of 

those who knew nothing of the drama and mystery of its catching» (1955, 1957: 

211).154 Costa arriba al port tentinejant, exhaust i malferit, amb l’enorme mero 

carregat a l’esquena i, davant del boicot dels compradors de peix de Torre del 

Mar, veu, impassible, com el peix és devorat pels gats. Esgotat i adolorit cau a 

terra vençut. La seva ment s’omple d’imatges de cavalls que volten al trot i, tot 

                                                 
152 «‛El peix també és el meu amic’, va dir en veu alta. ‛No havia vist ni sentit a parlar mai d’un 
peix com aquest. Però l’he de matar. Tant de bo que no haguem de provar de matar també les 
estrelles!’» 
153 «De sobte, Costa va adonar-se que només matant-lo podria posseir d’alguna manera la 
seva bellesa. [...] Només ell, l’assassí, coneixeria el veritable plaer d’aquest peix, i s’uniria 
d’alguna manera misteriosa a la seva bellesa a partir de l’immens acte de matar-lo.» 
154 «Tindria una sensació de pèrdua en abandonar-lo, en veure que passava de la seva 
propietat a mans profanes i que seria trossejat per ganivets ultratjadors d’aquells que no sabien 
res del drama ni del misteri de la seva captura.» 
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d’una, una guilla que s’enfila d’un salt a l’esquena de cadascun dels cavalls. De 

manera semblant, a The Old Man and the Sea, després del terrible combat 

lliurat amb el peix, Santiago, ensangonat, esgotat per l’esforç, gairebé en estat 

de deliri el lliga a la barca per portar-lo al port. La sang del peix atrau els 

taurons que se’l mengen amb voracitat. En arribar a la platja, de l’enorme peix 

espasa només en queda l’esquelet i el cap. Abatut després de tres dies de 

lluita, Santiago cau adormit somiant amb els lleons de l’Àfrica.  

En ambdós casos la lluita heroica contra el peix porta una càrrega 

simbòlica que arrenca de la naturalesa tràgica de l’individu. L’ésser humà està 

destinat al fracàs; la lluita i el coratge són possibles, però l’èxit no existeix. Els 

depredadors estan pertot arreu disposats a convertir el pretès heroi en un 

símbol de fracàs i de desengany. Ernest Hemingway, no obstant això, ofereix 

una certa possibilitat de rescabalament personal perquè, diu: «A man can be 

destroyed but not defeated» (Hemingway 1952, 1976: 89).155 Norman Lewis no 

dóna cap possibilitat de redempció a Costa. Després de l’anihilament a què ha 

estat sotmès en l’episodi del mero gegant, novament és culpat per la gent del 

poble de delator. Si bé l’anarquista Molina diu que enveja la vida animal 

satisfactòria de Costa «with little, regular successes cancelling out the regular 

failures, and nothing more important than the satisfaction of bodily needs» 

(1955, 1957: 91),156 en realitat no s’adona que Costa és un home abocat a un 

destí inequívocament tràgic. Fins i tot quan, al final de la novel·la, va a 

Barcelona a retrobar-se amb Elena, la seva estimada, Costa mata el propietari 

del prostíbul que havia captat la noia. En plena desesperació, Costa exclama: 

«‛I’ve always been hunted. Why must it be me? Why always me? What have I 

done?’» (1955, 1957: 231).157 És el seu destí, el destí de l’home que no es pot 

desfer del malefici. 

Lewis havia conegut personalment Hemingway el desembre de 1957 en 

una trobada a la seva finca a San Francisco de Paula, als afores de l’Havana. 

Lewis diu que la trobada va ser una de les experiències més colpidores de la 

seva vida. Diu: «There was exhaustion and emptiness in his face: the corners of 

his mouth were dragged down by what might have been despair, and his eyes 

                                                 
155 «l’home pot ser destruït però no derrotat.» 
156 «amb èxits petits i regulars que anul·len els fracassos regulars i no té res de més important 
que satisfer les necessitats corporals» 
157 «‛Sempre he estat perseguit. Per què he de ser jo? Per què sempre jo? Què he fet?’» 
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gave the impression that he was trying to weep» (Evans 2009: 443).158 El fet de 

veure una llegenda viva, el macho per excel·lència, el mite de l’energia 

inesgotable i l’optimisme, enfonsat en la més miserable de les petiteses, havia 

canviat totalment la perspectiva que Norman Lewis tenia de la vida. Una carta 

adreçada a Ian Fleming, editor del Sunday Times i antic comandant de la 

intel·ligència naval britànica, el qual havia demanat Lewis que esbrinés les 

activitats de Hemingway a Cuba, diu: 

 

 

There was something biblical about the meeting with Hemingway, like 
having the old sermon on the vanities shoved down your throat in the 
middle of whatever you happen to be doing with your life in the workaday 
world. They give funny names to the buses in this town and there’s one 
that runs past the hotel that says ‘We just ran short of greatness’, which 
just about sums him up, although perhaps understating the case. This 
man has had about everything any man can ever have wanted, and to 
meet him was a shattering experience of the kind likely to sabotage 
ambition ─which may or may not be a good thing. You wanted to know 
his opinion on the possible outcome of what is happening here. The 
answer unfortunately is that he no longer cares to hold opinions, because 
his life has lost its taste. He told me nothing, but he taught me more even 
than I wanted to know (Evans 2009: 444).159 

 

 

Norman Lewis explica que en la trobada amb Hemingway també havien 

parlat del seu llibre The Day of the Fox. De fet, l’editorial Jonathan Cape havia 

enviat el llibre de Lewis a Hemingway perquè en fes alguna frase promocional. 

Hemingway va dir a Lewis que el llibre no estava gens malament, però les 

cobertes eren tan horribles que cada vegada que agafava el llibre li venien 

ganes de deixar-lo una altra vegada (Evans 2009: 498). 

 Descripció poètica, èpica, tragèdia, simbolisme, discussió sociològica, 

cultural i històrica i anàlisi psicològica. Massa registres per a una sola novel·la. 

                                                 
158 «La cara reflectia esgotament i buidor: els extrems de la boca li penjaven cap avall com si es 
trobés en estat de desesperació, i semblava que els seus ulls volien plorar.» 
159 «Hi va haver alguna cosa bíblica en la trobada amb Hemingway, com si el vell sermó de les 
vanitats s’escolés per la gola i t’interpel·lés sobre el que fas realment amb la teva vida en el 
món banal. En aquesta ciutat [l’Havana] posen noms divertits als busos, i n’hi ha un que passa 
per l’hotel que es diu ‘Anem curts de grandesa,’ el qual, d’alguna manera, resumeix la seva 
aparença, malgrat que potser subestimo la situació. Aquest home ha tingut tot el que qualsevol 
persona desitja tenir, i el fet de trobar-me amb ell fou una experiència terrible, d’aquelles que 
soscava l’ambició, que pot ser bona o no. Volia saber la seva opinió sobre el que passa allà. 
La resposta, lamentablement, és que ja no li interessa tenir opinions, perquè ha perdut l’interès 
per la vida. Ell no em va dir res, però em va ensenyar més del que jo volia saber.» 
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Massa temes sense acabar de desenvolupar, massa interrogants sense 

desvetllar. És una llàstima que una novel·la que podria haver estat una obra 

mestra passi a la història com una novel·la notable. Malgrat que Lewis sigui un 

magnífic escriptor, The Day of the Fox no entrarà a la primera categoria de la 

història de la novel·la perquè no és un bon constructor de ficció. No n’hi ha prou 

amb unes pedres de tallat excel·lent i una enorme sensibilitat per fer una 

catedral que aguanti els sotracs del temps. 

 

2.4.3 Voices of the Old Sea (1984) 

 

Voices of the Old Sea se centra en la vida quotidiana de Farol, un poble 

de mar que, com ja hem dit, és la transposició literària de Tossa de Mar, i de 

Sort, un poble de muntanya, a dos quilòmetres de Farol, vista amb els ulls d’un 

viatger anglès que s’hi ha instal·lat durant tres estius a principis dels anys 

cinquanta. El llibre consta de tres parts, cadascuna de les quals correspon a 

una estada del viatger anglès a Farol. A la primera part descriu la seva 

arribada a Farol i el descobriment d’una comunitat de pescadors dependent 

enterament d’una economia de subsistència i reclosa en una cultura pagana 

que el catolicisme no havia domesticat. A la segona part el viatger anglès 

observa els primers efectes de la modernitat i el desmembrament progressiu 

de la identitat de Farol i de Sort. La tercera i última part del llibre es correspon 

amb el darrer estiu del viatger a Farol i ens descriu el efectes nocius que ha 

tingut l’arribada dels primers turistes i la desaparició per sempre d’una cultura 

atàvica. 

2.4.3.1 Descobriment de cultures ancestrals 

 

Farol està envoltat d’un halo de misteri en què els tabús, les 

supersticions, els prejudicis, les activitats rituals de la població i els encanteris 

estan a l’ordre del dia. A força de compartir els prejudicis i de demostrar bona 

predisposició a aprendre, el viatger-narrador és acceptat per la comunitat de 

pescadors i és convidat a feinejar amb ells després d’alliçonar-lo en les 

supersticions associades a la pesca, com per exemple que no pot portar 



 
 

 137

sabates de cuiro o practicar sexe la nit abans. Al mar, el viatger anglès 

aguditza la seva mirada lírica per deixar al descobert una bellesa plàstica de 

formes i de moviments: 

 

 

As ever in this deep clear water over rock, the sea was a polished 
interweave of sombre but refulgent colours that contained no blue. Past 
every headland the view opened on a new adventure of riven cliffs and 
pinnacles, of caves sucking at the water, of rock strata twisted and 
kneaded like old-fashioned toffee. Boulders of colossal proportions had 
fallen everywhere from the cliffs and we threaded through a maze of them 
over water possessed of a surging, muscled vivacity to reach an inlet 
where the fishing would take place, and where the shallows were of such 
transparency that the weeds under us showed through, like the fronds, 
the fanned-outpetals and the plumes of a William Morris design (1984, 
1996a: 13).160 

 

 

És el triomf de la imatge sobre el color. La mateixa exuberància de formes i el 

caràcter inalterable al pas del temps que el viatger-narrador percep en la 

superfície terrestre també la troba en les aigües subaquàtiques del Mediterrani. 

En un passatge memorable el viatger deplora el desconeixement que tenim de 

la vida submarina: 

 

 

Everything in this sunny scene, every form and colour, was fresh. 
The panorama was one of the sea-gouged and polished bedrock, 
splashed all over with scarlet and ochreous algae, with its sierras, its 
jungles of weed and its teeming population of fish. Apart from the birds, 
the visible life of our world is largely restricted to surfaces (1984, 1996a: 
16).161 

 

 

                                                 
160 «Com sempre en aquesta aigua clara i pregona sobre roca, el mar era un entreteixit brillant 
de colors ombrívols i refulgents sense rastre de blaus. Més enllà de cada promontori la vista 
descloïa una nova aventura de penya-segats i pinacles, de coves que succionaven l’aigua, 
d’estrats de roca rugosa i amassada com el caramel d’abans. Pertot arreu trobàvem roques de 
proporcions colossals que s’havien desprès dels penya-segats i travessàvem el laberint que 
formaven sobre l’aigua d’una vivacitat tenaç i musculosa per arribar a una cala on pescaríem, i 
on les aigües poc profundes tenien una transparència que deixava entreveure les algues de 
sota nostre com el fullatge, els pètals esbatanats i les plomes d’un disseny de William Morris.» 
161 «Cada cosa en aquest lloc assolellat, cada forma i color, era suau. El paisatge era tot de 
roca sòlida brillant, esberlada pel mar, tot era esquitxat d’algues vermelles i ocres, amb les 
seves serralades, les seves selves d’herbam i la seva població abundant de peixos. Tret dels 
ocells, la vida visible del nostre món està restringida majoritàriament a les superfícies.» 
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Aquesta sensibilitat per la imatge i per les formes naturals ve acompanyada del 

reconeixement del poder del vers, el qual redimeix els pescadors, els rescabala 

de penúries i els cohesiona com a comunitat:  

 

 

Catalan, their workaday language, was put aside at such sessions 
in favour of Castilian, its cadences esteemed by the fishermen as more 
suited to poetic expression. The men of Farol hoarded words as their 
children collected the coloured pebbles on the beach. Their versifying 
seemed to be spontaneous. When one man had had his say, another 
would leap into the pause that followed with an opening line, then wait for 
nods or grunts of approval to continue (1984, 1996a: 7).162 

 
 

 

Per a Lewis l’individu modern té una visió restringida de la vida. La comunitat 

de pescadors li ensenya que la vida es conforma a partir de la realitat 

coneguda, la superficial, l’epidèrmica i la desconeguda, la pregona, la 

nucleoide. En un nivell tel·lúric, imperfecte, Voices of the Old Sea és una 

crònica antropològica d’una cultura en vies d’extinció. En un nivell celestial, 

perfecte i paradisíac, el lloc conté la poesia de la bondat, de la senzillesa, d’allò 

que és genuí i sempre ver en la humanitat.  

La cultura pagana de Farol es fonamenta en l’harmonització dels 

pescadors amb la vida comunitària i les forces de la natura. En una conversa 

amb el viatger anglès, Don Ignacio, el capellà de Farol, explica les creences 

panteistes de la població: 

 

 

‛Don’t they realize that we are all born in sin?’ 
‛Nothing will make them accept it. I used to preach all we like 

sheep have gone astray, and they’d walk straight out of the church. The 
fishing population is subject to a kind of taboo. They mean no harm, but 
it’s impermissible to make any reference to religious matters except in a 
blasphemous way.’ 

                                                 
162 «El català, el seu idioma quotidià, era substituït en aquestes reunions [les trobades 
vespertines dels mariners en les quals parlen dels esdeveniments del dia] pel castellà, les 
cadències del qual els pescadors consideraven més adequades per a l’expressió poètica. Els 
homes de Farol atresoraven les paraules com els nens les pedres de colors a la platja. El seu 
vers semblava espontani. Quan un home deia alguna cosa, un altre omplia la pausa amb una 
frase inicial i després, abans de continuar, esperaven assentiments o xiscles d’aprovació.» 
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The captain shook his head in wonderment. ‛What do you put that 
down to?’ 

‛Many of the people in these villages are really pagans. The 
Inquisition used to carry out expeditions up and down the coast as late as 
200 years ago. It didn’t do much good.’ 

‛Do they worship anything?’ 
‛Conceivably the sun, in an off-hand sort of way. It’s the only thing 

I’ve ever heard a fisherman admit to having any real reverence for’ (1984, 
1996a: 45).163 

 

 

El sol i el mar esdevenen la força activa d’aquest petit univers, i els éssers vius 

en són la força passiva. En un medi bel·ligerantment ateu, i davant la negació 

per part dels farolencs de l’existència del paradís celestial, Don Ignacio ha de 

centrar els esforços a amorosir la vida terrenal dels vilatans en la seva condició 

d’éssers, segons ell, mancats d’ànima (1984, 1996a: 51). La relació estreta 

contreta pel franquisme amb el catolicisme no s’escapa de les ironies dels 

habitants de Farol. Així, els noms de les barques de pesca són una declaració 

de principis sobre la naturalesa llibertària de la comunitat: Afrodita, Una grande 

y Liebre o bé Inteligencia, en resposta a la preponderància que el govern 

franquista donava a la fe per sobre de qualsevol activitat intel·lectual. 

En oposició al poble mariner trobem Sort, un poble de muntanya situat 

molt a prop de Farol. La comunitat de Sort està composta de boscaters, 

pagesos i vinaters i té una estructura social jeràrquica formada només per 

terratinents i camperols. En la part superior de l’estructura social de Sort hi ha 

el paternalista i despòtic Don Alberto, l’actual propietari del noranta per cent 

dels terrenys de Sort i que és descrit com «a Spaniard cast in the mould of Don 

Quixote, austere and romantic, full of fancies and living on air» (1984, 1996a: 

51).164 Don Alberto i els seus avantpassats havien maldat per mantenir la 

comunitat de Sort aïllada d’allò que consideraven influències destructives. El 

petit enclavament feudal havia estat fundat «as much on ideological as 

                                                 
163 «‛No entenen que tots naixem en pecat?’ / ‛No ho volen acceptar de cap manera. Jo els 
solia predicar que tots som ovelles esgarriades i ells sortien immediatament de l’església. La 
població pesquera està subjecta a una mena de tabú. No ho fan amb mala fe, però no 
admeten cap referència a temes religiosos, excepte en forma de blasfèmia.’ / El capità va 
moure el cap amb sorpresa. ‛A què es deu, això?’ / ‛Molta gent en aquests pobles són del tot 
pagans. La Inquisició solia fer expedicions costa amunt i costa avall tot just fa 200 anys. No va 
fer cap bé.’ / ‛Adoren alguna cosa?’ / ‛Possiblement, d’una forma molt vaga, el sol. És l'única 
cosa per la qual he sentit que algun pescador admetia sentir alguna veneració.’» 
164 «un espanyol a l’estil de Don Quixot, auster i romàntic, ple de follies i que vivia del no-res.» 
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economic factors», ja que, explica Don Alberto, «People longed for firm 

leadership and limited horizons [...] especially in a country with a chronic 

addiction to political discord» (1984, 1996a: 55).165 Don Alberto, el terratinent 

de Sort, i Don Ignacio, el capellà de Farol, són la versió més retrògrada i 

conservadora.  

En la més pura tradició literària de la picaresca i, sens dubte, en una 

clara referència als pares de Norman Lewis, el personatge que fa de pont entre 

les comunitats de Farol i Sort és el Curandero de Ripoll. El clarivident 

Curandero és el suport mundà i espiritual de les dues poblacions. Les seves 

funcions en les dues comunitats inclouen des d’explicar mètodes 

anticonceptius rudimentaris a les dones, intercedir en les disputes d’herències, 

assessorar els pescadors sobre el millor moment per sortir de pesca a partir de 

la lectura de cartes astrològiques fins a guiar-los, amb els ulls clucs, cap als 

bancs de peixos. El Curandero és una figura imprescindible en la vida 

quotidiana dels habitants de Farol i de Sort.  

 

 

2.4.3.2 Mite i realitat 

 

Quan el viatger anglès torna l’any següent, les barques dels pescadors 

s’han fet velles i, sense la presència del Curandero, el qual, segons els rumors 

que corren, és mort, els farolencs se senten desorientats i mancats de guia. A 

Sort la situació encara és més dramàtica. La davallada dels ingressos 

provinents del suro, provocada per l’invent dels taps sintètics i la malura de les 

alzines, aboca els habitants a la misèria. La manca de recursos d’ambdues 

poblacions força els vilatans a una diversificació de l’activitat.  

Així, doncs, els pescadors de Farol es veuen empesos a criar gallines i 

pollastres i els muntanyencs de Sort a acostar-se als penya-segats de Farol 

per aprendre l’art de la pesca. Els rols d’ambdues comunitats al llarg dels 

segles es torna difús i els habitants es tornen malfiats i perduts. Les festes 

tradicionals de Farol i de Sort celebrades en homenatge al mar i a la terra, 

                                                 
165 «per motivacions tant ideològiques com econòmiques. [...] La gent volia un lideratge ferm i 
uns horitzons limitats [...] especialment en un país amb una addicció crònica a la discòrdia 
política.» 
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respectivament, han estat suspeses indefinidament. Els signes evidents de 

modernitat com són la construcció de carreteres, la ràdio, el telèfon i l’arribada 

progressiva d’estrangers sega de soca-rel les formes de vida d’antany. 

Els primers turistes francesos s’arremolinen al Café de la Marina 

enfervorits per recórrer el túnel del temps i viure les aventures d’un món 

misteriós ja extingit a la major part d’Europa, «‛Parole d’honneur. Ils sont 

comme les Arabes. Ils ne laissent pas les femmes sortir’» (1984, 1996a: 83),166 

exclama un dels viatgers francesos. En aquest escenari canviant apareix un 

nou personatge, Jaime Muga, que serà clau per al desenvolupament turístic 

d’aquest racó de costa. Jaime Muga és un noi de Sort que, després de fer 

fortuna a Cuba, torna per dedicar-se al comerç il·legal i fer-se una mansió 

d’estil californià. Muga personifica la modernització, el futur, així com Don 

Alberto representa el vell ordre social. En una operació de maquillatge i 

d’adaptació a les necessitats i gustos d’un turisme emergent, Muga trenca amb 

el passat i destrueix l’encant i la poesia del lloc. El viatger diu: 

 

 

The effect of Muga’s tidying up was a deadening one. The ancient 
handsome litter of the seafront had possessed its own significance, its 
vivacity and its charm. A spirited collection of abandoned windlasses, the 
ribs of forgotten boats, the salt-wasted, almost translucent gallows and 
frames on which the fish had once been dried, the sand-polished 
sculpture of half-buried driftwood that had constituted the stage-scenery 
against which the rituals of the sea had been performed for many 
generations, was now abolished at a stroke. Muga, high priest of the 
standardization and monotony that lay in wait, was consumed with a 
passion for make-believe. Walls with castellations and arrow slits for the 
archers had been ruled out, but before the villagers knew what was 
happening to them he had made a start on a Moorish-style café. [...]. The 
tourists were coming and Moorish cafés were what was expected of 
Spain (1984, 1996a: 175-176).167 

 

                                                 
166 «‛Paraula d’honor. Són com els àrabs. No deixen sortir les dones’» 
167 «L’endreça feta per Muga va tenir uns efectes d’amortiment. L’agradable brossa d’antany a 
la primera línia de mar tenia un significat especial, una vivor i un encant. Un munt llampant de 
molinets abandonats, esquelets de barques oblidades, restes de sal, forques i recipients 
pràcticament translúcids utilitzats abans per assecar el peix, les escultures de sorra fina que 
amagaven troncs arrossegats a la platja, escenaris de rituals de mar durant moltes 
generacions; tot això havia desaparegut de cop. Muga, el gran sacerdot de l’estandardització i 
la monotonia, estava obsessionat per l’aspecte de les coses. S’havien enderrocat les muralles 
amb els seus merlets i sageteres, però abans que els vilatans s’adonessin del que succeïa ell 
ja havia obert una cafeteria d’estil morisc. [...] Arribaven els turistes i allò que esperaven trobar 
a Espanya eren cafès d’estil àrab.» 
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Els vilatans observen amb disgust i por la invasió de persones alienes als seus 

valors morals. Eren pobres, però tenien dignitat i ara són éssers inadaptats en 

el seu propi hàbitat i tractats com animals del zoo: 

 

 

 
The Alcalde let Muga know as best he could that the villagers 

objected to being treated like African tribesmen. Notably, they did not 
wish to be disturbed while at work or engaged in their private affairs by 
having cameras thrust into their faces. He passed on the message that 
they found it insulting to be offered money to allow themselves to be 
photographed (1984, 1996a: 181).168 

 
 

 

Muga no cessaria en l’empresa de satisfer totes les expectatives del turista. És 

per això que conviden un grup sardanista de Figueres per ballar a la plaça de 

Sort davant d’un grup de turistes que observen desconcertats la convivència de 

dos mons:  

 

 

The visitors enjoyed the dancing, took numerous photographs, and were 
happy to be taught a few of the dance’s exceedingly simple steps. Some 
of them, however, showed discomfort at the presence of emaciated dogs 
dragging themselves about in the last stages of starvation, and there was 
an unsavoury moment when, through lack of planning, the muleteer 
arrived outside the bar, within yards of them, to allow his animal to 
discharge the contents of its bowels in the usual place. It was at his 
moment when a French tourist leaned over to tap Don Alberto, to gesture 
first in the direction of the dancers and then at the mule and the dogs, and 
say with a laugh, ‛the myth and the reality, eh?’ (1984, 1996a: 181-
182).169  

                                                 
168 «L’alcalde va fer saber a Muga de la millor manera que va poder que els vilatans 
s’oposaven a ser tractats com si fossin membres d’una tribu africana. Concretament, no volien 
ser molestats mentre feinejaven ni tampoc volien que interferissin en la seva vida privada amb 
càmeres que els acostaven fins als morros. Va informar-lo que els resultava insultant que els 
oferissin diners per deixar-se fotografiar.» 
169 «Els visitants gaudien amb els balls, feien moltes fotografies i estaven contents que els 
ensenyessin alguns passos extremadament senzills de la dansa. Alguns d’ells, però, van 
expressar el seu malestar per la presència de gossos escanyolits que s’arrossegaven abans de 
caure estesos a terra d’inanició, i hi va haver un moment desagradable quan, per manca de 
planificació, va passar el traginer per davant del bar, a poca distància d'ells, i va deixar que els 
seus animals descarreguessin el contingut de les seves entranyes al lloc habitual. Va ser en 
aquest moment que un turista francès es va inclinar per sobre de l’espatlla de Don Alberto, va 
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Temps enrere mite i realitat caminaven plegats. La realitat estava feta d’un 

conjunt de creences que explicaven la seva relació amb el món i, per tant, 

constituïa la base de la seva organització social i la justificació de la vida i de la 

mort. Muga els ha despullat de la seva visió cosmològica i ha convertit el mite 

en un relat artificial per enriquir-se. Aquesta és la nova realitat.  

En aquest nou context, Muga ofereix a les dones un lloc de treball a 

l’hotel i proposa als homes d’aconseguir uns ingressos addicionals tot 

passejant els turistes amb barca. Tot i que els pescadors de Farol troben que 

l’oferta és, en un primer moment immoral i indecent, no tenen cap altre remei 

que acceptar-la i, «Very slowly the village was adapting itself to the foreigners’ 

requirements» (1984, 1996a: 189).170 De forma similar, l’urpa dels nous temps 

es clava sense pietat en les formes de vida de Sort obligant els vilatans a 

treballar en el cultiu de patates i el blat de xeixa per entrar en els mercats 

internacionals. La gent es guanya bé la vida, però la paradoxa radica, segons 

Lewis, en el fet que s’han perdut moltes coses pel camí. Així, Don Alberto, 

l’antic terratinent de Sort, Don Ignacio, el capellà de Farol i els pescadors més 

grans del poble conclouen que «the foreign influence was on the whole 

pernicious» (1984, 1996a: 190).171  

 

 

 

2.4.3.3 Pèrdua del paradís  

 

El viatger anglès arriba per tercer any consecutiu i s’adona dels canvis 

que ha sofert el poble costaner des de la seva última estada. S’ha construït un 

embarcador per evitar que els turistes es mullin els peus quan pugen a les 

barques, i el tedi s’ha apoderat de les vides dels pescadors. Diu: 

 
 

                                                                                                                                               
fer un gest, primer en direcció als dansaires i després cap a la mula i als gossos, i va dir amb 
un somriure, ‛Mite i realitat, oi?’» 
170 «Molt lentament el poble va adaptar-se a les necessitats dels estrangers.» 
171 «la influència estrangera era, en termes generals, perniciosa.» 
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Boredom, he said, was the enemy in this life. They took parties up and 
down the coast on picnic excursions, or to visit sights that might be 
expected to interest them, although they were all of them places that filled 
the fishermen with the profoundest of tedium. [...] 

 ‛And do they fish at all these days?’ 
‛In a token fashion,’ Simon said. ‛Just to show they were still 

fishermen’ (1984, 1996a: 208-209).172  
 

 

La influència nociva dels turistes també ha esberlat l’ordre moral de la 

comunitat. Així, una noia del poble és internada en un reformatori perquè va 

ser vista amb un banyador de dues peces. La cohesió de la vida comunitària 

d’abans s’ha fragmentat i ha originat una doble moral i, fins i tot, una doble llei 

i, així, cadascuna de les parts viu d’esquena a l’altra. Diu: «Soon there was a 

law for foreigners and another for Spaniards, just as in most places there is one 

for the rich and another for the poor» (1984, 1996a: 215).173 El metge del poble 

al qual abans ningú no acudia es fa ric amb les consultes per les malalties del 

nou estil de vida: mals de panxa, cremades del sol i malalties venèries. Les 

botigues comencen a utilitzar noms estrangers i la carnisseria ha perdut 

l’encant de l’autenticitat per convertir-se en una mena de quiròfan d’hospital: 

«[The customers] formed an orderly queue to be served from a refrigeration 

room by a dispassionate young man in a surgeon’s coat with well-cared-for 

hands. The remembered smell of meat had been replaced by that of a 

perfumed disinfectant, called Floralia» (1984, 1996a: 209).174 

La situació a Sort encara és pitjor. S’ha convertit en un poble desolat, 

semblant, diu el viatger anglès, a l’Amèrica que John Steinbeck descriu a 

Grapes of Wrath (1939). Sort és un poble fantasma. Cansat de veure els 

efectes del progrés i del turisme sobre les formes de vida antiga, Don Alberto 

també decideix marxar a Madrid. En vida dels seus avantpassats el lloc era 

bonic i la gent potser un xic cruel, però no era corrupta com ara, diu Don 

Alberto: 
                                                 
172 «L’avorriment, va dir, era l’enemic d’aquesta forma de vida. S’enduien els grups costa 
amunt i costa avall d’excursió o de visita als llocs que suposadament els interessarien, tot i que 
eren llocs que causaven en els pescadors el tedi més profund. [...] / ‛I pesquen avui dia?’ / ‛De 
manera simbòlica,’ va dir en Simon. ‛Només per deixar clar que encara són pescadors.’» 
173 «Ben aviat hi va haver una llei per als estrangers i una altra per als espanyols, així com en la 
majoria de llocs n’hi ha una per als rics i una altra per als pobres.» 
174 «[Els clients] formaven una cua ordenada mentre un jove indiferent amb una bata de cirurgià 
i mans molt delicades els despatxava productes d’una cambra frigorífica. L’olor de carn havia 
estat substituïda per la d’un desinfectant perfumat anomenat Floralia.» 
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The people hereabouts have always been cruel, mean and litigious, but 
they were never corrupt until those they looked to for an example set 
them one. You see corruption wherever you look these days. You breathe 
it in with the air. It’s not something you whisper about any more. It’s 
accepted. Respectable. How can I really blame my peons for cheating 
me, when cheating’s become a game everybody plays at? (1984, 1996a: 
228).175  

 

 

La força del passat i de l’ordre antic imposat pels terratinents s’ha vist 

substituït per un nou tipus de ric, com Jaime Muga, que ha tret el poble de la 

misèria i els ha ensenyat a viure amb crèdits bancaris però, alhora, els ha pres 

la dignitat. La modernitat, segons Lewis, es converteix en el principal enemic. 

Els temps moderns usurpen l’ànima a la persona, la deshumanitzen i li neguen 

la possibilitat de l’aventura autèntica. Per a Lewis, aquesta no és una visió 

retrògrada, sinó de defensa d’un model de convivència harmònica entre la 

societat i la naturalesa. Don Alberto i Don Ignacio són anacronismes que no 

tenen lloc en aquest món nou. Don Alberto preguntà: «‛Does it ever occur to 

you that we’re dinosaurs?’ [...] ‛Creatures of the past?’» I acaba dient: «‛When 

you and I are gone people may look back on this as a golden age’» (1984, 

1996a: 230).176  

 

2.4.3.4 Les veus del vell mar 

 

El títol Voices of the Old Sea prové d’una frase d’un mariner vell que va 

dir al viatger narrador sobre el desenvolupament immobiliari i turístic de Tossa 

de Mar: «‛One thing is certain, we have always been here, and whatever 

happens, we shall remain, listening to the Voices of the Old Sea’» (Lewis 

                                                 
175 «La gent d’aquí sempre ha estat cruel, mesquina i litigiosa, però no havia estat mai corrupta 
fins que aquells a qui volien assemblar-se els en van ensenyar. Ara veus corrupció pertot 
arreu. Es respira en l’aire. Ja no és una cosa de la qual es parla en veu baixa. S’accepta. És 
respectable. Com puc culpar els meus treballadors d’enganyar-me quan l’engany s’ha convertit 
en un joc per a tothom?» 
176 «‛No se t’ha acudit mai que som dinosaures?’ [...] ‛Criatures del passat?’ [...] ‛Quan tu i jo 
hàgim mort potser la gent mirarà enrere i ho veurà com una edat daurada.’» 
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1996c: 71).177 La veu i la mirada del viatger anglès (el mateix Norman Lewis) 

és omnipresent en tota l’obra. Lewis no està interessat en la psicologia 

individual dels personatges, sinó en la psicologia col·lectiva d’una comunitat en 

declivi. Tant com a novel·lista com en qualitat d’escriptor de llibres de viatges, 

Norman Lewis se centra en les tensions generades pel procés de 

transformació de les Gemeinshaft (comunitats), les formes elementals de 

sociabilitat basades en elements primaris com els sentiments, les emocions i 

l’afectivitat, en les Gesellshaft (societats o associacions), formes socials més 

complexes en què els individus actuen per al seu propi interès. En aquesta 

dualitat, argumenta el sociòleg alemany Ferdinand Tönnies (1887), les 

civilitzacions modernes tendeixen a desacreditar les estructures socials 

elementals en favor d’una major eficiència i racionalitat que comporta, alhora, 

una despersonalització de la societat. 

 Aquest procés de desintegració de les formes de vida antiga es 

manifesta en la novel·la de Lewis a partir de la contraposició entre el món de 

costa i el de l’interior. Lewis presenta una cosmologia bipolar: l’esperit 

comunitari, matriarcal i enèrgic de la vida de Farol, i l’individualisme, el 

patriarcat i la malenconia dels vilatans de Sort. Farol, un poble de pescadors, i 

Sort, poblat de boscaters, pagesos i vinaters, viuen una rivalitat per aconseguir 

la supremacia i, fins i tot, la supervivència d’una forma de vida sobre l’altra. 

Però sense melodrames ni grans gestes. En una època tan convulsa com foren 

els anys trenta i quaranta, les desavinences ancestrals entre Farol i Sort té un 

marcat sentit localista. Tot plegat és un món minúscul, on cada esdeveniment, 

per petit que sigui, pren una dimensió poètica. I és en aquesta mirada poètica i 

sovint irònica del viatger-narrador on l’obra guanya interès real. Curiosament, 

la dicotomia entre el mar i la muntanya que Lewis construeix enllaça 

estretament amb la visió dualista de la psicologia costanera. Mar i muntanya 

són i han estat part indissoluble del paisatge físic i mental d’aquesta terra, que 

li ha donat una identitat i una personalitat pròpia molt marcada. Farol i Sort són 

dos símbols d’aquesta oposició permanent i alhora integradora de la mitologia 

catalana. Norman Lewis se sent testimoni directe d’aquesta visió tradicional del 

                                                 
177 «‛Una cosa és certa i és que [els pescadors] hem estat sempre aquí i, passi el que passi, 
continuarem aquí escoltant les Veus del Vell Mar.’» 
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locus i pinta un retrat melancòlic en el qual desgrana, com si fos un antropòleg, 

els elements culturals dels dos pobles. 

Norman Lewis va tenir una intuïció especial per ser testimoni del procés 

de transformació socioeconòmica i cultural de molts racons fins aleshores 

impol·luts del planeta. Tant a The Day of The Fox com, posteriorment, a Voices 

of the Old Sea Norman Lewis demostra una magnífica capacitat de projectar 

una mirada poètica i, alhora, nostàlgica. Com a novel·lista, una certa 

dependència del context sociocultural debilita la construcció argumental. Julian 

Evans atribueix, en part, els dèficits de Norman Lewis com a novel·lista als 

seus editors, als quals critica el fet que no l’haguessin aconsellat prou bé. 

Segons Evans, els seus editors li haurien d’haver dit que: 

 

 

‛If you really hope to be a good novelist, Norman, you’ve got to pay more 
attention to mood’; there is no evidence that they or anybody else at Cape 
did. Instead, with their rival William Heinemann publishing Graham 
Greene ─the most successful English novelist of the 1950s─ Cape hoped 
and thought that in Norman Lewis they had their answer to Greene. If 
Jonathan had been a less commercial and more literary opportunist, 
editorial standards at Bedford Square would have been higher. Instead, 
Cape let Norman down’ (Evans 2009: 424).178 

 

 

 
Malgrat els dèficits que Norman Lewis pugui tenir com a novel·lista, els seus 

dots com a escriptor són merescudament reconeguts. Lewis se sap explorador i 

testimoni d’un lloc i d’un moment al qual li queda poc temps de vida. Per sobre 

de tot està interessat en la biodiversitat, en l’Altre en el sentit antropològic del 

terme, i és precisament l’aventura de la descoberta de la diferència allò que el 

fa sentir realment viu. Voices of the Old Sea està construït a partir de dualitats: 

mar i muntanya, tradició i modernitat, aventura i tedi, mite i realitat, espiritualitat 

i materialisme, costums locals i habituds estrangeres. En aquestes dualitats, 

Norman Lewis, el viatger que passava els estius a Tossa on la gent vivia en 
                                                 
178 «‛Si de veritat vols ser un bon novel·lista, Norman, has de prestar més atenció a 
l’ambientació’; i no tenim cap evidència que ningú a [l’editorial] Cape li digués això. D’altra 
banda, mentre el seu rival William Heinemann publicava Graham Greene, el novel·lista anglès 
de més èxit en la dècada de 1950, [l’editorial] Cape confiava que Norman Lewis fos la seva 
resposta a Greene. Si Johnatan [Cape] hagués tingut menys visió comercial i més visió literària, 
el nivell editorial a Bedford Square hauria estat més gran. Però [l’editorial] Cape no va estar a 
l’alçada en el cas de Norman.» 
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una pobresa extrema mentre ell es passejava al volant d’un Buick, i entrava i 

sortia del túnel del temps quan li convenia, pren una actitud de resistència a la 

història. Incapaç de qualsevol acte d’heroisme, Lewis s’afanya a donar fe 

d’aquest paradís perdut amb resignació, sense daltabaixos. Norman Lewis 

també va perdre el seu paradís a Tossa. Sempre podrà dir que ell ho va veure, 

que ell ho va viure.  
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3. LA BALNEARITZACIÓ DE LA COSTA: DÉUS AMANSITS A 
LA VORA DEL MAR 
 
 

Així que, amb la televisió, una plaça de braus, nous apartaments i 
el motocultor d’en Pepito, es podia dir que a Sant Feliu l’havia 
atrapat la prosperitat, i després de cada absència jo cercava els 
senyals d’estrangulació de la Costa Brava. De fet, es van 
malmetre grans zones de la costa sense remei. Botigues de fish 
and chips, bars que es deien Kiss Me Bar, espases de Toledo 
fetes a Sheffield i ballarins de flamenco originaris de Wembley, 
tots els podies trobar en algun lloc de la Costa Caòtica. 
 

─Patricia Langdon-Davies, El gat, unes llavors i quinze llibres 
(2011: 108) 

 
 
Of course, we have brought them some bad things ─the worst of 
civilisation always travels the quickest, but only the selfish will 
mourn the passing of the poor peasant who would serve you with 
anything that he had for a few pesetas.179 
 

─Kendall McDonald, More Than Skin Deep (1971: 136) 
 

     

   

                                                 
179 «Naturalment que els hem dut algunes coses dolentes —el pitjor de la civilització sempre 
viatja molt ràpid, però només el caprici egoista lamenta la desaparició del pagerol pobre que us 
ho hagués donat tot per unes quantes pessetes.» 
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3.1 Els llibres de viatges de l’època fordista  

 

Darrere la narrativa de viatges hi ha hagut sempre l’interès d’un autor a 

conèixer noves terres, gent i formes de vida diferents de les que troba en el 

seu hàbitat ordinari. Els motius per emprendre el viatge són tan nombrosos 

com diversos: durant l’edat mitjana els pelegrins buscaven la salvació de la 

seva ànima, els homes il·lustrats fixaven les característiques de territoris 

desconeguts, els viatgers del Grand Tour visitaven altres països per a la seva 

formació personal i intel·lectual, els exploradors cercaven l’aventura i els 

fugitius de les societats industrials feien del viatge una reafirmació de la seva 

independència respecte a l’ordre establert. Cada societat ha tingut els seus 

viatgers. Cada viatger ha emprès una peripècia existencial que l’ha portat a 

viure allò que és extraordinari en contraposició al fet quotidià i ordinari (Urry 

2002: 12). El viatger i el moment històric i social són, per tant, del tot 

indestriables. 

A mitjan anys cinquanta els poblets mariners de la costa que fins en 

aquest moment havien estat majoritàriament comunitats aïllades i socialment 

ben relligades veien com la seva costa es convertia en una terra d’oportunitats 

cobejada pels operadors turístics i els constructors. De ben segur que eren 

pocs els habitants que percebien el canvi com una maledicció. Els terrenys, els 

horts i les casetes tronades passaven a tenir un valor inimaginable i, 

paradoxalment, de la nit al dia sorgia un nou vincle entre els nadius i el territori. 

Aquelles terres i aquell mar passaven a ser un bé de consum, un producte per 

a les classes mitjanes del món desenvolupat, i els autòctons es convertien en 

proveïdors de serveis. D’aquesta manera es confirmaven els pitjors temors de 

Norman Lewis respecte dels efectes del turisme en la comunitat local. 

Stanley Baron, després d’un viatge en cotxe amb la seva filla a Catalunya 

l’any 1959, explicava a The Road to Barcelona and the Costa Brava (1961), 

que la costa que havia visitat Rose Macaulay pràcticament ja no existia (1961: 

182). De fet, la prosa de Baron, molt plana, purament descriptiva, tampoc no 

és, malauradament, de la mateixa qualitat que la de Macaulay uns anys abans.  
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En aquest context, els turistes lletraferits que escrivien llibres de viatges 

sobre Catalunya no podien mantenir-se aliens a la nova realitat sociocultural. 

Per al viatger d’antany l’aventura sorgia del descobriment d’una naturalesa 

exuberant i uns costums atàvics. La transformació accelerada de la costa 

creava un nou marc de relacions entre la munió de turistes i una cultura 

autòctona en transició. L’hedonisme associat al bé, i per tant, al benestar, és 

un tema recurrent a la literatura des de la Grècia antiga. En el transcurs dels 

segles hi ha aquells que creuen que, en tant que relacionat amb els desitjos 

simples i no amb la satisfacció racional ni tampoc amb la felicitat espiritual, 

l’hedonisme implica un alt grau d’infantilisme. Per als sociòlegs anglesos Louis 

Turner i John Ash, el turisme modern, basat en la familiaritat més que no pas 

en l’exotisme, requereix un espai empetitit, una mena de sala de jocs on tot 

està organitzat i preparat per al gaudi (1976: 89-90). La manca de profunditat 

crítica dels visitants porta més aviat a un narcisisme infantil que no pas a una 

aventura vital de descoberta. Turner i Ash diuen sobre aquest nou viatger-

turista: 

 

 

Now, in an exact sense he is able to enjoy again this ‛privileged 
irresponsibility’ of childhood, and briefly his essential desires are allowed 
to blossom ‛under the sign of the pleasure principle’, insulated from his 
established reality principle by the simple device of distance and an exotic 
setting. The thinner the veneer of culture and education the more this will 
tend to emerge; the tourist’s essential desires will manifest themselves as 
sun, sex and water (rather than sand). He will wear minimal clothing, 
indulge in idle sex (or at least flirtation), enjoy ‛water play’ and sunbathe, 
becoming the sand-tanned ‛child of nature’. The Mediterranean 
environment allows him to entertain, once again, the childhood illusion 
that nature is benevolent. [...] Thoughts of social responsibilities or the 
evidence of high culture that may be around him will impinge very little. 
[...] The package tourist visiting any of the Mediterranean rivieras or 
‛costas’ is surrounded, furthermore, by surrogate parents; the travel 
agent, the courier, the guide, the hotel manager and his service staff all 
relieve the tourist of responsibility and protect him from harsh reality 
(1976: 90).180 

                                                 
180 «Ara, en un sentit precís, és capaç de gaudir de nou de la ‛irresponsabilitat privilegiada’ de 
la infantesa i, en poques paraules, deixa que els desitjos essencials floreixin ‛sota el signe del 
principi del plaer’ aïllats del principi de la realitat establerta pel simple mecanisme de la 
distància i d’un entorn exòtic. Com més prima és la capa de la cultura i de l’educació més 
tendeix a aparèixer aquesta situació; els desitjos essencials del turista es manifestaran en 
forma de sol, sexe i aigua (més que no pas de sorra). Es vestirà amb la mínima quantitat de 
roba, es satisfarà amb sexe fàcil (o si més no, amb el flirteig), gaudirà dels ‛jocs a l’aigua’ i 
prendrà el sol tot lluint el bronzejat d’un ‛infant en estat natural’. El Mediterrani li permet reviure 
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Els llibres de viatges d’autors romàntics responien a la voluntat de l’autor 

de transcendir la realitat ordinària per entrar en la dimensió de l’Altre, un 

territori desconegut ple de codis amagats que intentava descodificar i als quals 

provava de donar sentit. Els nous viatgers ineludiblement presenciaven el 

naixement d’una nova societat, més precuinada, que els oferia un període de 

descans a costa de manllevar-los la capacitat d’intervenir de forma activa en 

l’experiència del viatge. No calia descodificar nous codis ni entrar en la identitat 

de l’alteritat perquè els codis en els destins turístics de la costa tendien cada 

vegada més a l’estandardització. 

Un augment de la classe mitjana, les vacances per a tothom, l’increment 

dels operadors turístics, els nous mitjans de publicitat i els avenços en les 

infraestructures i els mitjans de comunicació posaven al descobert llocs 

incògnits per llunyans que fossin. El culte al cos, la cultura de l’oci, les bondats 

del descans vora el mar, convertiren els destins turístics en grans àrees 

homogeneïtzades on tot estava preconcebut. Malgrat tot, la indústria turística 

estava interessada que el viatge no perdés la màgia d’antany i, per tant, 

s’organitzava de manera que satisfés les expectatives que, en el fons, la 

mateixa indústria havia creat. Com argumenta John Urry, el turisme implica 

necessàriament fantasia i l’anticipació d’unes experiències molt diferents de la 

vida quotidiana, fomentades pels mitjans de comunicació i la publicitat (Urry 

2002: 14).  

El viatger havia deixat de sentir-se explorador per passar a ser partícip 

d’un enorme complex lúdic. El viatger d’antany que travessava els Pirineus 

experimentava la sensació d’observar llocs i gent que mai abans no havien 

estat exposats a la mirada de «l’estrany»; en la modernitat, el marge 

d’experimentació vital s’havia reduït en gran manera. Tot semblava descobert i 

dit abans. I no solament això. Els mitjans de comunicació i la publicitat 

anticipaven el tipus d’experiència que viurien. La majoria d’escriptors emprenia 
                                                                                                                                               
la il·lusió infantil que la natura és benvolent. [...] Les reflexions sobre la responsabilitat social o 
bé l’evidència d’algun tipus de ‛cultura elevada’ que trobi al seu voltant tindran poc interès. [...] 
El turista d’un viatge organitzat que visita qualsevol de les rivieras o costes mediterrànies està 
rodejat, a més, per pares adoptius; l’agència de viatges, el guia, el director de l’hotel i el 
personal de servei, i tots mitiguen al turista la responsabilitat i el protegeixen de la dura 
realitat.» 
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el viatge amb unes expectatives prèvies clares i, per tant, tenia realment poc 

marge de maniobra per fer de la seva narrativa una aventura existencial. 

Kendall McDonald, Douglas Clyne i Gould Lee publiquen les seves 

experiències a la Costa Brava entre la dècada dels cinquanta i la dels setanta. 

Els canvis esdevinguts en aquests vint anys i escaig entre la primera visita de 

Kendall McDonald, el 1950, i l’últim any que Gould Lee va fer estada a la Costa 

Brava, el 1972, són molts i, tot i que les seves narratives reflecteixen 

perspectives prou diferents, la mirada d’aquests tres autors respon a 

l’experiència del turista de masses.  

McDonald aporta una visió nova des del mar i les profunditats marines, i 

per tant se sap explorador d’un territori ignot i verge que es contraposa 

constantment al món de terra, ja conegut i banalitzat pels efectes del turisme. 

D’una banda tenim el McDonald que sap transmetre la màgia del mar i l’halo 

heroic dels aventurers romàntics i, de l’altra, el visitant que busca la comoditat 

dels hotels, uns bons serveis i una bona gastronomia. L’obra de McDonald es 

debat contínuament entre les profunditats inalterables de l’Univers i les 

superfícies constantment transformades pel turisme modern. Aquests viatgers 

lletraferits, tanmateix, no es consideren viatgers com la resta de turistes. Les 

seves narracions busquen la singularitat de la seva experiència a cavall d’un 

món vell i una societat emergent. És per això que la seva narrativa està 

influenciada pel romanticisme dels viatgers de la preguerra però també per 

l’experiència acomodada del turista de la postguerra. 

L’aproximació de Kendall McDonald a la Costa Brava des del mar, 

principalment a More Than Skin Deep (1971) té moments de gran bellesa que 

recorden l’obra del català Antonio Ribera a la Guía Submarina de la Costa 

Brava (1956), prologada per Josep Pla, i més indirectament la de l’austríac 

Paul Fidrmuc a Una piragua en la Costa Brava (1948). Els escenaris marítims i 

la descoberta de la vida aquàtica representen per a l’autor una forma de fugida. 

I aquí, en aquest nou entorn, en el món submarí, és on McDonald sap captar 

millor l’ànima real de la costa. Viva Penélope! Just a Boat on the Costa Brava 

(1973) se situa al llindar del llibre de viatges i la guia turística, però el seu 

receptari inclou l’originalitat d’adreçar-se a viatgers en barca. A Dear Xiquet…: 

The Aiguablava Letters (199?), McDonald apareix inequívocament atret per la 

figura d’un prestidigitador que transforma l’experiència dels visitants en un fet 
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excepcional. I, en tant que mag, Xiquet Sabater és proveïdor d’una realitat 

il·lusòria.  

El motiu del viatge a la Costa Brava de Douglas Clyne era per raons de 

salut. El 1952 havia patit una polineuritis que li havia paralitzat tots els músculs 

del cos. En aquelles circumstàncies desfavorables, Clyne va descobrir que la 

incapacitat parcial li deixava el temps suficient per descriure les seves 

impressions de Sa Tuna: «On my previous three visits to the Costa Brava I had 

been so busy doing things that I hadn’t really bothered to analyse what I saw» 

(1957: 17-18).181 L’experiència que narra Clyne a Anchorage on the Costa 

Brava (1957) està estructurada en gran part al voltant dels obstacles que 

sorgeixen a partir del contacte cultural i que pren una dimensió mística 

comparable amb el viatge del pelegrí de John Bunyan.182 Força diferent és 

Your Guide to the Costa Brava (1964), en què Clyne intenta emular la guia de 

Josep Pla per omplir el buit en llengua anglesa de guies ben informades sobre 

el litoral de Girona. A diferència d’Anchorage, les apreciacions personals i 

subjectives combinades amb l’abundància de dades «útils» i curulla 

d’informació «objectiva» sobre els llocs situen la guia de Clyne en un punt 

intermedi entre el llibre de viatges i la guia turística.  

Arthur Gould Lee, a The Story of Aiguablava and Xiquet (1973) reconeix, 

exemplifica i deïfica la figura de Xiquet Sabater en el lideratge que va exercir 

en la modernització de les estructures turístiques de la Costa Brava. Tal com 

diu a la introducció, Gould Lee escriu el llibre per posar de manifest les bondats 

del lloc i per agrair a Xiquet el tracte rebut durant les estades que va fer a 

l’hotel d’Aiguablava: 

 

 

The author is one of the thousands of visitors to Aigua Blava, 
additional to Spaniards, who have fallen under the spell of the bewitching 
Bay, and his book is produced in token of thanks, partly for the rewarding 
affection the Bay has inspired in him, and partly for the warmth of feeling 

                                                 
181 «En les meves tres visites anteriors a la Costa Brava havia estat tan ocupat fent coses que 
no m’havia amoïnat d’analitzar allò que veia.» 
182 John Bunyan va escriure Pilgrim’s Progress (1678), una al·legoria cristiana que narra el 
viatge d’un pelegrí des de la seva ciutat, «la ciutat de la destrucció» (el món) fins a «la ciutat 
celestial» (el cel). Pel camí ha de travessar diferents llocs, cadascun dels quals representa un 
dels incidents de la seva conversió personal. «Les Muntanyes Delectables» són un verger de 
descans per al pelegrí, «Els Abismes de la Desesperació» és on el personatge cristià s’enfonsa 
pel pes dels pecats i el sentit de culpa. 
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evoked by the wonderful people in Xiquet’s orbit who for so many years 
have made him and his family so welcome and so content to be briefly in 
their privileged Catalan paradise (Gould Lee 1973: 13).183  

 

 

Els tres autors basen els seus llibres en els records de la seva visita a la 

Costa Brava i destil·len la nostàlgia d’uns anys feliços que no tornaran. Darrere 

les narratives de McDonald, Clyne i Gould Lee hi ha una aventura personal que 

no transcendeix en gran literatura perquè la prosa és excessivament plana, 

summament descriptiva, i perquè el desenvolupament simbòlic és, tret de 

Gould Lee, molt limitat. El mateix objectiu del viatge i la voluntat dels autors de 

deixar constància escrita del seu record atorga als textos un valor documental 

sobre la Costa Brava en els anys del turisme de masses incipient, però els 

autors no mostren cap signe de deriva moral ni ètica com Paul Bowles ni cap 

mena de profunditat psicològica com Joseph Conrad, ni cap visió cosmològica 

com la de Josep Pla. Aquest viatger no es un explorador, sinó que concep el 

viatge amb l’objectiu de complaure els desitjos més primaris.  

Els llibres de viatge de McDonald, Clyne i Gould Lee constaten la 

transformació paisatgística, social i cultural de la Costa Brava i ens parlen del 

significat de ser turistes incipients en un lloc que viu la fregadissa entre un 

passat que s’esmicola i una nova realitat que s’imposa. La posició dels tres 

autors sobre aquesta transformació cap a una societat servil és ambivalent. A 

More Than Skin Deep Kendall McDonald es queixa repetidament dels efectes 

del turisme de masses i de les tècniques publicitàries per atraure visitants. Diu: 

 

 

It is more amusing to note that, almost without exception, the 
hundreds of thousands of picture postcards that pour back to Britain from 
Spain’s Costa Brava each summer show a flat blue sea. [...] Of course it 
is all part of the projection of the romantic holiday image, but the secret of 
how it is done is simple. If you examine one of those still scenes closely, 
you will notice something missing. People. No, our picture postcard 
photographer did not take his pictures out of season. He just gets up early 
in the morning. 

                                                 
183 «L’autor és un dels centenars de visitants d’Aiguablava, sense comptar els espanyols, que 
han estat presos per l’encanteri i l’encís de la badia, i aquest llibre és escrit en senyal 
d’agraïment, en part per l’afecte gratificador que la badia ha inspirat en ell [l’autor], i en part per 
la cordialitat mostrada per la gent fantàstica que està a l’òrbita de Xiquet, la qual durant anys 
ha fet sentir tan bé i tan ben acollits a ell i a la seva família durant les estades curtes en el seu 
privilegiat paradís català.» 



 
 

 156

The picture postcard photographer, like the fishermen of the Costa 
Brava, knows full well that the early hours are the time when the sea is 
calm even though the sun is up. It is later in the day that the winds may 
come and spoil that lake-like surface inducing a nasty chop in a matter of 
minutes (1971: 29-30).184 

 

 

A Viva Penelope! McDonald afirma que prefereix els pobles amb profundes 

arrels històriques com Sant Feliu de Guíxols, Palamós o Palafrugell als pobles 

«sintètics» com Platja d’Aro (1971: 29-30). Paradoxalment, a Viva Penelope! 

McDonald no dubta a facilitar la informació necessària legal i pràctica per a 

tothom que vulgui portar la barca o el iot a la Costa Brava. Ben diferent de 

Norman Lewis, el qual mantenia en secret els noms reals dels pobles de la 

costa probablement per preservar-los dels efectes del turisme. 

Douglas Clyne mostra una gran admiració pel paisatge i per la riquesa 

del substrat cultural i històric de la costa i, no obstant això, suporta totes les 

particularitats dels habitants locals des de l’estoïcisme i una mirada irònica de 

superioritat molt semblant a la de Richard Ford  en la seva guia del segle XIX. 

Explica a Anchorage: «I still love Spain and the Spaniards in spite of their 

inefficiency. It says a lot for their other good qualities that they can override 

their superabundant ineptitude!» (1957: 156).185  

Gould Lee, en la seva obra dedicada a Xiquet Sabater, no s’està de fer 

evident que precisament l’encant de la costa, i en especial de l’Hotel 

Aiguablava, rau en aquest cúmul de rareses amables dels nadius. Diu Gould 

Lee:  

 

 

All of us who go regularly to Aigua Blava realise that though the tom-
fooleries of earlier days have sobered down somewhat, there are still 

                                                 
184 «És ben divertit observar que, gairebé sense excepcions, els centenars de milers de postals 
que són enviades cada estiu a la Gran Bretanya des de la Costa Brava d’Espanya mostren un 
mar blau ben pla. [...] Naturalment tot això és part de la projecció de la imatge de vacances 
romàntiques, però el secret de com es fan és ben senzill. Si observeu atentament una 
d’aquestes escenes plàcides, us adonareu que hi manca alguna cosa. La gent. No, el nostre 
fotògraf de postals no va pas fer la fotografia fora de temporada. Senzillament es llevava 
d’hora al matí. / El fotògraf de postals, com el pescador de la Costa Brava, sap prou bé que a 
primera hora del matí és quan el mar està encalmat encara que ja hagi sortit el sol. És més 
tard, durant el dia, que pot arribar el vent i malmetre aquesta superfície plana com un llac 
provocant cops desagradables en qüestió de minuts.» 
185 «Estimo Espanya i els espanyols malgrat la seva ineficiència. Diu molt a favor de les seves 
altres qualitats que puguin neutralitzar la seva superabundant ineptitud.» 
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enough of them to give you the feeling that you are indeed in an unreal 
crazy world, a world apart from the solemn day-to-day cares and 
annoyances of our ordinary existence (1973: 88).186  

 

 

L’escriptor que viatja a la Costa Brava en el moment del creixement del 

turisme es troba atrapat en una societat en transició cap a un pseudoparadís 

que ofereix als visitants una il·lusió de la realitat. El paradís és a punt de 

convertir-se en un parc temàtic vora el mar, i els visitants en déus amansits. 

Tots els paradisos tenen les seves febleses, diu Gaziel. Tots tenen la seva 

serpent. I tal com havia predit Norman Lewis uns anys abans, la serpent estava 

a punt de manllevar finalment l’ànima al paradís. 

 

3.2 Kendall McDonald: la mirada subaquàtica 

 

Un cop acabada la Segona Guerra Mundial, Kendall McDonald va 

aprendre l’ofici de periodista en diversos diaris del nord d’Anglaterra fins arribar 

a Londres, on va ser l’editor del popular London Evening News. Des de 1949 

anava de vacances al sud de França, a Sainte Maxime, a prop de Saint Tropez. 

Després de tres anys i mig a l’exèrcit, va descobrir la costa mediterrània 

francesa. McDonald i una colla d’amics viatjaven amb pocs diners, dormien i 

menjaven en llocs barats i passaven les nits bevent alcohol a dojo. D’aquesta 

època de la seva vida McDonald recorda que «to my mind then civilisation 

consisted of night-clubs and bongos» (1971: 14).187 Va ser a la platja de Sainte 

Maxime on McDonald va veure per primera vegada un tub de respiració 

submarina i va començar la seva gran passió pel submarinisme. 

De la mà del campió francès de pesca amb arpó Raymond Bethoux, 

McDonald va introduir-se en la pràctica d’aquesta especialitat de pesca. Més 

endavant va passar a fer immersions amb escafandre i va canviar l’arpó per la 

recerca de vaixells naufragats. El seu entusiasme pel món subaquàtic el va 

portar a la publicació de més de trenta llibres, multitud d’articles i nombroses 

                                                 
186 «Tots els que anem regularment a Aiguablava ens adonem que, malgrat que les 
pallassades d’antany d’alguna manera s’han temperat, encara són prou habituals per fer-nos la 
sensació que et trobes en un món esbojarrat, irreal, un món apartat de les preocupacions i 
molèsties de la nostra existència ordinària.» 
187 «aleshores, per a mi, les civilitzacions consistien en night-clubs i bongos.» 



 
 

 158

aparicions en programes de televisió i de ràdio. També fou guionista i 

presentador de la primera sèrie de televisió britànica sobre submarinisme i un 

dels organitzadors principals del segon congrés mundial d’activitats 

subaquàtiques que va tenir lloc a Londres l’any 1963. Després de molts anys 

d’estar associat al BSAC (British Subaqua Club), el 1974 en fou elegit 

president. Kendall McDonald és considerat un gran expert en la recerca de 

vaixells en diferents mars i ha contribuït enormement a la difusió del 

submarinisme a la Gran Bretanya i a convertir–ho en un esport. En el moment 

d’escriure aquest treball de recerca McDonald viu retirat en una masia del segle 

XVIII a Thurlestone, Devon, Anglaterra.  

McDonald va descobrir la Costa Brava a principis dels anys cinquanta a 

través del seu amic John Messent, el qual li havia dit que «Only intrepid tourists 

it seemed ventured there and the spearfishing was out of this world» (1971: 

26).188 Efectivament, McDonald va descobrir astorat que a les aigües de la 

Costa Brava hi havia «groupers in a few feet of water and a fish under every 

rock» (1971: 26).189 Es va hostatjar un temps a l’Hotel Murla de Sant Feliu de 

Guíxols amb la seva esposa, Peny, una infermera del King’s College Hospital, 

fins que van descobrir, anys més tard, l’Hotel Aiguablava de Xiquet Sabater, 

prop de la cala de Fornells, a Begur. McDonald va passar més de vint anys, fins 

a finals dels anys setanta, recorrent amb barca totes les cales i platges de la 

Costa Brava, explorant cada raconada i endinsant-se en les fondàries del 

Mediterrani per contemplar paisatges submarins mai abans descrits en llengua 

anglesa.  

De les seves estades a la Costa Brava en va escriure tres libres: More 

Than Skin Deep (1971), Viva Penélope! Just a Boat on the Costa Brava (1973) i 

Dear Xiquet…: The Aiguablava Letters (199?). Malgrat l’interès per la vida 

submarina, Kendall McDonald no s’estalvia d’explicar també els canvis d’hàbits 

dels habitants de la costa des dels anys cinquanta fins a ben entrats els 

setanta. Ens parla de la gent, dels efectes del turisme en els poblets de 

pescadors i del desenvolupament immobiliari. Sobre els canvis en la 

gastronomia catalana de sempre diu: 

 

                                                 
188 «només els turistes intrèpids s’atrevien a anar-hi i la pesca amb arpó era desconeguda.» 
189 «meros a pocs centímetres de fondària i un peix a sota de cada roca.» 
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And so paella and superb dishes like calamares romanos (fried squid 
rings in batter) were slowly disappearing from the pension menus ─and 
from the menus of all the other hotels along the Costa Brava─ and cold 
meats, salads and stews began to take their place. [...] The early package 
tour tourists have a lot to answer for ─they made the Spaniards lose their 
confidence in their own excellent dishes and surrender completely to 
‘international cuisine’ (1971: 28-29).190 

 

 

Fa referència a les residències exclusives que van sorgir en llocs com S’Agaró 

del qual diu que és: «Lovely enough for the film moguls to take all the exterior 

shots for ‛Simbad the sailor’ on the beach ─though they had to build a few fake 

boulders and plaster of Paris castles for their romance» (1971: 69).191  

Tant a More Than Skin Deep com a Viva Penélope! McDonald inclou 

descripcions de la vida marina, del tot inusual en els llibres de viatge 

tradicionals. La primera obra d’aquest tipus a la costa gironina fou la ja citada 

Guía Submarina de la Costa Brava (1956) d’Antonio Ribera. Josep Pla, en el 

pròleg, reconeix, d’una banda, el seu desconeixement del món submarí i, de 

l’altra, la seva preferència pel món terrestre. I concloïa que d’entre la multitud 

d’escrits sobre la Costa Brava que havien aparegut en els últims anys, la guia 

de Ribera ocupava un lloc destacat com a complement de la seva guia 

terrestre. Ribera aprofundia en la complementarietat a què feia referència Pla: 

«He dicho de esta Guía que empieza allí donde termina la Guía de la Costa 

Brava de Josep Pla. La estupenda Guía de Pla y todas las guías de la Costa 

Brava se detienen al borde del agua; la que tienes entre tus manos, amigo 

lector, empieza precisamente al borde del agua» (Ribera 1956: 13).192 

 Els llibres submarins de McDonald són en molts sentits la versió anglesa 

de la guia d’Antonio Ribera. Hi ha, malgrat tot, un matís que diferencia 

                                                 
190 «I així, la paella i els plats magnífics com calamars a la romana (rotllanes de calamars amb 
mantega) desapareixien a poc a poc dels menús de les fondes —i dels menús de tots els altres 
hotels de la Costa Brava— i van començar a substituir-ho per embotits, amanides, i estofats. 
[…] Els primers turistes de viatges organitzats hi tenen molt a veure —van provocar que els 
espanyols perdessin la confiança en els seus plats excel·lents i es rendissin totalment a la 
‘cuina internacional’.» 
191 «Prou bonic perquè els magnats de la indústria del cine gravessin a la platja les escenes 
exteriors de Simbad el marí, encara que la història fes necessària la construcció d’unes 
quantes roques d’imitació i castells de guix.» 
192 «He dit sobre aquesta guia que comença allà on acaba la Guía de la Costa Brava de Pla. La 
magnífica guia de Pla i totes les altres guies de la Costa Brava s’aturen a la riba de l’aigua; la 
que teniu a les mans, amic lector, comença precisament a la riba de l’aigua.» 
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McDonald de Ribera. Quan en algun moment els dos autors treuen el nas a la 

superfície de l’aigua, Ribera és més planià que McDonald. Allà on la narrativa 

de McDonald apareix amb més força, originalitat i interès és en les seves 

observacions sobre el litoral català i els perills que amaga. A More Than Skin 

Deep, hi trobem sovint observacions com aquesta: 

 

 

If you see a flat coastline gently shelving down to the sea, you can be 
pretty sure that the land under the sea will continue the same gentle 
slope. If, however, the land falls steeply into the sea, then it will continue 
in the same fall underwater. In fact any diver will confirm this. Sheer cliffs 
mean sheer cliffs underwater. Gentle sloping sands mean gentle sloping 
sands underwater (1971: 78).193 

 

 

Sobre la naturalesa imprevisible del Mediterrani, McDonald diu: «The time in 

which a calm postcard sea can turn into a Hollywood storm epic can be as little 

as 15 minutes» (1971: 97).194 Les particularitats dels vents de la costa catalana 

afegeixen dificultats insospitades als mariners, i McDonald explica amb detall 

com llegir-ne els canvis sobtats per evitar que un passeig amb barca plaent es 

converteixi de sobte en un veritable malson.  

Per sobre de tot, More Than Skin Deep és una obra iniciàtica del món 

submarí, des que l’escriptor veu per primera vegada un tub de respiració fins 

que es converteix en un experimentat submarinista amb escafandre. D’una 

banda, el llibre conté una narració del seu propi viatge personal d’adaptació a 

l’hàbitat marí: les pors i la solitud en les fondàries del mar, la fragilitat humana i 

la lluita per la superació són temes centrals en el llibre. D’altra banda, l’autor 

descobreix terrenys inexplorats, els perills que amaga la placidesa traïdora del 

Mediterrani i la bellesa dels panorames marins. Amb More Than Skin Deep, 

Kendall McDonald demostrava que encara hi havia llocs on l’aventura era 

possible. 

                                                 
193 «si veieu una costa plana que baixa suaument cap al mar, podeu estar segurs que el terra 
de sota el mar continuarà el mateix descens suau. D’altra banda, si el terra baixa en picat cap 
al mar, el descens brusc continuarà de la mateixa manera sota l’aigua. De fet qualsevol 
submarinista us ho pot confirmar. Penya-segats escarpats signifiquen penya-segats escarpats 
sota el mar. Sorres suaument inclinades volen dir sorres suaument inclinades sota el mar.» 
194 «El temps que pot trigar un mar de postal encalmat a convertir-se en una èpica tempesta de 
Hollywood és de només uns 15 minuts.» 
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A partir del seu procés d’aprenentatge, McDonald apareix com un gran 

coneixedor d’aquest tros de costa i de les limitacions de l’ésser humà davant de 

la immensitat del mar. En les fondàries marines la comunicació humana, 

explica McDonald, es regeix per paràmetres als quals no estem avesats, de 

manera que els sentits reaccionen a partir de codis oblidats i la paraula passa a 

ser un vehicle de comunicació inservible. Els submarinistes que decideixen fer 

una immersió junts, diu McDonald, comparteixen en silenci un espectacle únic: 

 

 

There is no noise, no exchange of words to convey feelings or exchange 
impressions. They are together, a team, in a thick world of silence. 
Sometimes I think that divers experience the beginnings of the same sort 
of communication relationship underwater which obviously exists among 
a school of certain tiny fish. All turn the same way at once; all changes of 
direction are conveyed instantaneously through the whole school no 
matter how big. Somehow information is conveyed from one fish to 
another (1971: 56).195 

 

 

L’escalador encimbellat a les muntanyes abruptes somia, en un afany de 

superació, pujar els cims més alts de la Terra. Kendall McDonald té l’obsessió 

de baixar tan avall com sigui possible en les entranyes del mar per descobrir 

nous paisatges i posar a prova la seva vulnerabilitat. És, en ambdós casos, 

malgrat tot, la lluita de l’individu contra si mateix en un entorn hostil. Diu: 

 

 

The thrill of seeing those ancient jars spilled out over the bottom of the 
sea is difficult to put into words. I suppose the actual jar is a mute 
reminder of people of long ago. It is not some shapeless piece of twisted 
wreckage that is so often all that remains of a ship. You know what it is, 
what it was used for (if not wine, perhaps olive oil, or even some spicy 
mash of fish paste) and that yours is the first hand to touch it since that of 
some slave or sailor of ancient times (1971: 98).196 

                                                 
195 «No hi ha cap soroll, cap intercanvi de paraules per expressar sentiments ni tampoc cap 
intercanvi d’impressions. Estan junts en un món dens ple de silenci. Crec que els submarinistes 
experimenten el mateix tipus de relació submarina que òbviament existeix en un grup de certs 
tipus de peixets. Tots es giren alhora de sobte; tot el grup canvia de direcció de cop i tant és la 
mida que facin. Sembla com si, d’alguna manera, la informació passés d’uns peixos als altres.» 
196 «L’emoció de veure aquelles gerres antigues escampades pel fons del mar és difícil 
d’explicar en paraules. Suposo que la gerra és de fet un record mut de gent del passat. No és 
una peça deformada de les restes inesperades d’un naufragi. Saps què és, per a què servia 
(vi, o potser oli d’oliva, potser fins i tot un puré d’espècies) i que la teva és la primera mà que la 
toca des que ho va fer un esclau o un mariner de temps pretèrits.» 
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McDonald mostra el mateix interès que Rose Macaulay a descobrir restes de 

civilitzacions antigues. Macaulay ho va poder descriure en el seu trajecte arran 

de costa; McDonald ho va fer en les seves incursions submarines. En cada 

immersió McDonald descobreix una bellesa impol·luta, verge, que ha restat 

amagada als ulls de tothom, uns colors inhabituals en la superfície terrestre i 

unes formes de vida animal que s’han mantingut inalterades durant segles i que 

ara ignoren l’enrenou de les platges farcides de turistes: 

 

 

On this dive we had entered a ravine in the seabed. Near the 
surface the sides glinted silver-white as the sunlight washed across them 
in time with the ripples on the surface. Looking through the ravine deeper 
down the water was an intense, glowing blue ─the sort of blue that comes 
in dreams, but rarely appears on an artist’s canvas or the emulsion of a 
colour film.  

The whole effect was one of great beauty, but no action. The stars 
that normally add movement to such a scene with their silver sides and 
black-banded head and tails were missing. [...] All was still. But suddenly 
from one side of the ravine came a stately procession. I don’t know if our 
bubbles or the suck-hiss of our breathing from the demand valves which 
seemed magnified by the walls about us, had frightened them ─or if they 
were using the ravine as we would a pass through the hills, but, almost in 
slow motion, along came three sting-rays. 

The black bodies were outlined, almost cut-out, against the blue. 
The two leaders were big, three to four feet across and one was just a 
nose ahead and below the other. Their ‘wings’ flight up and down in silent 
flapping flight. [...] It was slow-motion and beautiful and like a scene from 
the beginning of the world (1971: 103-104).197 

 

 

                                                 
197 «En aquesta immersió vam entrar en un barranc al fons del mar. Prop de la superfície les 
parets emetien llampades de color blanc platejat mentre la llum del sol les banyava al ritme de 
les onades de la superfície. Si miraves barranc endins l’aigua era d’un blau intens, resplendent, 
el blau que veiem en somnis, i que rarament apareix en el llenç d’un artista o en l’emulsió 
d’una pel·lícula en color. / L’efecte global era de gran bellesa, però inert. No hi havia les 
sardines que normalment afegeixen moviment a aquestes escenes, amb els seus laterals 
platejats i cap i cues a ratlles negres.[…] Tot era quietud. Però de sobte, d’un cantó del 
barranc, va sorgir una processó majestuosa. No sé si les bombolles o les alenades de la nostra 
respiració a través de les vàlvules amplificades per les parets que ens envoltaven les havien 
espantat, o bé si utilitzaven el barranc com a pas com fem nosaltres per travessar les 
muntanyes, però gairebé en càmera lenta van aparèixer tres rajades verinoses. En el fons blau 
es perfilaven els cossos negres, gairebé retallats. Les dues del davant eren grans, d’entre 
noranta centímetres i un metre vint d’amplada, i l’una anava una mica endavant i per sobre de 
l’altra. Les seves ‘aletes’ pujaven i baixaven en un batec silenciós. [...] Succeïa en càmera 
lenta i era tan bonic com una escena dels orígens del món.» 
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More Than Skin Deep revela els perills del mar, del procés de descompressió 

quan el submarinista surt a la superfície, la seva actitud mental, els perills de la 

tramuntana i l’emoció que sent l’autor quan finalment es converteix en 

propietari d’un bot, al qual bateja amb el nom de Penélope. 

 A Viva Penélope!, Kendall McDonald descriu el recorregut a bord de la 

seva barca, Penélope, pel litoral de la Costa Brava des de Tossa fins a la platja 

de Pals. Un cop ja cobert el seu viatge iniciàtic descrit a More Than Skin Deep, 

el segon llibre de McDonald és un recull d’indicacions per recórrer la costa 

catalana amb barca. Des de consells de com transportar la barca d’Anglaterra a 

Catalunya, de les assegurances, de les característiques dels vents, dels 

consells quan la tramuntana o el vent de llevant sorprèn el mariner al mig del 

mar, dels moviments de les onades, dels refugis als penya-segats en cas de 

tempestes, de les descripcions de diferents cales i pobles mariners de la Costa 

Brava, etc. Tot plegat esdevé un bon manual per a qualsevol aventurer que 

vulgui endinsar-se en la mansuetud aparent d’aquest mar que McDonald 

considera imprevisible. En relació a la impenetrable naturalesa del Mediterrani, 

l’autor explica que el capità d’un destructor de la marina britànica que durant la 

guerra havia passat gran part del temps al Mediterrani li havia dit una vegada 

que «it is without doubt the most misunderstood sea in the world. 

Unpredictable, unpleasant, un... well you think of it, the Mediterranean can do 

it» (1973: 71).198  

 Tant More Than Skin Deep com Viva Penélope! dediquen comentaris al 

seu admirat Xiquet Sabater i a la visió empresarial que va demostrar amb la 

construcció de l’Hotel Aiguablava. Tanmateix, és a Dear Xiquet…: The 

Aiguablava Letters, on l’empresari català esdevé el tema central. A partir d’un 

plec de cartes trobades en una caixa vella flotant a les aigües del mar davant 

l’Hotel Aiguablava i escrites en clau d’humor per un personatge fictici de nom 

Timothy J. Tubbiman, l’àlter ego de l’autor, revela les bondats de Xiquet 

Sabater i les dificultats d’aconseguir una habitació per a ell i la seva família a 

l’hotel que regentava. Tubbiman, el narrador fictici, contacta, aconsellat pel 

mateix Sabater, amb un escriptor anomenat Kendall McDonald que faci un llibre 

sobre la figura de l’hoteler català. Tubbiman espera que, com a retorn de 

                                                 
198 «sens dubte és el mar més incomprès del món. Imprevisible, indesitjable, in… Bé, tot allò de 
dolent que se li acudeixi pot ser aplicable al Mediterrani.» 
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favors, Xiquet Sabater accedeixi a la petició de reservar-li una habitació per a 

l’estiu. Als ulls de Tubbiman, Xiquet Sabater és una deïtat dels temps moderns. 

El descriu com un «sentimental, un negociant, un custodi, un expansionista, un 

diplomàtic, un expert en turisme, i un català». I afegeix :  

 

 

I should have added that he is a competitor. I should have added that he 
is a deeply religious man in his own way. I should also have said that he 
is a perfectionist, a worrier and a man who can too easily be terribly hurt. 
[...] He is also a terrible flirt, in the gentle Victorian sense of the word 
(199?: 39).199 

 

 

Molts artistes, pensadors i escriptors ja havien descobert abans en diferents 

indrets de la Costa Brava el seu propi paradís. Kendall McDonald descobreix 

en aquesta arcàdia una deïtat menor, Xiquet Sabater. Aquesta qualitat de 

semidéu creador d’un paradís a la terra ve reforçada per les paraules del 

mateix Xiquet, el qual, segons Tubbiman, diu: 

 

 

 ‛I am’, he wrote, ‛a dreamer, a romantic, full of love and goodwill, 
and through the happiness I can bring to others, the happiest man on 
earth. 

‛I admire and worship God for all the good things that he has given 
us. I hope that I, in my turn, can build around me a better world, full of 
love comprehension and friendship. I am in love with Aigua Blava 
because I discover in it the perfection of God. I wanted from the 
beginning, to share this perfection, to create a nest, warm and homely, 
where people could discover the real joy of life’ (199?: 44).200 

 

 

Per a Kendall McDonald, Xiquet Sabater és el posseïdor de les claus d’entrada 

d’un olimp terrenal que és intemporal i cíclic perquè dormita fora de la linealitat 

                                                 
199 «Hauria d’afegir que és un competidor. Hauria d’afegir que és, a la seva manera, un home 
profundament religiós. Hauria de dir també que és un perfeccionista, una persona que es 
preocupa per tot i un home a qui costa poc de ferir. [...] També és un dandi, en la subtilesa 
victoriana del terme.» 
200  «‛Sóc’, diu, ‛un somiador, un romàntic, ple d’amor i de bona voluntat i l’home més feliç de la 
terra per la felicitat que sóc capaç de donar als altres. / ‛Admiro i adoro Déu per totes les coses 
que ens ha donat. Espero que jo, alhora, pugui construir un món millor al meu voltant, curull 
d’amor, comprensió i amistat. Estic enamorat d’Aiguablava perquè hi descobreixo la perfecció 
de Déu. Des de l’inici vaig voler compartir aquesta perfecció amb la creació d’un niu càlid i 
casolà, on la gent tingués la possibilitat de descobrir la joia de viure.’» 
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de la història per tal d’esdevenir un recer de les misèries de la civilització 

moderna, «a haven of peace in a world that fell apart without warning at each 

and every hour of the day and night» (199?: 41).201  

 

3.3 Douglas George Wilson Clyne: la mirada epidèrmica  

 

Douglas Clyne va néixer l’any 1912 i va estudiar al Magdelen College 

d’Oxford i a la Charing Cross Hospital Medical School. Fou metge cirurgià de 

professió, especialitzat en ginecologia i obstetrícia, i va treballar al King Edward 

VII Hospital de Windsor, a l’East Ham Memorial Hospital, al Chalfonts and 

Gerrards Cross Hospital, a l’Italian Hospital i al Royal London Homeopathic 

Hospital. A l’edat de 39 anys va contraure la polineuritis, que el va deixar 

considerablement discapacitat fins al punt que caminava amb dificultats i 

només podia utilitzar una mà. Forçat a abandonar la pràctica mèdica de ben 

jove i aconsellat per una metgessa col·lega seva, Clyne va viatjar, amb la seva 

esposa i tres fills, a cala Sa Tuna, a Begur, l’any 1952. Tanmateix, els Clyne ja 

coneixien la Costa Brava. L’estiu abans s’havien allotjat a l’Hotel Costa Brava 

de Platja d’Aro i sembla ser que ja havien vingut el 1950.  

Els Clyne es van fer una casa a Sa Tuna i a partir de l’any 1952 ell, la 

seva dona Jane i els tres fills alternarien estades de mig any a les Illes 

Britàniques i mig any a la Costa Brava. A Anglaterra Clyne va ocupar diversos 

càrrecs oficials. A Cornwall, per exemple, va servir el govern de la regió durant 

vint anys, dinou dels quals va presidir l’àrea de turisme. A Catalunya, Clyne 

bàsicament reposava i escrivia. Va escriure llibres sobre una gran varietat de 

temes, entre d’altres, llibres de text per a infermeres i llevadores, un tractat de 

ginecologia, un de flora, en gaèlic, i llibres de viatges de la Costa Brava i 

Portugal. És en la seva faceta d’escriptor de llibres de viatges que Clyne va 

publicar Anchorage on the Costa Brava (1957) i la seva obra més coneguda 

Your Guide to the Costa Brava (1959). Malgrat la discapacitat que patia i que 

l’obligava a mecanografiar només amb dos dits de la mà esquerra, va continuar 

escrivint fins a la seva mort a l’edat de 77 anys. 

                                                 
201 «un refugi de pau en un món que es rompia a trossos sense necessitat de saber-ho cada 
hora del dia i de la nit.» 
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A Anchorage on the Costa Brava (1957), el primer dels seus llibres sobre 

la costa catalana, narra amb una fina ironia el procés de descoberta i 

aclimatació a Sa Tuna, on ell i la seva família passarien llargues temporades 

des del 1952 al 1956. Si Norman Lewis construïa la seva obra sobre Tossa de 

Mar a partir del dualisme i del ritual, Douglas Clyne reconstrueix la vida a Sa 

Tuna a partir de l’al·legoria. En el llibre de John Bunyan Pilgrim’s Progress 

(1678), les «muntanyes delectables», una de les fases prèvies per aconseguir 

la salvació, estan situades en un verger amb flors, fonts i arbres fruiters poblat 

per pastors amb ramats de xais. Tanmateix, abans de poder descansar a les 

«muntanyes delectables», el pelegrí de Bunyan es veu obligat a travessar una 

sèrie d’estimballs. Per a Clyne, les singularitats del país són els precipicis que 

cal superar per gaudir de l’exuberància de la Costa Brava, les «muntanyes 

delectables». El fet de negociar amb promotors, d’anar a comprar a les 

botigues i mercats locals, de relacionar-se amb electricistes i llauners, de 

buscar una minyona, de tenir un contacte casual amb el món del contraban, les 

anades i vingudes als quarters de la guàrdia civil per a la renovació de visats, 

el descobriment de les sardanes i festes majors forma part d’un quadre 

costumista de valor documental per a la reconstrucció sociocultural d’un lloc i 

d’una època. Les singularitats dels habitants locals, que ell anomena «las 

cosas de España», expressió que ja utilitzava el viatger del segle XIX Richard 

Ford, són motiu, per a Clyne, de constant sorpreses i inesperats malentesos.  

La cala de Begur recorda a l’esposa de Clyne la costa occidental 

d’Escòcia: «‛It’s the spitten image of Doirlinn on Loch Moidart,’ she replied 

without hesitation. ‛It only needs Castle Tioram to complete the picture’» (1957: 

22).202 El 1952 començà a Sa Tuna la construcció de cases residencials d’estiu 

i quatre anys després, el 1956, ja només hi quedaven tres famílies de 

pescadors. A principis dels anys seixanta, sempre segons Clyne, durant els 

mesos d’estiu la cala era plena de britànics:  

 

 

During the summer, the visitors to the three villas rented by British 
people come and go all the time. They form a microcosm of British life. 
Tom Sanders’ guests are either medicos or a weird assortment of bods 

                                                 
202 «‛És la imatge calcada de Doirlinn al Loch Moidart’, va respondre ella sense vacil·lar. 
‛Només li falta el castell Tioram per completar l’escena.’» 
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introduced by friends of friends of his. The medicos are all colleagues! 
The bods are all relations! [...] Daisy Buckingham’s visitors are quite 
different! Daisy, a tall majestic woman in her early fifties, lives in a 
delightful period house in Chelsea, furnished down to the smallest detail 
in the most exquisite taste. She draws mainly upon the English upper 
classes for her guests. [...] The visitors to the Casa Oh Tooly, as Joan 
Masip calls it, almost require a passport from the Vatican to get the keys. 
Many are Irish and complain bitterly about the amenities (1957: 102).203 

 
 

 

Un altre fet que destaca Clyne, i que ja havia predit Norman Lewis en les seves 

obres, és el canvi en les estructures econòmiques del país amb l’entrada 

progressiva del turisme: 

 

 

But all along the Costa Brava fishing is on its way out, and tourism in its 
most mercenary forms is taking its place. Small private fishermen like 
Tomàs Serra can earn their pesetas far more comfortably and easily by 
taking visitors on boat trips. More and more the real fishing is becoming 
concentrated on Rosas, L’Escala and Palamós. It is a great shame! 
(1957: 94).204 

 

 

Anchorage on the Costa Brava és ple de referències a persones 

concretes de la zona amb les quals es va relacionar. Així, doncs, sabem que a 

la costa va fer amistat amb Carles Rahola i altres personalitats de la burgesia 

catalana. Va conèixer personalment Paul Fidrmuc, campió de rem a Alemanya 

i Àustria i escriptor d’Una piragua sobre la Costa Brava (1948), a qui fins i tot 

va comentar la possibilitat de traduir el llibre a l’anglès (Clyne 1957: 126). 

                                                 
203 «A l’estiu, els visitants de les tres torres llogades per britànics van i vénen contínuament. 
Formen un microcosmos de la vida britànica. / Els hostes de Tom Sanders són o bé médicos o 
bé un assortit d’individus enigmàtics presentats per amics dels seus amics. Els médicos són 
tots col·legues. Tots els individus estan relacionats entre ells! [..] Els visitants a la casa de 
Daisy Buckingham són ben diferents! Daisy, una dona alta i majestuosa de cinquanta i pocs 
anys, viu a Chelsea en una casa d’època encantadora moblada fins a l’últim detall amb un gust 
realment exquisit. Els hostes majoritàriament provenen de la classe alta anglesa. [...] Als 
visitants de Casa d’Oh Tooly, com en diu en Masip, gairebé se’ls demana un passaport del 
Vaticà per aconseguir les claus. Molts són irlandesos i es queixen implacablement de les 
incomoditats.» 
204 «A tota la Costa Brava la pesca està a punt de desaparèixer, i el turisme en les formes més 
mercenàries li està prenent el lloc. Petits pescadors com Tomàs Serra poden arribar a guanyar 
diners amb facilitat i molt més còmodament passejant els visitants en barques. Cada vegada 
més la pesca de veritat es concentra a Roses, l’Escala i Palamós. És una vertadera llàstima!» 
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Clyne va aprendre a parlar perfectament el català i l’espanyol i va 

mostrar un gran interès pels costums i festes locals. Era un enamorat de les 

sardanes, de l’Orquestra Caravana de Torroella de Montgrí i de la Cobla La 

Principal de la Bisbal. Clyne explica minuciosament l’origen de la dansa, els 

fonaments, els instruments de la cobla, i fins i tot diu que alguna vegada havia 

gravat audicions a la plaça. Per sobre de tot, de la sardana en remarca la 

coreografia: «The most fascinating feature of the dance is the uniformity of arm, 

body and shoulder, for when it is danced to perfection the whole circle seems to 

move as one. [...] It was a colourful and unforgettable scene» (1957: 182-

183).205  

Clyne considerava que, a més de treballadors i nets, els habitants dels 

pobles costaners eren gent molt amable i acollidora de manera que «Even anti-

social people like me seldom feel like foreigners in a strange land» (1957: 

100).206 En això, els catalans, i els espanyols en general, són, segons Clyne, 

molt diferents dels seus conciutadans britànics, els quals mostren unes 

maneres que són «a little better than one might expect from pigs!» (1957: 

121).207 Per a Clyne els catalans solen tenir la casa impecable i neta com una 

patena, però són molt orgullosos i no tenen en gaire bona consideració la gent 

provinent d’altres llocs d’Espanya. Explica que els catalans «think nothing of 

Andalusians whom they look upon as illiterate, dirty, good-for-nothings» (1957: 

44).208 El mateix Clyne sembla coincidir amb aquesta apreciació sobre el 

personal de servei procedent de fora de Catalunya. Diu: «the hotels have the 

pick and foreigners take what’s left. Often this turns out to be an Andalusian or 

a Murcian ─very different from the better-educated Catalan girls» (1957: 80).209 

Tot i que la gent a Catalunya, diu Clyne, estava ben pagada, si es 

comparava amb la resta de treballadors d’Espanya, les condicions laborals 

encara eren precàries: la gent d’aquí no cobrava quan no treballava: si plovia, 

si hi havia festa, quan estava malalta, no tenia dret a vacances, etc. Respecte 

dels sous a Catalunya, Clyne explica: «A skilled workman like a builder will 
                                                 
205 «La característica més fascinant de la dansa és la uniformitat del braç, del cos i de l’espatlla, 
de manera que, quan es balla de forma perfecta, tot el cercle sembla moure’s a la una. [...] Era 
una escena pictòrica inoblidable.» 
206 «Fins i tot gent asocial com jo rarament se sent estrangera en una terra estranya.» 
207 «una mica millors que les que podem esperar dels porcs!» 
208 «menystenen els andalusos, a qui consideren ignorants, bruts i no bons per a res.» 
209 «els hotels trien i els estrangers agafen el que queda. Sovint això vol dir una andalusa o una 
murciana, molt diferents de les noies catalanes més educades.» 
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earn just under three pounds a week for his sixty hours of work. When you 

compare this with what a British mason earns for forty-four hours the contrast is 

even more startling» (1957: 169).210 No era estrany, doncs, que molta gent del 

país busqués maneres alternatives d’obtenir ingressos, explica Clyne, i es 

trobés embolicada en activitats de contraban. Diu Clyne: «After all nobody 

thinks anything bad about being a contrabandista. They look upon it as a more 

dangerous way of making a living than most» (1957: 191).211  

 Your Guide to the Costa Brava, publicada dos anys després, el 1959, 

es convertiria en una de les primeres guies de la Costa Brava en llengua 

anglesa. Clyne diu: «When I first discovered the Costa Brava I looked for a 

good guide book, but apart from to small pocket-books indifferently translated 

from Spanish there was nothing to be had» (1959, 1964: 11).212 Les dues guies 

en anglès més conegudes abans de la publicació de la guia de Clyne eren A 

Forthight on The Costa Brava de Gordon Cooper, publicada el 1956, i The 

Costa Brava. The Spanish Riviera de Henry Kucera, publicada el 1957. La guia 

de Gordon Cooper descriu, a més dels poblets de la Costa Brava, les ciutats 

de Barcelona i Girona i algunes localitats de la Catalunya interior i proporciona 

informació d’utilitat per als turistes. És interessant de notar que les cinc últimes 

pàgines del llibret són anuncis de línies aèries i un anunci de l’Estartit de la 

coneguda companyia Horizon, pionera en la contractació de viatges a la Costa 

Brava. El llibret de Henry Kucera és una guia turística publicada a Barcelona 

amb informació molt elemental d’una trentena de localitats de la Costa Brava i 

detalls sobre l’economia, la gastronomia, les comunicacions, el folklore i els 

allotjaments. The Costa Brava. The Spanish Riviera és una guia de presentació 

bàsica de la costa gironina acompanyada de dibuixos realment bonics de llocs i 

d’escenes costumistes de la vida de mar. 

Per a la redacció de la guia, Douglas Clyne es va inspirar, tal com ell 

mateix explica, en la Guía de la Costa Brava (1941) de Josep Pla. Clyne afirma 

que l’obra de Pla és molt útil per conèixer la geografia de la Costa Brava però, 

                                                 
210 «Un treballador qualificat, com per exemple un paleta, cobra menys de tres lliures a la 
setmana per treballar seixanta hores. Si ho comparem amb el que guanya un paleta britànic 
per treballar quaranta-quatre hores el contrast encara és més sorprenent.» 
211 «Fet i fet, ningú no veu malament el contraban. S’ho miren com una forma de guanyar-se la 
vida més perillosa que no pas d’altres.» 
212 «Quan vaig descobrir la Costa Brava vaig buscar una bona guia, però no vaig trobar res tret 
de dos llibres petits de butxaca mal traduïts de l’espanyol.» 
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a més, és «an exhaustive treatise on its history, literature and archaeology as 

well» (1959, 1964: 11).213 A semblança de Pla, Clyne vol copsar «l’esperit de la 

Costa Brava» (1959, 1964: 11), i tot i que no menciona enlloc que conegués 

Pla en persona, deixa clar que havia contactat amb l’escriptor gironí per 

sol·licitar-li permís d’incloure citacions seves a la guia que escrivia (1959, 1964: 

9). 

L’afany de Clyne d’emular Pla és ja d’entrada un objectiu que no pot 

menar a bon port. El coneixement que Clyne tenia de la Costa Brava i dels 

seus habitants era epidèrmic i excèntric, a diferència del de Pla, que era 

hipodèrmic i cèntric. El coneixement que té Clyne de la costa es fonamenta 

més en l’observació objectiva i temporal que en l’esperit, sempre subjectiu, 

transcendent i cosmològic de Pla. A més, les guies de Pla i de Clyne també 

tenen objectius diferents. L’any 1975 Josep Pla deia que la seva guia volia 

mantenir els valors intrínsecs de la Costa Brava que perdurarien malgrat la 

invasió humana forana i el remenament urbanístic. L’intent de Pla respon, diu 

l’escriptor català: 

 

 

a un estat d’esperit de joventut aplicat, segurament amb molts defectes, 
sobre un país que he conegut i estimat profundament. La resta és pura 
anècdota. Vull dir, sense caure en cap ingènua comparació que, tot 
escrivint, pensava més en el viatge a Itàlia de Goethe o en les vides, 
aparentment anacròniques, de Vasari que en la felicitat matemàtica del 
turista (1941, 2009: 11). 

 

 

Aquesta «felicitat matemàtica del turista» que Pla evita en la seva guia és allò 

que Douglas Clyne té en molts moments al cap mentre escriu el seu llibre. 

Com a visitant observador i perspicaç, els comentaris i opinions de Clyne 

permeten conèixer la percepció de país que tenien, sovint, els estrangers ben 

informats que ens visitaven. A la introducció Clyne diu que molta gent veu el 

català com una llengua menys bonica que el castellà. Diu que és «Rougher, 

harsher, more abrupt and without its cadences» (1959, 1964: 14),214 una 

llengua que, al cap i a la fi és, diu Clyne, un reflex del caràcter català. Per a 

                                                 
213 «un tractat exhaustiu sobre la seva història, la seva literatura i també la seva arqueologia.» 
214 «Més aspre, més rude, més dura i sense cadències» 
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l’escriptor britànic els catalans comparteixen les virtuts i els defectes de la resta 

d’espanyols, i en destaca el fet que són audaços, pacients, perseverants, 

orgullosos, independents i amants de la llibertat. Respecte d’això Clyne diu: 

«All are freeman! Some have learned independence in the mountains, others 

on the sea, but without exception they prize it with the passion of centuries» 

(1959, 1964: 15).215 Titlla els catalans de ser idealistes amb molta visió, 

estalviadors i amb una gran mentalitat comercial, diu, com va demostrar l’antic 

imperi mediterrani (1959, 1964: 15). Clyne també esmenta el fet que els 

catalans van ser els primers del món a tenir un parlament democràtic, donant 

bona mostra, al llarg de la seva història, d’estar a l’avantguarda del progrés 

d’Espanya (1959, 1964: 16). Els defectes principals dels catalans són, segons 

Clyne, la desatenció al concepte del temps, la manca de reacció al soroll i 

l’obstinació (1959, 1964: 16-17). 

La guia de Clyne divideix la Costa Brava en itineraris, de nord a sud, de 

forma molt semblant a com ho fa la guia de Josep Pla. Cadascun dels itineraris 

inclou un mapa amb els punts geogràfics, les poblacions i les carreteres, 

fotografies i una descripció molt acurada dels indrets de valor paisatgístic. 

Aquestes descripcions de vegades van acompanyades d’opinions seves o de 

Pla, amb les quals Clyne mostra acord o disconformitat. Al final de cada 

apartat, la guia inclou un quadre amb informació pràctica sobre les festes, un 

llistat d’hotels i de pensions, la categoria i el nombre d’habitacions de cadascun 

dels allotjaments i informació sobre les poblacions més importants: bancs, 

cinemes, gasolineres, agències de correus i venda de segells, taxis, telègrafs, 

telèfons públics i oficines turístiques. La part final de la guia conté un annex 

amb informació molt detallada sobre tràfic aeri entre Londres i Barcelona i 

Londres i Perpinyà, els serveis d’autobusos i les connexions ferroviàries des de 

França i la Gran Bretanya, les temperatures al llarg de l’any de diverses 

localitats i informació sobre els càmpings. A més, la guia inclou consells sobre 

el vestuari adient per a diverses ocasions, informació sobre places de toros, 

sobre gastronomia, tipologia d’hotels i preus, agents immobiliaris, esquí 

aquàtic, llanxes i pesca submarina, i un vocabulari i frases útils anglès-

espanyol i un vocabulari català-espanyol-anglès. 

                                                 
215 «Tots van a la seva! Alguns han après a ser independents a les muntanyes i altres al mar, 
però tots ells, sense excepció, ho defensen amb la passió de segles.» 
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 A Gatherings from Spain (1846), Ford havia compilat tota mena 

d’observacions geogràfiques, històriques, artístiques, gastronòmiques i de 

formes de vida de l’Espanya de principis del segle XIX. Langdon-Davies, a 

Gatherings from Catalonia (1953), intenta donar una visió sobre la vida a la 

Catalunya que ell va conèixer. Per la seva meticulositat en les descripcions i 

per l’interès antropològic d’una societat que naixia a partir del desenvolupament 

turístic, Anchorage on the Costa Brava, publicada només quatre anys després 

de l’obra de Langdon-Davies, podria ben bé haver-se anomenat Gatherings 

from Sa Tuna. Pel que fa a la seva guia de la Costa Brava, Clyne mostra un 

interès superior per la geografia que Langdon-Davies, en alguns moments 

comparable a Josep Pla, però també exhibeix un interès que no trobem ni en 

Langdon-Davies ni en Pla de voler informar els britànics que busquen la il·lusió 

de compartir l’autenticitat de la costa catalana des del conformisme i la 

comoditat. 

 

 

 

   3.4 Arthur Gould Lee: el mite de Xiquet Sabater  

 

Arthur Stanley Gould Lee va néixer el 1894 a Boston, una petita ciutat 

portuària a la costa est d’Anglaterra. Lee va començar la seva carrera a 

l’aviació en el Royal Flying Corps durant la Primera Guerra Mundial i hi va 

prestar servei fins que es va retirar l’any 1946. Va publicar dos llibres sobre la 

seva experiència com a aviador, No Parachute: A Fighting Pilot in World War I 

(1968), Open Cokpit: a Pilot of the Royal Flying Corps (1969), i va escriure 

alguns llibres d’història. L’any 1973 en va publicar un sobre els seus records 

dels dotze estius, des de l’any 1960, a l’Hotel Aiguablava i un tribut al seu 

propietari, Xiquet Sabater. El llibre es titula The Story of Aiguablava and Xiquet. 

Sketches of a Catalan Paradise (1973). Arthur Gould Lee va morir el 1975. 

The Story of Aiguablava comença amb referències a viatgers britànics 

que havien visitat la platja de Begur abans que ell. Viatgers com Rose 

Macaulay, Artie Shaw, Harold Champion, Douglas Clyne, Kendall McDonald i 

columnistes de diversos diaris anglesos ja havien preconitzat les belleses 
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incomparables del lloc. Quan va publicar The Story of Aiguablava, Gould Lee ja 

era un ancià de vuitanta-un anys que volia rememorar el descobriment del seu 

paradís. La publicació del llibre de Gould Lee és, de fet, un projecte literari 

conjunt amb Xiquet Sabater (Gould Lee 1973: 121) i la major part de la 

informació que apareix sobre la història, llegendes i mitologia d’aquest racó de 

costa la hi va proporcionar el mateix hoteler gironí en cartes que li enviava 

regularment. Kendall McDonald, a Dear Xiquet…: The Aiguablava Letters, 

també deixa entreveure que Xiquet Sabater va tenir un paper important en la 

publicació del llibre als anys noranta. No seria gens estrany que Xiquet, amb la 

seva gran visió empresarial, no s’hagués valgut de Kendall McDonald i de 

Gould Lee, el «Gran Mariscal d’Aiguablava» (Gould Lee 1973: 89), com ell 

l’anomenava en referència al seu passat militar, per dur a terme una de les 

operacions publicitàries més importants que s’hagin fet de la Costa Brava. 

The Story of Aiguablava és un encomi d’Aiguablava i de Xiquet Sabater i 

de l’esforç titànic de l’empresari per aixecar entre les runes i encenalls de la 

Guerra Civil aquest hotel i convertir-lo en un dels més emblemàtics de la costa. 

La història de la nissaga Sabater és un exemple de l’esperit emprenedor català 

i, curiosament, ens hem de remetre a la literatura anglesa per trobar un encomi 

seu. Com en el cas de McDonald, la descripció de Gould Lee de la geografia de 

la costa de Begur està imbuïda d’una aura paradisíaca, habitada per una deïtat 

anomenada Xiquet Sabater i un estol de déus menors al servei dels clients de 

l’Hotel Aiguablava. Sobre aquest halo sibil·lí que plana pel Cap de Begur, 

Gould Lee diu: «There is a kind of magic about the Bay, a kind of radiance 

which it offers to you, which you can make as much of or as little as your nature 

and sensibility allow» (1973: 19).216  

Amb Aiguablava, Xiquet creà un nou concepte d’hotel que infonia en els 

clients un sentit de germandat. La comunitat local que havia servit d’inspiració 

als primers escriptors de la postguerra es veu substituïda en mans de Gould 

Lee per l’interès en les amenitats de la vida en un hotel. El d’Aiguablava és un 

paradís pagà basat en l’amor i la fraternitat en què «The common bond 

between us all is our affection for this hotel, with its unique atmosphere of 

friendliness with the staff, with each other and with the all-pervading Xiquet» 

                                                 
216 «Hi ha una mena de màgia entorn de la badia, una mena de resplendor que t’envaeix i que 
apreciareu més o menys segons us permetin la vostra naturalesa i la vostra sensibilitat.» 
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(1973: 56).217 I en l’origen d’aquest empiri hi ha les capacitats transformadores 

de Xiquet i l’energia que infon a cada racó de la cala. Diu: «Of course we 

realise that the inspiration for all this is Xiquet, the magical man whose 

personality permeates the whole place, and fuses all the staff into one friendly 

group» (1973: 53).218 El paganisme d’aquest edèn s’evidencia fins i tot en la 

marca comercial de l’establiment, el símbol d’un sol que fa l’ullet a l’entrada de 

l’hotel, el qual reflecteix, diu Gould Lee, «both his personal sense of humour 

and his obsession with the ultimate significance of the sun» (1973: 119).219 

Xiquet, segons Gould Lee, és un home profundament religiós que basa les 

seves creences en l’amor universal i en el panteisme: «to him God means the 

benevolent deification of the Universe, the Soul behind the stars, the clouds, the 

sea, and above all, the Sun» (1973: 119).220 Gould Lee explica amb més detall 

les arrels religioses de Xiquet Sabater: 

 

 

He believes in God but not through the agency of another man, a 
priest, for he is sure that the Almighty speaks to him direct, as He did 
during those long nights under the stars when he was a fisherman, and 
he is grateful to God for His love because it enables him to give out love 
too. And he believes in things that come from the heart without 
interference from the mind. 

What are you to make of a dynamic hard-headed hotelier who can 
write ‛Please don’t forget to put in the book something about the Soul, 
bigger than the world deeper than the sea, warmer than the Sun, which 
has made possible this miracle of love among us humans, of 
understanding and goodwill. God was kind with us, putting in our hands 
all this treasure. Unfortunately our life will be too short to do all what He 
expects from us, and to repay Him for so much happiness (Gould Lee 
1973: 120).221 

                                                 
217 «El lligam que ens uneix [als clients] és l’afecte que sentim per aquest hotel, on es respira 
una atmosfera singular d’amistat, amistat amb el servei, dels uns amb els altres i amb 
l’omnipresència de Xiquet.» 
218 «Naturalment que ens adonem que la inspiració de tot això és Xiquet, l’home màgic, la 
personalitat del qual impregna la totalitat de l’indret.» 
219 «tant el seu singular sentit de l’humor com la seva obsessió pel significat últim del sol.» 
220 «per a ell Déu significa la deïficació benèvola de l’Univers, l’esperit de les estrelles, dels 
núvols, del mar i, per sobre de tot, del Sol.» 
221 «Creu en Déu, però sense l’acció intermediària de cap altre home, del sacerdot, perquè 
està convençut que el Totpoderós li parla directament, tal com va fer durant aquelles llargues 
nits sota les estrelles quan era un pescador, i està agraït a Déu pel seu amor perquè això 
també li permet a ell donar amor. I creu en les coses que vénen del cor sense cap interferència 
de les de la ment. / Què has de pensar d’un hoteler dinàmic i pragmàtic que escriu: ‛Sisplau no 
s’oblidi de dir en el llibre alguna cosa sobre l’Esperit, més gran que el món, més profund que el 
mar, més càlid que el Sol, i que ha fet possible aquest miracle de l’amor entre els homes, de la 
comprensió i de la bona voluntat. Déu fou bo amb nosaltres en posar a les nostres mans 
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Xiquet Sabater és el pescador escollit per Déu per escampar el missatge de 

l’amor universal i de la pau entre la clientela del paradís d’Aiguablava. I Gould 

Lee esdevé l’evangelista que proclama al món anglosaxó el testimoni del 

messies de la cala de Begur. En aquest món paradisíac Gould Lee se sent 

beneficiari de l’harmonia que desprèn la naturalesa que l’envolta, el locus 

amoenus de la literatura bucòlica tradicional. Diu: 

 

 

Sitting on a chair I hear the day awakening. The birds are lively among 
the branches of the tree before and below me. A dog barks somewhere in 
the distance. I hear the movement of members of the staff as they walk to 
and from the lower annexe, or Xiquet’s house in the side of the cliff, its 
parapets trailing with geranium und bougainvillaea. Workmen pass along 
the narrow road between the cliff wall and the dining room underneath 
me. Smoke rises from chimneys flanking the harbour below my line of 
sight, and the steady beat of the fishing boats grows fainter. I grow a 
deep breath ─the air still holds the night scent of the pines (1973: 59-
60).222  

 

 

En aquesta pastoral arran de mar tot és sincronitzat, tot és civilitzat, tot és 

plausible i previsible, tot és esmorteït i domesticat; aquí no hi ha res que convidi 

a l’aventura. L’eficiència i la precisió mecànica de cadascun dels elements que 

configuren el despertar d’un dia donen una imatge d’artificialitat, una 

pseudorealitat pensada i preparada per al gaudi d’uns sentits sedats. Els 

cambrers de l’hotel ja es cuiden de donar als clients la dosi justa i mesurada 

d’excentricitat i d’humor que els permeti mantenir els sentits amatents, però 

sense desvetllar-los inquietuds ni excitacions excessives. Són bufons que han 

deixat de servir la cort per atendre les vel·leïtats de la classe mitjana 

                                                                                                                                               
aquest tresor. Malauradament la nostra vida és massa curta per fer el que Ell espera de 
nosaltres i retornar-li tanta felicitat.» 
222 «Assegut en una cadira sento el despertar del dia. Els ocells es belluguen entre les 
branques dels arbres que tinc al davant i a sota. Un gos lladra en la distància. Sento el traginar 
del personal de servei que va i ve de l’edifici inferior o de la casa de Xiquet, a recer del penya-
segat, amb els ampits atapeïts de geranis i de buguenvíl·lees. Els treballadors caminen per la 
carretera estreta que uneix la paret del penya-segat i el menjador de sota meu. El fum s’enfila 
per les xemeneies que flanquegen el port que hi ha sota la meva línia de visió, i els batecs 
regulars de les barques de pesca cada vegada es fan més dèbils. Respiro fons: l’aire encara 
reté l’aroma nocturn dels pins.» 
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estrangera. I com que això de la broma cadascú se la pren de manera diferent, 

els cambrers han desenvolupat la capacitat d’adaptar-se a la idiosincràsia de 

cadascun dels hostes. Així, Xiquet emergeix com un dels primers catalans a 

aplicar el coneixements de la comunicació intercultural en benefici del negoci. 

Diu Gould Lee: 

 

 

One of the baffling aspects of the staff’s fooleries in the aptitude the 
leaders have developed in deciding on the specific sense of humour 
possessed by the guests, both as individuals and by nationality, for they 
realise that what might seem hilarious to a Briton may be a banality to a 
Frenchman. Until they are sure of their victim they play safe (1973: 88-
89).223 

 

 

D’altra banda, Gould Lee mostra un gran interès per la història i les 

llegendes locals que Xiquet li explica. És l’hora del conte abans d’anar a dormir. 

Xiquet Sabater instrueix Gould Lee en les anècdotes històriques del nostre país 

perquè el turista vegi acomplerta la seva dosi de curiositat i tingui la sensació, 

quan torni a casa, que el viatge l’ha fet més savi, i que les hores passades a 

sota el sol o a l’ombra d’un pi han estat part d’un procés de creixement 

espiritual i intel·lectual.  

Les explicacions de Xiquet sobre els orígens fenicis, grecs i romans 

d’aquest racó de costa combinen la història, la llegenda i el mite per reforçar la 

imatge misteriosa de la cala de Begur. Un exemple molt interessant de la 

recreació mítica de la costa en seria l’explicació de Xiquet sobre l’origen dels 

banys de sol: 

 

 

 the Phoenicians carved out the caves, and though they had plenty of 
other gods to worship, they had special reason to worship the sun. They 
needed a god who was not a mystery, not a dark corner to flee to, and 
being a realistic race, they decided the sun provided the answer, 
especially when they came to Aigua Blava and found that under the rare 

                                                 
223 «Un dels aspectes desconcertants de les facècies del personal de l’hotel és l’aptitud que 
han desenvolupat els capitosts a l’hora de decidir el sentit de l’humor específic per a cada 
client, tant com a individus com com a membres d’una nacionalitat, perquè s’han adonat que 
allò que pot semblar molt divertit a un britànic pot semblar una banalitat a un francès. No 
corren cap risc fins que no estan segurs de conèixer bé la víctima.» 
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sun in the bay their vines and olive trees and cork trees grew and yielded 
as never before in their experience. 

Such was this fertility they had more wine and oil than they could 
do with, but when they consulted their women, they were told ‛You shall 
drink more wine to give you more courage in love, while we will anoint our 
skins with the oil, and worship the sun without our clothes and without 
becoming burnt, and so will become more beautiful in your eyes’. And so, 
all those centuries ago, began the now universal custom of sunbathing 
(Gould Lee 1973: 96).224 

 

 

Història? Mite? Llegenda? Quina importància té quan el que cal no és 

l’exactitud dels fets, sinó proveir els visitants de l’Olimp de la sensació que es 

troben en el paradís dels somnis. El Grand Tour, el viatge cultural dels segles 

XVII i XVIII, reduït, amb un toc de màgia i il·lusionisme, a un passeig per un 

parc temàtic. Xiquet, de fet, ja l’avisa de la pseudorealitat del lloc quan 

s’assabenta que Gould Lee es proposa d’escriure un llibre sobre les seves 

estades a Aiguablava. Xiquet li diu: 

 

 

 ‛Don’t forget that this is the land of fantasy, and that the book has to be 
written on a pink cloud tickling the moon’s chin. Have you ever imagined 
how different the world have been if the moon had been square instead of 
round? How could a square moon cast such dreamy spells and bring 
such wonderful illusions?’ (1973: 120-121).225 

 

 

L’olimp de Gould Lee s’ha convertit, com per encanteri, amb la mediació 

de Xiquet i sota la protecció del servei de l’hotel, en els lars del panteó romà, 

en el país dels follets. John Urry, professor de sociologia a la Universitat de 

Lancaster, confirma la preferència del turista de masses per l’artifici: 
                                                 
224  «foren els fenicis els qui van obrir les coves, i tot i que tenien molts altres déus per adorar, 
tenien raons especials per adorar el Sol. Necessitaven un déu que no fos misteriós, no un racó 
fosc cap on fugir i, essent com eren una raça que tocava molt de peus a terra, van decidir que 
el sol era la resposta, especialment quan van arribar a Aiguablava i van descobrir que sota el 
sol excepcional de la badia les seves vinyes i oliveres i alzines sureres creixien i donaven fruits 
com mai no havien vist abans. / Tanta era la fertilitat d’aquesta terra que produïen més vi i oli 
del que necessitaven, però quan van consultar-ho amb les seves mullers, aquestes els van dir: 
‛Beureu més vi per agafar més coratge en l’amor i nosaltres ens untarem els cossos amb oli i 
adorarem el Sol sense roba i sense cremar-nos, i d’aquesta manera serem més belles als 
vostres ulls. I així, segles enrere, va començar l’hàbit ara universal de prendre el sol.» 
225 «‛No s’oblidi que aquest és el país de la fantasia, i que el llibre ha d’estar escrit des d’un 
núvol rosa que fa pessigolles a la barbeta de la lluna. Ha imaginat mai que diferent hauria estat 
el món si la lluna fos quadrada en comptes de rodona? Com s’ho faria una lluna quadrada per 
llençar aquests encanteris plens de fantasia i crear aquestes meravelloses il·lusions?’» 
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Isolated from the host environment and the local people, the mass tourist 
travels in guided groups and finds pleasure in inauthentic contrived 
attractions, gullibly enjoying ‘pseudo-events’ and disregarding the ‘real’ 
world outside. As a result tourist entrepreneurs and the indigenous 
populations are induced to produce even more extravagant displays for 
the gullible observer who is thereby further removed from the local people 
(2002: 7).226 

 

 

L’encert de Xiquet Sabater fou el de saber construir al voltant d’uns 

paratges magnífics i del seu hotel a la cala de Fornells un micromón en 

concordança amb les expectatives del nou viatger, el turista que substituïa el 

gust per l’atavisme d’antany per un món de benestar i fantasia que s’alimentava 

del pòsit històric per crear un univers mític al marge de la història. 

Des de la primera visita de Gould Lee a Aiguablava l’any 1960 fins als 

anys setanta, la Costa Brava havia experimentat canvis importants, i al final de 

The Story of Aiguablava and Xiquet Gould Lee traspua aquest sentiment de 

pèrdua d’un lloc que un dia li va pertànyer i que es mantenia viu en la memòria 

de l’ancià escriptor. Diu: «I suppose we could never expect to keep our Catalan 

paradise to our privileged selves for always» (1973: 192).227 El temps s’escola 

entre els dits, i encara que pretenguem negar la linealitat del temps en favor 

dels ritmes cíclics, els paradisos tampoc no són mai eterns.  

Des de 1997 la Unió d’Empresaris d’Hostaleria i Turisme de la Costa 

Brava Centre convoca un beca Xiquet Sabater per a estudis de Turisme i 

Hosteleria. El 27 de juny de 2000 l’Ajuntament de Begur, a petició del Patronat 

de Turisme de Begur, nomena Xiquet Sabater Mecre fill adoptiu de la vila de 

Begur. 

                                                 
226 «Aïllat de l’entorn d’acollida i de la gent local, el turista de masses viatja en grups guiats i 
troba plaer en els llocs inventats, no autèntics, gaudint ingènuament dels 
‘pseudoesdeveniments’ i fent cas omís del món ‘real’ de fora. Conseqüentment, els empresaris 
del turisme i les poblacions indígenes són induïts a produir artificis cada vegada més 
extravagants per a l’observador ingenu el qual es troba, d’aquesta manera, més distanciat de 
la gent local.» 
227 «Suposo que no podíem pretendre retenir el nostre paradís català només per a nosaltres per 
sempre més.» 
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4. GRANS DECORATS, ESTRELLES I REFUGIS PER A LA 
INSPIRACIÓ 
 

Potser la Costa Brava actual no interessa gaire a les noves 
generacions de cineastes. El cert és que ja no té res a veure amb 
aquells indrets de fa mig segle, indrets que durant uns anys van 
esdevenir un improvisat plató per a aquesta meravellosa mentida 
que és el món del cinema. 
 

─Lluís Molinas, Costa Brava, plató de cinema (2009: 227) 
 

 
Later in life, as he attempted to tramp Hemingway, Ruark 
remarked that he had lived longer in Spain. Perhaps. But 
Hemingway lived here first, and wrote about it first, and owned it 
first, and would own it last. Ruark was shrewd to save Spain for 
himself and not write about it and invite further comparisons with 
Hemingway.228 
 
─Terry Wieland, A View From A Tall Hill. Robert Ruark in Africa 

(2000: 331) 
 

─Mira el mar, Jack: és la Mediterrània. No sents, com Ulisses, la 
calma absoluta? Com ell, he vingut a aquest indret no només 
buscant refugi, sinó esperant escoltar el cant de les sirenes. Elles 
són les veritables muses, les que van inspirar Homer en els seus 
poemes i les que van estimular l’aede quan cantà les gestes dels 
déus. 
─Vés amb compte amb les sirenes; els herois volien escoltar-les, 
però un cop eren seduïts pels seus càntics els liquidaven sense 
cap pietat. 

 ─Màrius Carol, L’home dels pijames de seda (2009: 26) 
 

 

      
                                                 
228 «Més endavant, quan va intentar superar Hemingway, Ruark va comentar que havia viscut 
més temps a Espanya que ell. Potser sí. Però Hemingway hi va viure primer, i en va escriure 
primer, i se la va fer seva primer, i se la faria seva al final. Ruark ambicionava Espanya per a 
ell i no volia escriure sobre aquest país per tal d’evitar les comparacions amb Hemingway.» 
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4.1 El reflex de les estrelles 

 

Indubtablement, la definitiva projecció internacional de la Costa Brava ve 

propiciada per la filmació, el 1950, de Pandora and The Flying Dutchman, en la 

versió espanyola Pandora y el holandés errante, protagonitzada per Ava 

Gardner i James Mason. El director de la pel·lícula, Albert Lewin, buscava una 

platja verge a Itàlia o a Grècia amb restes arqueològiques per narrar el mite 

grec de Pandora, i fou a partir de la seva amistat amb l’empresari Alberto Puig i 

Palau, que va decidir, a la fi, gravar la pel·lícula a Tossa de Mar. Lluís Molinas 

explica a Costa Brava, plató de cinema (2009) que fou Alberto Puig i Palau qui 

va convèncer Lewin que el paisatge de Tossa i la incorporació d’un toc exòtic 

que aportaria la figura d’un torero i alguns balladors de flamenc arrodonirien un 

guió amb moltes possibilitats d’èxit. La pel·lícula fou filmada, en la seva major 

part, a Tossa de Mar, però també es van gravar algunes escenes a S’Agaró i a 

Girona. L’estada d’Ava Gardner a Tossa va ser origen de moltes històries i 

anècdotes, entre les quals figura l’idil·li que va mantenir l’actriu amb Mario 

Cabré, l’actor i torero català, i la visita inesperada d’un engelosit Frank Sinatra, 

aleshores relacionat íntimament amb Ava Gardner. Mario Cabré fins i tot va 

publicar un llibre de poemes dedicat a la bella actriu nord-americana, Dietario 

poético a Ava Gardner (1951).  

Es diu que la gravació de Pandora va representar un daltabaix en un 

poble poc acostumat al desplegament d’efectius que comportava la gravació 

d’una pel·lícula: actors, actrius, càmeres, camions carregats amb aparells 

cinematogràfics, tècnics i premsa internacional. El fotògraf de Tossa Manuel 

Fàbregas, propietari d’un nombre considerable de fotos de la gravació de 

Pandora, explicava l’any 2009:  

 

 

‛a la primavera de l’any 1950, a Tossa, a banda de la gent que es 
dedicava a feinejar a la mar, no hi havia pas gaire cosa per escollir. [...] 
Als estius venien els verenejants de Barcelona i a la resta de l’any, quatre 
casaments, alguna comunió i poca cosa més,’ i, més endavant, afegeix: 
‛aquell rodatge va donar feina a molta gent com a figurants: homes, 
dones, nens... Cobraven unes 25 pessetes per dia, un jornal molt maco 
aleshores’ (Molinas 2009: 49-53). 
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Per a l’especialista i crític cinematogràfic empordanès Jordi Bellapart, «el 

rodatge de Pandora va servir perquè es parlés de la Costa Brava a tot el món. 

El nom d’Ava Gardner era un mite del cinema i la premsa de l’època va seguir-

la fins aquí per observar l’evolució de la pel·lícula»; segons Bellapart, és a partir 

del rodatge d’aquesta pel·lícula que «va començar a venir turisme internacional 

al nostre litoral» (Bernils 2010: 37). 

Com ja hem pogut veure anteriorment, una ingent elit cultural 

internacional ja havia fet port a algunes poblacions del litoral gironí abans de 

l’esclat de la Guerra Civil. Pandora obre les portes a una nova elit, una elit del 

glamur en tecnicolor, del turisme internacional, de la música swing i dels 

periodistes estrangers que empaitaven les estrelles del cinema. La pel·lícula 

d’Albert Lewin no va tenir un èxit de públic immediat i va haver d’esperar l’any 

1976 en el II Festival Internacional de Cine de París per aconseguir el 

reconeixement. Pandora and The Flying Dutchman encara va trigar més temps 

a ser reconeguda per la vila de Tossa com una part important de la seva 

història i un dels factors clau que contribuí al seu desenvolupament turístic. 

Com a record de la filmació de Pandora i de la visita d’Ava Gardner a Tossa de 

Mar, l’artista Ció Abellí, d’avantpassats tossencs, va crear, el 1988, per 

encàrrec de l’Ajuntament de Tossa, l’estàtua de bronze d’Ava Gardner, que 

s’alça a la Vila Vella amb la mirada perduda en direcció al mar. 

Pandora va obrir les portes a posteriors pel·lícules estrangeres que van 

escollir la Costa Brava com a lloc de gravació. Els coneixements tècnics dels 

espanyols i la flexibilitat laboral que promovia el sindicat vertical implantat per 

Franco i controlat pels empresaris oferia als cineastes americans un marc de 

treball òptim. Ja als anys 30 i 40 la Costa Brava havia estat l’escenari triat per 

alguns directors de cinema espanyols. Així, doncs, Luís Buñuel s’havia fixat en 

el Cap de Creus per gravar L’Âge d’Or (La Edad de Oro), Domènec Pruna 

havia situat El Cafè de la Marina al Port de la Selva i José Millán gravava La 

llamada del mar a Cadaqués i a Roses. Després, van venir: Decameron Nights 

(Tres historias de amor) dirigida pel director Hugo Fregonese i amb la 

participació de Joan Fontaine, Louis Jourdan i Joan Collins i filmada a la Platja 

de Sant Francesc de Blanes el 1952; Confidential Report (Mister Arkadin), 
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dirigida per Orson Welles i filmada el 1954 a S’Agaró; Contraband in Spain 

(Contrabando), del director Lawrence Huntington filmada a Blanes el 1954; 

Spanish Gardener (El jardinero español), de Philip Leacock amb Dirk Bogarde, 

filmada el 1956 en diversos llocs de la Costa Brava i a Camprodon; un any 

després, el 1957, el director Michael Anderson escollí diversos indrets de la 

costa gironina per a Chase a Crooked Shadow (Sombras acusadoras), 

protagonitzada per Anne Baxter i Richard Todd; Sea Fury (La furia del mar) de 

Cyril R. Endfield amb Stanley Baker, es gravà el 1958 a l’Estartit, a L’Escala i a 

Begur; Sudenly Last Summer (De repente el último verano) de Joseph L. 

Mankiewicz, amb Elizabeth Taylor, Montgomery Clift i Katherine Hepburn, es 

realitzà a Sant Feliu de Guíxols, S’Agaró, Sant Antoni de Calonge, Pals i Begur 

el 1959; i la llista no s’atura aquí. Durant molts anys, els paisatges de la costa 

catalana es converteixen en lloc sovintejat per directors, actors i actrius de 

cinema. El llibre Costa Brava, plató de cinema (2009) de Lluís Molinas recull de 

forma minuciosa la filmografia que va convertir la costa de Girona en un marc 

cinematogràfic de primer ordre.  

La vinguda d’aquest estol de visitants d’elit requeria una infraestructura 

hotelera de primer nivell i, en aquests anys cinquanta, l’Hotel Trias de Palamós, 

juntament amb l’Hostal de la Gavina de S’Agaró, es van convertir en referents. 

Josep Colomer Trias, director de l’Hotel Trias, explica en una entrevista a la 

Revista de Girona que, ja als anys quaranta, els editors de la revista Destino es 

trobaven cada cap de setmana al seu hotel per discutir els continguts de la 

revista. Segons Josep Colomer, durant la Segona Guerra Mundial la revista 

Destino s’havia posicionat al costat dels aliats i a Palamós es reunien amb 

americans i anglesos que treballaven en fàbriques de capital estranger com 

l’Armstrong Cork (Playà 2009: 7). En la mateixa entrevista Colomer explica que, 

a l’hotel, es trobaven l’editor Josep Vergés, Néstor Luján, Josep Pla, Manel 

Brunet, i en algunes ocasions, Álvaro Cunqueiro i Dionísio Ridruejo. També s’hi 

havia hostatjat Josep María Ainaud de Lasarte, el qual va convidar Ventura 

Gassol quan va tornar de l’exili (Iglesias 2007: 17). 
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4.2 A ritme de sardana i de swing  

 

L’actriu britànica Madeleine Bernadette O’Carroll (1906-1987), coneguda 

al món del cinema com a Madeleine Carroll, fou una de les pioneres del turisme 

d’elit a la Costa Brava. Carroll, filla d’un professor d’idiomes irlandès i d’una 

francesa, va néixer a West Bromwich. Va estudiar a la Universitat de 

Birmingham amb la intenció de complir el desig del seu pare de convertir-se en 

professora de francès. Fou, malgrat tot, a la universitat, on va descobrir la seva 

vocació pel teatre. El Birmingham Repertory Theatre li va oferir un contracte, 

però, davant de la negativa del seu pare, va declinar l’oferta i va anar a cursar 

una ampliació d’estudis a París. L’estada a França va ser curta. Poc després 

d’arribar-hi va decidir tornar a Anglaterra per dedicar-se enterament al teatre, la 

qual cosa va enutjar el seu progenitor i va provocar el trencament de relacions. 

Les classes de francès en una escola li van procurar la subsistència mentre 

buscava feina d’actriu. A l’edat de vint-i-dos anys Madeleine Carroll va 

participar per primer cop en una pel·lícula, The Guns of Loos. A partir d’aquí va 

començar una carrera reeixida al cinema anglès fins a fer el salt definitiu a 

Hollywood el 1934. Carroll es va fer un lloc important en la indústria 

cinematogràfica dels anys trenta amb interpretacions en diverses pel·lícules, 

entre les quals destaquen 39 Steps (1935) i Secret Agent (1936), ambdues 

dirigides per Alfred Hitchcock, i Prisoner of Zenda (1937), un veritable èxit als 

cinemes de l’època, produïda per David O. Selznick. 

El 1931 Madeleine Carroll havia vingut a Catalunya amb el seu primer 

marit Lord Philip Astley, convidats per Nicolai Woevodski, el rus de Cap Roig, 

com a part del viatge de noces per Europa. La parella nord-americana volia 

comprar una casa a la costa del Mediterrani i, després de desestimar la Côte 

d’Azur, van quedar captivats pel litoral empordanès. Assessorada per Maria 

Trias de l’Hotel Trias de Palamós, Carroll va comprar, a contracor del seu marit, 

uns terrenys a Calonge i va contractar els serveis de Woevodski per fer una 

casa de grans dimensions a El Treumal, a la Torre Valentina (Molinas 1998: 

36). Les obres de construcció de la residència de Carroll al Treumal van acabar 

l’any 1936. La Revista del Baix Empordà, en un ampli reportatge dedicat a 

l’actriu nord-americana, reprodueix una entrevista de Josep Ganiguer, 
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publicada sota el pseudònim de Flirt, el 20 de juliol de 1935. Hi explicava la raó 

per la qual Carroll havia decidit viure a la Costa Brava: 

 

 

Com a bons anglesos [...] el nostre ideal era tenir una possessió a prop 
de la Mediterrània. Per a acomplir-lo, durant quatre anys consecutius el 
meu marit i jo, en els períodes de vacances, vàrem anar resseguint, 
gairebé a peu sempre, tota la Costa Blava francesa, de Menton a Tuolon, 
en cerca del nostre lloc ideal i ja havíem cregut haver-lo trobat, prop de 
Saint Tropéz, davant les Hyères. Dificultats d’adquisició allargaren les 
negociacions i l’hivern passat retornàrem a Londres sense tenir res resolt. 
Havíem trobat un lloc que satisfeia el nostre ideal i ja no pensàvem pas 
cercar més. [...] La Tardor passada, férem coneixença amb el Coronel 
Woedvodsky. En una de les converses, parlàrem dels nostres projectes i 
dels entorpiments que teníem per a realitzar-los i fou el Coronel 
Woedvodsky qui ens parlà primer que ningú, de la vostra Costa Brava. 
[...] La Costa Blava francesa, per l’encariment que ha sofert, producte del 
canvi monetari especialment, cada dia es fa més, pels anglesos, 
inabordable. Cal cercar altres llocs que hi hagi el sol i la llum plena que 
els anglesos desitgem i, en aquest sentit, la vostra costa és, per a 
nosaltres, tota una troballa. Ja es comença a conèixer a Anglaterra i, 
quan ho sigui més, això serà d’un èxit definitiu (Ganiguer 1935, 2004: 32-
33). 

 

 

En la Guía de la Costa Brava Josep Pla es fa ressò de la presència de Carroll a 

la Platja del Treumal:  

 

 

Sorprèn, gairebé, del paisatge l’espessor de pins que hi creixen i la calma 
suau i lluminosa que flota en l’aire. Ha estat aquest darrer vessant 
l’escollit anys enrere per la famosa artista de la cinematografia Madeleine 
Carroll per construir-se, enmig de l’ampli pinar que al principi va comprar, 
una residència. El lloc triat reflecteix un bon gust exquisit. Hi ha en aquest 
litoral llocs més bells que aquest; segurament no n’hi ha cap altre que el 
superi en benignitat i gràcia (1941, 2009a: 69). 

 

 

 Sobre la residència de Carroll, Josep Pla explica,  

 

 

De la carretera es veu, mig ocult per l’espessor del pinar, el cos de 
l’edifici, de línies molt sòbries, amb dues torres a cada costat de la 
façana. És una construcció severa i elegant. Constitueix un dels més 
singulars encants d’aquesta propietat el fet de contenir dintre els seus 
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límits tres diminutes platges, situades abans d’arribar a Roques Planes 
(1941, 2009a: 69). 

 

 

Molt donada a organitzar festes i convits, per la casa de Madeleine 

Carroll van passar personalitats de renom com el cineasta René Clair, el pintor 

Josep Maria Sert o l’actriu Marlene Dietrich. És sabut que, aconsellat per 

Carroll, l’actor David Niven passava temporades durant les vacances a l’Hotel 

Trias de Palamós (Sentís 2004: 36). L’estada de Madeleine Carroll a Calonge 

fou interrompuda per les dues guerres. Després de divorciar-se de Lord Astley 

l’any 1940, Carroll tornà a la casa de Calonge amb el seu segon marit, l’actor 

Sterling Hayden.  

Madeleine Carroll fou una persona molt apreciada per la gent de 

Calonge: «quan arribava a Palamós, Calonge o Palafrugell, era ovacionada 

amb mostres de simpatia» (Molinas 1998: 36). Una mostra de la bona acollida 

que li va dispensar la gent és el poema del palamosí Martí Roger i Crosa, inclòs 

en el llibre Costa Brava─Palamós, de l’any 1953, que va escriure juntament 

amb Francesc Vidal Palmada: 

 

 

MADELEINE CARROLL 

 

Estrella t’ha vingut a il·luminar, 

oh badia, beutat palamosina, 

coloma blanca de país llunyà, 

que mars i monts, i núvols i boirina, 

per venir a tu ha hagut d’atravessar, 

i en la flonja cintura esmaragdina 

s’ha posat dolçament a reposar. 

Dama de gran renom, gentil i fina, 

qui ha conegut del món les meravelles, 

t’ha elegit, entre totes, oh badia, 

fent somniar de glòria les donzelles 

i del poble nadiu aixecar el vol. 

Mercès us hem de dar, i amb alegria, 

famosa artista, Madeleine Carroll. 
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(Molinas 1998: 37) 

 

 

Una altra de les facetes conegudes de Madeleine Carroll era 

l’entusiasme que sentia per la sardana, i de fet no era gens estrany veure-la 

ballar-ne. Carroll va declarar a la Revista del Baix Empordà el juliol de 1935: 

«Ja en començo a saber ballar, però no m’acontento pas d’això. Vull saber-ne 

bé i tinc confiança en què arribaré a ésser una sardanista complerta» (Ganiguer 

1935, 2004: 33). L’atracció que sentia Carroll per la sardana es va veure 

immortalitzada el 2004, amb l’edició del disc compacte Costa Brava, el meu lloc 

de repòs, del prestigiós compositor Josep Solà, que inclou sardanes de 

diferents autors i un tall de veu de la mateixa Carroll als anys 30. El disc també 

conté la sardana d’Amadeu Cuadrado titulada Castell Madeleine, enregistrada 

per la cobla La Principal de la Bisbal. El títol del disc, Costa Brava, el meu lloc 

de repòs, es fa ressò de les paraules que, segons s’explica, va dir Carroll quan 

es va establir a Calonge: «la vostra Costa Brava serà el meu lloc de repòs». La 

portada del disc reprodueix l’obra “La sirena de la Costa Brava” del pintor i 

escultor empordanès Joan Abras. 

El creixement turístic de la comarca va fer que finalment, l’any 1969, 

Madeleine Carroll vengués la residència Castell Madeleine i s’instal·lés a la 

Costa del Sol, concretament a San Perdo de Alcántara, acompanyada de la 

seva mare, d’aleshores noranta anys i de l’assistenta de Calonge, Anita 

Ponsatí. Lluís Molinas, periodista gironí que va conèixer i entrevistar Madeleine 

Carroll al salonet del Castell a finals dels anys 60, explica:  

 

 

No estava gaire d’acord amb la massiva influència turística a la Costa 
Brava. Segons ella, calia seleccionar una mica més. Per això, quan les 
grans edificacions la varen engabiar i un turisme de ‘pontorra i plàstic’ 
─com el qualificava─ va traspassar els seus dominis, Carroll ─com una 
reina ultratjada─ va fer un altre mutis, que, oh jugada del destí!, havia de 
ser el darrer. (1998: 36). 

 

 

Carroll va morir el 2 d’octubre de 1987 i fou enterrada en un cementiri vell de 

Fuengirola. L’any 1998 l’Ajuntament de Calonge va reclamar-ne les despulles i 
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finalment es van enterrar en una tomba dissenyada per Modest Cuixart 

(Molinas 2004b: 13) allà on, entre anades i vingudes, havia passat gairebé 

trenta-cinc anys de la seva vida. La Revista Baix Empordà publicà una foto 

durant el funeral celebrat a l’església de Calonge en què es veu el fèretre de 

Madeleine Carroll cobert amb la senyera i la bandera anglesa, agermanades de 

forma simbòlica (Sentís 2004: 38). 

 Lluís Molinas, escriptor de llibres sobre història local i comarcal, ha 

estudiat amb profunditat l’estada de Madeleine Carroll a Sant Antoni de 

Calonge. En el llibre Madeleine Carroll. La senyora del Treumal (1998) fa una 

presentació exhaustiva de la personalitat de Carroll i recull fotografies i 

documentació molt valuosa sobre l’impacte de l’actriu a la Costa Brava.  

L’Hotel Trias de Palamós va ser testimoni de l’esplendor de l’Empordà 

dels anys cinquanta: diplomàtics, periodistes, estrelles de Hollywood, músics i 

escriptors van ser-ne hostes de luxe. L’Hotel Trias solia allotjar aquests nous 

turistes durant uns dies, els mantenia l’anonimat i, segons Colomer, «els 

ajudava a trobar una casa de lloguer». Certament, afegeix Colomer, l’hotel feia 

«una mica de punt d’informació i d’immobiliària, no cal dir que de forma 

desinteressada» (Iglesias 2007: 17). Avui, l’Hotel Trias encara guarda el record 

d’aquesta època daurada i, en un acte de memòria històrica i alhora de 

promoció de l’establiment, va batejar un bar i algunes habitacions en honor a 

Robert Ruark, Ava Gardner i Truman Capote, que havien estat clients de la 

casa. 

Per a Josep Colomer, un dels pioners del turisme d’elit en aquest racó 

de costa fou Josep Maria Sert. Prop de la Fosca, a Palamós, el pintor Sert, 

casat amb la princesa georgiana Roussy Mdivani va comprar el Mas Cama, 

també conegut pel nom de Mas Crispí, hi va fer obres d’adequació i el va 

batejar amb el nom de Mas Juny. Les festes que preparava Sert al Mas Juny 

eren, per a Josep Colomer de l’Hotel Trias, «molt sonades» i «mai vistes per 

aquí» (Mas 2009: 12). A la casa de Sert hi van fer estada celebritats de l’època 

com Gala i Salvador Dalí, Marlene Dietrich, René Clair, Luchino Visconti, Coco 

Chanel, a banda d’algun exiliat il·lustre com Ventura Gassol. 

Un altre personatge que va ajudar a projectar un vel de glamur sobre els 

pobles costaners de les comarques gironines fou el cèlebre clarinetista 

americà, fill de família jueva, Arthur Jacob Arshawsky (1910-2004), de nom 
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artístic Artie Shaw. Conegut musicalment com el rei del swing i per la seva 

popular versió de Begin The Begine de Cole Porter, Shaw fou el primer director 

americà de pell blanca a trencar els tabús racials i a incorporar una cantant 

negra a una orquestra, la cantant Billie Holiday. A més de la seva notorietat 

musical i el seu compromís social, Shaw també era conegut per la seva 

atrafegada vida sentimental i, de fet, per ser l’exmarit de Lana Turner i Ava 

Gardner, entre d’altres (White 2004: 10). 

Artie Shaw havia estat un músic precoç: als catorze anys havia deixat 

l’escola per dedicar-se professionalment a la música i, cansat de tot el que es 

movia al voltant de la música professional, als vint-i-nou anys va decidir deixar-

ho i anar a viure a Mèxic (Blandford 1974: 76). Després d’un temps allunyat 

dels agents musicals, dels publicistes i dels seguidors de la seva música, Shaw 

va tornar a l’escena amb títols famosos arreu com Frenesí. Artie Shaw és 

descrit pels seus amics i entrevistadors com un home enginyós, intel·ligent, de 

principis morals molt sòlids, d’una gran voracitat lectora, de gran sensibilitat 

social i sempre a punt de liderar qualsevol causa justa, especialment la situació 

de les minories a Amèrica (Blandford 1974: 69). Artie Shaw deia: «Here we are, 

in the age of the hydrogen bomb and landings on the moon and guys are still 

saying: ‘Get that nigger, get that kike’» (Blandford 1974: 69).229 Les seves 

actituds socials el van portar a mantenir contactes amb grups que ell 

considerava socialment renovadors i que, un cop acabada la Segona Guerra 

Mundial, foren titllats invariablement de comunistes, la qual cosa li va ocasionar 

força maldecaps. 

L’any 1951 Artie Shaw va abandonar, tot i les seves aparicions 

esporàdiques, la seva carrera musical per escriure la seva primera novel·la, 

una obra autobiogràfica titulada The Trouble with Cinderella: an Outline of 

Identity (1952). El 1953 el Comitè d’Activitats Antinordamericanes el cridà a 

declarar per les relacions que presumiblement havia mantingut amb el partit 

comunista. Artie Shaw, cansat que el comitè li fes la vida impossible, i després 

de viatjar per mitja Europa, a finals del 1954 va arribar a l’Hotel La Gavina de 

S’Agaró, en aquell temps l’únic allotjament de cinc estrelles de Girona. 

                                                 
229 «Aquí estem, a l’era de la bomba d’hidrogen i aterratges a la lluna, i la gent segueix dient: 
‘agafa el negre, agafa el jueu’.» 



 
 

 189

Poc després es va fer construir un xalet en un penya-segat que dóna a 

la badia d’Aiguablava, a la zona de la Font de la Salut de Begur 

L’acompanyava la seva darrera muller, l’actriu Evelyn Keyes. Durant el temps 

que va trigar la construcció de la casa, Artie Shaw vivia a l’Hotel Aiguablava, 

però sembla ser que Xiquet Sabater mai no hi va poder establir la relació 

propera que solia mantenir amb els clients (Gould Lee 1973: 163). 

Ben aviat Artie Shaw fou conegut entre els vilatans de Begur, i mostra 

d’això és, tal com comenta Biel Castelló, músic de La Principal de la Bisbal, en 

el seu estudi biogràfic del compositor i clarinetista nord-americà, la seva 

presència en dos casaments al poble (2010: 14). Biel Castelló, autor de 

diversos articles biogràfics sobre personalitats del món de la sardana, publicà la 

biografia d’Artie Shaw dins la col·lecció que edita l’ajuntament de Begur. A més 

d’una biografia, el llibre explica la faceta de Shaw com a músic i escriptor i la 

seva personalitat a partir de les coneixences que va fer a Begur. És el mateix 

Biel Castelló que esmenta que el 22 de març de 1987 la segona cadena de 

Televisión Española projectà un documental històric dirigit per Brigitte Berman i 

gravat el 1985 per una televisió canadenca en el qual apareixen escenes de 

casa seva a Begur (2010: 16-17). 

Els dies d’Artie Shaw a Begur se succeeixen pescant, escrivint i fent 

escapades ocasionals a Roma i a París (White 2004: 158). Segons Biel 

Castelló, la pesca d’aigua dolça i les vetllades contemplant les estrelles amb un 

telescopi eren els seus passatemps preferits a Begur (Castelló 2010: 15). Solia 

anar a pescar al llac de Banyoles, sota el pont de Torroella o al Rec del Molí. 

Robert Ruark explica a The Old Man’s Boy Grows Older (1957) que Shaw 

acumulava a la seva casa de Begur un equipament de pesca abundant i 

diversificat que utilitzava pràcticament cada dia en excursions als rierols del 

Pirineu i a zones properes de la costa (1957, 1993: 173). 

Artie Shaw era un clarinetista reconegut a nivell internacional que tenia 

moltes amistats en el món artístic dels Estats Units. Per la seva casa de Begur 

hi van passar personatges com Ava Gardner, Robert Ruark i Truman Capote. 

Liz Taylor i el seu marit Eddie Fisher van visitar-lo a Begur l’any 1959 mentre 

Taylor actuava en la gravació de la pel·lícula Suddenly, Last Summer. Xavier 

Cugat, a qui havia conegut als Estats Units, i la seva companya Abbe Lane 

foren també visitants il·lustres a la casa d’Artie Shaw. 
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Durant els cinc anys en què va viure a Begur Artie Shaw es va convertir 

en un entusiasta de la sardana gràcies a l’amistat amb el mestre Ricard 

Viladesau, llavors tenora solista de La Principal de la Bisbal. Biel Castelló 

explica que Artie Shaw només era conegut en el poble pels matrimonis amb 

actrius famoses i no se sabia que fos un músic conegut i reconegut 

internacionalment (2010: 13). Viladesau sí, que ho sabia. Shaw i Viladesau van 

fer una gran amistat i sembla ser que sovint se’ls veia junts per Begur. 

Viladesau va presentar Shaw al mestre Pau Casals, pel qual el nord-americà 

professava una gran admiració. Miquel Martín escriu en un article per a la 

Revista de Girona que Artie Shaw es va interessar per la cobla i la tenora, una 

música i uns instruments nous per a ell, fins al punt que «al poble s’explica que 

un any, per la festa major, Artie Shaw va pagar de la seva butxaca una cobla ja 

que l’Ajuntament no disposava de diners per fer-ho» (Martín 2010: 61). En una 

entrevista de Xavier Cortadellas a Presència del setembre de 2005, Jordi 

Sarsanedas, poeta, narrador i traductor, explica que va conèixer Artie Shaw. 

Sarsanedas i Shaw van col·laborar una temporada en un guió de cinema titulat 

Sardana per a una trompeta de Jazz, en el qual sortia, segons Sarsanedas, un 

xicot, músic de jazz, que anava per l’Empordà. Un cop finalitzat el guió, Shaw el 

va portar a la Paramount, però, segons Sarsanedas, no en van saber res més 

(Cortadellas 2005: 14). 

Enyorat del seu país, l’any 1960, Artie Shaw va vendre la casa de Begur 

i tornà als Estats Units, primer a Connecticut, i més tard a Califòrnia. En 

homenatge a Artie Shaw, l’any 2002, la Cobla Principal de la Bisbal enregistrà 

el disc Un americà a Begur (2002). L’estiu de 1990, Artie Shaw tornà a Begur 

amb la seva secretària per recollir fotos i documentació sobre la seva estada al 

poble trenta anys abans, que havien de servir per a l’autobiografia que estava 

preparant. El 30 de desembre de 2004 Artie Shaw moria a la seva residència 

de Los Ángeles, als Estats Units. 

Les filmacions cinematogràfiques, la construcció dels primers hotels de 

luxe, el desenvolupament immobiliari a càrrec de Nicolai Woevodski i la 

presència de Madeleine Carroll primer i d’Artie Shaw més tard van facilitar la 

descoberta del litoral català per part de tota mena de visitants de l’àmbit públic 

anglosaxó. D’entre aquests, cal esmentar dues figures literàries nord-

americanes que desenvolupen una part important de la seva obra a la Costa 
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Brava. Robert Ruark, que després de passar l’estiu de l’any 1952 a la casa de 

Madeleine Carroll va fixar la seva residència a Sant Antoni de Calonge a finals 

de maig de 1953, i Truman Capote, que passà llargues temporades a Palamós 

i zones properes entre el 1960 i el 1962. A Catalunya, Ruark hi va escriure 

pràcticament tota la seva obra i Capote hi redactà gran part d’In Cold Blood, i 

per tant, malgrat que la Costa Brava no és l’escenari de les obres d’aquests 

dos escriptors, la influència que tingué en la seva carrera literària fou del tot 

determinant.  

 

4.3 Cel·les arran de mar  

 

En aquest capítol incloem tres autors per als quals la Costa Brava 

esdevé un recer de tranquil·litat per escriure. Els nord-americans Robert Ruark 

i Truman Capote arriben fugint d’una vida social excessivament activa als 

Estats Units que no els deixava concentrar en la feina d’escriure. El britànic 

Tom Sharpe, descobreix la costa força anys després. La vida a la Gran 

Bretanya s’havia fet insuportable per a ell: el clima, la situació social i 

econòmica del país causada per les polítiques liberals del govern conservador 

de Margareth Thatcher, la seva salut precària i la manca d’inspiració per seguir 

escrivint després de molts anys de no publicar cap llibre foren algunes de les 

raons que el van convèncer que necessitava un canvi d’aires. Per a aquests 

tres autors la seva residència a la Costa Brava es converteix en una cel·la de 

reclusió en un entorn paisatgístic privilegiat. Amb l’excepció d’algunes escenes 

en l’obra de Tom Sharpe, aquests autors no escriuen sobre la Costa Brava ni 

tampoc hi situen la seva obra. L’un, Robert Ruark, té la mirada posada a les 

planures de l’Àfrica; Capote concentra la seva ment en uns fets tràgics 

ocorreguts en una granja de Kansas; Tom Sharpe dirigeix la seva mirada 

sempre crítica i burlesca envers la societat sud-africana primer i la britànica 

després amb alguna incursió en la societat nord-americana. 

Curiosament, i malgrat que són els únics escriptors d’aquest estudi que 

no han utilitzat la geografia física i humana de la Costa Brava com a escenari 

de la seva obra, Robert Ruark, Truman Capote i Tom Sharpe continuen essent 

els escriptors que més han ajudat a difondre la costa gironina en el món 
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anglosaxó i que més ressò ha tingut en l’opinió pública del nostre país. En 

molts moments han estat utilitzats pels mitjans de comunicació per projectar un 

toc de distinció a un destí turístic de masses. Tanmateix, per a aquest estudi és 

important la relació que van establir amb les poblacions de la costa, l’impacte 

que va tenir en la seva obra posterior i l’efecte difusor de la costa en els seus 

països d’origen. 

Per als tres autors la Costa Brava és un a mena de no-lloc, una mena de 

receptacle hermètic al qual tenen poca cabuda els referents culturals i socials 

autòctons. Les relacions culturals que estableixen amb la costa són gairebé 

nul·les en els casos de Ruark i Capote i mínimes en el cas de Sharpe. Ruark 

decora la seva «fàbrica de llibres» a San Antoni de Calonge amb motius 

africans; Capote imposa un ambient de reclusió monacal a les residències que 

va utilitzar a la costa; i Sharpe, durant els més de vint anys que va residir a 

Llafranc, no volia aprendre ni català ni espanyol per ignorar volgudament, diu, 

les converses de la gent del país. Robert Ruark, Truman Capote i Tom Sharpe 

són novel·listes internacionalment reconeguts, són estrelles en el firmament 

narratiu anglosaxó a Catalunya. De les seves obres se n’han fet traduccions, 

pel·lícules, reportatges i han generat múltiples articles. Malauradament, 

d’aquestes estrelles a nosaltres només ens n’ha arribat el reflex.   

 

4.3.1 Robert Ruark: una fàbrica de llibres a Calonge 

 

L’escriptor anglosaxó del segle XX que més ha donat a conèixer 

Espanya a la Gran Bretanya i als Estats Units a través de la seva obra és 

probablement Ernest Hemingway. Robert Ruark, escriptor nord-americà, va 

conèixer personalment Hemingway i la influència que va exercir en ell, tant pel 

que fa a l’estil, com als temes de les seves novel·les, com a la manera de viure 

la vida d’escriptor, fou tan gran que sempre més va ser conegut com «poor 

man’s Hemingway» (el Hemingway de segona). Ruark va seguir les petjades 

biogràfiques i literàries del mestre en gairebé tot, però no es va atrevir mai a 

convertir cap racó de la península en l’objectiu de la seva novel·la. 

Nascut en el si d’una família benestant de Willington, Carolina del Nord, 

als Estats Units, Robert Chester Ruark (1915-1965) va passar la major part de 
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la infantesa entre el seu poble i la casa del seu avi matern a Southport, un 

poble de pescadors a la desembocadura del riu Cape Fear que, segons el seu 

biògraf, sembla una rèplica perfecta de Palamós (Ritchie 2006: 20). La seva fou 

una infantesa desbordant d’imaginació, de lectura abundant i d’un gran desig 

de solitud que satisfeia als boscos i camps dels voltants de Southport. Del seu 

avi havia après a pescar, a disparar una arma, a conèixer els bolets 

comestibles, a fer una cova, i un munt d’activitats més a l’aire lliure que 

apassionaven Ruark. La depressió del 29 va enfonsar la família en una situació 

econòmica molt delicada de la qual no es va refer, i que conduiria els pares de 

Ruark a l’alcoholisme. 

Ruark va estudiar periodisme a la Universitat de North Carolina i, un cop 

acabats els estudis, va trobar la primera feina en una petita revista setmanal on 

havia de fer, entre altres tasques, d’editor, de reporter i de director de publicitat. 

L’any 1936, a l’edat de vint-i-un anys, va viatjar primer a Washington D.C. i 

després a altres llocs del país on va treballar en diverses feines abans de fer de 

periodista al Washington Daily News. L’any 1938 es casà amb Virginia Webb, 

una coneguda decoradora d’interiors. Durant la Segona Guerra Mundial s’allistà 

a la marina, la qual cosa li va permetre viatjar i, alhora, disposar de temps 

suficient per escriure articles per a diverses revistes. Durant els anys 

immediatament posteriors a la guerra, Ruark va començar a fer-se un nom 

entre els columnistes més reputats del Estats Units.  

El 1947 Robert Ruark publicà la primera novel·la, Grenadine Etching, 

però no fou fins a l’any 1951 que aconseguiria el reconeixement definitiu amb 

una sèrie de novel·les que donaven forma literària a les seves experiències i 

coneixements de l’Àfrica. El metge li havia aconsellat que no continués amb el 

ritme de vida desenfrenat que portava i que deixés l’alcohol o, en cas contrari, 

no viuria gaire més. En un intent de començar una nova vida, el matrimoni 

Ruark se n’anà de safari a Tanganyika, ara Tanzània. Arran d’aquest viatge, i 

influït de forma important per l’obra i la personalitat d’Ernest Hemingway (1899-

1961), a qui admirava profundament, va començar a escriure articles i llibres 

sobre l’Àfrica. D’aquí en sorgiren visites a altres països africans que li van 

permetre recollir material per a diverses novel·les més. Fins i tot Josep Pla es 

fa ressò de l’obsessió de Ruark per Hemingway. A Escrits Empordanesos, Pla 

diu sobre Ruark que era «un home d’una gran vitalitat, borratxo, treballador 
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infatigable, que tenia la mania d’imitar Hemingway en els safaris que feia a 

l’Àfrica» (Pla, 1980: 285). 

De fet, la relació entre Ruark i Hemingway es mereix un comentari més 

ampli. El paral·lelisme entre els dos escriptors nord-americans és 

inqüestionable, tant pel que fa a la vida personal com a la visió que tenien de la 

feina d’escriptor. Durant els anys vint molts joves americans qüestionaven el 

valors de la generació anterior i exterioritzaven aquesta fractura generacional 

amb una actitud irrespectuosa envers les institucions, la ingestió descontrolada 

d’alcohol, l’interès pel jazz i la promiscuïtat sexual. Consideraven que la Gran 

Guerra marcava el final d’una època i que ells, lliurepensadors, havien 

d’experimentar i construir un món basat en uns valors diferents dels de la 

generació anterior. I en aquest procés de reconstrucció, els joves escriptors 

aixecaven noves bastides per refer l’arquitectura de la narrativa. Hemingway 

pretenia aconseguir aquesta regeneració de l’escriptura a partir d’un retorn a la 

simplicitat estilística que fos capaç de transmetre els conceptes fonamentals de 

la vida i la mort. A Death in the Afternoon (1932) Hemingway explica que les 

places de toros eren, en un moment en què no hi havia guerres, l’únic lloc on 

l’individu es podia enfrontar amb la mort violenta (1932 2002a: 12). És per 

aquesta raó, diu l’escriptor nord-americà, que vol visitar Espanya per aprendre 

a copsar les coses més elementals de la vida, que es troben en un espectacle 

taurí: «I was trying to learn to write, commencing with the simplest things of all 

and the most fundamental is violent death» (1932, 2002a: 12).230  

Ernest Hemingway va decidir trencar amb la imatge de l’escriptor 

intel·lectual que es movia pels cafès i cercles sofisticats de París i de Nova 

York per cercar experiències més vitals en espais oberts. La visió de l’ésser 

humà que pateix, però que també sap viure la vida sense límits ni restriccions, 

que és optimista però que també troba la infelicitat en forma de violència i mort, 

és allò que caracteritza l’obra de Hemingway. I, volgut o no, feia ben bé l’efecte 

que Robert Ruark imitava Hemingway en tot allò que podia representar.  

El fet és que Ruark no va poder desfer-se mai de l’etiqueta de 

«Hemingway de segona», la qual cosa, com podem suposar, l’irritava 

enormement. De tota manera, aquest paral·lelisme que tant molestava Ruark 

                                                 
230 «Intentava aprendre a escriure amb les coses més senzilles, i una de les coses més 
senzilles i més fonamentals és la mort violenta.» 
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sovint havia estat, o si més no ho sembla, provocat per ell mateix: el gust per 

les curses de braus ─de fet a Pamplona va assistir amb Hemingway a una 

cursa de braus en la qual torejava Antonio Ordoñez (Wieland 2000: 258)─, el 

gust per la vida a l’aire lliure, els safaris a l’Àfrica i la contractació per part de 

Ruark de Harry Shelby, caçador professional relacionat amb Philip Percival, el 

caçador blanc de Hemingway a The Green Hills of Africa. Pel que sembla, tot 

plegat va més enllà d’una mera coincidència. Ruark va escriure en un article 

que el mateix Hemingway li havia dit que no fes cas dels crítics literaris i que 

s’oblidés de les comparacions perquè «You’ve been a better reporter, been in 

better wars, seen more bullfights, shot more big game, know more about Africa, 

lived longer in Spain, seen more of the world, and made a hell of a lot more 

money, and you’re twenty years younger than me» (Ruark 1963, 1996c: 

249).231 Hemingway també li havia dit, sempre segons Ruark, que ambdós 

utilitzaven el mateix llenguatge, que el món havia canviat i que ara, amb ell ja 

gran, havia arribat la seva hora. 

Per a Ruark Hemingway va ser sempre el mestre de qui havia après a 

escriure i a viure la vida d’escriptor d’una manera diferent i, en assabentar-se 

de la seva mort, s’havia sentit prou mereixedor de recollir el testimoni. Ruark 

explica que un amic li escrigué una carta en què li assignava aquesta tasca de 

continuador de l’obra de Hemingway. Diu la carta:  

 

 

 You are the only one left, good friend. Help us to take our sons out to the 
fields and streams. They might die in a hydrogen hell next week, but give 
them meanwhile the howling of monkeys stirred by leopards, the 
trumpeting of elephants, or even the Masai tourist dances (Ruark 1961, 
1996b: 221).232 

 

 

Robert Ruark va visitar la Costa Brava, concretament Sant Antoni de 

Calonge, l’estiu de 1952 convidat per Andrew Heiskell, editor de la revista Life i 

                                                 
231 «Tu has estat millor reporter, has estat en guerres més interessants, has vist més curses de 
braus, has matat més animals, coneixes millor l’Àfrica, has viscut més temps a Espanya, has 
viatjat més, has fet un munt més de diners i tens vint anys menys que jo.» 
232 «Ja només ens quedes tu, bon amic. Ajuda’ns a treure els nostres fills als camps i als 
rierols. Podríem morir la setmana vinent enmig d’un infern d’hidrogen, però mentrestant dóna’ls 
els udols de les mones atemorides pels lleopards, els brams dels elefants, o fins i tot les 
danses turístiques dels Massai.» 
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quart marit de Madeleine Carroll, abans de dirigir-se a Roma on tenia pensat 

instal·lar-se definitivament. En el llibre A View From a Tall Hill. Robert Ruark in 

Africa (2000), Terry Wieland descriu les raons que feien de la Costa Brava, i 

concretament de Sant Antoni de Calonge ─Ruark sempre s’hi referia com a 

Palamós─, un lloc atractiu per a Robert Ruark: 

 

 

It was small and out-of-the-way, and under the overbearing 
Mediterranean sun it moved at a sleepwalker’s peace. In 1951, Ruark had 
returned from Africa with a half-formed intention of buying a farm in 
Kenya. The eruption of political turmoil and Mau Mau violence in the 
months since had put an end to that idea, but Palamós offered the perfect 
alternative: a place to settle that was far from New York, where living 
costs were low and pressure non-existent, and the sun shone 
benevolently twelve months of the year (2000: 172).233 

 

 

La platja d’Es Monestri on tenia la residència Ruark està situada a un extrem de 

Sant Antoni de Calonge, a tocar del terme municipal de Palamós. Tant ell com 

els seus biògrafs, ja sigui per error o perquè era un municipi més gran, sovint 

situen la casa de Ruark a Palamós. 

Robert Ruark va arribar definitivament a Sant Antoni de Calonge amb la 

seva muller Ginny Ruark el maig de 1953 al volant d’un Studebaker nou i van 

enviar a Catalunya totes les pertinences: un piano, llibres, mobles i roba. Ruark 

descriu així la primera impressió que va tenir de Palamós i les raons del seu 

exili voluntari: 

 

 

I took a house in Spain for the summer. It is lovely here, with the 
pines growing down to the sea. There are no telephones, no taxis, no 
television, no dirt, no hustle. Everybody in my little fishing town smiles at 
me and Mama and smiles at the dogs. It is nice to get up in the morning. 

I have been working harder at what I like to do, which is write and 
read, than ever before in my life. This is because now I have the time —
time untainted by the rat race of metropolitan existence. I also have time 
to sit in the sun and think, especially after lunch at siesta time. 

                                                 
233 «Era petit i distant, i es movia a pas de somnàmbul a sota del sol mediterrani omnipresent. 
El 1951 Ruark havia tornat de l'Àfrica amb la vaga intenció de comprar una granja a Kènia. 
L’esclat de l’agitació política i de violència dels Mau Mau els mesos posteriors va posar fi a 
aquesta idea, i Palamós oferia una alternativa perfecta: era un lloc allunyat de Nova York, on el 
cost de vida era baix, les urgències inexistents i el sol brillava amb benevolència els dotze 
mesos de l’any.» 



 
 

 197

All this makes me happy man, and a rich man in the Tom Lea 
sense, because I am fettered by no chains not of my own welding. 

Here, I can contemplate the folly of the young who make big cities 
their mecca. There’s a glitter about the city all right but it is 
phosphorescence like that of a dead fish (Ritchie 2006: 50).234 

 

 

Ruark va llogar la residència de Carroll a Torre Valentina només durant 

l’estiu de 1953. Va començar a buscar una casa a prop i, a primers d’octubre 

de 1953, es va decidir a comprar un xalet petit i uns terrenys annexos davant 

de la platja d’Es Monestri a Calonge. A finals de 1953 Ruark va començar les 

obres d’adequació per convertir aquella caseta en una residència d’estil ranxo. 

Mentre van durar les obres Ruark i Ginny vivien a l’Hotel Trias o en un 

apartament a Barcelona. A mitjan juny de 1954, després de recórrer Austràlia, 

Nova Zelanda i diversos països asiàtics, s’instal·la definitivament a la casa 

nova de Sant Antoni. L’estiu de 1953 havia conegut un jove anglès exsargent 

d’infanteria, de nom Alan Ritchie, que vivia a Catalunya des de febrer de 1950 i 

el va contractar de secretari i de traductor. Tant Ritchie com Ruark havien 

arribat a la Costa Brava fugint de la vida a la metròpolis. L’un, Ritchie, havia 

fugit de Londres i l’altre, Ruark, havia escapat de Nova York perquè allà, diu, 

embogia: «Nobody I knew was happy in the city any more. Nobody smiled. 

Everybody complained —about the heat, the cold, the dirt, the noise; about the 

parking problem, the rising cost of living, politics» (Ritchie 2006: 47).235 

Temple Fielding, el conegut escriptor de Travel Guide to Europe (1948), 

va expressar admiració per la casa de Ruark fins al punt de deixar escrit, 

segons Alan Ritchie, que a la comarca només hi havia dues residències dignes 

de consideració, l’Hostal de la Gavina a S’Agaró i la casa de Ruark a Calonge 

                                                 
234 «Vaig llogar una casa a Espanya per a l’estiu. És bonic aquí, amb els pins que baixen fins al 
mar. No hi ha telèfons, ni taxis, ni televisió, ni brutícia, ni presses. Tothom al meu poble de 
pescadors somriu, a mi i a la Mama [la seva esposa], i també als gossos. És agradable 
aixecar-se al matí. / He treballat més dur que mai en allò que més m’agrada, que és llegir i 
escriure. Això és perquè ara tinc temps —el temps no contaminat pel trasbals de l’existència 
metropolitana. També tinc temps per seure al sol i pensar, sobretot després de dinar, a l’hora 
de la migdiada. / Tot això em fa un home feliç, i un home ric com Tom Lea [muralista, pintor, 
il·lustrador, corresponsal durant la Segona Guerra Mundial, novel·lista i historiador nord-
americà molt famós a l’època] perquè no em sento empresonat per cap cadena que no hagi 
triat jo. / Des d’aquí puc contemplar la bogeria dels joves que fan de les grans ciutats la seva 
meca. La ciutat té una aura que està bé, d’acord, però és fosforescent com la d’un peix mort.» 
235 «No coneixia ningú a la ciutat que fos feliç. Ningú somreia. Tothom es queixava —per la 
calor, el fred, la brutícia, el soroll; pel problema de l’aparcament, l’augment del cost de la vida, 
la política.» 
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(Ritchie 2006: 64). Tot i que Alan Ritchie descriu el caràcter amable de Ginny, 

la muller de Ruark, no passa per alt el caràcter agre que, en certes ocasions, 

podia arribar a tenir. Ritchie comenta que, fruit del nerviosisme durant les obres 

de reforma de la casa, una vegada Ginny li havia fet traduir aquestes paraules 

adreçades al constructor: «‛Tell that stupid Catalan son-of-a-bitch to get off his 

fucking ass and finish the goddamn job because my husband is returning soon 

and has a book to write’» (Ritchie 2006: 60).236  

Ruark descriu la casa de Calonge com «el somni d’un nen de catorze 

anys», espaiosa, amb diverses llars de foc, caps d’animals dissecats penjats a 

les parets, uns dos mil llibres, un munt de discs, deu màquines d’escriure i 

molta tranquil·litat per treballar. Diu: «for nine glorious months a year there is 

nobody here but me, the help, the dogs and the seagulls. The tourists are long 

gone, and a man can park in front of the post office once more without being 

mowed down by a Volkswagen (Ruark 1963, 1996c: 247).»237 El mobiliari de la 

casa de Sant Antoni, al qual ell es referia sovint com el castell, havia estat 

adquirit en antiquaris de Barcelona i d’Arenys de Mar i la decoració consistia 

bàsicament en trofeus de cacera: un cap de tigre, un de búfal, un de kudu, 

ullals d’elefant, catifes de pell de mico i de pell de zebra, de manera que des de 

casa «it wasn’t difficult for Bob to get the feeling of Africa into his writings» 

(Ritchie 2006: 64).238 

El reconeixement definitiu del públic nord-americà de Ruark com a 

escriptor havia arribat amb la publicació de Horn of the Hunter (1953) i es 

consolidà a partir de les obres que va escriure un cop ja instal·lat a Sant Antoni 

de Calonge. Something of Value, escrita íntegrament a Sant Antoni entre el 

juliol i el novembre de 1954 i publicada el 1955, fou un èxit de vendes a l’època 

i se’n va fer una adaptació cinematogràfica dirigida por Richard Brooks, 

protagonitzada per Rock Hudson, Dana Wynter i Sydney Portier i intitulada, en 

la versió espanyola, Sangre sobre la tierra. Aquesta novel·la està basada en la 

revolta violenta dels Mau Mau a Kènia durant els anys cinquanta quan aquest 

país africà encara era una colònia britànica. El 1957 Ruark publicà The Old 
                                                 
236 «‛Digues a aquest estúpid català fill de puta que aixequi el cul i acabi la maleïda feina 
perquè el meu marit és a punt de tornar a casa i té un llibre per escriure.’» 
237 «durant nou mesos gloriosos aquí només hi sóc jo, els assistents, els gossos i les gavines. 
Els turistes ja fa temps que són fora i es pot tornar a aparcar davant de correus sense ser 
apressat per cap Volkswagen.» 
238 «no era difícil per a Bob de reproduir en els seus escrits l’ambientació de l’Àfrica.» 
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Man and the Boy, obra en gran part autobiogràfica, i el 1962, Uhuru, una 

continuació de Something of Value. Des de Calonge, Robert Ruark va continuar 

fent viatges a l’Àfrica a la recerca de noves experiències que li permetessin 

continuar publicant altres novel·les sobre els mateixos llocs. Es diu que la seva 

casa era com una fàbrica de llibres: tenia diverses persones empleades que 

treballaven en la redacció d’un original. Ruark explica que entre Ritchie i ell 

solien treballar 140 hores a la setmana amb l’objectiu d’escriure unes cinc mil 

paraules cada dia abans de dinar (Ruark 1963, 1996c: 248). El columnista 

nord-americà Herb Caen ho explica així: «He had sort of an assembly line. A 

secretary retyped it as soon as he got through with one page, somebody was 

there for the research ... he had three or four people in the same room. The 

house was a kind of factory where he wrote» (Plimpton 1997: 281).239 

A més de Ritchie, Ruark tenia altres col·laboradors a temps parcial que li 

enviaven retalls de premsa per a les seves cròniques i cinc servents locals. 

Sant Antoni de Calonge té una importància cabdal en el desenvolupament de la 

vida i, de forma indirecta, en l’obra de l’autor. Des que el juny de 1951 va fer el 

seu primer viatge a l‘Àfrica oriental, aquest continent s’havia convertit per a 

Ruark en el seu paradís particular. Mots com «edèn» o «paradís» es repeteixen 

sovint en els escrits de Ruark quan es refereix a l’Àfrica (Renouard 1986: 279). 

Els guerrers, la cacera, la proximitat de la mort i la masculinitat permeten a 

l’ésser humà en estat natural assaborir l’eternitat a diferència de l’individu 

modern occidental, que es veu atrapat per les limitacions del racionalisme i de 

la ciència (Renouard 1986: 281). És a l’Àfrica on Ruark redescobreix la força 

dels sentits, les passions en la seva nuesa, la simplicitat i l’harmonia amb la 

natura i el diàleg amb el cicle vital de les estacions. Entre la vida mecanitzada i 

decadent d’occident i la mística del primitivisme a l’Àfrica hi ha Sant Antoni de 

Calonge, un espai de pau i de llibertat que imprimeix en ell l’energia suficient 

per posar ordre i després reproduir en paper les vivències que recollia de cada 

racó del món que visitava. La tranquil·litat de la Costa Brava sembla que va ser 

definitiva a l’hora de fixar-hi la residència. Alan Ritchie diu: 

 

                                                 
239 «Tenia una mena de cadena de muntatge. Un secretari el reescrivia [el text] a màquina tan 
bon punt donava per bona una pàgina; hi havia algú que feia la recerca... tenia tres o quatre 
persones en la mateixa habitació. La casa on escrivia era com una fàbrica.» 
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Bob often said he had never been able to work in real peace until he 
came to Palamos, as in New York he had too many people wanting to 
see him and was never free to do any serious writing until after midnight. 
He told me he actually wrote a complete book working only between 
midnight and four in the morning. After so many obstacles to book-writing, 
he found Palamos perfect for his needs (Ritchie 2006: 60).240 

 

Per a l’estudiós Michel Renouard, ens queda el dubte de si sense Sant Antoni 

de Calonge, sense el punt mitjà d’equilibri entre el continent americà i el 

continent africà, la narrativa de Ruark hauria estat la mateixa: 

 

 

Le choix de Palamos, en tout cas, sera capital, car c’est ici que l’écrivain 
–dont la vie mondaine devient moins oppressante─, va pouvoir consacrer 
à son oeuvre l’essentiel de son énergie. Il y écrira six de ses sept 
principaux ouvrages (l’exception étant Horn of the Hunter), environ deux 
mille billets ou articles et divers autres textes de moindre importance 
(scenarios, préfaces) dont certains sont, d’ailleurs, restés inédits. Les 
déterministes diront que, de toute façon, il aurait écrit ce qu’il portait en 
lui. Peut-être. Mais il nous paraît que Ruark a trouvé à Palamos un havre 
de paix relative, qui lui rappelle sûrement la douceur de son enfance. 
Face à la mer ─sa maison donne sur la plage─ il a souvent le sentiment 
d’être de retour à Southport (Renouard 1986: 78-79).241 

 

 

Renouard diu que, per a Ruark, Palamós ─Sant Antoni de Calonge─ és «el port 

estimat», un lloc de treball i de solitud on contínuament torna per trobar 

l’equilibri psicològic necessari per escriure de forma incessant i, alhora, per 

gaudir del seu triomf personal: 

 

 

                                                 
240 «Bob sovint deia que mai no havia pogut treballar amb prou tranquil·litat fins que va arribar 
a Palamós, ja que a Nova York hi havia massa gent que el volia veure i mai no podia escriure 
res de seriós fins a partir de la mitjanit. Em va dir que, en realitat, per escriure un llibre sencer 
només necessitava entre la mitjanit i les quatre del matí. Després de tants obstacles, va veure 
que Palamós era perfecte per al que necessitava.» 
241 «L'elecció de Palamós, en qualsevol cas, és d’una importància cabdal perquè és aquí on 
l'escriptor ─ja que la vida mundana es torna menys opressiva─ podrà consagrar la major part 
de la seva energia a la seva obra. Hi va escriure sis de les seves set obres més importants 
(amb l'excepció de Horn of the Hunter), prop de dues mil entrades o articles i altres textos 
menors (columnes, prefacis), alguns dels quals són, a més, textos inèdits. Els deterministes 
diran que, en qualsevol lloc, ell hauria escrit allò que portava a dins. Potser sí. Però sembla 
que Ruark va trobar a Palamós un recer de pau relativa que segurament li recorda la dolçor de 
la seva infància. Davant del mar ─una casa amb vistes a la platja─ sovint té la sensació 
d’haver tornat a Southport.» 
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Dans ce petit port espagnol, c’est lui le même le seul résident d’Espagne 
à posséder une Rolls Royce. Et son prestige est d’autant plus grand qu’il 
passe sa vie à courir le monde. A Southport, Bobby était le fils d’un 
comptable autodidacte. A Chapel Hill, Bob était un étudiant sans argent, 
à Washington un simple journaliste sportif. A New York, il n’était qu’un 
jeune loup parmi des dizaines d’autres jeunes loups. Ici, à Palamos, il est 
le seul écrivain de réputation internationale (Renouard 1986: 93).242 

 

 

Les passejades de Ruark en Rolls Royce per Palamós causaven sensació 

entre els habitants de la vila en un moment en què, per les carreteres de la 

Costa Brava, gairebé no es veia cap vehicle. Sembla ser que els palamosins 

que el coneixien s’adreçaven a l’escriptor com Don Roberto (Wieland 2000: 

332). L’impacte de Ruark en la vida palamosina va ser important i, de fet, va 

ajudar a projectar la població més enllà de Catalunya:  

 

 

The Ruarks’ arrival in Palamós changed a number of things, and to some 
extent it marked the beginning of the tourist discovery of the Costa Brava. 
Bob began to put the coast on the map by mentioning it in a number of 
his columns, and the man responsible for arranging the Ruarks’ house-
buying deal switched from being a dealer in cork to work he described as 
‘five minutes of bad English speaking’. In other words, he became the first 
real estate agent on the coast (Ritchie 2006: 60).243 

 

 

Ruark tenia a casa una serventa local, Cristina, una dona de fer feines, 

Carmen, dos jardiners, un xofer a temps parcial que conduïa el Rolls i el 

secretari anglès, Alan Ritchie. Tots ells convertien la casa en una mena de 

maquinària exacta amb l’objectiu de no distreure per res la feina obsessiva 

d’escriure. I per tal que tot funcionés de forma rigorosament conforme a la seva 

voluntat, l’escriptor feia que tots els empleats se sentissin part del seu projecte 

                                                 
242 «En aquest petit port espanyol ell és l'únic resident d'Espanya que té un Rolls Royce. I el 
seu prestigi és tan gran que es passa la vida voltant pel món. A Southport, Bobby era el fill d'un 
comptable autodidacte. A Chapel Hill, Bob era un estudiant sense diners, a Washington un 
simple periodista esportiu. A Nova York era únicament un jove llop enmig d’una dotzena 
d'altres joves llops. Aquí a Palamós és l'únic escriptor de renom internacional.» 
243 «L’arribada dels Ruark a Palamós havia canviat moltes coses i, fins a cert punt, va marcar 
l'inici del descobriment turístic de la Costa Brava. Bob va començar a parlar-ne en una sèrie 
d’articles, i l’home que havia tancat el tracte per la compra de la casa dels Ruark va passar de 
ser un negociant del suro a treballar en allò que ell deia ‘cinc minuts de parlar malament 
l’anglès’. En altres paraules, va esdevenir el primer agent immobiliari de veritat de la costa.» 
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literari: el llibre que escrivia en cada moment era el producte final d’una feina 

coordinada.  

 Des de la seva casa a l’Empordà també treballava de columnista per a la 

United Features Syndicate, la qual cosa li permetia publicar els seus articles, 

sovint sobre la Costa Brava i sobre les bondats del règim franquista, en més de 

160 diaris dels Estats Units i una trentena d’internacionals. Sebastià Roig 

explica en un interessant reportatge per a la Revista de Girona, il·lustrat amb 

fotos de l’escriptor nord-americà fetes per la seva assistenta domèstica Carme 

Viu, que Ruark solia datar aquests articles des de Palamós, cosa que no feia 

especialment feliços els calongins (2011a: 45). Per la seva casa d’Es Monestri 

hi havia passat, a més de la seva veïna i amiga Madeleine Carroll, els actors 

John Wayne i Peter Sellers, l’actriu Ava Gardner, l’actor italià Walter Chiari, i 

també havia estat convidat a sopar en el iot dels ducs de Windsor quan va 

fondejar al port de Palamós el juliol de 1957 (Roig 2011a: 42-50). Marcos 

Ordóñez destaca que no deixa de ser curiosa l’amistat entre Ruark i Ava 

Gardner si tenim en compte que fou el mateix escriptor nord-americà qui va 

denunciar l’any 1947 la relació de Frank Sinatra, ex marit de Gardner, amb la 

mafia italiana (Ordoñez 2011. Edició kindle). Sembla ser que Josep Pla també 

era un convidat habitual a la casa de Ruark. A les llargues vetllades 

acompanyades de whisky de Pla i Ruark a Sant Antoni de Calonge s’afegia 

sovint un amic comú, Rex Smith, director de l’agència Associated Press a 

Espanya durant la República (Badosa 1996: 267).  

El 1961 el govern de Franco el va condecorar amb l’Ordre del Mèrit Civil 

per la promoció que havia fet d’Espanya en els seus articles, per la defensa 

pública del govern de l’estat (Wieland 2000: 67) i també per la gran admiració 

que havia demostrat per Franco (Plimpton 1997: 281). De fet, un dels millors 

amics de Ruark durant la seva estada a Espanya fou Ricardo Sicré, un català 

que durant la guerra havia lluitat al bàndol republicà i que més endavant va 

guanyar molts diners en rebre la primera concessió de la Pepsi Cola a 

Espanya. Amic d’Alberto Puig i Palau i molt ben connectat amb el règim 

franquista, Sicré havia ajudat Ruark en la compra de la casa a la Costa Brava 

(Wieland 2000: 201) i l’havia acompanyat durant els anys cinquanta en un 

safari a l’Àfrica (Ruark 1959, 1996a: 61). L’anticomunisme exacerbat de Ruark 

feia que veiés amb simpatia el govern franquista i, de fet, no comprenia el 
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tractament hostil que rebia de la premsa del seu país (Renouard 1986: 137). En 

referència a la reacció internacional contra el govern de Franco després de 

l’execució del comunista Julián Grimau l’abril de 1963, Ruark va escriure a 

Column: «It seems presumptuous of the world not to allow Franco to kill his own 

snakes» (Renouard 1986:167).244 Anticomunisme, regressió conservadora, 

antiintel·lectualisme, masclisme, tot això, que era part de l’univers ideològic de 

Ruark, era totalment recognoscible a l’Espanya dels anys seixanta, però si 

Ruark estimava la nostra terra no era per això, sinó pel fet de ser «the last 

stronghold of individualism. The people of Spain have faces, and the faces are 

not mass-produced assembly-line replicas of a dictated trend» (Renouard 1986: 

151).245  

Malgrat els consells del seu metge, Robert Ruark va continuar portant 

una vida desordenada amb viatges continuats i un abús exagerat d’alcohol. A 

finals de juny de 1965, ja molt malalt, va volar a Londres on moriria pocs dies 

després. Les despulles de Robert Ruark foren enterrades al cementiri de 

Palamós. Ell havia mostrat el seu desig de convertir, un cop mort, el seu cos en 

cendres, i que fossin enterrades a Palamós, però les autoritats espanyoles s’hi 

van negar pel fet de tractar-se d’un ciutadà estranger. El seu amic Ricardo 

Sicré va fer les gestions perquè pogués ser enterrat a Palamós, però com que 

Ruark no era catòlic, fou enterrat en un racó del cementiri municipal (Wieland 

2000: 331). A la cerimònia de Palamós, només hi va assistir un grup d’amics de 

Catalunya: 

 

 

Not one relative had come to say farewell. But this man was not 
unmourned. Christina, the noble cook, sat in soundless grief in the 
dimmed room with Pascual the gardener, Pascual’s wife and Pascualito, 
whose education my old friend was underwriting when all his blood left 
him (Renouard 1986: 101).246 

 

 

                                                 
244 «Sembla presumptuós que el món no permeti a Franco matar les seves pròpies serps.» 
245 «l'últim reducte de l'individualisme. La gent d'Espanya tenen cares, i les cares no són 
rèpliques produïdes en sèrie d'una manera regulada en línies de muntatge.» 
246 «Ni un sol parent havia vingut a acomiadar-lo. Però aquest home no es va quedar sense 
dol. Cristina, la noble cuinera, es va asseure amb dolor silenciós a la sala fosca acompanyada 
de Pascual, el jardiner, l’esposa de Pascual i de Pascualito, l’educació del qual havia d’anar a 
compte del meu vell amic [Ruark] quan la seva sang hagués deixat de córrer.» 
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Una placa de bronze, amb un rètol de recordatori gravat, diu: Robert Ruark, 

Escritor. Nació en Carolina del Norte el 29 de Diciembre de 1915. Falleció el 1 

de Julio de 1965. Gran Amigo de España. E.P.D. 

 

4.3.2 Truman, el de Palafrugell 

 

Una part molt important d’In Cold Blood, la novel·la cimera de Truman 

Capote (1924-1984), fou escrita a cavall entre el Mediterrani i els Alps, entre la 

bonança de l’estiu de Palamós i el fred rigorós de Verbier. Són els extrems el 

que feia viure Capote. El tot i el no res. Exageradament histriònic, dotat d’una 

gran sensibilitat i d’un humor irreverent i incisiu, vital, amb unes ganes enormes 

d’atrapar la vida amb un sola mà, mentre que amb l’altra esgarrapava camins 

d’alcohol i barbitúrics que l’estimbaven a un abisme sense fons. Palamós i 

Verbier donaren a Capote la tranquil·litat d’esperit necessària per escriure una 

de les millors obres de la literatura universal contemporània. I, com els herois 

clàssics que primer eren seduïts per les sirenes i després eren cruelment 

destruïts, la redacció d’In Cold Blood va conduir, paradoxalment, a 

l’enfonsament psicològic de Capote, un dels més grans escriptors del segle XX. 

Nascut a Nova Orleans i fill de pares divorciats des que tenia quatre 

anys, Capote passà els primers temps de la infantesa a Alabama, a casa d’uns 

parents, mentre la seva mare i el segon marit, un empresari cubà, Joseph 

Capote, vivien a Nova York. Quan tenia nou anys la seva mare se’l va endur a 

Manhattan. Els biògrafs expliquen que darrere una personalitat extravertida 

amagava una infantesa infeliç, prenyada de solitud i un fort sentiment de rebuig 

matern. Tothom que el coneixia coincidia que tenia un aspecte físic ben 

peculiar i, així, als divuit anys, segons s’explica, podia passar ben bé per un 

nen de dotze. Era imberbe i molt baixet, tenia els ulls blaus i el cabell ros, i era 

exageradament amanerat. Segons Gerald Clarke, autor d’una biografia molt 

reputada de Capote, una bona amiga seva, Marguerite Young, havia dit que 

Shakespeare devia haver conegut algú molt semblant a Capote per crear els 

personatges d’Ariel a The Tempest i de Puck a Midnight’s Summer Dream. De 

vegades Capote, com Ariel, diu Gerald Clarke, semblava un follet amb una 



 
 

 205

ànima etèria, càlida i generosa i, de sobte, es convertia en Puck, en un bergant 

desvergonyit enmig d’aquella selva d’asfalt que era Manhattan (1988: 92). 

En acabar la Segona Guerra Mundial, en els cercles literaris americans, 

s’esperava amb impaciència l’aparició del relleu generacional de Hemingway i 

de Fitzgerald. És en aquest context que podem entendre que la revista Life 

pagués tribut a Capote fins i tot abans de ser un escriptor reconegut. Un 

aspecte físic inusual, una capacitat immensa d’atraure l’atenció, una 

personalitat enigmàtica i seductora, i una ment privilegiada feien de Capote la 

gran esperança literària de la postguerra americana. Manhattan era aleshores 

la metròpoli per excel·lència. Les decisions polítiques i econòmiques del món 

es coïen allà. Els bancs hi situaven les oficines centrals, Broadway era la 

capital del món de l’espectacle, i la multitud de diaris en circulació a Nova York i 

la cinematografia emergent projectaven la ciutat com a centre del planeta. I 

Truman Capote no era un home de perifèries. Realment, a Nova York, Capote 

s’hi movia com un peix a l’aigua.  

Newton Arvin, professor, escriptor i crític literari de renom, gran 

coneixedor de llengües clàssiques i modernes, i amb el qual Capote havia 

mantingut una llarga relació amorosa, el va introduir en la lectura dels millors 

escriptors de la literatura universal i el va presentar a l’establishment literari 

nord-americà. Capote deia que Newton Arvin havia estat el seu «Harvard 

particular». Molta gent percebia que Capote era un dels nous joves escriptors 

amb talent capaç de donar una veu literària a la ciutat de Nova York. Respecte 

d’això, Gerald Clarke diu: «Rarely has a young novelist, particularly an 

unpublished young novelist, been as praised and petted by a publisher as 

Truman was by Random House» (Clarke 1988: 135).247 De ben jovenet, als 

disset anys, publicà històries curtes en diverses revistes. Als vint-i-un va 

aconseguir el seu primer premi pel relat Miriam (1945). Dos anys després 

publicava el seu primer llibre Other Voices, Other Rooms (1948), un llibre 

autobiogràfic que destapa alguns dels fantasmes de Capote, com ara la pèrdua 

de la innocència d’un nen que busca la figura paterna, l’homosexualitat i uns 

personatges turmentats enmig d’una gran sensació d’inseguretat. Aquests 

                                                 
247 «Rarament un novel·lista jove, especialment un novel·lista jove sense publicacions, havia 
estat tan lloat i consentit per un editor com ho va ser en Truman a Random House.» 
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mateixos temes biogràfics reapareixerien més endavant a The Grass Harp 

(1951). 

Truman Capote va combinar l’experiència personal i les impressions 

recollides en els seus viatges per Europa a Local Color (1950) i a The Muses 

Are Heard: An Account (1956). El 1958, Truman Capote publicà Breakfast at 

Tiffany's, una de les seves obres més conegudes per l’adaptació al cinema el 

1961 amb Audrey Hepburn en el paper de Holly Golightly. Breakfast at Tiffany's 

reprodueix els ambients socials de Nova York que Capote coneixia prou bé i 

pels quals sentia una atracció magnètica: festes i cocktails on assistien multitud 

d’artistes, directors de cinema, actrius i actors populars de l’època, una vida 

desenfadada, l’extravagància de classe i la cultura hedonista del Nova York 

dels anys cinquanta. El talent innat de Truman Capote per la literatura, la seva 

capacitat de treure profit de la provocació irreverent i una homosexualitat sense 

matisos semblen ser tres elements indefugibles per entendre l’èxit i la 

popularitat que va aconseguir.  

Fou el 16 de novembre de 1959 quan Truman Capote va llegir en un 

diari la notícia de l’assassinat de quatre membres d’una família a Kansas i, en 

aquell mateix moment, va decidir escriure’n un article per al The New Yorker. 

Acompanyat per la seva amiga d’infantesa i, també escriptora, Harper Lee, 

Truman Capote viatjà a Kansas per conèixer els detalls del crim de la família 

Clutters i l’efecte que havia tingut en la petita comunitat de Holcomb. El 30 de 

desembre del mateix any, els assassins, Richard Hickock i Perry Smith, van ser 

arrestats i conduits a la presó. L’interès de Capote pel cas de la petita població 

de Kansas augmentà fins al punt de creure que aquesta història havia de ser la 

base no d’un article, sinó d’un llibre. 

La correspondència privada de Truman Capote, editada per Gerald 

Clarke, és una font de primer ordre per seguir els passos de l’escriptor per la 

Costa Brava durant la redacció de la història sobre el crim de la família Clutter. 

Així, en una carta del 21 de gener de 1960 adreçada al seu amic Cecil Beaton, 

sofisticat i prestigiós fotògraf, revela la possibilitat que converteixi la història en 

un llibre: «Returned yesterday ─after nearly 2 months in Kansas: an 

extraordinary experience, in many ways the most interesting thing that’s ever 

happened to me. But I will let you read about it─ it may amount to a small book» 
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(Clarke 2005: 276-277).248 Fou just després de conduir una recerca bàsica 

sobre el cas que decidia deixar enrere la seva atapeïda agenda social a Nova 

York i instal·lar-se en algun lloc tranquil i apartat per poder-se concentrar en 

l’obra per la qual ja havia signat un contracte amb The New Yorker i Random 

House. Aconsellat per Robert Ruark (Morgades 2009: 55), Truman Capote i, 

l’aleshores amant seu, Jack Dunphy s’instal·laren a Palamós en una casa 

propietat del diplomàtic nord-americà John Y. Millar, situada al carrer de la 

Catifa, davant del port. 

Segons el mateix Capote en una carta al seu amic Alvin Dewey, 

investigador en cap del cas Clutter, i a la seva muller, explica que el viatge a 

través de França fins a Catalunya fou plaent, envoltat tothora de flora silvestre, 

camps verds i bon temps, amb aturades puntuals per menjar grans quantitats 

de pa amb formatge acompanyat de vi fresc i àpats generosos per sopar 

(Clarke 2005: 280). Capote i Dunphy arribaven a l’Empordà l’abril de 1960 

carregats amb vint-i-cinc maletes, dos gossos i un gat (Clarke 2005: 278). Tot i 

que, d’entrada, Capote trobava el menjar exageradament oliós, les seves 

primeres impressions de Palamós foren bones i va considerar que era un lloc 

idoni per escriure la seva obra mestra. Capote diu:  

 

 

This is a fishing village and the house is right on the beach. The water is 
as clear and as blue as a mermaid’s eye. I get up very early ─because 
the fishermen set sail at 5 a.m., and they make such a racket not even 
Rip Van Winkle could sleep through it. But that is good for my work, n’est-
ce pas?» (Clarke 2005: 280).249 

 

 

En principi, Capote tenia la intenció de quedar-se a Palamós fins al 15 de 

juny i després instal·lar-se en algun altre lloc de la costa espanyola o de 

Portugal (Clarke 2005: 280), però ben aviat decidí allargar la seva estada a 

l’Empordà fins a finals de setembre. L’1 de juny deixà la casa del carrer Catifa 

de Palamós i s’instal·là a Az-Zahara, una casa al costat del mar al Comtat Sant 
                                                 
248 «Vaig tornar ahir ─després de gairebé 2 mesos a Kansas: una experiència extraordinària. 
Des de molts punts de vista ha estat la cosa més interessant que m’ha passat mai. Però ja t’ho 
deixaré llegir ─en pot sortir un petit llibre.» 
249 «És un poble de pescadors i la casa està just a la platja. L’aigua és tan clara i blava com l’ull 
d’una sirena. Em llevo molt d’hora ─perquè els pescadors salpen a les 5 del matí, i fan tant de 
soroll que ni Rip Van Winkle podria dormir. Però això és bo per a la meva feina, n’est-ce pas?» 
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Jordi, al terme de Platja d’Aro, propietat del suís Alfredo Klaebish. En una altra 

carta a Alvin i Marie Dewey explica les seves impressions de la nova 

residència:  

 

 

Have lovely house here by the sea, and will be staying until the end of 
Sept. However, don’t plan returning to New York until my book is finished, 
and, as it is so complicated, so very long, that will be at least a year from 
now. God knows I’m working hard ─not seeing anyone (Clarke 2005: 
282).250 

 

 

Per la residència, segons l’escriptor i periodista Sebastià Roig, Capote va pagar 

un lloguer de 1.000 dòlars i va contractar els serveis de Josefina Blanch i Pere 

Pagès, amb el qual, alguna vegada, havia anat a pescar. D’aquestes sortides 

esporàdiques junts, Pagès en recorda els xisclets de Capote quan veia un peix 

enganxat a l’ham (Roig 2010: 4).  

Lliure dels compromisos socials de Nova York, Capote es concentrava 

totalment en la redacció del llibre que, segons ell, ara ja estava convençut que 

es convertiria en una obra mestra. Va ser de fet a Palamós, segons Gerald 

Clarke, on Capote s’adonà per primera vegada de l’abast real de l’obra que es 

proposava escriure: 

 

 

As he sat there in his cliffside house, gazing out at the gentle waters of 
the Mediterranean, he also comprehended, probably for the first time, the 
full dimensions of what he was seeking to do. In Cold Blood, as he had 
titled his book, was not just the chronicle of a gruesome crime; it was a 
tale of a good and virtuous family being pursued and destroyed by forces 
beyond its knowledge or control. It was a theme that reverberated like 
Greek tragedy, a story that Aeschylus or Sophocles might have turned 
into a drama of destiny and fate (1988: 331).251 

                                                 
250 «Aquí tinc una casa bonica al costat del mar, i m’hi estaré fins a finals de setembre. No 
obstant això, no tinc cap intenció de tornar a Nova York fins que acabi el llibre i, com que és 
força complex, tan llarg, això no serà fins d’aquí a un any. Déu sap que hi treballo dur; no veig 
mai ningú.» 
251 «Assegut a la seva casa alçada dalt de l’espadat, amb la mirada a les calmoses aigües del 
Mediterrani, va adonar-se, probablement per primera vegada, de la magnitud completa d’allò 
que pretenia fer. In Cold Blood, el títol que havia posat al seu llibre, no era només la crònica 
d’un crim horrible; era la història d’una família bona i virtuosa perseguida i destruïda per forces 
que estaven per sobre del seu coneixement o control. Era el tema d’una tragèdia grega, una 
història que Èsquil o Sòfocles podrien haver convertit en una obra dramàtica sobre el destí i el 
fat.» 
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La Costa Brava, per a Capote, és un lloc estrany. Aquí Capote 

experimenta, metafòricament parlant, i segons les seves paraules, una 

sensació de «floració» creativa. Reprodueixo el fragment d’una carta escrita 

entre el 25 i 31 de juliol de 1960 i adreçada a Newton Arvin. Fa un joc de 

paraules entre els noms de la Costa Brava i el de la casa de Platja d’Aro per 

comparar-los amb el moment dolç d’inspiració en què viu:  

 

 

Not ‛Branca’. ‛Brava’ (the wild coast): otherwise, all correct, and your 
gratifying letter arrived safely. ‘Az-Zahara’ means ‘blossoming.’ So here I 
am blossoming on the wild coast ─a strange part of Spain, which is a 
strange country in any event. I will be here until October, then going 
elsewhere, maybe Switzerland. Because I don’t want to go home until I 
have finished my Kansas book, and as it is very long (I should think 150-
200 thousand words) that may take another year or more. I don’t care ─it 
has to be perfect, for I am very excited about it, totally dedicated, and 
believe, if I am very patient, it could be a kind of masterpiece. [...] Well, 
the whole thing was the most interesting experience of my life, indeed has 
changed my life, altered my point of view about almost everything ─it is a 
Big Work, believe me, and if I fail I still will have succeeded (Clarke 2005: 
288).252  

 

 

Reclòs i totalment absorbit en la redacció d’In Cold Blood, només interrompuda 

per les notícies que li arribaven per carta dels seus amics americans sobre els 

avenços del procés contra els assassins dels Clutter, Capote no semblava pas 

gaire interessat a mantenir contactes amb la gent de Palamós i, menys encara, 

a conèixer la cultura catalana. La veritat és que tenia la ment totalment absorta 

en el cas de l’assassinat de Kansas i en la redacció del llibre. A finals d’estiu de 

1960, Capote diu: «I dread it, dread having to live with this material, this ‘force’, 

                                                 
252 «No ‛Branca’. ‛Brava’ (la costa salvatge): pel que fa a la resta, tot correcte, i la teva amable 
carta ha arribat bé. ‘Az-Zahara’ significa ‘floració’. Així que estic en un procés de floració a la 
costa salvatge –una part estranya d’Espanya, un país, en qualsevol cas, ben estrany. M’estaré 
aquí fins a l’octubre i després aniré a un altre lloc, potser a Suïssa. No vull tornar a casa fins 
que hagi acabat el meu llibre de Kansas, i com que és molt llarg (crec que entre 150-200 mil 
paraules) potser trigaré un any o més. Tant me fa; ha de ser perfecte, perquè estic molt 
engrescat, totalment entregat, i crec que, amb paciència, podrà arribar a ser una obra mestra. 
[...] Bé, tot això [la compilació del material per al llibre] va ser l’experiència més interessant de 
la meva vida, i de fet va canviar la meva vida, va alterar el meu punt de vista sobre gairebé tot 
–és una Gran Obra, creu-me i, si no me’n surto, també hi sortiré guanyant.» 
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day after day, but I am absorbed by it, dedicated to it, emotionally involved in a 

sense that I have seldom been before» (Clarke 2005: 292).253 L’1 de novembre 

van marxar a Verbier, un poble remot i tranquil dels Alps conegut per les pistes 

d’esquí, i es van instal·lar en un xalet petit fins al 20 d’abril de l’any següent.  

El 22 d’abril de 1961 arribava una altra vegada a Palamós. Aquest estiu 

s’estaria a la casa del carrer Catifa fins al 23 de juny. Després tenia pensat 

llogar una altra casa fins al juliol o agost, si de cas en trobava alguna a bon 

preu: 

 

 

But a really pleasant house is rare here, and the rents are too high ─I had 
to pay $1,000 a month last year, but if I can’t find something much 
cheaper this year I won’t stay. Looked at a very small (2 bedrooms, 1 
bathroom, living room, kitchen) and rather drearily furnished beach house 
this afternoon and the owner wanted $600 a month! They really are mad 
(Clarke 2005: 316).254 

 

 

A principis de juliol marxà de la casa del carrer Catifa i, gràcies a la 

intervenció de Ginny Ruark, s’instal·là, a la casa d’Alan Ritchie, secretari de 

Robert Ruark, que en aquelles dates era fora de Palamós. Es va quedar a la 

residència de Ritchie fins a finals d’octubre de 1961. Carme Viu, treballadora al 

servei de Ruark, recorda que tenien Capote de veí i que era un homenet 

amable i divertit, però exageradament amanerat (Roig 2010: 4). També recorda 

que una vegada es va convertir en la seva balladora improvisada en una festa 

al jardí dels Ruark: «Em va enxampar quan duia una safata plena de gots i, 

apa!, no va parar fins que vaig accedir a ballar amb ell. Vam ballar unes 

quantes peces junts. En sabia» (Roig 2010: 4). 

A primers de novembre tornà a instal·lar-se a Verbier. Durant aquest 

hivern Capote va fer una escapada a la presó de Lansing a Kansas per parlar 

amb els assassins de la família Clutters. Aquesta visita fou, en paraules seves, 

                                                 
253 «Em fa por; por d’haver de viure amb aquest material, aquesta ‘força’, dia rere dia, però em 
té absorbit, ocupat, emocionalment abduït, amb la sensació que poques vegades abans ho 
havia estat amb la mateixa intensitat.» 
254 «Però és difícil de trobar una casa agradable aquí, i els lloguers són massa alts: me’n 
demanaven $1000 cada mes, però si no trobo alguna cosa molt més barata, aquest any no em 
quedaré. Aquesta tarda he anat a la platja a veure una casa molt petita (2 habitacions, 1 bany, 
sala, menjador, cuina) i amb mobles més aviat fúnebres, i el propietari en volia $600 al mes! 
Realment estan bojos.» 



 
 

 211

una experiència extraordinària i terrible (Clarke 2005: 336). La irracionalitat de 

la matança i l’exploració psicològica dels assassins, especialment de Perry 

Smith, amb el qual va establir un important vincle emocional, portaven Capote a 

un esgotament psicològic que el debilitava progressivament. El febrer de 1962, 

Capote i el seu amistançat Jack Dunphy van decidir que, aquell any, no 

passarien l’estiu a Palamós ja que volien provar un lloc nou. El lloc escollit fou 

Còrsega, però l’experiència va resultar un fracàs. El seu gos va agafar una 

bronquitis severa, a l’hotel els van robar 500 dòlars i un maletí, i la impressió 

general que van tenir dels corsos va ser totalment negativa (Clarke 2005: 357).  

Fet i fet, a finals d’abril de 1962, i decebuts de l’estada curta a l’illa de 

Còrsega, van tornar, per tercera vegada, a Palamós. A partir de la 

correspondència de Capote, hom té la sensació que troba Palamós un 

excel·lent lloc per treballar, però la seva opinió sobre el poble és força 

ambivalent. Els dos anys durant els quals va viure orfe de la vida cosmopolita 

de Nova York començaven a fer-se-li feixucs. El seu paradís era a Manhattan. 

D’altra banda, Palamós era, per a Capote, «a place I really do not like, but at 

least I will be able to get back on a proper work-schedule, and that is all that 

matters» (Clarke 2005: 346).255  

Quan arribà per tercer estiu consecutiu, la casa de la Catifa de Palamós 

estava ocupada i fou, aquesta vegada gràcies a les gestions de la família 

Colomer de l’Hotel Trias, que va aconseguir llogar la residència del marquès 

José Luís de Urquijo, una enorme casa a Cala Sanià, que tenia un bosc i una 

platja privada. Com explica en una carta, la casa i l’entorn el satisfan 

enormement: «We have a sensational house here ─very remote and right on 

the water. Jack has been swimming since early May but it is still too cold for 

me» (Clarke 2005: 351).256 Palamós, tanmateix, no era Manhattan, i Ruark, el 

seu millor amic a Palamós, no pertanyia a aquella bohèmia novaiorquesa amb 

la qual Capote es trobava tan bé. Palamós era, per a ell, aquell llogarret de la 

costa on Ruark sobresortia com el personatge més notori, i és per això que, en 

referir-se a Palamós i a Ruark, ho feia, a vegades, amb aversió: «dreary, 

                                                 
255 «un lloc que, de fet, no m’agrada, però que almenys em permet tornar a tenir un horari de 
treball, i això és el més important.» 
256 «Tenim una casa sensacional aquí: molt remota i ben bé al costat de l’aigua. En Jack es 
banya des de principis de maig, però l’aigua encara és massa freda per a mi.» 
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Ruark-ridden Palamós. Ugh» (Clarke 2005: 347).257 Ruark i Capote eren amics, 

però també és veritat que es tenien una certa animadversió mútua. El 

columnista nord-americà Herb Caen explica una anècdota que s’esdevingué 

durant una conversa entre Ruark i Capote sobre mètodes de treball. Caen 

relata que Ruark comentava a Capote que en un sol dia havia escrit cinc mil 

paraules, i que estava segur que ell, Capote, en el mateix espai de temps, 

n’havia escrit solament una. Capote, segons Caen, li va contestar que, en 

efecte, només n’havia escrit una de sola, però la seva era una paraula precisa 

(Plimpton 1997: 280). Sembla ser que Ruark desaprovava els escriptors que no 

eren capaços d’acabar un llibre amb celeritat i és per això que observava l’obra 

que escrivia Capote a la Costa Brava amb una barreja de desplaer i sarcasme: 

 

 

Truman Capote, an occasional neighbor of mine in Spain, has 
been four years on one small piece of reportage. Truman writes in bed, off 
a bread board, I presume with an old quill pen dipped in green or purple 
ink, and reckons that nineteen or twenty pages a month is a big deal. But 
Truman has occupied four different houses on the Costa Brava during this 
ordeal, with separate waystops in Corsica, London and Switzerland. A 
man with a method can write a book in less time than Truman spends in 
packing up his bulldog and crating his papers (Ritchie 2006: 101).258  

 

 

Refugi espiritual, aixopluc del bufó enginyós i intel·ligent de l’establishment 

novaiorquès, de l’escriptor provocador i irreverent. Herb Caen i l’actriu Gloria 

Vanderbilt es referien a la casa de Capote a Palamós com un lloc monàstic. 

Gloria Vanderbilt descrivia Palamós amb aquestes paraules: «I was having 

such great time in Rome, having a wonderful affair, and here we are like we’re 

in a monastery. You can’t even get a drink around here» (Plimpton 1997: 

280).259 En una carta a Cecil Beaton, Capote explicava: «I lead such a 

                                                 
257 «Palamós ensopit, senyorejat per en Ruark. Uf!» 
258 «Truman Capote, un meu veí ocasional a Espanya, ha estat treballant durant quatre anys en 
un petit reportatge. Truman escriu al llit, en una fusta de tallar el pa, m’imagino que ho fa amb 
una ploma vella i tinta verda o morada, i considera que dinou o vint pàgines cada mes és una 
bona fita. Però Truman ha ocupat quatre cases diferents a la Costa Brava durant aquest 
calvari, amb interrupcions a Còrsega, Londres i Suïssa. Una persona metòdica trigaria menys 
temps a escriure un llibre del que necessita Truman per carregar els seu buldog a la maleta i 
recollir el seus papers.» 
259 «M’ho passava tan bé a Roma; hi tenia una aventura fantàstica i ara aquí estem com en un 
monestir. Ni tan sols pots anar a prendre una copa!» 
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monastery life ─have no news at all» (Clarke 2005: 355).260 Per a Capote, la 

Costa Brava era això, un recer monacal. I Verbier, als Alps suissos, també. 

Recordem que Truman Capote no havia vingut a Palamós atret per la bellesa 

dels paisatges ni tampoc per l’encís de la vida senzilla en un poble de 

pescadors. Palamós era el no-lloc, l’antítesi d’allà on ell provenia. Capote 

explica al seu amic Andrew Lyndon: «The nicest thing about the Costa Brava is 

that it is so unfashionable. No one comes here, or wants to come here ─except 

a lot of Limey milkmen and German trolley-car conductors» (Clarke 2005: 

321).261  

Malgrat els escrits que s’han fet sobre la pretesa relació estreta que va 

establir Capote amb la Costa Brava, si jutgem a partir de la seva 

correspondència, definitivament no sembla pas gaire clar que Capote tingués 

en aquells moments la sensació de viure en un paradís. En una de les cartes 

diu: «You ask if it is expensive here on the Costa Brava: not really, no ─but 

Portugal is both cheaper and far more delightful)» (Clarke 2005: 318).262 No 

podem oblidar que ell va anar a la Costa Brava per allunyar-se de l’ambient 

delirant de Manhattan i concentrar-se en la que havia de ser, i de fet va ser, la 

seva gran obra.  

Capote no deixava de pensar en la matança de la família Clutter a Kansas 

i la presó on estaven encarcerats els assassins. Físicament Capote era a 

Palamós, però tenia la ment sempre a Kansas, i així ho va fer palès en una 

carta als seus amics Alvey i Marie Dewey, el 4 de setembre de 1961. Diu així: 

«the producers [de l’adaptació cinematogràfica de Breakfast at Tiffany’s] 

wanted me to come to the opening. But I decided I’d best stay here in Kansas 

(which, mentally, is where I am most of the time)» (Clarke 2005: 327).263 Capote 

només reclamava de Palamós la pau d’esperit que li permetés atansar-se als 

fantasmes amagats del cas Clutter. En aquells moments requeria equilibri 

psicològic, tranquil·litat i assossec per tal de posar ordre als seus apunts. La 

                                                 
260 «Porto una vida tan monàstica ─no sé res del que passa al món.» 
261 «El més agradable de la Costa Brava és que està tan apartada dels circuits de moda. No hi 
ve ningú ni hi vol venir ningú, aquí —excepte un munt de lleters anglesos i camioners 
alemanys.» 
262 «Em demanes si és car viure a la Costa Brava; no, en realitat no, però Portugal és més 
barat i més encisador.» 
263 «els productors [de l’adaptació cinematogràfica de Breakfast at Tiffany’s] volien que fos 
present a l’estrena. Però vaig decidir que seria millor quedar-me aquí, a Kansas (on passo 
mentalment la major part del temps).» 
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història que tenia entre mans s’havia convertit en una obsessió. Diu a l’editor 

Bennet Cerf en una carta de finals de la primavera de 1962: «I am imprisoned 

by ‘In Cold Blood’. [...] It is like an illness» (Clarke 2005: 350).264 L’aïllament 

voluntari d’aquests tres estius a Palamós només s’havia vist interromput per la 

visita esporàdica d’algun amic proper com Harper Lee o bé, com ell mateix diu, 

«that ghastly Robert Ruark, who lives near me» (Clarke 2005: 333-334).265  

A mitjan agost, quan el llibre ja estava en una fase avançada, es va 

permetre un cert relaxament i va passar per Cala Sanià un prolífic estol d’amics 

i coneguts de l’escriptor, entre els quals hi havia el fotògraf Cecil Beaton, el 

director de la CBS William Paley i la seva muller, la model i germana de Jackie 

Kennedy, Lee Radziwill, Gloria Vanderbilt, l’actriu Tammy Grimes i el propietari 

de les salses Heinz, Drue Heinz. Tot i que Capote i Artie Shaw no van coincidir 

gaire temps a Catalunya, sembla ser que Capote havia visitat Shaw a la seva 

casa de Begur. A Capote i Artie els unia una gran amistat que es va mantenir 

fins a la mort de l’escriptor el 1984 (Plimpton 1997: 432). 

El 5 d’agost Capote llegeix al diari la notícia sobre la mort de la seva 

amiga Marilyn Monroe. Se’n va assabentar a la Llibreria Cervantes de Palamós, 

on anava a comprar cada dia la premsa. Pepita Sala, propietària de la llibreria, 

recorda el moment en què l’escriptor va conèixer la notícia: «Capote va agafar 

un diari, el va obrir sobre el taulell i va començar a dir: ‘Oh, però si s’ha mort la 

meva amiga ... S’ha mort la Marilyn Monroe’. Es va quedar parat... Jo no li vaig 

seguir la conversa perquè guardàvem les distàncies» (Roig 2010: 5). En una 

carta a Newton Arvin del 8 d’agost Capote explica que ja s’havia assabentat de 

la mort de la seva amiga Marilyn Monroe: «She was such a good hearted girl, 

so pure really, so much on the side of the angels. Poor little baby. God bless 

her» (Clarke 2005: 359),266 i el mateix dia, en una carta a Alvin i Marie Dewey, 

diu: «Am so unhappy about Marilyn Monroe: she was a sweet girl, and a close 

friend. I loved her» (Clarke 2005: 360).267 Havia conegut Marilyn l’any 1950 a 

través de John Huston quan aquest dirigia The Asphalt Jungle i havien establert 

una gran amistat. Capote havia estat sovint el mentor de Marilyn i, fins i tot, 

l’havia ajudat professionalment introduint-la en els cercles més adients per a la 

                                                 
264 «Sóc presoner d’In Cold Blood. [...] És com una malaltia.» 
265 «d’aquell horripilant Robert Ruark, que viu prop de casa meva.» 
266 «Era una noia que tenia un bon cor, tan pura, tan angelical. Pobreta. Que Déu la beneeixi» 
267 «estic tan trist per la Marilyn Monroe: era una noia dolça i una bona amiga. Jo l’estimava.» 
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seva carrera d’actriu. Li havia presentat gent del món de l’espectacle de la 

importància de l’actriu anglesa Constanze Collier, a qui va demanar que dirigís 

les primeres passes de Marilyn en el món escènic.  

El 7 d’agost de 1962 es declarà un gran incendi al costat de la casa de 

Palamós on s’allotjava. Els bombers, uns quatre-cents, segons explica Capote 

en una carta a Alvin i Marie Dewey, els obligaren a sortir de casa i ell només va 

agafar el manuscrit d’In Cold Blood i tota la documentació que guardava per 

escriure el llibre. Capote estava realment espantat per la magnitud del foc i les 

conseqüències que podia tenir: «if the wind had slightly shifted we would have 

been caught. Though of course we could have escaped by boat» (Clarke 2005: 

361).268  

En uns temps en què la gent famosa no aixecava l’expectació d’ara i el fet 

que la relació de Capote amb la gent del poble durant les seves tres estades de 

mig any a Palamós fos més aviat escassa, va fer que la seva presència passés 

inadvertida per la premsa de l’època. De tota manera, era difícil que en un 

poblet de la costa a principis dels anys seixanta, la presència d’un americà 

menut de complexió nòrdica, de comportament excèntric, de formes 

amanerades, que es passejava pel poble amb un buldog i amb el seu 

amistançat de manera desacomplexada o bé amb el Rolls Royce del seu amic 

Ruark, passés desapercebuda pels vilatans. Sembla ser que cada matí anava a 

la llibreria Cervantes a comprar el New York Times, adquiria a la pastisseria 

Samsó la ginebra i el ginger ale que tant li agradaven i anava a mercat a 

comprar fruita i hortalisses (Iglesias 2006: 20). La gent de Palamós el veia com 

un més dels estrangers que estiuejaven al poble i ignoraven que fos un 

escriptor de renom. La gent s’hi referia com «Truman, el de Palafrugell» 

(Morgades 2009: 55), en referència a la seva evident homosexualitat. 

El matrimoni Josep Colomer i Anna Maria Kammüller de l’Hotel Trias són 

les persones que més bé van conèixer l’escriptor durant la seva estada a 

Palamós. El matrimoni es va convertir en un centre de suport per a Capote, 

havien fet gestions per trobar-li casa i van fer-li d’intermediaris amb comerços i 

gent del poble. Al Diari de Girona Josep Colomer recorda que «Quan Capote 

tenia qualsevol problema venia a l’hotel i miràvem de solucionar-lo, ens vam 

                                                 
268 «si el vent hagués canviat de direcció ens hauria agafat. Tot i que podríem haver escapat en 
barca.» 
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convertir una mica en el seu refugi» (Roig 2010: 3). Sembla ser que Capote era 

un client habitual al bar de l’hotel. Hi anava sol, llegia la premsa i es prenia un 

Martini amb ginebra o un ginger ale amb ginebra o whisky. Anna Maria 

Kammüller qualifica l’escriptor de «poc agraciat i que es guanyava la gent amb 

l’eloqüència» (De Pablo 2002: 26-29). Josep Colomer recorda una anècdota 

sobre la desconeixença que tenien els palamosins de la personalitat de 

l’escriptor nord-americà. Colomer explica que:  

 

 

mai no ens va parlar del que estava escrivint. Sabíem que era un 
escriptor, però no érem conscients que fos tan important. Un palamosí 
aficionat a la literatura, en saber que havíem tingut de client en Capote, 
ens va dir que era un autor molt famós. I com que havia de tornar l’any 
següent, vaig anar a buscar un llibre perquè me’l signés. A Barcelona no 
en vaig trobar cap, i vaig haver d’anar a Perpinyà.  

(Roig 2010: 4) 
 

 

 

El llibre era un exemplar de Breakfast at Tiffany’s. El propietari del restaurant 

Los Caracoles de Palamós també el recorda: «Venia molt sovint. Es prenia 

sucs de taronja, això segur. Es va fer molt amic de la meva mare, la qual no 

parlava ni una gota d’anglès. No sé què devien explicar-se» (Roig 2010: 4). I 

pel que fa al seu aspecte físic diu: «No era grassonet, però sí poqueta cosa. I 

molt amanerat. Molt. Solia portar bermudes, el que llavors es deia una camisa 

mambo, que anava per sobre, i ulleres» (Roig 2010: 4). Com una de les 

excentricitats de Capote, Sebastià Roig comenta que sempre encenia la llar de 

foc, fins i tot durant el mes d’agost (Roig 2010: 4). Joaquim Muntañola, 

dibuixant d’historietes, i veí de Capote a la Costa Brava, recorda: 

 

 

Capote era un home petit i lleig. [...] Movia les mans, petitetes, i no se 
separava mai de la seva parella, un personatge musculat. El dia que me’l 
van presentar vaig notar que jo no li havia agradat: em va donar la mà 
sense ni mirar-me. Sembla mentida que aquella mà, fofa i desmenjada, 
fos capaç d’escriure A sang freda, una novel·la magnífica que he rellegit 
sovint. 

(Roig 2010: 4).  
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Jack Dunphy, el seu amistançat, també escriptor, tot i que poc conegut, 

era un home de bones maneres, molt gelós de la seva intimitat i, a diferència 

de Capote, molt poc donat a festes i reunions socials. L’afició de Jack per 

l’esquí havia estat la raó principal que la parella passés les tardors i els hiverns 

dels tres últims anys a Verbier, i la raó principal que va empènyer la parella a 

comprar una casa als Alps. Si fem cas de les anotacions al diari de Cecil 

Beaton recollides per George Clarke en la biografia de Capote, la relació entre 

Jack Dunphy i Truman Capote era sòlida, però això no treu que tinguessin 

algunes topades importants. Cecil Beaton diu:  

 

 

 It was sometimes embarrassing to hear Jack lambasting T. for his 
duchesses & his interest in rich people & his being considered a genius 
by the Mrs. Paleys. Jack lashes out with Irish articulation & American 
violence. Sometimes it must hurt T. very much. But it teaches him also. 
He learns when not to argue, when to let Jack have his own way. He 
knows when Jack is right, & accepts the healthy criticism, but if Jack is 
unfair then he will fight bitterly & courageously (Clarke 1988: 333).269 

 

 

Jack Dunphy també menciona en una carta a la seva germana que la gent rica 

de la qual s’envoltava Capote no era gens del seu grat. Jack diu: «Every once 

in a while friends of Truman’s come in on a yacht [...] and so I’m forced to meet 

people I would not ordinarily even see. [...] I know now that these people are 

like hummingbirds, feeding here and there off flowers they really don’t take in at 

all. All they ask is that you behave» (Clarke 1988: 333).270 

A principis d’octubre de 1962 Truman Capote marxà de Palamós cap a 

Verbier. Aquella seria la seva última estada a la Costa Brava. Capote s’instal·là 

a la localitat suïssa i s’hi quedà fins a principis de març que és quan va decidir, 

                                                 
269 «De vegades sabia greu de sentir com en Jack envestia en T. a causa de les seves 
duquesses & l’interès que mostrava per la gent rica & pel fet d’ésser considerat un geni per la 
senyora Paleys. Jack escomet amb accent irlandès & violència americana. De vegades deu 
doldre molt a T. Però també l’ensenya. Aprèn quan no ha de discutir, quan ha de deixar fer en 
Jack. Sap quan en Jack té raó & accepta la crítica sana, però si en Jack es comporta de 
manera injusta llavors ell s’hi enfronta implacablement & amb determinació.» 
270 «De tant en tant els amics de Truman vénen amb iot [...] i llavors em veig obligat a saludar 
gent que en situacions normals ni tan sols miraria. [...] Ara sé que aquesta gent són com 
colibrís, que s’alimenten de flors d’aquí i d’allà i que no les acaben d’ingerir mai. Només volen 
que et comportis bé.» 
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després de tres anys a Europa, tornar a Amèrica. Per a Capote, segons George 

Clarke, la tornada a Nova York fou el retrobament amb el seu món. La vida 

monàstica que havia dut durant aquests anys de redacció d’una de les millors 

obres de la literatura universal havia arribat a la fi. La publicació d’In Cold 

Blood, el moment culminant de la carrera literària de Truman Capote, marcava, 

paradoxalment, l’inici del seu declivi personal. Capote diu: 

 

 

No one will ever know what In Cold Blood took out of me. [...] It scraped 
me right down to the marrow of my bones. It nearly killed me. I think, in a 
way, it did kill me. Before I began it, I was a stable person, comparatively 
speaking. Afterward, something happened to me. I just can’t forget it, 
particularly the hangings at the end. Horrible! (Clarke 1988: 398).271 

 

 

Gerald Clarke explica que després d’acabar el llibre, Capote va començar 

lentament a perdre el control de la seva vida i, de forma ràpida, va acabar per 

ensorrar-se (Clarke 1988: 397). El viatge de descoberta que havia iniciat amb la 

recerca i redacció d’In Cold Blood i que l’havia enlairat fins a tocar el cel dels 

escollits, es revelava ara, una vegada publicada l’obra, com un viatge 

d’autodestrucció personal que el portaria, paulatinament, a la més fosca de les 

tenebres. Mai no va poder recuperar-se de la tensió sostinguda que li havien 

provocat els anys de treball obsessiu a l’Empordà i a Verbier. I el fet que els 

dos assassins de la família Clutter li demanessin que assistís a la seva 

execució va ser, amb tota probabilitat, allò que provocà el seu ensorrament 

emocional (Clarke 1988: 397).  

Seguir el rastre de Capote a Palamós no resulta fàcil. Molta gent va 

començar a saber de la seva presència a partir de l’estrena a Espanya, el 

febrer de 2006, de la pel·lícula biogràfica dirigida per Bennet Miller i 

protagonitzada per Philip Seymour Hoffman (Iglesias 2006: 19). El record 

esprimatxat i llunyà de la seva presència a Palamós fa difícil de destriar allò 

que realment va ser d’allò que sembla que va passar. De ben segur, a hores 

                                                 
271 «Ningú no sabrà mai el que em va prendre In Cold Blood. [...] Em va xuclar fins al moll de 
l’os. Gairebé em va matar. Crec que, en certa manera, em va matar. Abans de començar-lo, jo 
era una persona relativament estable. Després, em va passar alguna cosa. No m’ho sé treure 
del cap, especialment les execucions a la forca del final. Horrible!» 
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d’ara, realitat i mite es barregen. L’obra L’home dels pijames de seda (2009) de 

l’escriptor i periodista Màrius Carol, novel·la que combina la realitat i la ficció, i 

que fou la guanyadora del Premi Prudenci Bertrana 2009, ha servit per difondre 

que una part important d’In Cold Blood es va escriure a Palamós. 

El 26 d’abril de 2010 va fer cinquanta anys de l’arribada de Capote a 

l’Empordà. Per commemorar l’efemèride, l’Ajuntament de Palamós va preparar 

un seguit d’activitats, entre les quals destacava la ruta literària “Palamós a 

l’època de Truman Capote” que organitzà el Museu de la Pesca. Finalment, la 

vila de Palamós podrà fer sentir als quatre vents que aquell home que va viure 

entre ells, en Truman, el de Palafrugell, era en Truman Capote, un dels 

escriptors amb més talent que ha donat la literatura nord-americana i el creador 

del gènere que, posteriorment, el 1973, Tom Wolfe anomenaria New 

Journalism.272 

 

4.3.3 El pensionista mordaç: Tom Sharpe 

 
 

Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light.273 

 
—Dylan Thomas 
 
 

Thomas Ridley Sharpe va morir a Llafranc el 6 de juny de 2013. 

Palafrugell deia adéu al seu fill adoptiu amb els versos de Dylan Thomas que 

llegia una de les seves filles durant l’enterrament a l’església de la població. 

Sharpe havia arribat a l’Empordà el 1989 aconsellat per l’agent literària Carme 

Balcells, la qual li havia buscat un lloc bonic i tranquil per escriure. Durant uns 

anys alternaria l’habitació 22 de l’Hotel Llevant de Llafranc amb la seva casa de 

Great Shelford, al comtat de Cambridge. El 1995 va comprar una casa a 

Llafranc per poder passar llargues temporades a prop del mar i quan 

                                                 
272 The New Journalism (1973), de Tom Wolfe és una antologia de vint-i-quatre textos 
periodístics entre els quals hi ha un fragment d’In Cold Blood de Truman Capote. 
273 «No entris dolçament dins d’aquesta benèvola nit, / la vellesa hauria de cremar i maldir al 
final del dia; / Ràbia, ràbia per la mort de la llum.» 
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començaven a arribar els estiuejants ell marxava a la Gran Bretanya a passar 

l’estiu. Sempre a contracorrent.  

L’hereu de la novel·la humorística britànica dels P.G. Wodehouse i 

Evelyn Waugh moria a l’edat de 85 anys al poble costaner on va escriure 

moltes de les seves obres plenes d’un humor una mica tocat de l’ala, 

extravagant, corrosiu, punyent, obscè, descarat, fins i tot de vegades vulgar i 

ofensiu, desconfiat de les institucions, de l’esnobisme, de la política, de tot allò 

que comporta poder i que actua contra la bondat de l’individu. Jorge Herralde, 

l’editor d’Anagrama que va publicar-li les novel·les en espanyol diu, en l’edició 

digital d’El País de 8 de juny, que Sharpe era un tipus decent ─en el sentit que 

era profundament ètic─, però que sempre tenia la destral a prop.  

Nascut el 30 de març de 1928 a Londres Sharpe va passar els primers 

anys d’infantesa a Croydon, una població més tard engolida per l’àrea 

metropolitana londinenca, on el seu pare predicava per a l’Església Unitària. El 

seu pare, George Coverdale Sharpe, miner i predicador reputat, autodidacte 

molt instruït, lector voraç afeccionat a Plató, geniüt i amb una gran capacitat 

com a narrador d’històries, s’havia sentit fascinat allà als anys trenta per la 

transformació econòmica d’Alemanya sota el règim nazi. La seva mare, 

australiana de Melbourne, afeccionada a la poesia, havia viscut a Sud-àfrica 

fins al 1914, quan es va casar amb el reverend Sharpe. Un cop instal·lats a 

Anglaterra, el pare va flirtejar un temps amb grups ideològics nazis com la 

British Union of Fascists, el Right Club o la Nordic League, i en començar la 

guerra la família es va veure obligada a canviar de casa tot sovint per por de 

ser detinguts. De petit Tom Sharpe havia cregut les raons que donava el seu 

pare per defensar les polítiques de Hitler i fins i tot havia pensat un dia a fer-se 

de la SS. 

La família Sharpe era de classe social més aviat baixa, però en canvi a 

la casa es respirava un ambient cultural força elevat. Llegia Thomas Hardy, 

Herman Melville, T.S. Eliot, D.H. Lawrence, entre altres autors reconeguts que 

combinava amb la lectura de llibres d’història militar. De menut Sharpe era 

terriblement entremaliat la qual cosa provocava sovint la ira del seu pare. Per a 

la mare, Tom era, de petit, una barreja de vespa i de cuc. 

Després de fer el servei militar amb els Royal Marines va estudiar 

història i matèries d’antropologia a Cambridge. Als vint-i-tres anys, l’any 1951, 



 
 

 221

es va casar amb una companya d’estudis francesa i, en adonar-se que 

Cambridge no era el millor lloc per a ell, marxà a Sud-àfrica amb la seva muller 

on va descobrir les terribles conseqüències de l’apartheid. Allà va treballar en 

diversos oficis, des de comptable a fotògraf i professor i s’inicià com a escriptor 

d’obres de teatre. Tom Sharpe volia escriure com els clàssics que havia llegit a 

casa de jove i altres autors que admirava aleshores entre els quals destacaven 

Thomas Mann, Jean-Paul Sartre i Anton Txèkhov. Va escriure diverses obres 

de les quals només se’n va estrenar una en un petit teatre londinenc. La seva 

posició clarament enfrontada amb el règim sud-africà el va portar a un 

encarcerament breu i la posterior deportació del país l’any 1961. Després 

d’exercir de mestre durant un any en una escola poc qualificada d’Aylesbury va 

estudiar un postgrau a Cambridge que li va permetre entrar a treballar a la 

Cambridge College of Arts and Technology, escola que inspiraria uns anys 

després algunes escenes de Wilt (1976). 

L’any 1969 va conèixer a Cambridge la seva segona esposa, Nancy, una 

professora nord-americana divorciada amb una filla de quatre anys. Aquell 

mateix any, a l’edat de quaranta-tres anys, escrivia la seva primera novel·la, 

Riotous Assembly. El 1971, any de publicació de la novel·la, naixia la seva 

primera filla i, dos anys més tard, el naixement de la segona filla coincidia de 

nou amb la publicació d’una segona novel·la, Indecent Exposure. Ambdues 

obres estaven situades a Sud-àfrica i tractaven l’apartheid des d’una òptica 

humorística, plena d’escenes absurdes però d’extrema duresa. En aquell 

moment Sharpe descobrí amb sorpresa, diu, que les obres que acabava 

d’escriure el convertien en un pallasso, en un escriptor de farses (Moix 2002: 

125). 

L’any 1974, un cop ja havia deixat la feina de professor a Cambridge, 

publicà Porterhouse Blue, una sàtira al sistema educatiu britànic, i un any 

després edità Blott On The Landscape. El 1976 publicà la seva obra més 

coneguda, Wilt, que narra la història d’un personatge corrent, una mena 

d’antiheroi que es veu abocat a afrontar una sèrie d’esdeveniments que 

l’arrosseguen a un món absurd ple de comicitat. Wilt el qual, segons el mateix 

Sharpe, és en part el seu àlter ego, és un professor d’institut infeliç casat amb 

Eva, una dona sexualment insatisfeta i amb aspiracions socials. Cansat de les 

tensions matrimonials, Wilt cova el pensament d’assassinar simbòlicament la 
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seva muller en forma d’una nina inflable. La nina inflable que per al personatge 

és una transposició fetitxista de la seva esposa es converteix als ulls dels altres 

i, per un malentès, en la mateixa Eva. L’estada fugissera d’Eva a casa de Sally 

Pringsheim impliquen Henry en un seguit de situacions absurdes que porten a 

la policia a creure que ha comès realment l’assassinat. El món hilarant de Wilt 

manté moltes similituds amb Lucky Jim de Kingsley Amis. En ambdues 

novel·les els personatges principals, d’alguna manera, es converteixen en 

mans dels seus autors en el sac de cops de la contingència. Com Jim Dixon a 

l’obra d’Amis, el conflicte que manté Henry Wilt contra les actituds pretensioses 

i la seva inadaptació a entorns artificiosament sibil·lins el fan caure en un joc de 

despropòsits que són motiu d’humiliació i d’indignitat.  

Després de Wilt publicà The Great Pursuit (1977), títol que conté ressons 

deliberats de l’obra magna del crític literari anglès F.R. Leavis, The Great 

Tradition (1948). Aquesta vegada la diatriba de la novel·la de Sharpe va dirigida 

a la figura de Leavis, als seus intents de preservar els valors tradicionals de la 

literatura anglesa i al món editorial. A The Great Pursuit la van seguir The 

Throwback (1978), The Wilt Alternative (1979), Ancestral Vices (1980), Vintage 

Stuff (1982) i Wilt On High (1984).  

Després d’editar pràcticament un llibre cada un o dos anys, Sharpe 

passà un període de temps llarg sense publicar: les seqüeles d’una angina de 

pit que va patir el setembre de 1978 durant una entrevista al plató de Televisió 

Espanyola, qüestions familiars, la manca de motivació i una certa incomoditat 

amb la societat anglesa en són les principals causes. Sharpe ho explica així en 

una entrevista a Llàtzer Moix a la seva casa de Llafranc: 

 

Fueron los años de la adolescencia de mis hijas. No sé, quizás ésa fuera 
una razón. Por otra parte, debo decir que tampoco me sentía cómodo en 
Cambridge, no me gustaba vivir allí, estaba aislado. […] El dinero, la 
necesidad de ganarlo, ya no es un acicate para mí. […] Raramente veía 
a amigos: habían abandonado Cambridge o se encontraban muy 
atareados. En resumen, me sentía incómodo… Ese perpetuo gris de 
Cambridge, la lluvia constante…, ahora mismo, mientras junto al 
Mediterráneo disfrutamos de un abril primaveral, en Inglaterra sigue 
lloviendo y lloviendo. Ese tipo de clima es una invitación al suicidio, es 
horrible (2002: 191-192).274 

                                                 
274 «Van ser els anys de l’adolescència de les meves filles. No ho sé, potser aquesta en fou la 
causa. D’altra banda, he de dir que tampoc em sentia còmode a Cambridge, no m’agradava 
viure allà, estava aïllat. […] Els diners, la necessitat de guanyar-ne més, ja no em motivava. 
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 Després de publicar els relats que porten per títol Stirring the Pot (1994), 

i ja a la seva casa de Llafranc, va escriure Grantchester Grind (1995), The 

Midden (1996), l’antologia Knights of Madness: Further Comic Tales of Fantasy 

(1998), Wilt in Nowhere (2004), The Gropes (2009) i The Wilt Inheritance 

(2010). 

Quan Tom Sharpe va arribar a la costa gironina el 1989 ja havia publicat 

la major part de la seva obra i gaudia d’un reconeixement internacional. La 

lluminositat del Mediterrani, el clima, el paisatge i la tranquil·litat són les raons 

que trobem darrere la seva decisió de passar llargues temporades a Llafranc, 

primer a l’Hotel Llevant i més endavant, l’any 1995, de comprar-hi una casa de 

tres plantes al Carrer d’Homer al barri del Coral. Ja feia temps que Sharpe no 

es trobava a gust a Anglaterra, prenia antidepressius i bevia en excés. Els 

canvis socials promoguts pel govern conservador de Margaret Thatcher durant 

la dècada dels vuitanta no eren gens del grat de Sharpe. Un panorama cultural 

mediocre, inseguretat ciutadana, un sistema educatiu ineficient, un sistema de 

classes cada vegada més marcat, l’antieuropeisme dels seus governants i 

l’adopció sistemàtica del país dels valors culturals nord-americans eren algunes 

de les raons del seu divorci amb el país.  

La visió de Sharpe d’un món absurd atrapat entre la modernitat i la 

nostàlgia del passat abocava els seus personatges a situacions inversemblants 

i estrafolàries. Sharpe sempre havia mantingut que darrere els seus escrits no 

hi havia motivacions morals de cap mena, sinó la voluntat de fer riure la gent i 

ajudar-los a passar una bona estona. La literatura, per a Sharpe, era 

bàsicament i per sobre de tot entreteniment i per això sempre va tenir la idea de 

publicar llibres que competissin amb la popularitat de la televisió. (Moix 2002: 

139). 

Un article publicat a Expatica l’octubre de 2004 titulat “Why Tom Sharpe 

left Cambridge for Catalonia?” explica que al nostre país Sharpe va ser capaç 

                                                                                                                                               
[…] Rarament veia els amics: havien marxat de Cambridge o estaven molt enfeinats. En 
resum, em sentia incòmode… Aquest perpetu gris de Cambridge, la pluja constant…, ara 
mateix, mentre que al costat de Mediterrani gaudim d’un abril primaveral, a Anglaterra continua 
plovent i plovent. Aquesta mena de clima és una invitació al suïcidi, és horrible.» 
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de reprendre novament l’escriptura.275 Així mateix, l’article fa referència a 

l’excel·lent sistema mèdic del país com un dels factors que el van animar a 

establir-se definitivament a Llafranc. Sembla ser que la medecina britànica 

l’havia convertit gairebé en un minusvàlid després de diagnosticar-li una 

torcedura de turmell quan en realitat, a Catalunya, li van dir que tenia un tendó 

trencat. Sharpe tenia un estat de salut fràgil i l’experiència i el tracte dels 

metges catalans amortirien en gran manera la seva incorregible hipocondria i 

les múltiples fòbies que patia. Sharpe vivia la major part del temps sol a 

Llafranc, ja que la seva esposa residia entre Cambridge, on vivien les dues 

seves filles, i els Estats Units amb la filla del matrimoni anterior. Sol a Llafranc 

Sharpe comptava amb el suport de la doctora Montserrat Verdaguer que li feia 

de metgessa particular i de secretària personal. Verdaguer vetllava per la salut 

de l’escriptor a casa, la qual cosa li estalviava viatges a l’hospital, i l’ajudava a 

posar ordre als seus esborranys, sovint caòtics, de les novel·les que escrivia.  

En agraïment al tracte rebut a la Clínica de Girona va dedicar als seus 

metges la novel·la The Gropes. Més tard, el 12 d’abril de 2011, l’escriptor 

publicava una carta a La Vanguardia en què elogiava el sistema català de salut, 

el tercer millor del món segons ell, i avisava dels perills si es veia afectat per la 

política de retallades del govern. La qualitat del sistema mèdic com un dels fets 

principals que expliquen l’estada prolongada de Sharpe a Llafranc sembla, ja 

d’entrada, i en la relació que establia l’autor amb el lloc, com la culminació del 

procés de balnearització de la Costa Brava. Sharpe tenia seixanta-set anys 

quan va decidir viure la major part de l’any a la costa. Era ja un pensionista que 

havia publicat les seves millors obres i les seves novel·les havien estat 

traduïdes a multitud de llengües. A Llafranc, hi buscava l’oportunitat de 

continuar escrivint sense pressions econòmiques, un acompanyament sanitari 

de qualitat i la possibilitat de dur una vida tranquil·la en un entorn que respectés 

el seu desig d’anonimat. I això és el que va trobar-hi.  

Tothom a Catalunya sabia que el reconegut escriptor vivia al nostre país, 

se li respectava la discreció i la voluntat de passar desapercebut i ell rebia amb 

amabilitat totes les peticions d’entrevistes. Aquí treballava de forma metòdica 

en les seves novel·les i sovint es trobava amb el seu cercle d’amics catalans o 

                                                 
275 L’article parla de vint anys, quan en realitat havien passat deu anys entre la publicació de 
Wilt On High (1984) i el relats titulats Stirring the Pot (1994). 
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es relacionava amb britànics de la costa. Gemma Rovira, traductora i amiga 

personal de Sharpe, diu que a la costa l’escriptor podia passejar tranquil·lament 

com qualsevol altre turista (Rovira 2013). El fet de no entendre el català li 

produïa una sensació agradable de desconnexió amb l’entorn. En una 

entrevista del 8 de març de 1993 amb el periodista i escriptor Juan Ramón 

Iborra explicava els efectes positius que tenia en ell l’aïllament volgut a 

Llafranc: 

 

 

Vengo huyendo de un enorme perro, cuatro gatos, dos hijas, una mujer y 
muchos, muchos amigos. Y del tiempo, claro. Esto es un chollo. Perfecto. 
Aquí no puedo hablar con la gente, no entiendo su lengua. Estoy aislado 
en una preciosa habitación que da al mar. Me dan tres comidas al día. 
¿Hay quien dé más? Si bajo las persianas, podría ser un monje y esto 
una celda. Desde que llegué he escrito 80.000 palabras. De ellas, 50.000 
son buenas. Y llevo aquí cinco semanas (2001: 261).276 
 

 

Com Robert Ruark i Truman Capote abans, Tom Sharpe havia trobat a la Costa 

Brava l’oportunitat de passar desapercebut i de poder guanyar perspectiva dels 

llocs sobre els quals escrivia. La percepció de la seva residència a la costa era 

la d’una cel·la de monestir o, com deia la seva esposa, una presó (Expatica 

2004), amb vistes al mar i a un paisatge immillorable que els allunyava de la 

fama, de les obligacions socials o d’un societat desplaent, tant se val, i que els 

permetia concentrar-se en la seva escriptura. Ruark a la seva casa a Sant 

Antoni de Calonge decorada de dalt a baix amb tota mena de motius africans 

que inspiraven les seves novel·les sobre les revoltes tribals a les estepes de 

Tanzània; Truman Capote entre Verbier, Palamós i Platja d’Aro, donava forma 

al material ingent que havia recollit sobre l’assassinat a Kansas per a la seva 

novel·la In Cold Blood; i Tom Sharpe a Llafranc, on escriuria les seves últimes 

novel·les humorístiques sobre la societat britànica; a tots tres la llum i el mar de 

                                                 
276 «Vinc aquí fugint d’un gos enorme, quatre gats, dues filles i una esposa i molt, molts amics. I 
del temps, és clar. Això és una ganga. Perfecte. Aquí no puc parlar amb la gent, no entenc la 
seva llengua. Estic aïllat en una preciosa habitació que dóna al mar. Em donen tres àpats al 
dia. Hi ha alguna cosa millor? Darrere les persianes podria passar per un monjo i això per una 
cel·la. Des de que he arribat he escrit  80.000 paraules. D’aquestes, 50.000 són bones. I porto 
aquí cinc setmanes.» 
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la Costa Brava els havia proporcionat la perspectiva necessària per escriure 

sobre escenaris geogràfics ben diferents.  

Sharpe no aprendria a parlar mai el català ni l’espanyol perquè, deia 

amb el seu humor característic, que així s’estalviava de saber el preu de la carn 

(Expatica 2004). Li encantava, deia, poder-se moure lliurement per la costa 

sense entendre les converses dels locals, tot i que s’adonava que hi havia una 

tendència en aquest país a aixecar el to de veu en les discussions (Sharpe 

2002c). Ningú no arribava mai a les mans perquè, deia, els catalans no són 

violents. No obstant això, en el mateix article Sharpe no deixa passar l’ocasió 

d’esgrimir la seva misogínia que, d’altra banda, sempre havia desmentit: «I 

don’t think there’s been a single Catalan general in the last 100 years. The 

women are probably different», escriu Sharpe. «In the Napoleonic wars a 

regiment of women was raised in Girona and must have put the fear of God up 

the French.»277 

En referir-se a Catalunya, si fem cas de les múltiples entrevistes que li 

van fer durant els més de vint anys que va passar, en diverses temporades, a 

la Costa Brava, observem que Sharpe, sempre disposat a analitzar la situació 

sociocultural i política a la Gran Bretanya, amb la qual era invariablement molt 

crític, intentà, d’altra banda, passar de puntetes sobre l’actualitat del nostre 

país. Per a Sharpe Catalunya era un país civilitzat (Castedo 2013). Aquí la gent 

era amable, educada i respectuosa amb els ancians, el paisatge era 

meravellós, els índexs de criminalitat al carrer eren baixos i, com ja hem 

comentat, tenia un sistema de salut dels millors del món. No obstant això, quan 

algun entrevistador hàbil, com és el cas de Llàtzer Moix, furgava una mica en la 

seva opinió sobre Espanya, Sharpe apareixia com un conservador, monàrquic i 

empedreït anticomunista i, malgrat que no tenia a Franco en bona consideració, 

entreveia alguna cosa bona en els anys de mandat del dictador: 

 

 

Imagínese que hubieran ganado la guerra los republicanos y que los 
comunistas se hubieran convertido en el grupo más poderoso. Franco 
era el demonio, por supuesto, pero un gobierno comunista bendecido por 
Stalin habría supuesto otro tipo de infierno para España. Imagine que 

                                                 
277 «No crec que en els últims anys hi hagi hagut un sol general d’origen català. Una altra cosa 
passa probablement amb les dones. Durant les guerres napoleòniques es va organitzar a 
Girona un regiment format per dones i sembla que van provocar la por entre els francesos.» 



 
 

 227

hubieran liquidado a Negrín y que lo hubieran reemplazado por un títere 
de su cuerda... [...] Quizás no les guste. Pero tampoco se puede olvidar 
que Franco estabilizó España. Bajo su largo mandato, el país acabó 
transformándose (Moix 2002: 215-217).278 
 

 

Les coses que més valorava a Catalunya era l’absència de la 

consciència de classe entre la gent del país o, en tot cas, diu, ell no se 

n’adonava, un avantatge més del fet de no parlar català: «No entiendo la 

lengua y por tanto puedo desenvolverme felizmente en esta sociedad. Mi idea 

de lo que sucede aquí», explicava l’any 2002, «está formada en parte por 

suposiciones y en parte por invenciones.» I afegeix: «En Inglaterra me ocurre lo 

contrario; incluso a mi edad, soy constantemente consciente del sistema de 

clases en el que vivo inmerso (Moix 2002: 253).»279 

Tot i gaudir d’un èxit molt important entre el públic britànic, la crítica no 

l’havia tracta mai gaire bé i sembla ser que les continuades invectives contra el 

sistema acadèmic britànic, els crítics literaris, la intel·lectualitat i l’acusació a les 

universitats angleses de promoure únicament l’estudi d’escriptors del país en 

podrien ser les principals raons (Vázquez 1998: 88-90). Als Estats Units la 

recepció de les novel·les de Sharpe fou força pitjor. Els nord-americans 

consideraven pornogràfiques les novel·les de Sharpe, trobaven el personatges 

excessivament caricaturescos i els arguments massa indefinits (Dalzon 1999: 

12). Contràriament, a Catalunya les novel·les de Sharpe van tenir un èxit de 

vendes immediat, i al llarg dels anys han mantingut un nombre important de 

seguidors fidels. L’humor de Sharpe és molt ben entès per als catalans. «Aquí 

la cultura es catalana y hay mucho humor en esta gente (2001: 263)»,280 

rebatia a Juan Ramón Iborra en una entrevista en què aquest assumia que 

l’humor àcid es circumscrivia únicament a la cultura britànica.  

                                                 
278 «Imagineu-vos que haguessin guanyat la guerra els republicans i que els comunistes 
s’haguessin convertit en el grup més poderós. Franco era el dimoni, per descomptat, però un 
govern comunista beneït per Stalin hauria suposat un altre tipus d’infern per a Espanya. 
Imagineu-vos que haguessin liquidat Negrín i que l’haguessin substituït per un titella de la seva 
corda... [...] Potser no us agrada. Però tampoc podeu oblidar que Franco va estabilitzar 
Espanya. Sota el seu llarg mandat, el país va acabar per transformar-se.» 
279 «No entenc la llengua i per tant em puc moure feliçment en aquesta societat. La meva idea 
del que passa aquí està formada en part per suposicions i en part per invencions. A Anglaterra 
em passa el revés; fins i tot a la meva edat, sóc constantment conscient del sistema de classes 
en què visc immers.»  
280 «aquí la cultura és catalana i aquesta gent tenen sentit de l’humor.» 
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Un article molt interessant de Jordi Llovet publicat en l’edició en línia d’El 

País del 14 de juny de 2013 situava l’obra de Sharpe i Polònia, el programa de 

TV3, com els últims exemples d’una tradició humorística ben nostrada que amb 

el temps s’havia perdut. Llovet lamenta que ja no queda res «del que havia 

significat l’humor dels modernistes, ni un esquitx del Cu-cut!, d’El Be Negre o 

de L’Esquella de la Torratxa (o de La Codorniz, que es llegia molt a Barcelona), 

ni una espurna del Rusiñol humorista, del Frederic Soler escatològic», diu 

Llovet, «(que roman en l’escampada coprofília de la població rural i els 

caganers de Santa Llúcia), ni un pessic dels sempre higiènics cuplés i vodevils, 

com s’ha demostrat amb la crisi d’El Molino.» I acaba dient: «Caiem avall pel 

precipici de l’ensopiment més mòrbid i doctrinari.» Llovet creu que l’èxit de 

Sharpe a Catalunya s’explica per les semblances entre l’humor català i l’anglès. 

Diu: «L’humor espanyol tira massa a l’astracanada (Julio Camba, menys); 

l’humor francès té un no sé què de superioritat intel·lectual que converteix la 

gràcia en cinisme (Voltaire sovint, per exemple)», i continua amb la 

idiosincràsia humorística de la cultura alemanya la qual, «llevat de Kafka, que 

era deixeble de Dickens, no traspassa el llindar de la ironia (Thomas Mann, per 

cas, excepte el seu fabulós Fèlix Krull), i al final acaba sempre amb un 

exabrupte desesperat (de Nietzche a Thomas Bernhard).» En contraposició, diu 

Llovet, l’humor propi de Catalunya i d’Anglaterra «estava basat en un sentit 

comú desengavanyat, lliure i mal·leable.» I l’article acaba dient: «Enmig del 

panorama somort, avorrit, de reversió del seny, de tedi i marriment, Sharpe ens 

ha rescabalat i ens ha assistit com una salvadora providència (Llovet 2013).» 

L’humor en Tom Sharpe no és només un recurs narratiu per explicar una 

visió absurda del món. Les situacions en què s’ha vist involucrat al llarg de la 

vida li han semblat tan grotesques i mancades de lògica que s’ha servit de 

l’humor per sobreposar-se a l’angoixa de la vida quotidiana (Vázquez 1998: 

199). Jorge Herralde, el seu editor a Anagrama, l’editorial que publicà les 

novel·les de Sharpe en espanyol, explica una anècdota que reflecteix 

clarament com l’humor en Sharpe té un valor de defensa psicològica contra els 

esculls de la vida. Herralde explica que quan va patir l’angina de pit durant 

l’entrevista a Televisió Espanyola Sharpe creia que es moriria en directe i en 

aquell moment pensava que les seves filles sempre podrien recuperar aquella 

gravació per veure el vídeo, dirien, tan divertit del seu pare morint-se (2009: 
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160). Essent hipocondríac com era, la idea de la mort com a motiu d’angoixa 

permanent en Sharpe queda disfressada i amortida amb tocs d’humor negre.  

Si bé P.G. Wodehouse i Evelyn Waugh, els dos escriptors humoristes 

britànics que més admirava Sharpe, escrivien una prosa elegant, equilibrada, 

molt sovint ingènua en el cas de Wodehouse i amb tocs d’esnobisme en el de 

Waugh, les novel·les de Sharpe mostren una incontinència verbal il·limitada, de 

vegades tremendament vulgar i àcida. Sharpe deia que Waugh escrivia amb la 

precisió del bisturí d’un cirurgià mentre que ell ho feia amb una destral 

(Herralde 2009: 161). La irreverència de Sharpe està arrelada en una 

consciència de classe molt acusada sorgida com a conseqüència dels aires 

d’obertura social que es respirava a la Gran Bretanya durant la postguerra i 

respon a la voluntat de situar la literatura fora dels àmbits d’influència de les 

classes dominants britàniques. En aquest sentit, la voluptuositat verbal i la 

crítica esfereïdora a l’establishment és transgressora en tant que alliberadora 

dels prejudicis socials i culturals de les classes altes. És en aquest fet que 

probablement trobem l’explicació del gran èxit de les novel·les de Sharpe a 

Catalunya i a Espanya. Les seves millors obres són publicades durant els anys 

de la transició espanyola i és més que probable que la crítica ferotge als 

estaments oficials, les escenes sexuals explícites i el llenguatge desinhibit 

encaixessin perfectament amb els aires de llibertat reprimida que es respirava 

al país.  

Sharpe es trobava còmode amb el caràcter dels catalans: individualistes, 

un pèl anàrquics, poc donats a la pompositat oficial, escatològics, arrauxats, 

discrets i respectuosos. En un article publicat a The Spectator el 26 d’octubre 

de 2002 Sharpe esmentava algunes anècdotes divertides que li havien 

ocorregut a l’Empordà i que eren totalment incomprensibles per a la mentalitat 

puritana d’un anglosaxó. Explica que un llibreter local li havia dit que una escola 

havia fet una comanda de Wilt com a llibre de lectura a classe. Sharpe va 

preguntar al llibreter com era possible que es promogués la discussió de les 

escenes sexuals que hi descriu en una classe d’estudiants de tretze anys. El 

llibreter, explica Sharpe en l’article, va respondre astorat que això eren temes 

de conversa normals. Aquesta i altres situacions fan concloure a l’autor que 

probablement l’Empordà i ell tenen molts punts en comú: «Have just learnt that 

Baix Empordà —Lower Emporda, where I have a house— is known as the mad 
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part of Catalonia. I can’t see it myself, but that may well be the result of my own 

lunacy (Sharpe 2002c).»281 

Una anècdota que perfilaria aquesta mena de comunió d’ànimes entre 

Tom Sharpe i la comunitat costanera ens l’explica Miquel Berga a El Punt Avui 

del diumenge 9 de juny de 2013, p. 2, arran de l’acte de presentació dos anys 

enrere del Club de Lectura en anglès promogut per Catalonia Today i Abacus, i 

en el qual s’havia nomenat Tom Sharpe president honorari. Quan va ser el torn 

de la seva intervenció, Sharpe va llegir de forma abrandada un text sobre les 

relacions difícils que havia mantingut amb la seva primera esposa i les 

humiliacions a què ella l’havia sotmès. El públic, que no acabava d’entendre la 

relació entre la seva esposa i aquell acte formal, segons explica Berga,  

l’escoltava silenciós i amatent per dedicar-li, en finalitzar el parlament, un 

aplaudiment, diu Berga, «llarg i sentit». La boutade de Sharpe, la seva 

implacable irreverència, la manca de seguiment dels protocols, la seva actitud 

sempre imprevisible, corrosiva i caòtica, desvergonyida, gairebé de trinxeraire, 

havia fascinat els assistents. Se’ns fa difícil d’imaginar que una audiència 

anglosaxona s’ho hagués pres de la mateixa manera.  

Com ja hem comentat, quan Tom Sharpe va arribar a Catalunya ja havia 

publicat la part més important de la seva obra. Després de molts anys 

d’escriure molt i no publicar res, a Llafranc es retrobà amb la seva vena 

narrativa i publicà dues novel·les continuadores de Wilt: una novel·la, The 

Gropes, que dedica al sistema sanitari català en agraïment282 per haver-lo atès 

amb èxit d’una peritonitis l’any 2006 i la novel·la L’ovella negra, en català, i en 

espanyol Lo peor de cada casa, abans d’editar la versió original anglesa 

titulada The Midden. Sembla ser que l’endarreriment en la publicació del títol en 

anglès fou per problemes amb l’editorial britànica. 

A The Gropes, la costa catalana apareix com a part d’un viatge per 

Europa que fa el personatge Horace Wiley, el banquer casat amb Vera, una 

devoradora de novel·les romàntiques. En aquestes escenes apareix una 

                                                 
281 «He sabut que El Baix Empordà —Lower Empordà— on tinc una casa és conegut com la 
part boja de Catalunya. Jo no me n’adono, per bé que precisament això podria ser el resultat de 
la meva pròpia bogeria.» 
282 Diu la dedicatòria: «To the doctors in Catalunya: Montse Figuerola, Francesc Xavier 
Planelles, Pere Sola, Montserrat Verdaguer, who saved my life in 2006 (2009, 2010).» / «Als 
metges de Catalunya: Montse Figuerola, Francesc Xavier Planelles, Pere Sola, Montserrat 
Verdaguer, els quals em van salvar la vida el 2006.» 
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referència al català com a llengua pròpia d’aquest país i als efectes repressors 

de la dictadura de Franco contra la llengua i la cultura catalanes. En la seva 

estada a Catalunya Horace també descobreix amb sorpresa l’especificitat 

política d’aquest territori quan el director d’un hotel li demana si vol un diari 

anglès. Horace verbalitza la seva sorpresa que hi hagi diaris anglesos a 

Espanya a la qual cosa el director li respon: «‛A Catalunya, señor’» (2009, 

2010: 198). Des de la terrassa d’un bar Horace observa la munió de cossos 

seminus que s’aplega a la platja i s’estranya que no hi hagi les discussions 

usuals que hi ha en qualsevol platja britànica per aconseguir un espai a la 

sorra. Com ocorria al mateix Sharpe, el fet de no entendre les converses de la 

gent en català és, per a Horace, motiu de felicitat. Observa amb binocles les 

formes voluptuoses de les dones en biquini i la seva ment, educada en el 

puritanisme més estricte, sospira per mantenir una relació sexual amb alguna 

d’elles. Una noia bonica asseguda a la terrassa del mateix bar se li acosta amb 

un «Bon dia» prenent-lo per un català. Finalment Horace pot gaudir de sexe 

amb la noia i assedegar els seus desitjos sexuals fins a morir inesperadament 

al llit al costat de l’amant accidental. 

Sharpe també dedica The Midden a uns amics seus de la costa, 

concretament al personal de l’Hotel Llevant de Llafranc.283 The Midden inclou 

alguna referència a la població costanera com a lloc d’entrega d’un paquet amb 

diners en una mena de transacció il·legal. La novel·la, publicada en català per 

Columna i en espanyol per Anagrama, esmenta els traductors Eduard Castaño 

en el primer cas i Javier Calzada en el segon com a autors addicionals. 

Permetin-nos reproduir la possibilitat que planteja mig en broma l’autor d’un 

blog d’Internet de considerar Tom Sharpe com a escriptor de la literatura 

catalana pel fet d’haver publicat la novel·la primer en català. De ben segur que 

Sharpe ho trobaria molt divertit i esbojarrat; fins i tot podria convertir-ho en la 

idea germinal d’una nova novel·la que reunís en una taula de negociació un 

erudit català, un de castellà i un d’anglès per dilucidar a quina literatura pertany 

aquesta obra trilingüe de Sharpe. Aleshores, Sharpe, un escriptor volgudament 

lliure d’etiquetes i d’afiliacions, podria aprofitar aquesta situació per arremetre 

                                                 
283 Diu la dedicatòria: «In fond memory of Montsé Turró and with thanks to Jaume, Maria 
Carmen, Pep and Kim and everyone at the Hotel Levant, Llafranc. (1996, 2004).» / «En record 
afectuós a Montse Turró i com a mostra d’agraïment a Jaume, Maria Carmen, Pep i Kim i a tots 
els de l’Hotel Llevant, Llafranc.» 
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amb virulència inusitada contra tots nosaltres per l’intent constant de 

catalogació a què sotmetem els escriptors. Ja s’ho faria venir bé per 

caricaturitzar-nos, treure la destral i, amb un somriure entremaliat, colpejar-nos 

amb una imaginació desbordant, convertir-nos en objectius d’un desplegament 

verbal agressiu i punyent reblat amb algun embolic sexual rocambolesc. 

Sharpe era així. 

El llegat literari de Tom Sharpe ─manuscrits, correspondència personal, 

fotografies i tota mena d’escrits─ romandrà a Catalunya per sempre més. 

L’escriptor britànic va deixar en herència l’ingent material escrit al seu «àngel 

de Llafranc», la doctora Montserrat Verdaguer, amiga, metgessa i assistenta 

personal, a la qual també va donar l’encàrrec d’acabar la biografia que ell ja 

havia començat. Un cop tota la documentació hagi estat classificada i 

catalogada, de ben segur que sortiran a la llum dades fins ara desconegudes 

sobre l’escriptor i, qui sap si entre el munt d’escrits, fotografies i gravacions 

coneixerem nova informació sobre la relació ben peculiar que va mantenir 

durant més de vint anys amb Catalunya i la Costa Brava.  
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5. UNA COSTA DE MISTERI  
 

The pink villa was perched on a high cliff on the very tip of 
Cala Mongó, a sharp teat-like promontory jutting out into the Golfo 
de Rosas. He was spying now from the rear of the villa; beyond it 
lay a sheer cliff falling away for perhaps three hundred feet to the 
limpid Mediterranean. A twisting stairway ─ancient Roman 
work?─ had been hacked into the cliff face. It led down to a cove 
and a tiny crescent beach and a landing stage. A small boat could 
put in easily enough.284 

 
─Nick Carter, Web of Spies (1966, 1974: 39-40) 

 
The stretch of beach between the towering boulders of the Costa 
Brava was the execution ground. It had to be. May God damn this 
god-damned world ─it had to be!285 

 
─Robert Ludlum, The Parsifal Mosaic (1982, 2005: 3) 

 

                       
 

    
                                                 
284 «El xalet rosa estava enfilat en un penya-segat alçat a l’extrem de Cala Montgó, un 
promontori perfilat que sobresortia en forma de mamella per sobre del Golf de Roses. Ara duia 
a terme activitats d’espionatge des del darrere del xalet; més enllà hi havia un penya-segat 
escarpat que queia uns cent metres sobre el límpid Mediterrani. Una escala cargolada —una 
obra antiga dels romans?— havia estat tallada a cops de destral a la paret del penya-segat. 
Conduïa a una cala i a una petita platja semicircular i un desembarcador. Una barca petita 
podria entrar-hi fàcilment.» 
285 «La llenca de platja que hi havia entre els altíssims còdols de la Costa Brava era l’escenari 
per a l’execució. Havia de  ser-ho. Que Déu maleeixi aquest món maleït —havia de ser-ho!» 
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Costa d’imaginar una novel·la a l’estil James Bond situada a la Costa 

Brava. Armes letals en mans d’agències d’intel·ligència estrangeres, 

espionatge i corredisses pels camins de ronda que voltegen els abruptes 

penya-segats, operacions de camuflatge, assalts a residències, catalans 

armats fins a les dents que participen en batusses sota la mirada atònita dels 

pescadors i camperols locals. Misteri, crims i acció és el que trobem a Web of 

Spies (1966), una novel·la signada per Nick Carter situada entre el Golf de 

Roses i les muntanyes de Coll d’Ares. 

La geografia física i humana de la Costa Brava ha estat escenari i motiu 

de relats de tota mena. Durant tot el segle XX molts són els escriptors que han 

trobat en la llenca de costa que s’allarga des de la frontera fins a Blanes el 

motiu idoni per a la recreació o bé la creació literària, ja sigui en forma de diari 

personal, de novel·la d’aventures, de llibre de viatges o qualsevol altra tipologia 

textual. No ens ha d’estranyar, doncs, que, a partir de la recepció profusa de 

viatgers anglesos en aquesta part de la costa catalana durant la segona meitat 

del segle passat, trobem una producció no gens menyspreable de relats d’un 

gènere tan popular en la literatura anglosaxona com és la novel·la de misteri.  

Conscient que el terme novel·la de misteri pot ser excessivament ampli i, 

per tant, en algun cas, poc precís a l’hora de referir-se a un gènere concret de 

ficció, creiem, tanmateix, que és més adient que no pas el terme “novel·la de 

crim”, excessivament restrictiu i molt acotat a la novel·la clàssica d’aquest 

gènere. En les novel·les de crim tradicional l’argument es basa en la resolució 

d’un cas a partir de la identificació de l’assassí. D’altra banda, moltes de les 

novel·les modernes d’aquest gènere estructuren l’argument al voltant de la 

psicologia del criminal. En aquests casos, i ja que la variació del tema inclou 

també canvis en les convencions tradicionals, seria més adequat designar-les 

novel·les de criminals. Precisament per la diversitat de subgèneres i de 

matisos, el terme novel·la de misteri donaria cobertura de forma més idònia a 

totes les variacions d’aquest gènere que trobem localitzades a la Costa Brava. 

A l’aixopluc, doncs, del terme novel·la de misteri s’apleguen distints tipus 

de narració. L’estudiós i crític literari Gary Hoppenstand classifica la novel·la de 

misteri segons el que ell anomena sis fórmules: 
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1) the supernatural formula, or stories which put man against those forces 
of the universe which are beyond his understanding or control; 2) the 
fiction (roman) noir formula, which contain tales of urban pathos and 
revenge; 3) the gangster formula, or stories of good and bad organized 
criminals; 4) the thief formula, or those tales of good and bad individual 
criminals; 5) the thriller, which encompass political suspense stories; and 
6) the detective formula, which include stories of the classical, police, 
hard-boiled and avenger detective heroes (1984: 24).286 

 

 

Si bé el gènere es reinventa contínuament i genera mons ficticis que superen 

qualsevol tipus de categorització, la classificació de la novel·la de misteri que fa 

Hoppenstand pot ser-nos útil a l’hora d’establir les característiques essencials 

d’aquest tipus de narració. La novel·la d’espionatge, per exemple, considerada 

un subgènere de la novel·la de misteri i precursora del thriller, participa alhora 

de diverses de les fórmules proposades per Hoppenstand. Tanmateix, i malgrat 

els problemes inherents a qualsevol tipus de classificació, la de Hoppenstand 

ens és útil d’entrada per mostrar la varietat d’aquest tipus de relat.  

 

5.1 Escenaris del crim 

 

Tot i que podem trobar precedents molt interessants en llengua anglesa al 

segle XIX, la novel·la de misteri i els seus subgèneres es van popularitzar a la 

Gran Bretanya i als Estats Units durant els anys vint i trenta del segle XX. 

L’avenç tecnològic del primer terç de segle permetia abaratir la reproducció i la 

distribució de textos a un públic de classe mitjana, majoritàriament urbà, cada 

vegada més nombrós. Si bé els herois populars de ficció dels segles XVI i XVII, 

com és el cas dels personatges de la novel·la picaresca, transgredien l’ordre 

establert com a forma de crítica social, la novel·la de detectius tradicional 

anglesa era generalment conservadora en tant que reclamava l’ordre i 

                                                 
286 «1) la fórmula sobrenatural, o històries que situen l’home contra aquelles forces de 
l’univers que estan fora de la seva comprensió o control; 2) la fórmula de la ficció (roman 
noir), que conté històries de pathos urbà i de revenja; 3) la fórmula dels gàngsters, o històries 
de criminals bons i dolents organitzats; 4) la fórmula del lladre, o històries de criminals bons i 
dolents que operen de forma individual; 5) el thriller, que engloba les històries de suspens 
polític; i 6) la fórmula de detectius, que inclou històries del clàssic heroi detectiu i del policia 
dur i venjatiu.» 
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l’estabilitat socials com a factors de progrés. La reducció del misteri d’un crim a 

un sistema racional que el fes comprensible i que permetés a les forces de 

l’ordre accedir-hi per controlar i restituir la norma en la societat comportava 

indubtablement una càrrega ideològica en consonància amb les expectatives 

d’aquesta classe mitjana emergent (Rzepka 2005, 2008: 3).  

La novel·la de detectius és un dels tipus de novel·la de misteri més arrelat 

a la literatura anglosaxona. Els seus orígens se solen remuntar a la publicació 

de The Murders of the Rue Morgue (1841) d’Edgar Allan Poe. Amb la creació a 

Anglaterra l’any 1842 del cos de detectius de la policia metropolitana va 

aparèixer en la ficció la figura del detectiu, un professional que utilitzava amb 

èxit mètodes racionals i empírics per a la solució dels crims. La novel·la de 

detectius arrelaria en la imaginació del públic victorià fins a convertir-se en un 

gènere molt popular. El 1868 es publicà The Moonstone de Wilkie Collins, 

generalment considerada la primera novel·la britànica de detectius i a finals del 

segle XIX va ser Arthur Conan Doyle qui va consolidar el gènere. L’edat 

daurada de la novel·la detectivesca se situa a finals del primer terç del segle 

XX, principalment en mans de tres escriptores britàniques (Agatha Christie, 

Dorothy L. Sayers, Margery Allingham) i una de nova zelandesa (Ngaio Marsh). 

La característica principal que identificava aquest tipus de relat era l’aparició 

d’un misteri, sovint un crim, i la presència d’un investigador, professional o 

amateur, que intentava resoldre l’enigma. Per arribar a la solució dels misteris 

els novel·listes del gènere detectivesc dels anys trenta utilitzaven gairebé de 

forma invariable mètodes científics, «familiar to most educated readers living in 

the industrially developed nations» (Rzepka 2005, 2008: 15).287  

En la tradició anglesa l’escriptor solia escollir com a escenari de la 

novel·la un espai físic relativament limitat, ja fos una casa solitària, un tren o un 

vaixell, on es trobaven un cercle reduït de personatges sobre els quals requeia 

el dubte d’un crim. L’autor posava en la figura d’un detectiu la responsabilitat de 

resoldre la identitat del culpable per tal de restablir l’ordre. El gènere 

detectivesc permetia al lector confegir les seves pròpies hipòtesis sobre l’afer a 

mesura que l’investigador posava en evidència proves incriminatòries. Aquest 

joc intel·lectual amb el qual s’enfronten el lector i la figura del detectiu 

                                                 
287 «prou coneguts per a la majoria de lectors cultes dels països industrialment desenvolupats.» 
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tradicional es converteix molt sovint en un duel desigual en què el detectiu 

sempre sap trobar una interpretació marginal i donar un gir final imprevist a la 

història (Rzepka 2005, 2008: 14). Per tant, la lectura d’aquestes narratives 

ofereix, d’una banda, la possibilitat de satisfer la curiositat inquisitiva del lector i, 

de l’altra, preparar-lo per a la constatació de la seva perícia investigadora o bé 

sorprendre’l amb una resolució final inesperada. 

 Els escenaris de les novel·les de detectius dels anys trenta són, segons 

Jon Thompson, «variations on a pastoralism horribly violated but then restored 

by the mental acumen and moral agency of the detective figure» (1993: 122). 
288 A partir del desenvolupament del món urbà durant el primer terç de segle XX 

sorgeix un interès literari per reviure els entorns rurals. Els suburbis de les 

grans ciutats havien devorat de forma impecable l’ethos d’una societat 

íntimament lligada al món natural i, així, configurava el mite anglès de la 

societat preindustrial. En aquest sentit, Peter Miles i Malcolm Smith diuen a 

Cinema, Literature & Society: Elite and Mass Culture in Interwar Britain (1987):  

 

 

Time and again, the village community is represented as a microcosm of 
the national community. In the interwar years, much of the pastoral 
England was in fact being eaten up by developing suburbia, yet the myth 
only grew stronger ideologically as the physical reality began to fade 
(1987: 40).289 

 

 

Si bé la novel·la de detectius es desenvolupà en part com a resposta a la 

pèrdua de l’Anglaterra eduardiana de principis de segle i a les angoixes que 

provocava en l’individu la nova societat urbana, les històries de crim i detectius 

que sorgien als Estats Units se succeïen pels carrers de les grans àrees 

urbanes emergents. Així, doncs, paral·lelament al que succeïa als anys vint i 

trenta a la Gran Bretanya, als Estats Units naixia la novel·la negra, que establia 

les seves pròpies convencions. La hard boiled fiction o novel·la negra té els 

seus orígens en la violència de les ciutats nord-americanes durant la fallida 
                                                 
288 «variacions d’un espai bucòlic profanat de forma terrible, però més tard restablert per la 
sagacitat mental i el relleu moral de la figura del detectiu.» 
289 «Un cop rere l’altre, la comunitat rural es representa com un microcosmos de la comunitat 
nacional. De fet, en els anys d’entreguerres, una bona part de l’Anglaterra rural estava essent 
engolida pel creixement dels suburbis i, tanmateix, el mite només va fer que enfortir-se en 
l’aspecte ideològic a mesura que  la realitat física s’esvaïa.» 
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econòmica de 1929 i fou divulgada en les pàgines de les populars pulp 

magazines. A diferència de les novel·les de detectius angleses, les històries de 

novel·la negra americana ampliaven els escenaris de l’acció, es complaïen en 

la violència i el sexe i incloïen la figura d’un detectiu dur, sovint mig alcoholitzat 

i solitari provinent de les classes socials més baixes.  

Malgrat el fet que sovint s’ha considerat la novel·la de detectius un gènere 

literari menor, un producte de masses per a l’entreteniment d’un públic ampli, 

ha mostrat sempre una gran capacitat d’explorar, en cada moment històric, les 

contradiccions i els conflictes que afloren permanentment en la societat fruit de 

la violació de les seves normes (Thompson, Jon 1993: 2). És per aquesta raó 

que, per a Jon Thompson, la novel·la de detectius té el valor d’explicar la 

relació canviant entre els fets i els contextos en què es produeixen: 

 

 

It is precisely because these fictions challenge ‘high’ and ‘low’ cultural 
boundaries, because they occupy an ambiguous position ─a position both 
marginal (in canonical terms) and central (in ideological terms) in the 
production of culture─ that these narratives also challenge many of the 
ways in which the experience of modernity is understood. Too often crime 
fiction, especially detective fiction, is regarded as purely escapist, as 
providing the reader with comfortable and reassuring myths of modernity. 
In some cases this is true but is no more true of crime fiction than of any 
other genre: every genre contains domesticating elements, elements that 
naturalize, reassure, and confirm the reader’s beliefs and expectations. 
What this cliché overlooks is the extent to which crime fiction dramatizes 
the contradictory experience of modernity. In this sense, crime fiction is 
not escapist but hermeneutic. It explores what it means to be caught up in 
the maelstrom of modernity (1993: 8).290   

 

 

Paral·lelament al creixement de les ciutats, la desaparició progressiva de 

l’Anglaterra bucòlica i la profusió de publicacions i novel·les adreçades a una 

                                                 
290 «És precisament pel fet que aquestes ficcions desafien les fronteres entre l’‛alta’ i la ‛baixa’ 
cultura, pel fet que ocupen una posició ambigua —una posició marginal (en termes canònics) i 
alhora central (en termes ideològics) en la producció de cultura— que aquestes narratives 
també desafien moltes de les maneres d’entendre l’experiència de la modernitat. Massa sovint 
es considera la novel·la de crims, especialment la narrativa detectivesca, un gènere purament 
d’evasió que proporciona al lector mites confortables i balsàmics de la modernitat. En alguns 
casos és veritat, però això no és menys veritat en la novel·la de crim que en qualsevol altre 
gènere: cada gènere conté elements de domesticació, elements que naturalitzen, que 
tranquil·litzen i confirmen les creences i expectatives dels lectors. Allò que aquest clixé passa 
per alt és la capacitat de la novel·la de crim de dramatitzar l’experiència contradictòria de la 
modernitat. En aquest sentit, la novel·la de crim no és d’evasió, sinó hermenèutica: explora el 
significat de ser atrapat en el remolí de la modernitat.» 
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puixant classe mitjana hi havia, als anys de preguerra, una sensació creixent 

entre els intel·lectuals de ser testimonis d’un procés de desintegració personal i 

col·lectiva. Graham Greene, un dels millors novel·listes en llengua anglesa 

d’aquella època, participava totalment d’aquest clima d’angoixa que 

obsessionava la intel·lectualitat literària de preguerra de manera que aquell 

període literari va passar a ser conegut, en honor seu, pel sobrenom de 

Greeneland. Novel·les com The Man Within (1929), Gun for Sale (1936) o 

Brighton Rock (1938) aconsegueixen relligar l’interès popular per les novel·les 

de misteri i la percepció de l’individu que intenta fugir de l’angoixa tot cercant 

entorns llunyans i exòtics i lliurar-se a temes metafísics com la salvació de 

l’ànima, el pecat i les manifestacions del bé i del mal.  

Com ja hem comentat abans, en gran part la literatura de preguerra 

explorava els efectes angoixants en l’individu del poder destructiu de la història. 

Molts van ser els escriptors anglosaxons que van cercar la salvació espiritual 

en altres països. El cert és, però, que no podien escapar-se de l’element 

destructiu perquè «you took your sickness with you wherever you went, turning 

the next place bad like yourself, proving it no island refuge, merely another 

asylum of the mentally disturbed» (Cunningham 1988: 98).291  

Amb l’esclat de la Segona Guerra Mundial aquest clima de crisi històrica i 

de pessimisme exacerbat va augmentar. Així, Lionel Trilling sostenia que 

darrere l’exploració literària de la depravació humana es comptava, en el 

passat, amb la resistència de «the strong texture of the social façade of 

humanity» (1951, 1970: 263).292 Per a Trilling, «that part of the mind which 

delights in discovery was permitted its delight by the margin that existed 

between speculation and proof» (1951, 1970: 263).293 En el passat, la fe en la 

bondat humana, afegeix Trilling, convertia qualsevol signe de la depravació de 

l’ésser humà en una mera especulació i, per tant, podia ser reconsiderada una 

vegada i una altra. No obstant això, els efectes demolidors de la guerra van 

posar en evidència que «the façade is down; society’s resistance to the 

                                                 
291 «t’emportaves el mal allà on anaves i converties el lloc en dolent com tu, de manera que no 
era el refugi que et pensaves, sinó solament un altre asil per a trastornats mentals.» 
292 «la textura robusta de la façana social de la humanitat.» 
293 «aquella part de la ment que es deleix en la descoberta podia delectar-se amb el marge que 
existia entre l’especulació i la confirmació dels fets.» 
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discovery of depravity has ceased; now everyone knows that Thackeray was 

wrong, Swift right» (1970: 263).294  

 La publicació del conte de José Luís Borges El jardín de senderos que se 

bifurcan (1941), un homenatge a la història curta The Murders in the Rue 

Morgue cent anys després de la publicació de l’obra d’Edgar Allan Poe, és 

considerada l’origen de la novel·la de detectius postmoderna (Rzepka 2005, 

2008: 233-234). La novel·la de detectius postmoderna capgira les convencions 

de la novel·la clàssica. El racionalisme i el mètode científic de l'edat daurada de 

la novel·la de detectius anglesa i els mètodes violents dels detectius de la 

novel·la negra americana es fusionen amb la postmodernitat en un projecte 

detectivesc que especula sobre els fets des d’una mirada escèptica que no 

dóna res per sabut ni menysté res per estrany que sembli. La veritat sempre 

pot ser redescoberta i redefinida. La realitat és fraccionada i discontínua i la 

novel·la detectivesca es converteix en una polifonia d’idees, un pastitx de 

temes diversos (amor, sexe, misteri, història, viatge de descoberta, etc.) narrats 

en una varietat de registres (humorístic, poètic, romàntic, argòtic, etc).  

 

5.2 Crims a la Costa Brava 

 

En aquest constant ajustament de l’escriptor a les noves relacions que 

s’estableixen entre els individus i la societat, l’estira-i-arronsa persistent entre el 

criminal i el seu entorn, arriba a la segona meitat dels anys cinquanta a la 

Costa Brava una novel·la de misteri que participa en molts aspectes de la 

psicologia de la Greeneland. Es tracta d’una història publicada als Estats Units 

l’any 1957 amb el títol The Coast of Fear i editada un any després a la Gran 

Bretanya amb el títol de Five Roads to S’Agaró, de l’escriptora nord-americana 

K.G. Ballard, pseudònim de Holly Roth. 

The Coast of Fear s’interpreta en aquest context de cerca de respostes a 

la naturalesa de la maldat humana en un entorn exòtic allunyat del món 

civilitzat. Ja hem vist en capítols anteriors que en acabar la Segona Guerra 

Mundial hi havia la percepció al món anglosaxó que a recer del Pirineus 

                                                 
294 «la façana ha caigut; la resistència de la societat al descobriment de la depravació ha deixat 
d’existir; ara tothom sap que Thackeray estava equivocat i que Swift tenia raó.» 
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s’estenia un territori que desprenia tota la sensualitat, l’espontaneïtat i el 

ruralisme del passat llunyà. K.G. Ballard utilitza l’orografia accidentada i les 

formes fantasmagòriques que prenen els conglomerats rocosos de la Costa 

Brava com a marc per a la seva història de misteri. Les descripcions dels 

cingles escarpats, decorats amb pins arrelats entre les esquerdes de la roca, 

inclinats per l’efecte del vent de nord, vigilants silenciosos del mar blau i 

testimonis privilegiats de les ombres clandestines de la nit, recreen una 

atmosfera quimèrica que en molts moments recorda la de la novel·la gòtica. 

Camins impossibles, carreteres que apareixen de sobte i que s’amaguen altra 

volta enmig de les arbredes, cales gairebé inaccessibles, mites atàvics, 

paratges solitaris, viatgers i fugitius que converteixen els suara poblets 

pescadors en espais oberts a múltiples i noves possibilitats i relacions. I com 

havia fet Greene abans, K.G. Ballard llança el seus personatges en aquest 

entorn inhòspit per mostrar la visió de l’ésser humà atrapat enmig de forces 

externes incontrolables. La predestinació o el lliure albir, la naturalesa del bé i 

del mal, la necessitat de comprendre i compadir els altres són els temes que 

aborda The Coast of Fear.  

 Molt diferents són les novel·les que el matrimoni britànic John i Emery 

Bonett, pseudònims de John Hubert Arthur Coulson i Felicity Winifred, publicà 

durant la dècada dels seixanta i setanta. Quatre de les novel·les dels Bonett 

estan situades a la Costa Brava: Better Dead (1964; Better Off Dead, New 

York, 1964), The Private Face of Murder (1966), Murder on the Costa Brava 

(1967; This Side of Murder, London, 1967) i No Time to Kill (1972). Les obres 

dels Bonett pertanyen a les novel·les clàssiques de detectius de tradició 

anglesa i parteixen d’una estructura semblant: un grup de visitants, la majoria 

britànics, arriben a un poble de la Costa Brava i entren en contacte amb la 

comunitat d’expatriats. L’assassinat d’un o diversos membres del grup fa 

necessària la intervenció d’un detectiu català que haurà de solucionar el cas.  

L’interès de les novel·les catalanes dels Bonett rau en el fet que 

reprodueixen indefectiblement variacions dels trops bàsics dels discursos 

literaris colonials. S’estableix la relació entre els expatriats anglosaxons, 

portadors de la llavor del crim, i un lloc al qual se li atribueix una cultura servil, 

poblada per espavilats que viuen a costa del turisme. Els Bonett no perceben la 

costa catalana com el paradís romàntic impol·lut que trobem, entre d’altres, en 
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Norman Lewis, Rose Macaulay i A.J. Cronin, sinó una geografia privilegiada 

que ha perdut la ingenuïtat i que és testimoni i alhora partícip d’una època 

d’importants canvis socials i culturals. Els Bonett no utilitzen mai els pobles 

pescadors de les seves novel·les per mostrar les relacions i els conflictes entre 

la comunitat local i la britànica. Els nadius són reduïts a la categoria d’invisibles, 

d’actors figurants prescindibles i d’estadants incorporis d’un espai privilegiat, 

mancats de mirada i de veu per verbalitzar l’experiència de viure en la societat 

del lleure.  

Amb l’establiment per part dels governs de les agències d’intel·ligència 

durant el primer terç del segle XX apareixia la novel·la d’espionatge. En les 

històries d’espies, l’acció tenia lloc en diversos escenaris d’arreu del món i se 

centrava en els perills de la civilització i el poder de les agències d’intel·ligència 

per influir en els equilibris geopolítics internacionals. Un exemple molt clar 

d’aquest tipus de relat i que situa el centre de l’acció a la Cala Montgó de 

Torroella de Montgrí és, com ja hem dit abans, Web of Spies (1966). El 

presumpte autor de la novel·la i personatge principal, Nick Carter, és un nom 

fictici que va aparèixer per primera vegada el 18 de setembre de 1886 al New 

York Weekly en una història titulada The Old Detective's Pupil; or, The 

Mysterious Crime of Madison Square. El creador de Nick Carter fou Ormond G. 

Smith (1860-1933), fill dels fundadors de Street & Smith, editorial de Nova York 

especialitzada en l’edició de les publicacions populars que en el món anglosaxó 

es coneixen per dime i pulp.295 Smith va proporcionar la idea d’una sèrie de 

relats d’acció a John Russell Coryell (1848-1924), el qual va escriure el primer 

títol i dues històries més. 

Durant tota la primera meitat del segle XX les històries de Nick Carter es 

van fer famoses en revistes populars, en sèries de ràdio i també de televisió. A 

partir dels anys seixanta i fins als noranta, a remolc de l’èxit de les aventures de 

James Bond, se’n van publicar unes 260 més. L’autoria d’aquestes 

publicacions continua essent, en molts casos, un interrogant. Durant més de 

cent anys, darrere les aventures de Nick Carter es va amagar durant molt 

                                                 
295 Dime magazines i dime novels eren unes publicacions molt populars als Estats Units i a la 
Gran Bretanya que van sorgir a finals del segle XIX. Els pulp magazines també eren revistes 
molt barates que van sorgir posteriorment, entre els anys vint i cinquanta, que publicaven 
històries d’acció, d’aventures i de ciència-ficció de caire sensacionalista. 
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temps un llarg nombre d’escriptors, però l’autoria de Web of Spies s’atribueix a 

Manning Lee Stokes (1911-1976), un escriptor molt prolífic de novel·les de 

misteri, espionatge i detectius.  

Web of Spies descriu la lluita entre les agències d’intel·ligència nord-

americana i russa per aconseguir fer-se amb Alicia Todd, una científica 

britànica que ha desenvolupat l’anomenada «píndola del paradís», ideada per 

millorar la psicologia dels militars en els camps de batalla. Enmig de la lluita 

entre nord-americans i russos entra en acció un grup espanyol anomenat Die 

Spinne, una banda de contrabandistes i bandits dirigida per un personatge 

obscur i violent anomenat Judas. En realitat el grup Die Spinne era la branca 

espanyola d’Odessa, una organització que va sorgir a finals de la Segona 

Guerra Mundial per ajudar els fugitius nazis. La lluita entre les tres faccions 

converteix la zona compresa entre el Golf de Roses i Prats de Molló, al Pirineu, 

en escenaris de traïdories i assassinats d’abast internacional que requereixen 

el desplegament de les armes més sofisticades. El primitivisme i la crueltat 

intrínseca que l’autor atribueix als malfactors locals i russos converteix l’acció 

del superagent Nick Carter en indispensable per vetllar pels interessos de la 

civilització occidental. 

Ken Dickson (Edimburg, Escòcia), carter de professió i secretari de la 

British Fantasy Society, escriptor d’històries breus publicades en revistes de 

tirada curta, edità el 1980 una història d’intriga i de terror situada primer als 

suburbis de Londres, després en un hotel del litoral gironí, probablement de 

Lloret de Mar i, finalment, a la platja de Canyelles a la carretera de Tossa. La 

història, que du per títol The Snorkel, the Starfish and the Salt, Salt Sea narra 

l’assassinat violent per part d’un personatge anomenat Robert Parker de la 

seva muller el dia abans de marxar de vacances a la Costa Brava i la mort 

posterior de l’homicida per causes totalment inexplicables des d’un punt de 

vista racional mentre bussejava a la platja de Canyelles de Lloret de Mar. The 

Snorkel, The Starfish and the Salt, Salt Sea fou publicada per primer cop a New 

Tales Of Terror (1980), un recull de contes editat per Hugh Lamb. 

Robert Ludlum (Nova York, 25 de maig de 1927 – Naples, Florida, 12 de 

març de 2001) fou actor i productor d’obres de teatre, escriptor de novel·la 

negra i creador del personatge Jason Bourne en la trilogia The Bourne Identity, 

The Bourne Supremacy i The Bourne Ultimatum, interpretades al cinema per 
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Matt Damon. Robert Ludlum va escriure la novel·la d’intriga i d’espionatge The 

Parsifal Mosaic (1982). La novel·la comença amb l’assassinat a trets de l’agent 

russa Jenna Karas sota la claror de la llum de la lluna en una platja anomenada 

Montebello, al nord de Blanes, en presència del seu estimat, l’agent Michael 

Havelock. Un cop ja retirat de la feina d’agent, Havelock entra en un laberint 

geopolític d’escala mundial que el porta a descobrir que Jenna, en realitat, no 

és morta. Per a Havelock el món és un joc de miralls en què res no és allò que 

sembla i l’escena que suposadament va viure aquella nit a prop de Blanes 

resulta ser del tot irreal.  

La narrativa postmoderna es reescriu a partir de la destrucció de les 

veritats que la història ha acceptat com a oficials. Són ficcions? Naturalment 

que són ficcions, semblen dir-nos els autors, com la majoria de veritats que 

acceptem com a veres. El nom de la rosa (1980) i El pèndol de Foucault (1988) 

d’Umberto Eco o El codi Da Vinci (2003) de Dan Brown serien alguns exemples 

de la constant reinterpretació dels símbols i teories històricament acceptades. 

És des d’aquesta visió polièdrica que cal considerar A Coffin for Two (1997) de 

Quintin Jardine. La novel·la de Jardine és una història sorprenent, fortament 

arrelada a un corrent propi de novel·la de misteri escocesa coneguda com 

Tartan Noir. A Coffin for Two, novel·la que Jardine dedica a Salvador Dalí, 

narra un cas d’assassinat a Sant Martí d’Empúries en què hi ha involucrat un 

germà del pintor de Cadaqués.  

En aquest capítol de la tesi hem escollit tres autors que exemplifiquen 

tres tradicions ben diferents de la novel·la de misteri anglosaxona. En primer 

lloc, la novel·la de K.G. Ballard, hereva de la tradició detectivesca de Graham 

Greene, situa l’acció en llocs desolats i misteriosos, en el seu cas de la Costa 

Brava, en ple hivern. Aquesta visió de paisatges tenebrosos i escarpats serveix 

a l’autora per reforçar l’aura de misteri i intriga que envolta la trobada casual de 

quatre personatges en un hotel de S’Agaró.  

En segon lloc, les quatre novel·les detectivesques del matrimoni Bonett 

reflecteixen aquella part de la ideologia de classe mitjana anglosaxona que se 

serveix d’un territori aliè per perpetuar el discurs colonial. Les novel·les de 

misteri i de crims tradicionals, com les dels Bonett, s’articulen al voltant de la 

resolució d’un cas i, en tant que demanen la reconstrucció d’un esdeveniment 

passat, són per defecte, metanarratives (Scaggs 2005: 142) o, dit d’una altra 
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manera, narratives que contenen altres narratives, històries dins d’altres 

històries. 

En tercer lloc, l’obra de Quintin Jardine acosta els personatges d’A Coffin 

for Two a la realitat local, desconcertant i sempre interessada a mantenir 

l’estatus de paradís impol·lut pel bé de la indústria turística. El coneixement i el 

reconeixement de la Costa Brava porta l’autor a reescriure una part de la seva 

novel·la a partir de la revisió biogràfica de Dalí. La modernitat de l’obra de 

Jardine es fa palesa en l’abandonament de la línia més tradicional de la 

novel·la de detectius, les Whodunit, la incessant recerca de la identitat dels 

malfactors, per centrar-se en una novel·la del tipus Whydunit, basada en la 

investigació de les raons que sustenten l’acte delictiu. 

Les novel·les de misteri troben en la bonhomia aparent de la Costa 

Brava un marc idoni per recrear les condicions que, per al poeta W.H. Auden, 

són necessàries per a aquest tipus de gènere. Per tal que l’aparició d’un crim 

tingui l’impacte desitjat entre el públic lector, diu Auden, l’escenari ha de tenir 

aquesta qualitat bucòlica que converteix l’acte criminal en una violació de la 

ingenuïtat i la innocència. En paraules d’Auden, 

 

It must appear to be an innocent society in a state of grace, i.e., a society 
where there is no need of the law, no contradiction between the aesthetic 
individual and the ethical universal, and where murder, therefore, is the 
unheard-of act which precipitates a crisis (for it reveals that some 
member has fallen and is no longer in a state of grace). The law becomes 
a reality and for a time all must live in its shadow, till the fallen one is 
identified. With his arrest, innocence is restored, and the law retires 
forever (1948, 2002: 264).296 

 
 

5.3 K.G. Ballard: la naturalesa malvada de l’ésser humà 

 
 

K.G. Ballard és un dels pseudònims de l’escriptora nord-americana Holly 

Roth. La vida de Roth, com algun dels seus personatges novel·lats, amaga 

                                                 
296 «Ha de semblar una societat innocent en estat de gràcia, és a dir, una societat en què la llei 
no sigui necessària, que no hi hagi contradiccions entre l’estètica individual i l’ètica universal, i 
en què l’assassinat, en conseqüència, sigui l’acte inconegut que precipiti una crisi (perquè 
revela la transgressió d’algun membre que ja no està en estat de gràcia). La llei es converteix 
en la realitat i, durant un temps, tots han de viure a l’ombra fins que el transgressor és 
identificat. Amb el seu arrest es restableix la innocència i la llei s’enretira per sempre.» 
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alguns enigmes que conviden a l’especulació. Va néixer a Chicago l’any 1916 i 

va passar la joventut a Brooklyn i a Londres, on el seu pare regentava un 

negoci. Holly Roth va abandonar la carrera de model que havia començat de 

ben jove per ocupar diversos càrrecs editorials per a diferents revistes i diaris 

com ara Cosmopolitan, Dell Books, Seventeen, American Journal of Surgery i 

New York Post.  

Va publicar la seva primera novel·la, Content Assignment (1954), a l’edat 

de trenta-vuit anys i a partir d’aquí va editar un total de dotze llibres, set amb el 

nom de Holly Roth, un amb el pseudònim P.J. Merrill i quatre amb el pseudònim 

K.G. Ballard que van projectar-la com una reconeguda escriptora de novel·les 

de misteri en llengua anglesa. El 1957 i amb el sobrenom de K.G. Ballard va 

publicar als Estats Units The Coast of Fear (editat a la Gran Bretanya un any 

després amb el títol de Five Roads to S’Agaró).  

Encara que només sigui de passada, són moltes les localitats que 

esmenta al llarg del llibre: Portbou, Blanes, Tossa de Mar, Girona, Mataró, 

Caldetes, Arenys de Mar, Vic, etc., la qual cosa indica que, tot i que no tenim 

constància escrita de l’estada de Holly Roth a Catalunya, l’autora tenia un 

coneixement més ampli del nostre país que una simple turista de costa. Tot fa 

pensar que Holly Roth era una gran viatgera i que, malgrat alguna inexactitud 

geogràfica, el seu coneixement de Catalunya era notable.  

Holly Roth també era coneguda com a escriptora d’històries curtes, 

catorze de les quals foren publicades en revistes populars del gènere de 

suspens, principalment a Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, a Sleuth, 

Suspense i Ellery Queen’s Mystery Magazine, entre d’altres. Les històries de 

perseguits i perseguidors, d’intrigues i desaparicions, d’infiltracions comunistes 

en l’espai aliat, de missions de la CIA i de la FBI solen ser temes usuals en 

l’escriptora. No deixa de ser curiós que Holly Roth manllevés el nom de soltera 

de la seva mare, Ballard, i que hi afegís les inicials K.G. per formar les inicials 

KGB, enigmàtiques i suggerents durant els anys de la guerra freda. 

Holly Roth va morir l’any 1964 a l’edat de quaranta-vuit anys de manera 

estranya. Va caure d’un petit veler mentre pescava en aigües del Mediterrani, 

però ningú no ha explicat mai les circumstàncies reals de la seva mort ni 

tampoc se’n va poder recuperar mai el cos. La majoria dels seus llibres han 

estat traduïts al francès, l’alemany i el danès.  
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The Coast of Fear comença amb una descripció de la situació geogràfica 

de la Costa Brava en la qual explica, erròniament, que aquest tros de costa 

comprèn unes quaranta milles de longitud des de Blanes a Palafrugell. De la 

Costa Brava en remarca les pèssimes infraestructures, qualifica els hostalers 

d’amables i la considera una «Côte d’Azur econòmica», de la qual «at five 

dollars a day (three meals, tips and taxes included) it is easy to dismiss their 

peculiarities» (1957: 5).297 Per sobre de tot K.G. Ballard destaca la bellesa 

indòmita de la costa, l’ingent nombre de turistes estrangers a l’estiu i, en 

contrapartida, la solitud i el clima inhòspit dels mesos d’hivern. El topònim 

Costa Brava perd el seu sentit original de terra feréstega i indomable per ser 

reinterpretat per l’autora amb el sentit de primitiva i incivilitzada: 

 

 

 
The summer-chastened, Bianca-like Mediterranean becomes a winter 
virago that lashes shrewishly out at the bare cliffs and engulfs the small, 
vacuous beaches. And the rocky coast line ─’costa brava’ translates 
freely to ‛uncivilized coast’─ that seems as pleasantly rugged in the 
summer reveals itself as being not very different from the rest of the 
northern half of Spain ─barren and desolate... refuge, perhaps, for the 
escapees, the lost, the alone. And, perhaps, for those who would seek 
them out (1957: 5-6).298 

 

 

La novel·la comença amb una turista nord-americana de nom Mio Heldon 

al volant d’un cotxe en direcció a França enmig d’una tempesta del mes de 

febrer per una carretera sinuosa de la Costa Brava. A l’entrada de S’Agaró, 

amb una sèrie de moviments estranys, un vianant la fa virar de cop i evita així 

l’embranzida d’un cotxe que la seguia de prop. Chris Westerland, el vianant 

salvador, que resulta ser un nord-americà de pas per S’Agaró, l’acompanya al 

                                                 
297 «per cinc dòlars cada dia (tres àpats, propines i impostos, tot inclòs) es fa fàcil ignorar-ne les 
singularitats.» 
298 «El Mediterrani, blanquejat i submís a l’estiu, esdevé una fúria hivernal que delma, malcarat, 
els penya-segats pelats i engoleix les platges petites i balmades. I la línia de costa rocallosa —
‘costa brava’ es pot traduir de forma lliure per ‛costa incivilitzada’– que si bé té un aspecte de 
rost bonic a l’estiu, no és gaire diferent de la resta de la meitat nord d’Espanya: erma i 
desolada... refugi per als fugitius, per als perduts, per als solitaris. I, potser, per a aquells que 
els persegueixen.» 
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millor hotel, diu, entre Barcelona i Perpinyà (1957: 11).299 A l’hotel de S’Agaró 

Mio coneix dos nord-americans més, Peter Davis i Arthur Jones, i un britànic 

de nom Cobham. La pregunta que apareix immediatament és, què fan quatre 

nord-americans i un britànic reunits en una taula d’un hotel de S’Agaró en ple 

mes de febrer? Per quina raó han vingut a l’indret que Cobham anomena «un 

país de mai més»? Perquè, tal com diu Westerland: «‛there can really be no 

good reason to be any such place at any such time. As witness the emptiness 

of the whole coast. So any four people who find themselves here must have 

something in common’» (1957: 17).300 I què és, doncs, allò que tenen aquestes 

cinc persones en comú? Un passat fosc i, com ocorre sovint amb els 

personatges anglesos de ficció dels anys trenta i quaranta, l’anhel que la fugida 

a un país exòtic els permeti deixar enrere les seves ànimes torturades. 

«‛Perhaps we’re all running away’», diu Mio. «‛From what?’», pregunta 

Westerland. «‛From ourselves’», respon Mio (1957: 17).301 El viatge, tanmateix, 

no els servirà tampoc per alliberar-se dels dimonis que cadascú porta dins seu.  

La tesi de Mio és que les persones no es divideixen en bones i dolentes 

des d’un punt de vista moral o ètic, sinó en fugitives i perseguidores, caçadores 

i preses, les que tenen un objectiu a la vida i les que no en tenen. És a partir 

d’aquí que K.G. Ballard ens proposa desvetllar, pas a pas, l’enigma que 

s’amaga darrere de cadascun dels cinc personatges. 

En aquest procés de revelació d’identitats i de raons amagades, el llibre 

ens transporta a escenaris prou diversos de Catalunya, i és en aquest viatge 

que els camins dels cinc personatges i el d’un inspector de policia anomenat 

Ibáñez es creuen contínuament sense saber mai del cert qui persegueix a qui. 

Des de S’Agaró, l’acció es trasllada a la carretera de la costa, després als 

antics magatzems Jorba de Barcelona, al restaurant de les Set Portes, al 

Monestir de Montserrat, a la carretera de Puigcerdà, a Vic i a la Collada de 

Tosses per acabar, finalment, amb Mio i Westerland travessant a peu la 

frontera amb França tot deixant al descobert les identitats reals dels 

                                                 
299 La novel·la de Ballard fou publicada per primer cop el 1957 a Londres amb el títol de The 
Coast of Fear. El 1958 es va publicar als Estats Units amb el títol de Five Roads to S’Agaró. En 
aquest estudi utilitzem la versió original nord-americana. 
300 «‛no hi pot haver cap motiu de pes per ser en aquest lloc en aquesta època de l’any. 
Testimonis de la buidor de la costa. El fet que quatre persones coincideixen aquí vol dir que 
han de tenir alguna cosa en comú.’» 
301 «‛Potser som tots fugitius?’» / «‛De què fugim?’» / «‛De nosaltres mateixos.’» 
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personatges i alguns morts al darrere. La geografia abrupta de la costa gironina 

és indubtablement un element que l’autora utilitza sovint per projectar un halo 

de misteri –de terror?– sobre la novel·la: 

 

 

South of S’Agaró, perhaps one kilometer’s distance, is a particularly high 
promontory. It juts out over the sea, and as usual the narrow road follows 
it in the characteristically stubborn and thoroughly frightening fashion. On 
the right the rock goes still higher, and it too juts out, in its case over the 
road. The rock is adorned with a few clumps of scrubby pines. All this 
makes for sporting Spanish driving; one could not possibly see around 
the curved hill in the first place and the strategically placed additional 
hazards ─pines and jut─ prolong the suspense (1957: 40).302 

 

 

La mateixa apreciació de bellesa i de sensació de terror que l’autora observa 

en els paratges de la Costa Brava és la que caracteritza la muntanya de 

Montserrat. Els cims escarpats de Montserrat infonen una profunda sensació 

de pànic i de misteri al viatger que arriba a l’esplanada del monestir atret per la 

bellesa, la història o el mite, o simplement motivat per un sentit religiós: 

 

 

Davis nodded at the dozens of cars parked in front of them, and waved a 
languid hand to indicate the people ─a mixed and colorful group of 
Spaniards and tourists, drawn to the thousand-year-old fastness by the 
tourist’s desire to see everything; by the beauty lover's wish to look up to 
the Pyrenees, towering in the north, and down to the river Llobregat, 
distantly sparkling in the winter sun; by the seekers after the past, who 
would warm to the rumors of the Holy Grail and to the long history of our 
Sacred Lady of Montserrat; by those who liked to harrow up their spines, 
and who would therefore investigate the caves, and stare with obsessive 
awe at the fantastically and frightfully carved precipices that looked like 
demons and animals the earth has never known; and by the simply 
religious, who came, by automobile, funicular, and bus to pay homage to 
the little black Virgin (1957: 93-94).303 

                                                 
302 «Al sud de S’Agaró, potser a un quilòmetre de distància, s’alça un promontori singularment 
alt. Sobresurt per sobre del mar i, com sol passar aquí, la carretera estreta s’allargassa de 
manera usualment tossuda i aterridora. A la dreta, la roca encara s’enfila més, i també 
sobresurt, en aquest cas, sobre la carretera. La roca està adornada amb unes quantes mates 
de pins rabassuts. Tot això és ideal per a la conducció esportiva dels espanyols: en vorejar el 
turó no es podia veure la corba sencera, i els perills addicionals, els pins i els sortints, situats 
estratègicament, prolonguen el suspens.» 
303 «Davis va assenyalar amb el cap les dotzenes de cotxes aparcats davant seu, i amb una mà 
lànguida va indicar la gent, un grup animat d’espanyols i de turistes atret cap a la mil·lenària 
fortalesa pel desig del turista de veure-ho tot; pel desig de l’amant de la bellesa que vol 
contemplar els Pirineus, que s’alcen al nord, i avall, el riu Llobregat, brillant a la distància sota el 
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De camí cap a França, tres dels personatges s’aturen a Vic per dinar, i un 

vigatà els explica que la ciutat té uns quinze mil habitants i que aquí tothom 

menja a casa; per tant, els diu que únicament poden dinar en un antre que hi 

ha a prop. A partir de Vic i fins arribar al cim dels Pirineus, la carretera es torna 

cada vegada més dolenta i costeruda: 

 

 

They had climbed so high that the snow on the mountain top was now 
beside them. One never thinks to attain those snows unless he is 
equipped with skis, rope and alpenstock; and to reach that unwished-for, 
incongruous height in an automobile is disconcerting ─a little ridiculous. 
And thoroughly uncomfortable. The sun shone brightly, imparting 
iridescent sparkle to the snowbanks, but it seemed to do nothing to melt 
or warm (1957: 116).304  

 

 

Més enllà de la imatge de terror i de suspens que pugui projectar aquest 

«país de panoràmiques», tal com l’anomena Cobham, és interessant 

d’esmentar la percepció que tenen del país els personatges a mesura que el 

travessen. Segons ells es tracta d’un país endarrerit, on a les dones no els està 

permès de conduir cotxes, poblat per una gent infantil, en el sentit amable del 

terme, molt donada a afeccions no gens usuals entre els anglosaxons com són 

els «circuses, bullfights, opera, flamenco, street fights, and anything in the least 

out of the ordinary... » (1957: 63).305 Per a ell Barcelona, a diferència d’altres 

metròpolis com Nova York o Londres, és una ciutat estacional que té la majoria 

d’hotels buits a l’hivern, i amb una llengua, el català, que els personatges 

                                                                                                                                               
sol d’hivern; pels que persegueixen el passat, esperonats pels rumors del Sant Grial i de la 
llarga història de la nostra sagrada Verge de Montserrat; pels que els agrada rompre’s 
l’esquena explorant les coves, i observar amb un temor obsessiu els precipicis esculpits de 
forma fantàstica i aterridora amb l’aspecte de dimonis i animals mai vistos a la terra; i per l’humil 
creient, que ha vingut amb automòbil, amb funicular o amb autobús a retre homenatge a la 
petita Verge negra.» 
304 «Havien pujat tan amunt que la neu del cim de la muntanya ara la veien al seu costat. Mai 
no et penses d’atènyer aquesta neu si no vas equipat amb esquís, corda i bastó de muntanya; i 
el fet d’arribar a aquesta alçària inusual i hostil amb un automòbil és desconcertant; una mica 
ridícul. I del tot incòmode. El sol brillava intensament, projectant llampades tornassolades sobre 
les congestes de neu, però no semblava que les desfés ni tan sols que les escalfés.» 
305 «circs, curses de braus, òpera, flamenc, lluites urbanes i qualsevol cosa absolutament fora 
del normal...» 



 
 

 251

defineixen, curiosament, com «an odd-sounding mixture of Valencian and 

Provençal with touches of Arabic» (1957: 30).306 Mio veu moltes semblances 

entre el català i el francès, i és capaç d’entendre uns versos del Virolai que 

Cobham li recita en català. 

Com feia Graham Greene en la seva descripció de paratges llunyans, la 

topografia de la Costa Brava no és mai, en K.G. Ballard, un espai inert i 

immutable on se succeeix l’argument d’una història, sinó un paisatge canviant, 

matisat contínuament per la percepció dels personatges en constant diàleg 

amb la seva ànima aterrida. El món exterior de K.G. Ballard constitueix una 

cartografia psicològica dels personatges. És per això que la fugida a nous 

territoris no servirà mai per restituir-los la pau interior. Al final del llibre, Mio 

s’adona que la fugida no podia ser terapèutica, perquè allà on anés sempre 

l’acompanyaria el dolor espiritual que tant l’obsessiona. És l’afecció mateixa de 

l’esperit la que recrearà el territori, mai a l’inrevés. Asseguda en una roca, Mio 

interpreta l’altura dels penya-segats que voregen l’Abadia de Montserrat com 

un símbol de la pregonesa del seu esperit malferit: 

 

 

She looked down the sheer drop into the placid valley as if it were the 
column of ten steep years. With a common sense that was frightening in 
its clarity and obviousness she saw those years as cumulative idiocy. 
Everything she had felt, everything she had told herself, every excuses he 
had made could be bolstered and explained and even, to some degree, 
excused. But why make the excuses, why build the barrier? She had 
been embarrassed, humiliated, hurt, a score and more of times ─all true─ 
and just another excuse. Flight had not helped the situation; it had not 
even removed her from it since she took all the hurt and humiliation with 
her (1957: 102-103).307 

 

 

Més que no pas un llibre de terror com suggereix el títol de l’edició nord-

americana, la novel·la de K.G. Ballard és definitivament un llibre de suspens i 

                                                 
306 «una barreja sonora estranya de valencià i provençal amb pinzellades d’àrab.» 
307 «Va mirar el desnivell escarpat que queia fins a una vall plàcida com si fos el declivi de deu 
anys costeruts. Amb un sentit comú que era aterridor per la seva claredat i obvietat veia 
aquests anys com una acumulació d’idioteses. Tot allò que havia sentit, tot allò que s’havia dit a 
si mateixa, totes les excuses que havia inventat podien ser reforçades i explicades i, fins a cert 
punt, excusades. Però per què inventar-se excuses, per què calia posar aquest obstacle? Ella 
s’havia sentit avergonyida, humiliada, ferida, multitud de vegades —fins al moll de l’os— i 
sorgia una altra excusa. La fugida no havia pas alleugerit la situació; ni tan sols n’havia pogut 
fugir, perquè havia traginat fins aquí el dolor i la humiliació.» 
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de misteri que reobre alguns dels interrogants que han abordat molts escriptors 

al llarg de la història, i que els efectes destructius de la Segona Guerra Mundial 

van revifar. És l’ésser humà realment lliure de ser bo o dolent o bé hi ha una 

mena de predestinació en funcionament que posa cadascú en un costat o un 

altre de la balança moral? Hi ha un ordre còsmic que permet dilucidar que els 

éssers humans són bons o bé dolents? És aquest equilibri fruit de la divisió en 

bons i dolents solament una percepció, una necessitat que té l’ésser humà de 

saber que, a la fi, hi ha una mena de justícia moral? Qui pot assegurar que els 

perseguits sempre són els dolents i els perseguidors els bons? I si tothom fos, 

en certa mesura, malvat? Mio ens ho explica al final de la novel·la: 

 

 

‘when Jim broke us down into categories of followers and followed he was 
discussing good and evil. Like Dick Tracy, Cops and robbers. Murderers 
and murderees. But I was an almost-murderee, and I’m not either good or 
evil. And Jim was a species of thief, he was being followed, and he wasn’t 
really evil. Arthur Jones embodied evil, avarice, hatred, but he was in the 
position of following. [...] Who are we, the ones who are left? I had a silly 
feeling of balance ─if one of you two was evil, then the other must be 
good. So childish of me. If one of you is the Astra thief ─and murderer─ 
then the other could be a hijacker, or whatever they call them. Not justice 
triumphant, but evil riding with me’ (1957: 117).308   

 

 

D’aquesta mena de predestinació en funcionament que fa de les persones allò 

que són i les atrapa en un laberint de cambres fosques que immobilitzen els 

sentits i dominen la ment només se’n pot sortir a la gatzoneta, sense 

heroïcitats, sense grans gestes. A Shadow of a Lady (1957), signada amb el 

seu nom real de Holly Roth i publicada el mateix any que The Coast of Fear, 

trobem de nou la idea de la predestinació. Setton-Smith, acusat per la policia 

d’haver assassinat la seva promesa, diu: «‛most of the people who meet deaths 

such as that poor’s girl are born with characteristics that lead them to that end. 

                                                 
308 «‛quan Jim ens va dividir en la categoria de perseguidors i perseguits es referia al bé i al 
mal. Com Dick Tracy. Polis i lladres. Assassins i assassinats. Però jo no havia estat 
assassinada per ben poc, i no sóc ni bona ni tampoc dolenta. I Jim era una mena de lladre que 
era perseguit i, de fet, no era dolent. Arthur Jones personificava la maldat, l’avarícia, l’odi, però 
es trobava en la posició de perseguidor. [...] Qui som nosaltres, els que quedem? Tenia una 
sensació estúpida d’equilibri; si un de vosaltres dos fos dolent, l’altre havia de ser bo. Que 
infantil que havia estat. Si un de vosaltres fos el lladre de l’Astra i l’assassí, l’altre podria ser un 
segrestador o comsevulla que en diguin. No era el triomf de la justícia, sinó únicament la 
maldat que viatjava amb mi.’»  
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Are – are ‘murderees’, as it were’» (Roth 1957, 1961: 51).309 L’individu busca 

explicacions lògiques o fins i tot un ordre còsmic que respongui a l’obscuritat 

del comportament humà, però s’adona que és un ésser ferit en mans d’un 

procés històric destructiu: «the world seemed as likely as ever to go up in 

flames in a short time» (Roth 1957, 1961: 41).310 És en les estretes i corbades 

carreteres que duen a Gènova enmig de cingles escarpats on l’autora troba a 

Shadow of a Lady la mateixa extensió simbòlica d’aquest món irracional i 

tenebrós que descobreix en els paratges sinuosos de la Costa Brava a The 

Coast of Fear.  

 

5.4 John i Emery Bonett: crims en paradisos asèptics 

 

John i Emery Bonett són els pseudònims dels escriptors britànics John 

Hubert Arthur Coulson i Felicity Winifred Carter. John H.A. Coulson va néixer a 

Benton, Anglaterra, el 10 d’agost de 1906. Va treballar de banquer, de secretari 

d’una empresa, de periodista i de promotor de vendes. L’any 1939 es va casar 

amb Felicity Winifred i poc després va servir durant cinc anys al Ministeri de 

Marina. La seva muller i companya d’escriptura va néixer a Sheffield el 2 de 

desembre de 1906. La seva mare, Winifred Carter, havia estat una escriptora 

de novel·les i d’obres de teatre particularment activa en els anys 

d’entreguerres. Felicity havia treballat d’animadora, d’actriu i de lletrista de 

cançons i guionista, i va començar la carrera d’escriptora d’històries curtes, 

amb un cert èxit, abans de casar-se amb Coulson. L’any 1937 va publicar la 

novel·la A Girl Must Live, de la qual, dos anys després, se’n va fer una 

adaptació cinematogràfica a Anglaterra, dirigida pel prolífic director de cinema 

Carol Reed i protagonitzada per l’actriu Margaret Lockwood. 

Fou a partir del seu treball conjunt amb el seu marit que Emery Bonett va 

aconseguir un reconeixement important en el gènere de suspens. En la feina 

col·laborativa, sembla ser que John Bonett dissenyava l’argument i feia la 

recerca, mentre que Emery escrivia la novel·la. Els Bonett es van conèixer en 

                                                 
309 «‛la majoria de gent que troba la mort com aquesta pobra noia neixen amb característiques 
que les emmenen a aquest final. Són... són ‘assassinats en potència’, com si diguéssim.’» 
310 «el món, com sempre, tenia l’aspecte que molt probablement, d’aquí a poc temps, estaria 
envoltat de flames.» 
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un curs d’espanyol mentre treballaven a les oficines d’una publicació sobre la 

Guerra Civil espanyola. La primera novel·la escrita en col·laboració, tot i que 

està signada només amb el pseudònim d’Emery Bonett, fou The High 

Pavement, publicada l’any 1944 a Londres i el mateix any a Nova York amb el 

títol d’Old Mrs. Camelot. Cinc anys després, l’any 1949, publiquen Dead Lion, el 

primer llibre signat conjuntament. A Dead Lion apareix per primer cop el 

professor Mandrake, un detectiu vell i gras, antropòleg d’ofici i personatge 

popular en programes de ràdio i televisió. Mandrake reapareix a A Banner for 

Pegasus (1951) i a No Grave for a Lady (1959), i es va convertir en un 

personatge molt popular en la història del gènere. 

Després de passar tres estius consecutius a Tamariu, l’any 1963 els 

Bonett es van instal·lar en una residència anomenada La Golondrina, a la 

carretera que va a Aigua Xelida, a Tamariu. Aquí els Bonett van escriure quatre 

novel·les ambientades a la Costa Brava, el personatge principal de les quals és 

l’inspector Salvador Borges de la brigada d’investigació criminal espanyola. La 

primera novel·la en la qual apareix el català Borges és Better Dead 

(Londres,1964; Better off Dead, New York, 1964). A partir d’aquí l’inspector 

Borges reapareix a The Private Face of Murder (1966), a Murder on the Costa 

Brava (1967; This Side of Murder, London, 1967), i a No Time to Kill (1972). 

Salvador Borges també és el responsable d’un cas d’assassinat a Londres a 

The Sound of Murder (1970). 

A Tamariu els Bonett es relacionaven especialment amb la comunitat 

d’expatriats, entre els quals hi havia el director de cinema escocès Harry Watt i 

diversos actors, actrius i escriptors de segona fila. És per això, segons explica 

el seu fill, Nick Coulson, actualment resident als Estats Units, que mai no van 

tenir la necessitat d’aprendre espanyol ni tampoc català. Els Bonett van viure a 

Tamariu fins a l’any 1975, moment en què van tornar al seu país perquè «They 

felt out of touch with the community that nourished their writing in England» 

(missatge electrònic de 23 de març de 2011).311 Després d’un període de dos 

anys al seu país van establir-se finalment a Calpe, Alacant, on John Bonett va 

morir l’any 1989 i Emery l’any 1996.  

                                                 
311 «Se sentien allunyats de la comunitat que estimulava els seus escrits a Anglaterra.» 
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Els quatre llibres catalans de John i Emery Bonett concentren l’acció en 

indrets turístics, aparentment inofensius, de la Costa Brava. Rocadamor, 

Calatrava i Cala Cristina, els escenaris de tres de les novel·les dels Bonett, 

podrien ser qualsevol cala entre Begur i Palafrugell, mentre que Cala Fèlix 

podria ser una cala propera a Palamós. 

Better Dead (Londres,1964; Better off Dead, Nova York, 1964) situa 

l’acció a Rocadamor, un poblet situat en una badia encerclada per muntanyes 

abruptes que amb prou feines deixen espai a un sender estret que comunica 

amb Palafrugell. Aquest port natural que, segons el narrador, en altres temps 

no gaire reculats va ser un bon lloc per a la pesca de sardines i d’anxoves ara 

és considerat «el lloc més segur i càlid de la Costa Brava» (1964: 10). Durant 

el mes de juny, els pocs estrangers de Rocadamor gaudeixen de la 

tranquil·litat momentània abans no arriba el gruix de turistes. Ronald i Diana 

Pinsing acaben d’arribar de Somerset, Anglaterra, per obrir una escola per als 

fills dels estrangers residents. Una visita al Bar Xerxes, regentat per Ferdy, lloc 

de trobada d’expatriats britànics, els permetrà conèixer alguns dels seus nous 

conciutadans. Ferdy, l’home inquisitiu que a tots acomboia i anima les 

vetllades, l’irrefrenable jugador del casino de Palamós i, a estones perdudes, 

contrabandista de tabac, resulta ser un home a qui, d’amagat, tots temen. La 

troballa casual per part de Ronald i de Simon, un altre expatriat, del cadàver de 

Ferdy a la cisterna de la casa en construcció dels Pinsing els planteja un 

dilema: cal desfer-se del cos per evitar les sospites que, d’una manera 

versemblant, poden recaure sobre ells o bé informar del fet a la policia? Un dia 

després, el cos mort de Ferdy és trobat a la deriva a les aigües de la badia. 

Així comença una cursa per descobrir la identitat de l’assassí. L’inspector 

Borges per un cantó i Hubert, un editor retirat, i la parella d’enamorats Nicola i 

Peter per un altre, ressegueixen les passes de cadascuna de les persones del 

grup la nit del crim i descobreixen que tots tenien raons suficients per matar 

Ferdy. Només un d’ells, però, n’havia estat l’executor.  

The Private Face of Murder (1966) situa l’acció a Calatrava, un poble 

d’uns cent cinquanta habitants a dos quilòmetres i mig de Palafrugell i que, per 

la descripció que en fa, ben bé podria estar inspirat en Pals.  A Calatrava les 

cases s’enfilen fins a un turó, al cim del qual s’alça «the church of San Narcís, 

an edifice whose thick walls and narrow entrance suggest that it was in the past 
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as much a fortress as a house of God» (1966: 26).312 Calatrava és molt a prop 

de Playa Dorada, un indret, segons els autors, molt popular entre els turistes 

estrangers. Playa Dorada, molt probablement el nom literari de Tamariu, ofereix 

tot allò que els visitants esperen de la Costa Brava: platges i aigües impol·lutes, 

bars que serveixen alcohol a tothora, un cert aire d’exclusivitat, noves 

construccions i terrenys a baix preu. Entre el munt de turistes estacionals que 

busquen les bondats del sol d’estiu a Calatrava, s’hi ha establert un grup 

d’anglesos. Phoebe, escriptora, i Kenneth Blacksall, empresari i promotor 

urbanístic; Hope, una bella exactriu de teatre i actualment propietària de 

l’Hostal La Langosta, i el seu marit i exactor, Aubrey de Lamplugh que va trobar 

en el clima de la Costa Brava el lloc ideal per superar l’addicció a l’alcohol. 

Rupert Huntingdon, escriptor d’obres de teatre i de cinema, i Linda, la seva 

esposa i bellíssima actriu que busca relacions extramatrimonials que 

endolceixin l’ensopiment estival; per últim, George, un excombatent de la 

Segona Guerra Mundial, i els germans Martin i Harriet Vennison, tots dos 

escriptors, formen l’estol de protagonistes que poblen aquesta història de 

suspens. Tots ells arriben disposats a deixar enrere un passat obscur a 

l’Anglaterra natal i començar una nova vida en aquests paratges aparentment 

benèvols. Les morts sobtades de Lídia Huntingdon, per accident de cotxe, i 

d’Aubrey de Lamplugh, per un esllavissament de terrenys, porta l’inspector 

Borges a Calatrava a investigar si les morts han estat del tot casuals. Darrera 

l’enigma hi ha un llibre, The Question Mark, publicat sota un pseudònim que 

amaga la vertadera identitat del criminal. 

A Murder on the Costa Brava (1967; This Side of Murder, London, 

1967),313 Gilbert Tarsier, periodista del Morning Globe i escriptor d’una biografia 

controvertida de Matthew Egremont, un reputat novel·lista victorià, viatja a Cala 

Cristina on viuen els néts d’Egremont amb la missió d’escriure un article sobre 

la reacció dels hereus després de la publicació del llibre. Tarsier i la seva 

muller, propietària d’una petita fortuna, s’allotgen a l’Hotel Cristina, descrit pel 

narrador com «an enormous, formless shape pin-pointed with a myriad of lights. 

In the liquid honey of the morning sunlight the stone façade blended 

                                                 
312 «l’església de Sant Narcís, un edifici de parets gruixudes i d’entrada estreta que convida a 
pensar que en el passat havia servit de fortalesa a més de casa de Déu.» 
313 Totes les citacions provenen de l’edició nord-americana. 
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harmoniously into a background of pine-covered hills and cloudless sky» (1967: 

21).314 

L’hotel, un edifici majestuós de nova construcció, es troba encimbellat en 

un espadat de la costa que, segons se’ns diu, va situar Cala Cristina entre els 

destins turístics més populars de la Costa Brava. Des de l’hotel, un establiment 

turístic molt ben considerat entre la societat benestant britànica ben bé es 

podria correspondre amb l’Hotel Parador d’Aiguablava, «one could watch the 

yachts and speedboats that spattered the water with gay colour and foaming 

wakes» (1967: 12).315 A prop de l’Hotel Cristina, en un xalet anomenat Los 

Canyers, hi viuen el nét i la neta de Matthew Egremont i un besnét acabat de 

graduar que hi passa les vacances. La mort sobtada de Gilbert Tarsier, l’autor 

del llibre polèmic, per una fractura de crani, és un trasbals per als clients de 

l’hotel, la majoria dels quals tenen motius suficients per estar contents de la 

seva mort. Fins i tot Calvache, un treballador de l’hotel que va haver de fugir 

d’Anglaterra sota l’acusació falsa de portar un bordell i conegut de Tarsier, 

podria ser-ne el culpable. O potser Tarsier va morir en un accident domèstic a 

l’habitació de l’hotel? L’inspector Salvador Borges, amb una obsessió 

meticulosa pel detall i una fina intel·ligència, va situant cadascun dels 

personatges al centre de la sospita. 

No Time to Kill (1972) està situada a la Cala Fèlix, una petita badia al 

nord de Palamós difícilment accessible per carretera. Els Bonett la descriuen 

així: «The small, sheltered bay faces southeast. On the right, as one looks at 

the sea, rises Cap Rubí, an eighty foot high promontory of grey rock streaked 

with seams of red and yellow sandstone» (1972: 3).316 No Time to Kill situa 

l’acció a principis de setembre quan els pobles de costa comencen a recuperar 

la tranquil·litat. Només queden els pocs residents autòctons, els últims grups 

que porta la companyia de viatges britànica Phoebus Abroad, especialitzada 

en la venda de paquets turístics a la Costa Brava, i la petita comunitat de 

residents expatriats que aprofiten els últims dies de sol: 
                                                 
314 «un contorn enorme i deformat, l’extrem superior reblat amb una miríada de llums. En la mel 
líquida de la llum del matí la façana de pedra es barrejava de forma harmònica amb un fons de 
turons coberts de pins i un cel net de núvols.» 
315 «es veien els iots i les llanxes motores que apartaven l’aigua en onades de colors alegres i 
escuma.» 
316 «La badia, petita i arrecerada, encarada al sud-est. A la dreta, mirant al mar, s’aixeca el Cap 
Rubí, un promontori de vuitanta peus d’alçada de roca grisa acolorida amb brodats de pedra 
arenosa vermella i groga.» 
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Not many foreigners reach Cala Felix, though a number catch sight of it 
from the tourist launches which ply between the larger coastal resorts. On 
the landward side the dirt road that runs off the north-south highway to 
the centre of the bay offers little attraction to the motorist. Not only does it 
appear to come to an end at a heap of ruins after some hundred yards, 
but it is pitted with possibly the largest number of path holes, and the 
deepest, of any track in that region of rough and unready roads (1972: 
3).317 

 

 

Cala Fèlix té pocs edificis. Només hi ha sis bungalows, tres dels quals 

són propietat de turistes anglesos, un bar i l’Hotel Adrián, local de trobada dels 

turistes avorrits enviats per «Phoebus Abroad». El Bar Fèlix és regentat per una 

dona anglesa de Birmingham que es fa dir Carmen com una concessió a 

l’exotisme hispànic. D’entre el grup de residents a la costa els uns ja es 

coneixien d’Anglaterra i els altres comparteixen més coses del que preveien en 

un principi. Tots ells estan disposats a aprofitar el temps que els queda de 

vacances abans de reprendre les rutines habituals en latituds més fredes del 

nord, però la inesperada mort d’Elfred i Clarice Poole i James Rowley trenca la 

monòtona pau de Cala Fèlix. Ha estat un desafortunat accident o un assassinat 

premeditat? Després d’entomar el tràgic incident amb sorpresa, el grup 

d’anglesos es comporta com si els morts, antics coneguts seus, no haguessin 

existit mai. És l’inspector Salvador Borges qui obligarà el grup de britànics de 

Cala Fèlix a mirar enrere i desvetllar les ombres que amaguen darrere aquest 

posat d’indiferència sostinguda. Contràriament al que pugui semblar, llocs 

aparentment innocus com aquests també esdevenen escenaris del crim. 

John i Emery Bonett mostren un gran domini de la tècnica de les 

novel·les tradicionals de misteri. La metodologia que utilitza l’inspector Borges 

en la resolució de casos és sempre molt semblant. Com un fotògraf, enfoca 

l’objectiu cap a una persona, comença a aplicar-hi el zoom i tan bon punt té la 

imatge fixada, prem el flaix, però no el botó d’obturador. A continuació dirigeix 

                                                 
317 «No hi arriben gaires estrangers, a Cala Fèlix, tot i que uns quants l’albiren des de les 
motores turístiques que naveguen entre els llocs costaners més grans. Per terra, el camí que 
surt de l’autopista en direcció sud fins al centre de la badia ofereix poc atractiu a 
l’automobilista. No tan sols sembla que acabi en un pilot de ruïnes a un centenar de iardes 
més endavant, sinó que possiblement conté el major nombre de forats, i els més fondos, de 
qualsevol camí en aquella regió de carreteres agrestes i amagades.» 
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la càmera cap a un altre objectiu, i així successivament. Enlluerna els objectius, 

però ningú no sap del cert a qui ha fet realment la foto. Per a Salvador Borges 

la resolució d’un crim no és tant un efecte de la capacitat empírica del detectiu 

sinó una conseqüència de l’instint:  

 

 

 ‛A murder case is too often like a ball of cheap yarn, composed of many 
broken lengths. One picks up a number of loose ends at the same time. 
Some of the pieces are long, some only a few inches, some are joined by 
a knot whose presence one had not at first observed. If one is fortunate, 
one piece may continue to the core’ (1964: 147-148).318  

 

 

L’enigma del crim no rau en la naturalesa moral del culpable, sinó en l’infortuni 

del moment: «a financial motive does not necessarily create a murderer. Nor 

need murder spring from motive; it was very often an act of impulse ─or of 

idiocy» (1972: 58).319 Els Bonett ens donen aviat força pistes per saber que el 

culpable no és aquell a qui totes les evidències incriminen, sinó aquell a qui 

totes les accions disculpen. Els assassins són gent que, d’alguna manera o 

altra, han vist trinxada la seva dignitat i consideren l’assassinat una forma de 

restitució moral. Com havien fet els escriptors de novel·les clàssiques de 

detectius, els Bonett juguen amb la indeterminació que tothom és, en el fons, 

un assassí en potència. La predestinació d’algunes persones al mal i d’altres a 

ser assassinades que trobàvem en K.G. Ballard es converteix en els Bonett en 

un fet fortuït, casual, purament marginal. En K.G. Ballard la maldat és 

intrínseca en algunes persones. En els Bonett els personatges són éssers 

lliures, però un cop d’infortuni, un moment de feblesa o de valentia, els 

converteix en assassins. Tot és un joc d’aparences en què «No one can tell 

where the seeds of murder will find fertile soil. To the rest of the world a 

psychotic may seem as normal as themselves. It is not until the volcano blows 

                                                 
318 «‛Un cas d’assassinat és com una pilota de fil barat amb moltes fibres trencades. Estires 
uns quants extrems de cop. Alguns dels trossos són llargs, d’altres només fan unes polzades, 
alguns estan units per un nus la presència del qual no havies observat a primer cop d’ull. Si 
estàs de sort, un tros pot arribar al centre.’» 
319 «un motiu financer no crea necessariament un assassí. Ni tan sols cal que l’assassí tingui un 
motiu: sovint era un acte fruit de l’impuls, o de la idiotesa.» 
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that the engulfing lava emerges» (1972: 127).320 L’inspector Borges, amb 

instint, perseverança i intel·ligència, ha de submergir-se en el funcionament del 

comportament humà per descobrir allò que ha convertit una persona normal en 

un eventual assassí. Si els desitjos fossin letals tots ells podrien ser assassins, 

però la feina de l’inspector Borges serà descobrir quin ha estat el dit impacient 

que ha gosat prémer el gallet. 

Les novel·les de misteri i de crim dels Bonett tenen l’estructura de les 

novel·les whodunit o whodunnit (qui ho ha fet?) de la literatura detectivesca 

tradicional. Els quatre escenaris de la Costa Brava serveixen als Bonett com a 

punt de partida per explorar els comportaments d’uns personatges amb una 

biografia densa a les espatlles en un espai idíl·lic i intemporal. El fet de 

mantenir un cercle reduït de sospitosos en l’espai limitat de les comunitats 

d’expatriats britànics a la Costa Brava dóna als Bonett l’oportunitat d’explorar la 

naturalesa del crim en les societats postindustrials del turisme.  

 

5.4.1 L’apropiació del territori  

 

Ja hem comentat que l’Arcàdia que van descobrir Norman Lewis, Rose 

Macaulay i A.J. Cronin als anys cinquanta permetia reviure la versió bucòlica de 

les comunitats preindustrials angleses que, per a l’imaginari britànic, sostenien 

els valors de la seva identitat nacional. Lewis, Macaulay i Cronin observaven 

els microcosmos de la Costa Brava amb la nostàlgia de reconèixer l’edat 

daurada d’Anglaterra que la modernitat els havia manllevat. En el seu viatge a 

la Costa Brava els tres autors havien descobert comunitats endarrerides, 

pobres, fins i tot miserables, però alhora portadores i transmissores, per a 

Macaulay, d’un antic llegat històric, per a Lewis d’un patrimoni cultural i 

antropològic, i d’un profund sentit moral en la novel·la de Cronin. Per a aquests 

escriptors la Costa Brava era un paradís en tant que una transposició del seu 

propi mite perdut.  

                                                 
320 «Ningú no és capaç de dir on trobaran un sòl fèrtil les llavors del crim. A la resta del món, un 
psicòtic pot semblar-los una persona perfectament normal. No és fins que el volcà entra en 
erupció que la lava submergida emergeix.» 
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McDonald, Clyne i Gould Lee descobrien uns paisatges de gran bellesa i 

unes comunitats locals en transició amb un peu en el passat i l’altre en 

l’avidesa mercantil de la modernitat. Macaulay i Lewis eren exploradors en una 

terra estranya. McDonald, Clyne i Gould Lee són clients d’un parc temàtic que 

permet gaudir de l’exotisme d’antany sense patir-ne en excés les incomoditats.  

Les novel·les dels Bonett marquen el trencament definitiu entre les 

comunitats de viatgers i les comunitats locals. Els hostes passen a 

monopolitzar la veu i la mirada, i desplacen els amfitrions a una posició de 

marginalitat. Els nadius, antics pescadors, reconvertits ara en botiguers, criats 

o cambrers se senten incapaços de dirigir els seus destins. Es limiten a 

observar impassibles i indulgents els costums dels nous invasors i a treure’n el 

màxim profit econòmic. A The Private Face of Murder el narrador explica com 

aquell territori ja no pertanyia als pescadors: 

 

 

This Whitsuntide was the hottest in the memories of the very oldest 
inhabitants who sat comfortably in shaded doorways watching with 
indulgence the strange behaviour of the invaders. To them the 
transformation of Playa Dorada from a village of six fishing families to a 
playground for a thousand or more holidaymakers was something that 
had just happened, something beyond their control. They took the change 
with the same smiling tolerance with which they accepted the visitors’ 
habits and money (1966: 15).321 

 

 

Amb l’arribada de l’estiu les dues comunitats preparen el ritual del 

començament d’una nova temporada. Venda de terrenys, lloguers de cases i 

contractació de places hoteleres i botigues amb els prestatges i racons replens 

de productes de tota mena: 

 

 

The post office consisted of two rooms crammed to explosion point with 
fruit, vegetables, shoes and sandals, sun-creams, post-cards and a 
fantastic variety of remedies for stomach upsets. There was an all-

                                                 
321 «Era la Pentecosta més calorosa que recordaven els habitants més vells mentre seien 
còmodament a l’ombra als portals de les cases observant amb complaença el comportament 
estrany dels invasors. Per a ells la transformació de Playa Dorada, que havia passat de ser un 
poble de sis famílies de pescadors a un pati d’esbarjo per a un miler o més d’estiuejants, era 
quelcom que havia passat, quelcom que estava fora del seu control. Es prenien el canvi amb la 
mateixa tolerància somrient amb què acceptaven els hàbits i els diners dels visitants.» 
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pervading smell of garlic, which they did not sell. Inflated beach 
mattresses, strings of sausages and plaited baskets hung from the ceiling 
(1964: 32).322 

 

 

La relació entre els dos grups esdevé una mena d’arranjament comercial 

mitjançant el qual cada part en treu el benefici que n’espera. A Murder on the 

Costa Brava, el narrador diu, respecte a l’especulació de terrenys per part dels 

habitants locals: 

 

 

Two of the little cottages had become souvenir shops. The fishing-boats 
and the nets had gone. But, since none of the villagers would sell his 
house or land until prices had reached their pinnacle ─and that pinnacle 
rose week by week ─ there was no place where a visitor, however simple 
his need, could stay (1967: 13).323 

 

 

És amb la mirada que es construeix i s’ordena el territori i prenen forma 

les identitats. Els expatriats veuen els seus compatriotes com a companys de 

viatge i els nadius, o bé són exclosos o bé, en el millor dels casos, són integrats 

en un procés de domesticació. Tot és ordenat i classificat. L’antiga comunitat 

relligada de la costa s’ha esquinçat almenys en quatre grups diferents: els 

expatriats i turistes que s’estableixen o bé durant tot l’any o bé a l’estiu, els 

turistes de cap de setmana, els nadius negociants que veuen en el turisme una 

manera de fer diner fàcil i, finalment, els pescadors, molt pocs, que 

s’entossudeixen a perpetuar les formes de vida tradicionals.  

Aquesta societat fragmentada és conservadora en tant que afavoreix la 

coexistència de les diverses comunitats sense generar grans tensions. El grup 

d’expatriats, un col·lectiu que els Bonett coneixien prou bé, se situen en una 

posició central. Fins i tot els visitants de cap de setmana, menys sofisticats, 

menys civilitzats, són exclosos d’aquest grup privilegiat que s’apropia del 
                                                 
322 «L’oficina de correus consistia en dues habitacions plenes a vessar de fruita, verdures, 
sabates i sandàlies, cremes per al sol, postals i una gran varietat de remeis per als mals 
d’estómac. Tot feia pudor d’all, malgrat que no en venguessin. Matalassos de platja inflats, 
cordills d’embotits i cistells trenats que penjaven del sostre.» 
323 «Dues de les casetes s’havien convertit en botigues de records. Les barques de pescadors i 
les xarxes havien desaparegut. No obstant això, com que cap dels vilatans volia vendre la casa 
ni tampoc les terres fins que els preus arribessin al pinacle —i aquest pinacle augmentava 
cada setmana— no hi havia lloc per allotjar cap visitant per poc exigent que fos.» 
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territori i el valoritza des del punt de vista estètic. Sobre els rastres de 

destrucció que deixen al seu pas els bàrbars de cap de setmana, a A Murder 

on the Costa Brava, el narrador diu: 

 

 

The day’s visitors had packed up and gone, leaving behind them the 
scattered signs of their passage. Empty foot-stabbing tins, shards of glass 
and bags of indestructible polythene glittered in rock crevices. Crumpled 
balls of paper were unrolling to disclose prawn heads and banana peel 
(1967: 51).324 

 

 

La comunitat d’expatriats se sent dipositària i guardiana de la bellesa de 

l’indret, constantment amenaçada per l’arribada, cada set dies, d’aquests 

nòmades barroers procedents dels pobles veïns. La seva visió és regular, 

cíclica, plana i en la perifèria de la història. Cada set dies es repeteix la situació. 

El narrador, membre de la comunitat d’expatriats, diu que els dilluns el lloc 

reprèn la calma i, aleshores, «Residents and visitors went back to the special 

rock nooks and sandy enclaves from which resentfully they had been excluded 

by the hordes of day-trippers spewed from coaches and packed cars» (1964: 

132).325 Fins i tot per als nadius la marxa dels visitants de cap de setmana 

implicava un respir: «Waiters sat flexing tired feet. Kitchen staff came out for 

deep breaths of fresh air» (1964:132),326 i els gossos s’atrevien a tornar a sortir 

als carrers dels quals havien estat trets per l’incessant moviment de gent i de 

vehicles.  

Els establiments turístics també són propietat d’estrangers. Així, a Better 

Dead, el bar principal de Rocadamor, el Bar Xerxes, és regentat per en Ferdy; 

a The Private Face of Murder, la propietària de la fonda més concorreguda de 

Calatrava, La Langosta, és de Hope de Lamplugh i el director de l’Hotel Cala 

Cristina a Murder On the Costa Brava és Otto Graffham. Els expatriats creuen 

                                                 
324 «Els visitants d’un sol dia ja ho havien recollit tot i havien marxat deixant enrere signes 
evidents del seu pas. Llaunes buides aixafades amb els peus, trossos de vidre i bosses de 
politè indestructibles que brillaven a les esquerdes de les roques. Boles de paper mig obertes 
d’on sortien caps de gamba i peles de plàtan.» 
325 «Els residents i els visitants tornaven a les singulars roques arraconades i als enclavaments 
de la sorra d’on havien estat trets a contracor per les hordes d’excursionistes arribats amb 
autocars i cotxes plens de gent.» 
326 «Els cambrers s’asseien flexionant els peus cansats. El personal de cuina sortia a fer 
glopades d’aire fresc» 
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trobar-se en una Arcàdia i, de fet, es mouen en una sala de miralls. S’apropien 

del paisatge i teixeixen xarxes de relacions personals enmig de les quals aviat 

sorgeixen les simpaties, les gelosies i les malfiances, i serà a partir dels afectes 

i desafectes entre els membres de la comunitat on apareixerà el crim. El seu 

discurs no ens parla de la realitat de la costa, sinó de la les formes de vida que 

traginen aquests productes de la societat del benestar britànica. El món 

d’aquests passavolants cercadors del plaer és domesticat, reclòs en la seva 

identitat com a grup, perquè és el sentiment cooperatiu allò que els nodreix de 

confiança.  

L’entorn de la costa catalana, adequada als gustos i a les necessitats 

dels visitants, no determina mai els esdeveniments. El món dels estrangers és 

en tecnicolor i dinàmic malgrat que els personatges estiguin en repòs, mentre 

que el món dels catalans és en blanc i negre i estàtic, malgrat que ells estiguin 

en moviment:  

 

 

The beach was almost entirely deserted. The early swimmers had come 
and gone and were now sitting down to breakfast on the terraces. Those, 
the vast majority, who preferred to bathe under more tropical conditions, 
were drinking their third cup of coffee or smoking a contemplative 
cigarette. [...] Two women in black cotton dresses sat on the beach, 
pulling the nets in swathes around them and mending with needle and 
nylon thread the meshes broken during the night’s work (1964:67).327 

 

 

La monopolització de la mirada esdevé, com era habitual en la literatura 

colonial, l’arma que conferia poder i supremacia per sobre de l’alteritat. El poder 

de la mirada construeix, afirma i idealitza, però també nega, redueix i, si cal, 

destrueix per exclusió (Spurr 1993: 13-27). Els catalans, a qui de vegades es 

refereixen amb el genèric d’«espanyols», se’ls reconeix «pels gestos i pel parlar 

català sincopat» (1967: 62),328 i són descrits com a gent molt agradable, 

indolents, molt inclinats a tenir una llarga descendència, al col·loqui i a la 

                                                 
327 «La platja estava pràcticament deserta. Els nedadors matiners havien anat i tornat i ara ja 
estaven asseguts esmorzant a les terrasses. La majoria, els que preferien banyar-se en 
condicions més tropicals, estaven bevent la tercera tassa de cafè o fumant, pensarosos, un 
cigarret. [...] Dues dones amb vestits negres de cotó seien a la platja, apilotant les xarxes al 
seu voltant per sargir amb agulla i fil de niló les malles trencades durant la feina de la nit.» 
328 «els gestos i pel parlar català sincopat» 
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discussió: «The Spanish are a communicative people and very kind. They like 

to find out what pleases you and are prepared to spend all the time in the world 

discussing the finest of points» (1964: 13).329 Les «singularitats» dels nadius 

són el preu que han de pagar els turistes per gaudir del sol i són sovint motiu 

d’ironia: electricistes i llauners poc seriosos (1966: 34), cases sense els 

estàndards de comoditat britànics (1966: 35), botiguers lents i xerraires (1966: 

54) i eines locals ineficients (1966: 128). 

L’únic personatge local amb veu pròpia és Salvador Borges, l’inspector 

català que dóna unitat als llibres catalans dels Bonett. Tanmateix i malgrat la 

seva procedència barcelonina, l’inspector Borges no deixa de ser una 

transposició dels detectius de tall britànic. L’inspector Borges és un barceloní, 

intel·ligent i sagaç, fill d’un historiador erudit. Borges, casat amb Benita, filla 

d’escocesos, parla anglès gairebé com un nadiu. Si bé Sherlock Holmes era un 

home de ciències, versat especialment en química i anatomia, Salvador Borges 

és bàsicament un home de lletres, amb estudis d’història a la universitat i 

fervent admirador de Garcilaso. És poc enraonador, molt traçut i se sol 

expressar en castellà. A The Sound of Murder (1971), el narrador es fixa en la 

seva naturalesa líquida, difusa, indeterminada: és elegant, però discret; 

mesurat, però atractiu; la mirada perspicaç, però d’aspecte despistat; els seus 

ulls ni són ben bé blaus ni tampoc liles; podria passar per un anglès però és de 

Barcelona; podria passar per un treballador liberal, però és policia. A The 

Sound of Murder l’inspector Borges és descrit d’aquesta manera: 

 

 

This man’s clothes were immaculate but inconspicuous. He wore no hat. 
His jet-black hair was brushed to a smooth polish; his cheeks seemed 
freshly shaven. The face was well-formed and pleasant, the chin perhaps 
a trifle long, the expression controlled but attractive. The eyes, observant 
but not seeming to observe, were an unusually dark shade of blue that 
was near to violet. There was nothing in his appearance, except possibly 
the ring he wore on his right hand, to indicate that Inspector Borges had 
not been born an Englishman. Nor, as Detective Chief Superintendent 
Mallick and other senior officers with whom he had for the past few days 
been in conference would testify, was there anything in his way of speech 
to suggest that English was not his native language. Perhaps his 
vocabulary was a little wider and his articulation clearer than that of most, 
so that one might have taken him for a barrister or teacher or Civil Service 

                                                 
329 «Els espanyols són gent comunicativa i molt amable. Els agrada saber el que et ve de gust i 
estan disposats a passar-se tota l’estona del món discutint per qualsevol cosa.» 
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administrator. But he was none of these things. He was a policeman 
whose home was in Barcelona (1983: 60).330 

 

 

L’apropiació del territori i de la paraula i la relegació dels nadius a 

objectes de decoració paisatgística és, en certa manera, una recreació del vell 

colonialisme. Si la Costa Brava fos una antiga colònia britànica l’inspector 

Borges podria passar ben bé per un policia indi a les ordres de l’imperi britànic. 

Perquè, com diu un personatge dels Bonett, «We English in our humility do not 

claim to be connoisseurs of any art ─except possibly pet-breeding─ but we do 

know what we like and we’re convinced of our duty to proselytise among the 

barbarians» (1966:169).331 Els expatriats construeixen un discurs propi, 

fomenten les relacions de grup, assimilen els nouvinguts anglosaxons i 

reprodueixen les societats de les quals han fugit, de forma temporal o definitiva. 

Atès que els escenaris de les novel·les dels Bonett se situen fora de la societat 

(no són ni als seu país d’origen ni tampoc al país d’acollida) i fora del temps 

real (en desvincular el lloc de la seva història assumeixen un valor intemporal), 

podríem concloure que han perdut autenticitat. 

 

5.4.2 La mort dels llocs 

 

Les novel·les de detectius de tradició nord-americana, les hard-boiled 

fiction, situaven l’acció en les ciutats, generadores contínues de criminals. Tan 

bon punt n’havien descobert un, els policies i detectius ja podien començar a 

                                                 
330 «La roba d’aquest home era immaculada però discreta. No portava barret. Tenia el cabell 
negre atzabeja ben pentinat; les galtes feien l’aspecte d’haver estat afaitades feia poca estona. 
La cara, ben dibuixada i agradable, la barbeta potser una mica allargada, l’expressió 
controlada però atractiva. Els ulls, sempre a l’aguait, tot i que semblaven poc observadors, 
eren d’un blau fosc inusual tirant a liles. No hi havia res en el seu aspecte, tret potser de l’anell 
que portava a la mà dreta, que no fes pensar que l’inspector Borges no era un anglès nadiu. Ni 
tampoc, tal com testificarien el detectiu superintendent en cap Mallick i altres oficials de rang 
amb qui havia estat durant els últims dies, no hi havia res en la seva manera de parlar que 
revelés que l’anglès no era la seva llengua materna. Potser el seu vocabulari era una mica 
més ric i la seva pronúncia una mica més clara que el de la majoria de gent i, per això, hom 
podria prendre’l per un advocat o un mestre o un funcionari de l’administració. Però no era res 
d’això. Era un policia de Barcelona.» 
331 «Nosaltres els anglesos, en la nostra humilitat, no reclamem ésser coneixedors de cap art —
tret possiblement de la cria d’animals domèstics— però sí que sabem allò que ens agrada i 
estem convençuts del nostre deure de fer proselitisme entre els bàrbars.» 
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seguir les pistes d’un altre crim. D’aquesta manera, les tensions que generava 

el món del crim no deixava mai lloc a la restitució total de l’ordre. Els Bonett, 

com en les novel·les detectivesques d’Agatha Christie, situen les novel·les 

enmig de la natura. En el cas de Christie eren molt sovint els paratges 

camperols del comptat de Devon, a Anglaterra. En el cas de les novel·les 

catalanes dels Bonett l’acció passa en cales amagades de la Costa Brava. Si 

bé Agatha Christie escrivia sobre les classes mitjanes i altes d’Anglaterra i 

sobre les residències de camp en una (re)creació de la vida bucòlica del món 

rural, els Bonett escriuen sobre la vida lúdica de les classes socials mitjanes a 

la costa mediterrània.  

D’alguna manera, els escenaris d’Agatha Christie i els dels Bonett uns 

anys més tard, tenen un aspecte innocent, inofensiu i intemporal. Tant per a 

Christie com per als Bonett l’assassinat representa una anomalia en la 

tranquil·litat de les vides d’un cercle limitat de persones i, tan bon punt es resol 

el cas, el lloc recupera la calma i la bonhomia originals. Trobem un nombre 

reduït de personatges que viu d’esquena a les grans tensions històriques del 

seu temps, de sobte hi ha un crim i un detectiu ha de restituir l’ordre. En aquest 

sentit, tant les novel·les dels Bonett com les d’Agatha Christie, són plenes 

d’ingenuïtat i de confiança en l’existència d’un pretès ordre universal que es 

veu agredit de forma temporal i que la fortalesa moral i la resiliència social 

encara poden amortir. 

Malgrat que els Bonett no incorporen cap novetat a les convencions del 

gènere detectivesc clàssic d’arrel anglesa, les seves novel·les manifesten la 

seva modernitat ─o postmodernitat─ a través d’aquest món esqueixat pels 

efectes del turisme. L’antiga comunitat cohesionada s’ha fragmentat en grups i 

han desaparegut els vincles entre la geografia, les persones i la història. La 

Cala sa Tuna de Begur descrita per Gould Lee és un món a cavall de la 

història, el mite i la llegenda. A diferència dels paradisos utòpics, els llocs de la 

Costa Brava on s’instal·len els personatges ficticis dels Bonett són reals però, 

en tant que sorgeixen de forma aïllada de les formes de relació autòctones, 

íntimament relacionats amb l’espai i el temps, són llocs inautèntics.  

En negar la paraula i la mirada als nadius, els expatriats han buidat 

l’entorn de tot allò que el defineix. Michel Foucault argumenta, a Of Other 

Spaces (1967, 1986: 22), que s’ha acabat l’obsessió del segle XIX i part del XX 
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per la història i reivindica que hem entrat a l’era de l’espai físic. Enfront de 

l’organització jeràrquica de l’espai de l’Edat Mitjana, diu Foucault, ara els espais 

es caracteritzen per ser heterogenis. Anomena aquests espais heterotopies 

temporals, i se situen fora de la societat des del moment en què operen de 

manera diferent al funcionament de la societat.  

Aquests espais heterotòpics són interludis en la quotidianitat, 

trencaments temporals amb el temps tradicional, extraordinaris i oposats als 

espais de l’experiència ordinària. Ja d’entrada els Bonett localitzen aquests 

llocs en indrets de difícil accés. Així, Rocadamor es troba als confins de 

l’existència real i, per tant, és pràcticament impossible de trobar. Altres indrets, 

com Cala Fèlix, gairebé només són visibles des del mar i són pocs els viatgers 

que s’atreveixen a passar per uns camins intransitables que sembla que no 

duguin enlloc (1972: 3). De manera similar, des de Palafrugell s’arriba a Playa 

Dorada per una carretera amb tantes corbes que dissuadeix molta gent d’anar-

hi. Aquests llocs mig perduts del món, on la maldat sembla que mai no hi hagi 

fet acte de presència, l’assassinat atempta contra la innocència cosmològica 

dels llocs situats a la perifèria de la civilització. Aquests escenaris innocus són, 

doncs, els idonis per evidenciar la contradicció de l’acte criminal (Auden 1948, 

2002: 265). 

La suposada Arcàdia que descobreixen els personatges dels Bonett és 

un lloc asèptic al qual li han sostret qualsevol possibilitat d’aventura i d’emoció. 

Els personatges dels Bonett viatgen amb el propòsit de regenerar-se a partir 

d’un bon bronzejat, de descansar, d’anar d’un bar a l’altre i d’una dosi 

mesurada de tipisme. Les estructures modernes del turisme han facilitat el 

viatge als turistes de sol i platja, i els suara valors històrics i culturals es 

transformen en icones prescindibles que els visitants, en el millor dels casos, 

acceptaran com una forma de constatar que han estat en aquest lloc. El visitant 

esdevé el centre del viatge i tot al seu voltant ha d’estar al servei de la seva 

experiència plaent. 

L’espai asèptic al qual són llençats els personatges de ficció dels Bonett 

ofereix la possibilitat de refer-se de la rutina dels mesos d’hivern. «‛A few quiet 

days in the sun and you should be yourself again’» (1972: 8),332 diu un 

                                                 
332 «‛Uns quants dies tranquils al sol i tornaràs a ser tu un altre cop’» 
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personatge a No Time to Kill. Totes les heterotopies de Foucault tenen una 

finalitat, i la del destí d’estiueig té la de crear una sensació de realitat il·lusòria. 

Tanmateix, aquests paisatges idíl·lics aviat es veuen sacsejats per les 

biografies obscures d’alguns estiuejants. El passat, quan és tèrbol, embruta i 

agita les aigües límpides d’allà on passa.  

En el seu viatge a la hiperrealitat, Umberto Eco (1986) explica que la 

societat de consum produeix espais que són reproduccions, que no només 

copien els originals, sinó que els milloren. Els espais turístics serien, segons la 

línia argumental d’Eco, un fenomen manufacturat, superficial o transitori en 

contraposició als entorns la identitat dels quals és definida pels referents 

culturals i històrics. Per a Turner i Ash el turisme no promou el 

desenvolupament d’un sentit històric, i afegeixen que «Nor is he encouraged to 

view a foreign culture as a totality (of people and environment, art and religion, 

past and present). The touristic view of culture is necessarily schizoid and 

fragmented» (1976: 139).333 El turisme, per a Turner i Ash, és l’enemic de 

l’autenticitat i la preservació de la identitat cultural (1976: 197). 

En la mateixa línia, per a l’estudiós francès Marc Augé, els llocs es 

defineixen per la seva capacitat relacional i la presència de referents culturals i 

històrics.  (1992, 1995: 77-78). José Antonio Donaire diu que «la colonització 

turística implica la mort del lloc» (Donaire 2008: 94), o, fins i tot, diu ell mateix, 

la seva conversió en «no-llocs». Per a Marc Augé en els no-llocs la història 

passa a formar part d’un espectacle. «What reigns there is actuality, the 

urgency of the present moment» (Augé 1992, 1995: 104).334 En relació amb 

l’eradicació de la identitat de territoris i la tipificació dels no-llocs com a espais 

de trànsit, Augé afegeix: 

 

 

What is seen by the spectator of modernity is the interweaving of old and 
new. Supermodernity, though, makes the old (history) into a specific 
spectacle, as it does with all exoticism and all local particularity. History 
and exoticism play the same role in it as the ‘quotations’ in a written text: a 

                                                 
333 «Tampoc no promouen el fet de considerar una cultura estrangera com una totalitat (de gent 
i entorn, art i religió, passat i present). La visió turística de la cultura és necessàriament 
esquizoide i fragmentada.» 
334 «Allà regna l’actualitat, la urgència del moment present.» 
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status superbly expressed in travel agency catalogues (Augé 1992, 
1995:110).335  

 

 

Per a Augé aquests no-llocs no poden ser utopies pel fet que no són mai 

«societats orgàniques» (1992, 1995: 111-112).  

Els escenaris de les novel·les dels Bonett juxtaposen diferents significats 

que en un altre moment eren prou diferenciats. Són espais propers als llocs 

d’origen dels visitants tot i ser llunyans; combinen el desplaçament i la 

comoditat; fan possible que la persona humil visqui durant uns dies 

l’experiència de ser tractat com un noble; són el tot i el no res alhora. A The 

Private Face of Murder, Flo respon a les queixes de Harriet sobre les 

diferències entre les botigues d’Anglaterra i les d’aquí: «‛Look, love. Wherever 

you are you have to accept the folk and the way they do things. It’s no good 

living abroad if you want to pop into Marks and Spencers every day’» (1966: 

54).336 Harriet, de fet, reclama el desig del viatger modern de compartir 

significats que en el passat haurien estat impossibles de combinar en un mateix 

espai. 

Els Bonett reescriuen l’experiència de viure en un món dominat per les 

tensions intrínseques de la història, que es debat contínuament entre la 

renovació i la desintegració. Els cicles naturals marcats per les estacions de 

l’any que en el passat gestionaven els ritmes de vida dels pobles de la costa 

s’han vist substituïts per la temporada d’estiu i l’hivern. El fet de renéixer i de 

morir que en altres temps s’omplia de connotacions metafísiques ha deixat pas 

als cicles marcats pels períodes de quotidianitat i els períodes de vacances. 

Amb l’arribada de l’estiu els pobles costaners surten de la letargia i presencien 

com la vida floreix amb tota la seva exuberància i les multituds de visitants 

arriben per a la regeneració corporal. A Better Dead, a Rocadamor, la 

regeneració anual se sosté a partir d’una litúrgia comercial que enceta una 

nova temporada d’estiu:  

                                                 
335 «El que veu l’espectador de la modernitat és la mescladissa del vell i del nou. La 
supermodernitat, d’altra banda, converteix el vell (la història) en un espectacle concret, i el 
mateix fa amb l’exotisme i la singularitat local. La història i l’exotisme juguen el mateix paper 
que les ‘citacions’ en un text escrit: un estatus expressat de manera magnífica en els catàlegs 
de les agències de viatge.» 
336 «‛Mira, bonica. Allà on vagis has d’acceptar la gent i la manera de fer les coses. No paga la 
pena viure a l’estranger si vols entrar cada dia a Marks and Spencer.’» 
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The hectic business of the next two months was yet to come. Too come, 
too, were the carefree, shouting children released from stuffy 
schoolrooms all over Europe; the anxious unrested mothers; the sun-
scorched fathers ambling, garrulously from bar to bar: To come were the 
gesticulating Frenchmen, leaving their good manners behind in La Patrie, 
revving up their engines for the daily duel with death on the narrow, 
twisting roads; the stout and hortatory Germans, each at the wheel of his 
private Juggernaut; the businesslike Dutch, bearing their stomachs before 
them like outsize tulip-bulbs; the strange and the unpredictable English , 
some shy, speechless and consciously well-mannered, others with ‘kiss 
Me’ paper hats and total lack of any inhibitions. [...] The seasonal 
shopkeepers were beginning to unpack the crates of genuine and 
imitation peasant-art goods from which in coming months they would 
make a sufficient income for the remainder of the year (1964: 10).337 

 

 

Els residents anglesos vagaregen per la platja, pels bars i per les 

terrasses dels hotels, visiten cases i terrenys en venda, i les passejades per 

diferents localitats de la costa es converteixen en part del ritual. A The Private 

Face of Murder, John i Emery Bonett s’atreveixen a endinsar-se per diferents 

indrets de Catalunya i descobreixen un hotelet tranquil a Camprodon (1966: 

36), el mercat animat de Palafrugell (1966:77), la població de Banyoles, amb 

els Pirineus al fons (1966: 84), o bé el port de pescadors de l’Escala, (1966: 

87). La gastronomia i les compres passen a formar una part central en 

l’experiència del viatger i l’interès per descobrir productes locals com si fossin 

fetitxes sobrepassa amb escreix l’atractiu d’explorar els vestigis històrics. Així, 

doncs, diu el narrador a The Private Face of Murder, sobre la visita que fan un 

grup de personatges a les ruïnes d’Empúries: 

 

 

                                                 
337 «Encara havia d’arribar el tràfec frenètic dels dos mesos següents. Encara havien d’arribar 
també els nens cridaners redimits de les aules resclosides d’arreu d’Europa; les mares 
atabalades i descontentes; els pares cremats pel sol que deambulen xerraires d’un bar a l’altre. 
Encara havien d’arribar els francesos que, amb les seves gesticulacions, deixant les bones 
maneres a La Patrie, augmenten les revolucions dels seus motors per plantar cara al duel diari 
amb la mort en les carreteres estretes i plenes de revolts; els corpulents i sermonaires 
alemanys, tots al volant del seu propi Juggernaut; l’holandès metòdic, amb la panxa ben 
marcada com un bulb de tulipa enorme; l’estrany i imprevisible anglès, alguns de tímids, callats 
i deliberadament ben educats, altres amb barrets de paper i amb una manca total d’inhibicions 
de qualsevol mena. [...] Els botiguers estacionals començaven a desembalar els productes d’art 
local genuïns o d’imitació amb els quals, durant els propers mesos, farien prou diners per a la 
resta de l’any.» 
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Walking round the excavated remains of a city ─or in this case of more 
than one city─ in the noonday heat tends to become wearisome to all but 
the most fanatical archaeologist or to the fiancée of a young 
archaeologist. It was not long before George’s initial interest in Roman 
methods of central heating and water supply became exhausted (1966: 
89).338 

 

 

Entre el reguitzell de personatges estrafolaris que poblen la costa a la recerca 

d’hedonisme a preus econòmics apareix la figura del guia turístic. Per a 

l’inspector Borges els guies turístics són rodamons sense ofici ni benefici que, 

com Wilkins Micawber, el personatge de Charles Dickens a David Copperfield, 

acaben sempre embolicats en deutes: 

 

 

unskilled, basically idle men who take a job in the sunshine that leads 
nowhere. They try to make a little money on the side, and nine times out 
of ten get into trouble with their employers or with the law. They are 
today’s Micawbers, aimlessly awaiting what will never turn up (1972: 
138).339 

 

 

La història, la cultura, l’art i el contacte amb l’Altre perden tot l’interès. A No 

Time to Kill, la senyora Clegg, coneixedora del passat romà i la colonització 

dels grecs a Empúries, no aconsegueix interessar els turistes britànics en la 

història de la costa i, irritada per la ignorància dels seus conciutadans, els 

retreu que només pensin en el clima i la gastronomia «like a lot of cows at 

pasture?» (1972: 60).340 De fet, necessiten ben poca cosa per ser feliços en un 

escenari tan poc exigent. Segons James Rowley l’equipament necessari per 

moure-s’hi de forma idònia és, i cito: «shirt and bathing shorts, a rolled-up air 

mattress, and a sun umbrella and a beach bag containing a towel, an Eric 

                                                 
338 «Caminar per les excavacions d’una ciutat ─o, en aquest cas, de més d’una ciutat─ amb la 
calor del migdia acaba essent esgotador per a tothom excepte per a l’arqueòleg més fanàtic o 
per a la promesa d’un jove arqueòleg. No va passar gaire estona abans que s’esvaís l’interès 
inicial d’en George pels sistemes de calefacció central i subministrament d’aigües dels 
romans.» 
339 «professionalment sense qualificar, en la majoria dels casos desvagats que accepten una 
feina al sol i que no els porta enlloc. Proven de fer uns quants diners, i nou de cada deu 
vegades es fiquen en problemes amb els seus encarregats o amb la llei. Són els Micawbers 
d’avui dia, esperant inútilment el que mai no els arribarà.» 
340 «com si fossin un pilot de vaques de pastura?» 
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Ambler thriller, a notebook and a couple of apples» (1972: 30).341 A No Time to 

Kill es poden trobar exemples clars de les minses expectatives dels visitants pel 

que fa a la realitat cultural de la Costa Brava. Així, un grup de visitants parlen 

sobre l’excursió organitzada de l’endemà: 

 

 

‛Not going to cost us anything?’ The stouter of the two thick-set 
men asked through a mouthful of spaghetti. 

‛It’s all included in your booking, Mr Smurthwaite. The hotel will 
provide packed lunches, and there’s a café where you can get any kind of 
drink.’ 

‛What’s there to see?’ asked the less stout man. ‘Just a bunch of 
ruins?’ 

‛There’s a fine beach, and─’ 
‛It’s one of the most fascinating places in this part of Spain,’ Miss 

Clegg interrupted enthusiastically. ‘When Cato landed there in the second 
century it had been inhabited for several hundred years. Then the 
Romans colonized it. There’s an interesting museum and some quite 
good mosaic work ─though they don’t look after it properly. I’ve been 
there twice before and know something of its history.’ [...] 

She was also certain that the rest of the party would quickly tire of 
viewing the remains of the past and would elect to spend most of the day 
on the beach. Neither the Smurthwaites nor their friends, the Arkells, 
were built for walking or mentally equipped to distinguish, or wish to 
distinguish, Greek from Roman (1972: 14-15).342  

 

 

La senyoreta Clegg, sempre acompanyada d’una còpia de Fabled Shore 

de Rose Macaulay, insisteix als visitants en l’interès de veure les restes 

arqueològiques d’Empúries, però només en treu mirades elusives: «‛I suppose 

history’s out of fashion nowadays ─but, good heavens, we’re surrounded by it 

here. Even this hotel’s called after Emperor Hadrian, and the manager’s name 

                                                 
341 «camisa, banyador, un matalàs enrotllat, un para-sol, i una bossa de platja amb una 
tovallola, una novel·la de misteri d’Eric Ambler, una llibreta i un parell de pomes.» 
342 «‛Haurem de pagar alguna cosa?’ El més corpulent dels dos homes rabassuts va preguntar 
amb la boca plena d’espaguetis.’ / ‛Tot està inclòs amb la reserva, senyor Smurthwaite. L’hotel 
els proporcionarà el picnic, i hi ha un cafè on podran comprar qualsevol tipus de beguda.’ / 
‛Què anem a veure?’ va preguntar l’home menys corpulent. ‘Un grapat de ruïnes?’ / ‛Hi ha una 
platja bonica i...’ / ‛És un dels llocs més fascinants d’aquesta part d’Espanya,’ va interrompre 
amb entusiasme la senyoreta Clegg. ‛Quan Cató va desembarcar allà al segle dos ja havia 
estat habitat durant centenars d’anys. Després el van colonitzar els romans. Hi ha un museu 
interessant i alguns mosaics força bonics —tot i que no ho cuiden gaire. Hi he estat dos cops i 
en conec una mica la història.’ [...] / Estava segura que la resta del grup es cansaria aviat de 
visitar restes del passat i preferirien passar gran part del dia a la platja. Ni els Smurthwaiters ni 
tampoc els seus amics, els Arkells, estaven fets per caminar ni estaven equipats mentalment 
per distingir o voler distingir restes gregues de romanes.» 
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is Scipio. The whole region reeks of the past’» (1972: 60).343 Poques vegades 

els personatges dels Bonett s’atreveixen a fer una valoració crítica d’un aspecte 

cultural i, quan ho fan, dista molt d’un discurs construït des de la sensibilitat i el 

coneixement. Un exemple el trobem a The Private Face of Murder. Per al 

narrador, l’arquitectura de Barcelona mereix aquest comentari: 

 

 

Of the many beautiless buildings in Catalonia Barcelona has perhaps 
more than a reasonable share. It has been suggested that some of the 
architects were thwarted pastry.-cooks. It may be that the builders 
allowed their creative urges to develop riotously while the architect took a 
prolonged or siesta or discussed matters of moment with friends over a 
few copitas (1966: 162).344 

 

 

Per a John Urry la cerca de l’autenticitat dels llocs del viatger modern és 

la versió moderna de la inquietud de l’individu de l’Edat Mitjana pels llocs 

sagrats i compara el turista amb una mena de pelegrí modern (1990, 2002: 9). 

Així, doncs, i donat el desinterès dels turistes dels Bonett per l’autenticitat, 

podríem concloure que estem davant d’un procés de dessacralització del 

genius loci.   

Els Bonett coneixien molt bé aquests llocs, escenaris que havien viscut 

durant les seves estades a Tamariu, i descriuen perfectament aquests cercles 

tancats dels expatriats a la costa mediterrània. Tanmateix, no hi ha una relació 

sòlida entre les formes de vida dels personatges a la costa i els motius del crim. 

Per tal de solucionar el misteri, l’inspector Borges s’ha de remetre sovint a la 

vida dels personatges a les Illes Britàniques, abans de la seva arribada a la 

costa. L’escriptora anglesa de novel·les de detectius P.D. James diu en el seu 

celebrat assaig sobre el gènere que a l’hora de situar una novel·la en un país 

estranger és molt important mostrar «a sensitive response to the country’s 

topography, speech and people, but a knowledge of its social structure 

                                                 
343 «‛Suposo que la història està passada de moda avui dia, però Déu dels cels, aquí n’estem 
voltats. Fins i tot l’hotel pren el nom de l’emperador Adrià i el director es diu Escipió. Tota la 
regió put a passat.’» 
344 «Dels molts edificis mancats de bellesa de Catalunya, Barcelona en té potser un 
percentatge més que significatiu. S’ha apuntat que alguns dels arquitectes eren pastissers 
frustrats. Pot ser que els paletes deixessin córrer els seus impulsos creatius de forma 
anàrquica mentre l’arquitecte havia allargat la migdiada o discutia temes d’actualitat amb els 
amics mentre es prenien unes copes.» 
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including the criminal justice system» (2009, 2010: 116-117).345 En centrar les 

novel·les en un cercle tan tancat com els expatriats en un espai mancat de trets 

socioculturals i històrics identificatius, els arguments queden totalment 

deslligats dels escenaris i mostren un desequilibri important en el seu 

desenvolupament. La personalitat del detectiu és aigualida, creada 

expressament a mida per al grup d’expatriats que ha d’investigar i per als 

lectors anglosaxons. Amb els Bonett descobrim que els llocs de la costa no 

només han perdut la seva identitat, sinó també l’ànima.  

 

5.5 Quintin Jardine: l’home que volia utilitzar adjectius 

 

Matthew Quintin Jardine va néixer a Motherwell, Escòcia, el 29 de juny 

de 1945. Va començar els estudis de dret a la Universitat de Glasgow i els va 

deixar l’any 1964 per treballar de periodista al The Motherwell Times. El 1968 

va establir-se durant un temps a la població escocesa de Hamilton i tres anys 

després va fixar la residència a Gullane, a la costa est. Va treballar durant nou 

anys en el departament d’informació del govern a Edimburg, més endavant de 

relacions públiques i finalment, l’any 1986, va treballar d’assessor de relacions 

amb els mitjans de comunicació. Al llarg dels anys vuitanta fou membre de 

l’equip d’assessors del partit conservador en diverses campanyes electorals 

abans de convertir-se en escriptor. Jardine explica amb ironia les raons que el 

van dur a la novel·la de misteri: «One of the reasons I left the Scottish Office 

after nine years was that it was completely stultifying. You more or less weren’t 

allowed to use adjectives. My search for adjectives led me to crime fiction» 

(Donnelly 2010).346 Actualment Quintin Jardine té fixada la residència a 

Gullane, i des de fa anys passa llargues temporades a l’Escala. 

Jardine va començar a escriure la seva primera novel·la, Skinner's Rules 

(1993), mentre passava les seves primeres vacances a la Costa Brava. Havia 

vingut a L’Escala a finals dels anys vuitanta per recomanació d’un amic seu 

resident a l’Estartit, li va agradar el lloc i va comprar-hi un apartament. Mentre li 

                                                 
345 «una resposta sensible a la topografia, a la parla i a la gent del país a més de conèixer la 
seva estructura social inclòs el sistema de justícia criminal.» 
346 «Una de les raons per les quals vaig deixar el govern escocès després de nou anys va ser 
que ho trobava absolutament tediós. Gairebé no t’estava permès d’utilitzar adjectius. La cerca 
d’adjectius em va portar a la novel·la de crim.» 
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arreglaven el nou pis s’allotjava al Nieves Mar Hotel. Allà va decidir que volia 

convertir-se en escriptor. Skinner's Rules, nominada als premis John Creasey 

de la UK Crime Writers' Association, fou la primera d’una sèrie de vint-i-dues 

novel·les que tenen com a personatge central l’investigador Bob Skinner. 

Jardine també és autor d’una altra sèrie d’històries, formada per nou novel·les, 

que té com a personatge central Osbert (Oz) Blackstone i una altra de tres 

novel·les en què la muller d’Oz, Primavera Blackstone, és el personatge 

principal. Els escenaris propers a l’Escala que Quintin Jardine coneix prou bé 

són usuals en les seves novel·les, però és a A Coffin for Two (1997) on 

l’escriptor es capbussa en l’entorn geogràfic i sociocultural de la Costa Brava.  

 

5.5.1 El subgènere Tartan Noir 

 

Quan Jardine va començar a escriure ficció a finals dels anys vuitanta, a 

Escòcia sorgia una nova generació d’escriptors que iniciaven una variant del 

gènere detectivesc que passaria a ser coneguda pel sobrenom de Tartan Noir. 

Sota aquesta denominació trobem històries imbuïdes de l’anomenat 

Caledonian Antisyzygy,347 un concepte utilitzat sovint per definir la dualitat de la 

psique escocesa: la racionalitat i el romanticisme, l’astúcia i la temeritat, la 

moral calvinista i el gust per la violència. Aquesta dualitat confrontada, que 

infon als personatges de ficció una personalitat contradictòria i sovint 

espiritualment esberlada té els seus orígens en el segle XIX a The Private 

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) de James Hogg i Strange 

Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. 

A The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, Hogg 

narra la història de Robert Wringhim, un assassí educat sota els paràmetres 

estrictes de la religió calvinista. La història introdueix elements sobrenaturals 

com la personificació del diable en la figura de Gil-Martin, que té el do no 

solament de prendre la seva aparença, sinó també de controlar-li la voluntat. 

Wringhim se sent esclavitzat per la presència de l’amic del qual no coneix res i 

a qui ha lliurat l’ànima: 

                                                 
347 El terme fou utilitzat per primera vegada per SMITH, G. Gregory. Scottish Literature: 
Character and Influence. London. Macmillan: 1919, p.4. 
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When I was by myself, I breathed freer, and my step was lighter; but, 
when he approached, a pang went to my heart, and, in his company, I 
moved and acted as if under a load that I could hardly endure. What a 
state to be in! And yet to shake him off was impossible —we were 
incorporated together— identified with one another, as it were, and the 
power was not in me to separate myself from him. [...] I was also certain 
that he was possessed of some supernatural power, of the source of 
which I was wholly ignorant (Hogg 1824, 2003: 126).348  

 

 

L’exploració de Hogg en la psicologia i la naturalesa mefistofèlica de Wringhim 

influí sobre la història de Louis Stevenson, en què el doctor Jekyll investiga la 

manera de dissociar el bé i el mal de la identitat humana que, en la seva 

constant confrontació, esclavitzen la consciència de l’individu: 

 

 

I learned to recognise the thorough and primitive duality of man. I saw 
that, of the two natures that contended in the field of my consciousness, 
even if I could rightly be said to be either, it was only because I was 
radically both; and from an early date, even before the course of my 
scientific discoveries had begun to suggest the most naked possibility of 
such a miracle, I had learned to dwell with pleasure, as a beloved 
daydream, on the thought of the separation of these elements. If each, I 
told myself, could but be housed in separate identities, life would be 
relieved of all that was unbearable; the unjust might go his way, delivered 
from the aspirations and remorse of his more upright twin; and the just 
could walk steadfastly and securely on his upward path, doing the good 
things in which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace 
and penitence by the hands of this extraneous evil. It was the curse of 
mankind that these incongruous faggots were thus bound together ─that 
in the agonised womb of consciousness these polar twins should be 
continuously struggling. How, then, were they dissociated? (Stevenson 
1886, 1999: 43).349  

                                                 
348 «Quan estava sol respirava més lliure i tenia el pas més lleuger; però quan ell s’acostava 
em feia un salt el cor i, en companyia seva, em movia i em comportava com si estigués sotmès 
a un pes que gairebé no podia suportar. En quin estat em trobava! I, tanmateix, no me’n podia 
desfer —érem un de sol— identificats l’un amb l’altre, com si diguéssim, i jo no tenia prou força 
per separar-me’n. [...] També estava segur que ell posseïa algun poder sobrenatural, l’origen 
del qual jo ignorava del tot.» 
349 «Vaig aprendre a reconèixer en la meva persona la completa i primitiva dualitat de l’home. 
Vaig veure que hi havia dues naturaleses que pugnaven en el camp de la meva consciència i, 
tot i que es podria dir, sense faltar a la veritat, que qualsevol d’elles m’era pròpia, això només 
es devia al fet que jo era radicalment les dues alhora i, des de ben aviat, fins i tot abans que el 
curs dels meus descobriments científics haguessin començat a suggerir la més remota 
possibilitat d’aquest miracle, havia après a conviure de forma plaent, com en una preuada 
fantasia, amb la idea de la separació d’aquests elements. Si cadascun d’ells, em deia a mi 
mateix, pogués tan sols ser encabit en entitats separades, li estalviaríem a la vida tot allò que té 
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La dissociació de la unitat humana que aconsegueix el doctor Jekyll produeix 

una mutació física i psíquica temporal que aboca el personatge a cometre 

assassinats sota una personalitat encoberta que respon al nom de senyor 

Hyde. 

Les històries de Hugg i de Stevenson troben continuïtat a mitjans del 

segle XX amb les novel·les de William McIlvanney, novel·lista i poeta escocès. 

La seva novel·la Laidlaw (1977) narra la investigació policial de la violació i 

assassinat d’una noia a Glasgow. L’autor s’allunya de les convencions 

tradicionals del gènere detectivesc i descobreix al lector la identitat del criminal 

en les primeres pàgines per centrar el relat en el procediment policial i la 

naturalesa contradictòria del detectiu Laidlaw: 

 

 

He was potentially a violent man who hated violence, a believer in fidelity 
who was unfaithful, an active man who longed for understanding. He was 
tempted to unlock the drawer in his desk where he kept Kierkegaard, 
Camus and Unamuno, like catches of alcohol. Instead, he breathed out 
loudly and tidied the papers on his desk. He knew nothing to do but 
inhabit the paradoxes (1977, 1979: 9).350 

 

 

Són les paradoxes d’un home intel·ligent, escèptic, més confiat en l’instint que 

en la raó, rebel contra qualsevol tipus d’autoritat i tremendament crític contra 

l’immobilisme i els efectes socials inhibidors del sistema educatiu.  

El comportament de Laidlaw envers els criminals pot arribar a ser 

desconcertant, de manera que no saps mai de quin costat està, si de la llei o de 

la transgressió. La raó d’això és la seva gran capacitat de comprensió de les 

                                                                                                                                               
d’insuportable; l’injust podria fer el seu camí, alliberat de les aspiracions i el remordiment del 
seu bessó més honest; i el just podria caminar amb fermesa i seguretat pel camí excels fent les 
coses bones en les quals troba delectança i no estaria exposat a la desgracia ni a la penitència 
en mans del seva malesa forana. Era la maledicció de la humanitat la causa que aquests feixos 
incongruents es trobessin relligats, que en l’úter agonitzant de la consciència aquests bessons 
polars haguessin d’estar permanentment enfrontats. Com, doncs, es podien dissociar?» 
350 «Era un home potencialment violent que odiava la violència, un fervent defensor de la 
fidelitat que es comportava de forma infidel, un home resolut que buscava la comprensió. 
Estava temptat d’obrir el calaix de l’escriptori on guardava Kierkegaard, Camus i Unamuno, 
com mesures d’alcohol. Tanmateix, va exhalar profundament i va endreçar els papers de sobre 
l’escriptori. No sabia què fer. Només viure les paradoxes.» 
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debilitats dels altres perquè, a la fi, diu, sorgeixen, com en la novel·la de Hogg i 

de Stevenson, de la bipolaritat de l’individu: «You don’t get one without the 

other. No fairies, no monsters. Just people» (1977, 1979: 71).351 L’èxit del 

detectiu rau en l’acceptació de la dualitat en l’ésser humà, en el fet d’assumir 

les debilitats humanes i fer-se càrrec que tots som, en certa manera, culpables: 

«The idea that the bad things can happen somehow of their own accord, in 

isolation. Without having roots in the rest of us. I think that’s just hypocrisy. I 

think we are all accessories. It’s just that in specific cases some are more 

directly involved than others» (1977, 1979: 186).352 

A semblança de la novel·la negra nord-americana, en les narracions de 

misteri d’arrel escocesa les ciutats esdevenen el centre de les tensions. Per a 

Laidlaw «totes les ciutats tenen càncer» (1977, 1979: 168), i concretament de 

Glasgow diu que no és una ciutat, «és un cabaret obert vint-i-quatre hores al 

dia» (1977, 1979: 122). La feina del detectiu és entrar en les parts obscures i 

transgressores de les zones urbanes per extirpar-ne el mal. McIlvanney mostra 

un camí nou als autors posteriors de novel·la de misteri i de crims i trenca amb 

la visió que la feina del detectiu és garbellar el individus per discernir els bons 

dels dolents. Les contradiccions són inherents en la naturalesa humana, i els 

entorns metropolitans són una font contínua de confrontació d’aquestes 

oposicions.  

Ian Rankin, en la seva primera novel·la, Knots & Crosses (1987), ja a les 

acaballes del segle XX, reprèn la tesi de Hogg, Stevenson i McIlvanney que la 

bondat i la perversitat lliuren una batalla constant en la consciència humana. 

L’edició de 2005 de Knots & Crosses inclou una introducció del mateix Rankin 

en la qual diu que la seva història és una recreació del doctor Jekyll i el senyor 

Hyde (2005, 2011: x). Com McIlvanney havia fet abans amb la ciutat de 

Glasgow, Ian Rankin converteix la ciutat d’Edimburg en un espai en el qual 

conviuen els racons històrics més cobejats pel turistes i les perversitats més 

horripilants que hom pot imaginar, «una ciutat esquizofrènica, el lloc de Jekyll i 

Hyde» (1987, 2011: 193). Diu l’autor:  
                                                 
351 «de la falsa cortesia. L’un no existeix sense l’altre. No hi ha fades, ni monstres. Només hi ha 
gent.» 
352 «La idea que les coses dolentes poden ocórrer per voluntat pròpia, de forma aïllada. Sense 
cap mena d’arrelament en la resta de nosaltres. Crec que això és mera hipocresia. Penso que 
tots som còmplices. El fet és que en casos concrets els uns estan més directament implicats 
que els altres.» 
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that jungle the tourists never saw, being too busy snapping away at the 
ancient golden temples long since gone but still evident as shadows. This 
jungle closed in on the tourists relentlessly but unseen, a natural force, 
the force of dissipation and destruction (1987, 2011: 193).353  

 

 

L’evident insistència de Rankin a Knots & Crosses a desemmascarar 

l’aparent bonhomia d’Edimburg retratada en les postals turístiques i a posar al 

descobert els submons desconeguts i corromputs de la ciutat guarda un 

sorprenent paral·lelisme amb la novel·la negra escrita pel matrimoni suec 

format per Maj Sjöwall y Per Wahlöö. L’inspector Martin Beck, protagonista 

principal de les novel·les de Sjöwall y Wahlöö publicades entre el 1965 i el 

1975, utilitzen el gènere detectivesc per evidenciar que darrere el pretès triomf 

de la societat del benestar sueca del govern socialdemòcrata s’amagava una 

realitat plena de traïdories i de crims. 

Enmig de l’existència simultània de forces antagòniques a la ciutat 

d’Edimburg, el personatge d’Ian Rankin, el detectiu Rebus, es veu obligat a 

encarar les seves vulnerabilitats que, al cap i a la fi, seran les que li permetran 

disposar d’una major capacitat d’entendre les fragilitats dels altres. El pedòfil, el 

traficant de drogues o l’assassí en sèrie no exhibeixen cap mena de sentit de 

culpa. El criminal modern, diu el detectiu Rebus, no sent el pes poderós de la 

consciencia, més aviat «bragged of their crimes to their friends, then played 

pool in their local pub, chalking their cues with poise and certainty, knowing 

which balls would drop in which order...» (1987, 2011: 39).354 L’aparent 

normalitat del criminal modern en dificulta la identificació, i és per això que 

Rebus enyora els malfactors dels anys cinquanta i seixanta quan el crim era 

una forma de vida totalment identificable. S’era criminal o no se n’era. El 

criminal d’avui dia encarna novament la concepció binària del doctor Jekyll tot 

                                                 
353 «aquella selva que els turistes mai no veien, massa ocupats com estaven fent una foto 
darrere l’altra dels temples antics daurats, temples d’un passat remot però encara evidents com 
ombres. Aquesta selva envoltava els turistes implacablement amb una força natural però 
inadvertida, la força de la dissipació i la destrucció.» 
354 «fanfarronejava dels seus crims amb els seus amics, després jugava a billar en el seu pub 
aplicant guix als tacs amb aplom i seguretat sabedor de quines boles caurien al forat i en quin 
ordre...» 
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mostrant com conviuen en la naturalesa humana el costat bo i el maligne, el 

quotidià i l’anòmal. 

En el prefaci de The Crime Interviews Volume Two: Best-selling Authors 

Talk About Writing Crime Fiction (2012), Ian Rankin es refereix a l’efecte 

inspirador, en McIlvanney, de les obres de Stevenson i Hogg i altres escriptors 

escocesos dels anys setanta en el desenvolupament d’aquest gènere: 

 

 

In the 70s authors such as McIlvanney and James Kelman produced 
realistic works about the urban underclass, and persuaded a younger 
generation of Scottish writers that this was a rich seam to be mined. 
There is no tradition of the crime novel in Scotland ─no particularly 
Scottish equivalent to Agatha Christie or Raymond Chandler─ which has 
meant there is a real freedom available to the crime writer. You can set 
your books in the past, present, or future; they can be satirical, or serious, 
or gently comic; you can choose whether to use a detective as your 
central character or to use a civilian or someone from another associated 
profession. This makes it hard to define the current school of writing ─it is 
the broadest possible church (2012: ebook).355 

 

 

Si bé McIlvanney és considerat un dels iniciadors d’una tradició 

escocesa moderna de novel·les de misteri i de crim, la seva obra ens remet a 

les aportacions de la novel·la gòtica de Hogg i de Stevenson. L’angoixa 

existencial i l’actitud descreguda del detectiu Laidlaw de McIlvanney, la 

influència de la novel·la negra nord-americana, tant pel que fa a la naturalesa 

antiheròica del detectiu com en els diàlegs sempre ocurrents i directes, i 

l’interès social de la novel·la negra escandinava expliquen, en gran part, el fet 

que autors tan diversos com Ian Rankin, Val MacDermid, Quintin Jardine, 

                                                 
355 «Els anys 70 autors com McIlvanney i James Kelman van escriure obres realistes sobre la 
classe urbana marginada i van convèncer una generació jove d’autors escocesos que aquesta 
era una veta que havia de ser explorada. No hi ha a Escòcia una tradició de novel·la de crim, 
concretament no hi ha cap escocès equivalent a Agatha Christie o Raymond Chandler, la qual 
cosa vol dir que l’escriptor d’històries de crim disposa d’una llibertat real. Pots situar els llibres 
en el passat, el present o el futur; poden ser satírics o seriosos o lleugerament còmics; pots 
escollir un detectiu com a personatge principal o bé un civil o bé algú d’una altra professió 
relacionada. Això fa difícil definir l’actual corrent narratiu; constitueix la congregació més àmplia 
possible.» 
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Cristopher Brookmyre, Denise Mina i Alexander McCall Smith, entre d’altres, 

s’incloguin, a desgrat del mateix Jardine,356 en la nova tradició del Tartan Noir.  

Malgrat la diversitat de temes i d’estils, aquests autors centren les 

novel·les en la psicologia del criminal i en les raons que l’empenyen a cometre 

els actes delictius. La naturalesa antiheròica i sovint cínica del personatge 

principal, els esforços d’aquests personatges per superar les crisis personals 

que se’ls plantegen al llarg de l’obra i que formen part intrínseca de l’argument 

són algunes de les característiques que trobem en les històries de la majoria 

d’aquests escriptors escocesos. Ian Rankin explica, en referència a la variant 

escocesa de la novel·la de crim: «‛Tartan Noir maybe makes it sound as though 

we only write dark, twisted crime fiction in Scotland,’ he says. ‘If there is a broad 

connecting theme in a lot of Scottish crime fiction it is a sense of duality, of our 

ability to do bad as well as good’» (Black 2011).357 

Aquest «sentit de la dualitat» en la psique escocesa al qual Rankin fa 

referència es fa evident en A Coffin for Two. Tot i que Quintin Jardine reconeix 

no haver llegit mai Ian Rankin abans de convertir-se en escriptor, no seria gens 

improbable que l’hagués llegit quan va escriure A Coffin for Two a mitjan anys 

noranta. 358 En tot cas Robert Louis Stevenson, una de les fonts principals 

d’inspiració de les Tartan Noir, també ha estat sempre un dels referents literaris 

de Quintin Jardine, i això podria explicar en certa manera la influència en la 

seva novel·la. Si bé no hi ha la crítica social mordaç d’Ian Rankin, observem la 

presència d’un espai físic generador de realitats alternatives que no encaixen 

amb la pretesa imatge idíl·lica del lloc. Darrere la tranquil·litat de la Costa Brava 

                                                 
356 En un missatge electrònic del 30 de juliol de 2012 el mateix Jardine m’explicava la 
desconfiança que li genera el terme Tartan Noir i el seu desacord a ser inclòs en aquest grup 
d’escriptors escocesos.  
357 «‛Tartan Noir sembla com si a Escòcia només escrivíssim novel·la de crim fosca i 
recargolada’, i afegeix: [...] ‘Si per cas hi ha un tema amplament comú en gran part de la 
novel·la de crim escocesa és el sentit de la dualitat, de la nostra habilitat de fer el mal i també el 
bé.’» 
358 En un missatge electrònic del 30 de juliol de 2012 em deia: «Not only hadn't I read Ian when 
I started to write, I'd never heard of him. I began the first Skinner book in 1989/90, the midpoint 
between the first Rebus novel and the second. I admire Ian's work, but I resist any suggestion 
that there's common ground between us, other than the obvious, that we both write cop stories 
set in Edinburgh»./ «Quan vaig començar a escriure no havia llegit mai Ian [Rankin] ni tampoc 
n’havia sentit a parlar mai. Vaig començar el meu llibre sobre Skinner el 1989/1990, entre la 
publicació de la primera novel·la sobre Rebus [de Rankin] i la segona. Admiro l’obra d’Ian, però 
em resisteixo a establir cap mena de paral·lelisme entre nosaltres que no sigui allò que és obvi, 
que tots dos escrivim històries policíaques situades a Edimburg.» 
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hi ha el món del mercat fraudulent d’obres art i els assassinats que la població 

amaga pel bé del turisme.  

Capes i més capes d’història s’amunteguen en la sofisticació cultural i 

artística d’aquests indrets on fins i tot els bars exposen pintures dels més 

insignes artistes. Això és el que ofereix la costa a les fornades de visitants: 

història, art, sol, platges i gastronomia. No res pot trencar l’encanteri. A la 

novel·la A Coffin for Two l’inspector Fortunato sosté que els vilatans i els 

mitjans de comunicació oculten les morts violentes per interessos econòmics: 

«‛You would not believe it, but it happens all the time. They find a body like this 

one, with a big hole in the back of his skull. Do they call us in? Oh, no, they 

move it on, out of their hair, to a place like this. Nothing gets in the way of the 

tourist business’» (1997, 1998: 252).359 

 

5.5.2 A Coffin for Two (1997): el secret més ben guardat de Dalí 

 

A Coffin for Two és la segona novel·la de Quintin Jardine que té com a 

personatge central Oz Blackstone. Jardine va escriure-la poc després de llegir 

una biografia de Dalí i de visitar el castell de Púbol360  on hi ha enterrada Gala 

al costat d’una tomba buida que havia de ser per al pintor de Cadaqués.  

Oz Blackstone i Primavera Phillips, una parella d’investigadors privats 

escocesos, decideixen emprendre un viatge per consolidar la seva recentment 

començada relació amorosa. De camí cap al sud en ple mes de juliol, travessen 

els Pirineus, passen per Figueres, Empuriabrava, «un enorme port esportiu 

més que no pas una ciutat, una moderna Venècia d’asfalt» (1997, 1998: 11), 

travessen Sant Pere Pescador, «un poble estret i ensopit» (1997, 1998: 12), i 

arriben a Sant Martí d’Empúries. Oz i Prim s’instal·len en un apartament de 

Sant Martí amb magnífiques vistes al Golf de Roses i als Pirineus. En 

referència a Sant Martí, Oz diu: «Places are like people. There are millions of 

                                                 
359 «‛Potser no s’ho creurà, però passa contínuament. Troben un cos com aquest amb un forat 
gran en la part posterior del crani. Ens avisen? Oh, no, perquè no molesti el desplacen a un 
lloc com aquest. No res pot interposar-se en el camí del negoci del turisme.’» 
360 Missatge electrònic de Quintin Jardine datat el 31 de juliol de 2012. 
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them and you encounter new ones on a daily basis, but every so often you see 

one and you fall in love with it» (1997, 1998: 16).361  

De la mà de Miguel Miñana, propietari d’un bar de Sant Martí, Oz i Prim 

comencen a conèixer els sentiments nacionals dels catalans i els llocs d’interès 

del Golf de Roses: les ruïnes d’Empúries, les platges, l’encís de L’Escala i de 

Torroella de Montgrí, etc. Oz i Prim viuen amb indulgència un idil·li a l’Empordà 

que amb el temps els abocarà a «an exploration of the limits of self-indulgence» 

(1997, 1998: 23).362 Els personatges atribueixen la peresa, l’avorriment i la 

manca d’emoció i d’aventura a la inactivitat i la calor del Mediterrani. La 

insistència de Prim per donar un nou gir a la vida a Sant Martí i alliberar-se del 

tedi que comença a corrompre la seva relació, provoca que la parella decideixi 

obrir una agència d’investigació per a ciutadans britànics amb interessos a 

Catalunya. 

Sant Martí d’Empúries, la base triada per Oz i Prim per al seu particular 

viatge de descoberta, és descrit com un poblet de gent amable i tranquil·la en 

la qual, a diferència de la població veïna de l’Escala, res ni ningú passa 

inadvertit: 

 

 

I never have found out what Gary’s surname is. I don’t know of 
anyone else in L’Escala who knows it either; simply because no one I’ve 
met has ever asked him. That’s the sort of place L’Escala is. 

Although it’s only a few kilometres away its attitudes, compared 
with those in St Martí, are light years apart. In the village where Prim and 
I made our home, the rare outsiders who manage to buy property and 
choose to become permanent residents find themselves subject to direct, 
and not very discreet enquiries, until their backgrounds and much of their 
intimate business is known. 

In L’Escala, though, a poncho-wearing stranger could ride into 
town on a sway-backed burro, stay for a year, kill all the local bad guys 
and ride out again, without anyone knowing as much as his name, unless 
he had chosen to give it (1997, 1998: 156).363  

                                                 
361 «Els llocs són com la gent. N’hi ha milions i cada dia te’n trobes de nova, però molt de tant 
en tant en veus una de la qual t’enamores.» 
362 «una exploració dels límits de l’autocomplaença.» 
363 «No he sabut mai el cognom d’en Gary. No conec ningú a L’Escala que el sàpiga, 
senzillament perquè no conec ningú que li hagi demanat mai. Aquest és el tipus de lloc que és 
L’Escala. / Malgrat que estigui situat només a uns quilòmetres, les seves actituds, comparades 
amb les de Sant Martí, estan separades per anys llum. En el poble que Prim i jo vam convertir 
en la nostra llar, els pocs forasters que aconsegueixen comprar una propietat i decideixen 
establir una residència permanent es troben subjectes a l’escrutini directe i no gaire discret fins 
que coneixen el seu passat i la major part dels seus assumptes íntims. / A L’Escala, tanmateix, 
un nouvingut vestit amb un ponxo podria entrar al poble balancejant-se a cavall d’un burro, 
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Oz ha deixat enrere el seu país, Escòcia, i uns lligams familiars força 

peculiars: la seva exmuller, Jan, manté una relació lèsbica amb una noia russa, 

el seu pare està a punt de casar-se amb la mare de Jan, i la seva germana 

Ellen, separada, manté relacions esporàdiques amb un company de feina. 

Malgrat els esforços per deixar enrere el passat i tornar a començar a 

Catalunya amb Prim, Oz s’adona que el vincles amb Escòcia formen part d’un 

món més real, més versemblant que el que descobreix a la Costa Brava. 

Jordi Miñana, el fill de Miguel, un jove autòcton amb interès per 

l’arqueologia, descobreix un bon dia un cadàver en unes excavacions a Sant 

Martí. En principi aquest fet no sembla pas extraordinari tenint en compte el 

pòsit històric de la població. Diu Oz: 

 

 

The village has renewed itself time and time again, on the same 
site, over the last couple of millennia. Even the church isn’t any more than 
a few centuries old... or most of it, since there is a stone over the door 
which dates back over a thousand years. 

People have lived there pretty continuously all that time, and 
nature being what it is they’ve died there too. All that history is lying there 
in layers beneath the surface, and you don’t have to scratch too deep 
before you begin to find it. Every time the locals dig up a drain or lay a 
cable there’s a fair chance they’ll find an ancestor (1997, 1998: 29).364 

 

 

A l’excavació descobreixen un taüt amb dos cossos: una calavera, restes 

d’ossos antics i un esquelet amb un rellotge modern al canell. Per temor que la 

troballa d’un cos probablement assassinat tingui efectes negatius en el turisme 

de Sant Martí, els Miñana demanen a Oz que els ajudi a desplaçar el cadàver 

a algun indret amb menys reclam turístic. Llavors els Miñana podrien explicar a 

                                                                                                                                               
quedar-s’hi un any, assassinar tots els nois malvats del veïnat i marxar-ne de nou sense que 
ningú en sabés altra cosa que el seu nom, i encara només en el cas que hagués volgut donar-
lo.» 
364 «El poble s’ha renovat una vegada i una altra en el mateix lloc durant l’últim parell de 
mil·lennis. Fins i tot l’església té uns quants segles d’antiguitat... o almenys en la seva major 
part, ja que hi ha una pedra a sobre la porta que no té més d’un centenar d’anys. / La gent hi 
ha viscut de forma més o menys continuada durant tot aquest temps i, essent la naturalesa 
com és, també hi ha trobat la mort. Tota aquesta història jeu en capes sota la superfície, i no 
cal gratar gaire a fons per trobar-ho. Cada vegada que la gent d’aquí instal·la una claveguera o 
fa passar un cablejat hi ha la possibilitat raonable que trobi un avantpassat.» 



 
 

 286

l’alcalde de Sant Martí que havien trobat restes d’un esquelet de l’època 

romana i, segons ells, «‛així tot continuaria igual’» (1997, 1998: 50). Perquè, de 

fet, a Sant Martí la troballa de les restes d’un cadàver de l’època romana volia 

dir un augment de visitants de cap de setmana i, per tant, un increment dels 

ingressos. D’altra banda, el descobriment d’un cadàver recent implicaria 

pèrdues econòmiques. El trasllat ple de comicitat del cadàver passa per 

diferents llocs de l’entorn fins a deixar-lo, tal com explica Miguel Miñana, a 

Ventalló: «‛At first’, he said, ‛Ramona was going to take him to Estartit. But the 

mayor, he say, ‘No, that no [sic] fair’. Instead he tell them to take it to Ventallo, 

eight kilometres along the road to Girona. They have no tourists. There, if they 

find a body, it not matter’» (1997, 1998: 206).365 

Mentre comença a traçar l’origen de la polsera d’un dels cadàvers, Oz rep 

el primer encàrrec com a investigador privat a Catalunya. El director general 

d’una gran empresa britànica i aficionat a l’art surrealista, de nom Gavin Scott, 

sol·licita els serveis d’Oz perquè comprovi l’autenticitat d’un quadre de Dalí, “El 

torejador de l’Apocalipsi”. Es tracta d’una obra no catalogada que havia 

comprat en una subhasta privada al Restaurant Peretallada mentre passava 

les vacances amb la seva esposa a Begur. Tot i que la signatura sembla 

autèntica els experts troben incomprensible que un quadre de Dalí hagi romàs 

en l’anonimat. Scott ho explica així: 

 

 

 ‛The so-called experts say that absolutely everything Dalí did is 
catalogued, apart from doodles on napkins or on the back of menus. They 
say it’s impossible for a great work of that type to have existed in secret. 
They say that Dalí was an egomaniac, and that everything he did was for 
his own greater glory, or that of his wife, Gala. That’s her in the picture, by 
the way’  (1997, 1998: 92-93).366 

 

 

                                                 
365 «‛Al principi, la Ramona el volia portar a l’Estartit, però l’alcalde va dir, No, això no és just. 
Així que els va insistir que se l’emportessin a Ventalló, a vuit quilòmetres per la carretera de 
Girona. No tenen turistes. Allà tant és si troben un cadàver.’» 
366 «‛Els anomenats experts diuen que absolutament tot allò que Dalí va fer està catalogat, tret 
de gargots en tovallons o en les cobertes de cartes de menú. Diuen que és impossible que una 
obra tan fantàstica com aquesta hagi existit en secret. Diuen que Dalí era un egomaníac, i que 
tot el que va fer va ser per amor de la seva major glòria o la de la seva esposa Gala. La que 
surt al quadre és precisament ella.’» 
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La investigació dels orígens d’aquesta pintura involucra Oz i Prim en una sèrie 

d’assassinats de ciutadans britànics en diferents indrets que relaciona l’obra 

desconeguda de Salvador Dalí, el cadàver que els Miñana havien trobat a Sant 

Martí d’Empúries i la presència d’un germà desconegut del genial pintor sobre 

el qual, segons la novel·la, els biògrafs de l’artista català han passat de 

puntetes. 

Oz i Prim coneixen a casa d’una amiga britànica, Shirley Gash, un 

empordanès estrany que es fa dir Davidoff,367 i des d’aquesta primera trobada 

la naturalesa líquida i hipnòtica del personatge els captiva. Davidoff se sent 

atret per la bellesa de Prim i, alhora, Prim queda seduïda per la seva 

misteriosa espiritualitat. Davidoff els obre les portes al món de la poesia i de la 

saviesa eterna. Diu Davidoff: 

 

 

‛We four [Davidoff, Oz, Prim i Shirley], we are all unique. You 
meet us you never forget us. Not like the unspeakable Dutch! They are all 
the fucking same, in their caravans with the bicycles fixed on the back, 
crawling along the roads like fucking tortoises.’  

‛And Oz, my new friend, you are special above all men. You have 
a prize beyond jewels. You take to your bed this lovely woman, for whom 
even my body lusts without shame, even if it is also without hope. Spend 
wisely the days of your youth, my boy, for they are numbered, and they 
are running out’ (1997, 1998: 144).368 

 

 

Davidoff és un home vell sense passat. Vesteix sempre roba negra de 

manera que, en la seva presència, sembla «com si algú hagués fet un forat al 

dia» (1997, 1998: 143). La seva naturalesa espiritual, el seu cos elàstic i 

vellutat i la seva edat imprecisa converteixen Davidoff en un ésser màgic, 

pràcticament incorpori, etern. Oz el veu així:  

 

                                                 
367 En un missatge electrònic del 31 de juliol de 2010 Jardine explicava que el nom de Davidoff 
prové del gos vell d’una seva amiga que només es mantenia en vida per la força de la seva 
personalitat. 
368 «‛Cadascú de nosaltres quatre [Oz, Prim i Shirley i el mateix Davidoff] és únic. Ens trobem i 
mai no ens oblidarem. No com els indescriptibles holandesos! Una colla d’idiotes. En les seves 
caravanes amb les bicicletes fixades al darrere, arrossegant-se lentament per les carreteres 
com collons de tortugues.’ / ‛I tu Oz, amic meu, ets especial per sobre de tots els homes. Tens 
la joia més preuada. T’emportes al llit aquesta dona meravellosa per la qual el meu cos sent 
luxúria sense avergonyir-se’n i, fins i tot, sense nodrir cap mena d’esperança. Viu els dies de la 
teva joventut de forma intel·ligent, amic meu, perquè són limitats i s’escolen ràpid.’» 
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If you see him normally you’d probably say he was going on seventy, but 
there are moments… like when he’s quiet, when he needs a shave, when 
that bloody depressing Tramuntana wind’s been blowing for three or four 
days, when the sun isn’t shining… when you can detect a great sadness 
in him. When that comes over him, you could believe that he’s a lot older 
than that (1997, 1998: 146).369 

 

 

¿Però qui és realment aquest ésser irreal i fascinant, aquest esperit vell, 

aquest follet, aquest català políglota de gran humanitat que coneix i estima el 

seu país i els catalans com ningú? ¿Qui és aquest home apassionat per la vida 

que destil·la una mirada que traspassa la nit dels temps? ¿Qui és aquest 

Davidoff que coneix els secrets més amagats de Dalí i la seva obra? La 

investigació sobre l’autenticitat de la pintura porta Oz i Prim per diferents 

indrets de l’Empordà a conèixer finalment la personalitat real del pintor de 

Cadaqués. Les respostes a la genialitat de Dalí no es troben en la seva tomba 

al museu de Figueres, la qual, segons Davidoff, és simplement: «‛part of a 

fucking funfair to bring visitors to the town. Deutschmarks, francs, dollars, 

pounds’» (1997, 1998: 180).370  

És al final de la narració, en una oscil·lació contínua entre la història i la 

fantasia, que descobrim que Davidoff encarna el secret més ben guardat del 

pintor de Cadaqués. En una mena de ritual expiatori al seu apartament del 

Castell de Púbol, Davidoff grava amb una càmera l’interrogatori a què sotmet a 

l’assassí del seu amic, el cos del qual els Miñana havien trobat a les 

excavacions arqueològiques de Sant Martí. Després que Adrian Ford, el 

criminal, admeti els seus crims davant la càmera, Davidoff li engega un tret. Tot 

ha estat preparat per a un sol espectador: Oz Blackstone, el qual és convidat a 

visualitzar l’última gran obra de Davidoff. L’artista decideix seguir una lògica 

cinematogràfica per acabar l’obra més gran de la seva vida, el seu suïcidi: 

«The screen went blank, but only for a few seconds. When it cleared, Davidoff 

was sitting calmly, facing the camera. He held up a newspaper. ‛This is to show 

                                                 
369 «En una situació normal diries que té uns setanta anys, però hi ha moments... com per 
exemple quan està tranquil, quan li cal afaitar-se, quan aquest vent maleït i depriment 
anomenat Tramuntana bufa durant tres o quatre dies, quan no fa sol... quan detectes que està 
molt trist. Quan li passa això, pensaries que és molt més vell.» 
370 «‛part d’un collons de parc d’atraccions que serveix per atraure visitants a la ciutat. Marcs 
alemanys, francs, dòlars, lliures.’» 
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you the date, Oz. It’s today’s, Tuesday’s. They always do this in the movies, so 

I thought I would too’» (1997, 1998: 285).371  

El personatge anomenat Davidoff està basat en un fet real de la 

biografia de Salvador Dalí. Dalí havia tingut un germà gran, Salvador, que 

havia mort de meningitis a l’edat de set anys, tres anys abans del seu 

naixement. Quan va néixer Dalí els pares li van posar de nom Salvador en 

record del germà difunt. L’ombra del germà mort i la creença que ell era el seu 

àlter ego el van acompanyar tota la vida. Així, doncs, Jardine parteix d’aquesta 

dada biogràfica del pintor de Cadaqués per reescriure la seva vida al voltant de 

la figura d’aquest personatge misteriós anomenat Davidoff. 

Durant la primera infantesa, explica Davidoff, Salvador Dalí havia 

mostrat un comportament estrany. Tenia dificultats per caminar i per parlar i 

obrava com una bèstia irada. El seu pare, un home molt religiós, que «creia en 

l’encarnació del bé i del mal» (1997, 1998: 286), va concloure que el seu fill 

estava posseït pel dimoni i, per tant, va demanar a un capellà que li practiqués 

l’exorcisme. Com que l’hostilitat embogida del nen augmentava a mesura que 

es feia gran, el pare va decidir recloure’l a l’àtic de la casa i fer passar la veu 

que el nen havia mort. 

Poc temps després va néixer el segon fill al qual també van posar el 

nom de Salvador. El segon fill era tot el que el fill gran, ara reclòs fora de la 

mirada de tothom, no era: un nen amable, intel·ligent i feliç. A l’edat de set 

anys, el fill petit va descobrir a l’àtic de la casa el germà que tenia per mort, 

una mena de salvatge indomable que la família mantenia la major part del 

temps lligat a una cadira encoixinada. De forma sorprenent, la trobada dels dos 

germans va resultar terapèutica per al germà captiu. Des que va conèixer el 

seu germà, el comportament del fill gran es va temperar i els pares, en veure el 

miraculós efecte exercit per l’ànima completòria, van decidir que els dos nens 

creixessin junts. A partir d’aquest moment el germà petit, que més endavant es 

faria dir Davidoff, cuidaria sempre més del germà gran mig boig.  

Davidoff, de caràcter reservat, era un pintor genial mentre que l’altre, 

Salvador, era un bon dibuixant però sense dots per a la pintura. Davidoff era 

                                                 
371 «Va desaparèixer la imatge de la pantalla, però només durant uns segons. En recuperar la 
imatge va aparèixer Davidoff assegut, tranquil, mirant a la càmera. Va mostrar un diari. ‛Això és 
per ensenyar-te la data, Oz, És avui, dimarts. Això sempre es fa a les pel·lícules i he pensat 
que jo també ho faria.’» 
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tímid, intel·ligent, romàntic, talentós, poc donat a la notorietat i profundament 

enamorat de Catalunya, i Salvador era estrafolari, xerraire, histriònic, més 

interessat en l’aclamació pública que no pas en les ideologies, pertorbat i 

sense cap mena de sentit de la mesura, però alhora dotat d’una mirada 

original, rica, creativa i oberta a realitats més enllà dels límits racionals. Fou 

així com la unió de les habilitats pictòriques de Davidoff i la visió conceptual del 

món surrealista del germà boig constituiria la singularitat de l’obra daliniana. 

Salvador emergiria, per l’excentricitat i la teatralitat del seu caràcter, en la cara 

pública del pintor. Darrere seu l’exactitud quirúrgica amb els pinzells del germà 

petit donava forma i color a la visió onírica del germà gran. Segons Davidoff, el 

toc final a la identitat pictòrica dels dos germans que assumirien el nom conjunt 

de Salvador Dalí va provenir de la influència singular que va exercir en ells 

Gala, l’amant que van compartir. Diu Davidoff respecte de Gala: «‛her influence 

began to pervade Dalí’s work, because she was almost as crazy as Salvador, 

and she contributed to and featured in his visions’» (1997, 1998: 293).372  

En morir, Salvador fou enterrat al museu de Figueres, la ciutat que 

l’havia vist néixer i créixer, mentre Davidoff es feia càrrec de la Fundació Dalí i 

s’establia en un apartament secret al Castell de Púbol, sota la cripta on hi havia 

la tomba de Gala. La mort de Salvador havia deslliurat Davidoff dels vincles 

espirituals amb el seu germà i que sempre l’havien relegat a un paper 

secundari. De ben petit, Davidoff havia alliberat l’ànima malalta de Salvador tot 

condemnant la seva a viure en l’esclavitud. Un cop mort Salvador, Davidoff 

havia recuperat la identitat i havia continuat pintant quadres perquè sabia que 

«‛even without Salvador’s vision, I was still some sort of genius’» (1997, 1998: 

296).373 

Oz es deixa arrossegar pel realisme de la càmera i es troba de sobte 

participant en la lògica d’una realitat sobreposada en forma d’imatges 

pregravades. Després d’assassinar el mercader de quadres, Davidoff, el 

guardià de la llegenda de Dalí, se suïcida a l’apartament, a prop de les 

despulles de la seva estimada Gala. 

                                                 
372 «‛la seva influència va impregnar l’obra de Dalí, perquè era tan boja com Salvador, i va 
contribuir i formar part de les seves visions.’» 
373 «‛que fins i tot sense la visió de Salvador, jo continuava essent una mena de geni.’» 
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La història, tanmateix, encara té preparada una sorpresa final. Prim 

explica a Oz que havia estat seduïda en una ocasió per Davidoff i havien 

mantingut relacions sexuals, «‛not as a gift to an old man, but because I wanted 

him’» (1997, 1998: 302).374 Més que una relació carnal havia estat per a Prim 

una experiència espiritual amb una ànima incorpòria: 

 

 

 ‛His fingers were smooth, very soft, incredibly sensitive. As he stroked 
me, he just kept looking at me, until all I could see was that eye, and the 
depth there was to it. For a moment or two, I tried to break away by 
picturing you, but I couldn’t. All that I was conscious of was him, his 
sandalwood smell, and his look. […] There was nothing sordid about it, 
Oz. Davidoff made love to me, in his way, an in it he was an artist. I let 
him, because I wanted to. I sensed a huge longing in him, and it 
transferred itself to me’ (1997, 1998: 303).375 

 

 

A Coffin for Two mostra el gust de l’autor per les psicologies complexes i 

l’exploració d’aquells espais físics o espirituals que projecten una atmosfera 

d’irrealitat. Davidoff obre una gran fissura en la lògica dels esdeveniments pel 

fet que les seves revelacions són del tot ahistòriques, de la mateixa manera 

que el doctor Jekyll aconseguia els seus objectius amb mètodes completament 

acientífics. Sembla obvi que el principal model intertextual de Jardine és l’obra 

de Robert Louis Stevenson. La novetat que incorpora Quintin Jardine és la 

narració del procés invers que investigava el doctor Jekyll en els seus 

experiments per dissociar la unitat de la persona. La genialitat de Salvador Dalí 

és fruit de la fusió íntima de dues personalitats antagòniques, la reconciliació 

dels oposats en una identitat única, la unió perfecta del seny i de la rauxa, del 

yin i del yang. El doctor Jekyll volia alliberar l’ànima de la pressió que 

exerceixen en l’individu la dualitat del bé i del mal. En la creació del Salvador 

Dalí fictici, Davidoff renuncia a la seva identitat individual a fi d’aconseguir la 

genialitat artística. La creació de Stevenson està basada en preteses 
                                                 
374 «‛no com un regal a un home vell, sinó perquè jo volia.’» 
375 «‛Tenia els dits suaus, molt dúctils, increïblement sensibles. Mentre m’acaronava, em 
mirava fixament, fins que només veia aquell ull i la pregonesa que contenia. Durant uns 
moments, vaig intentar evitar-lo imaginant-me que eres tu, però no vaig poder. Només hi era 
ell, la seva olor de sàndal i la seva mirada. [...] No va ser gens sòrdid, Oz. Davidoff em va fer 
l’amor, a la seva manera, i ho va fer com un artista. Jo el vaig deixar fer perquè jo així ho volia. 
Vaig sentir en ell un desig immens i me’l va traspassar a mi.’» 
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experimentacions científiques del doctor Jekyll. La creació de la figura fictícia 

del pintor de Cadaqués és un pacte de sang. Els assassinats a la Costa Brava 

en la novel·la de Quintin Jardine són fruit del mercadeig i la falsificació d’un 

quadre i la ironia de la situació és que l’autoria del quadre no pot ser atribuïda a 

Dalí perquè, de fet, Dalí és una construcció fictícia. La pregunta sobre 

l’autenticitat del quadre deixa de tenir sentit i és per això que, quan Prim 

demana ja al final de la novel·la si el quadre és una falsificació, la resposta 

d’Oz és ambigua: «‛maybe it isn’t, maybe it is. I don’t know the answer to that’» 

(1997, 1998: 305).376  

Ja hem dit abans que l’obra de Quintin Jardine utilitza la majoria de 

convencions de la novel·la detectivesca. Hi ha una sèrie de crims que obliguen 

l’investigador a reconstruir la història a partir de l’anàlisi dels fets hipotètics. No 

obstant això, la impossibilitat d’Oz Blackstone de donar sentit a un món que es 

mou per mecanismes aliens a la lògica aboca el racionalisme de la novel·la 

detectivesca a un carreró sense sortida. Oz és incapaç de reconstruir la 

història perquè la resposta es troba al marge de la història i ha de ser Davidoff 

mateix qui menarà Oz Blackstone a la resolució del cas. El crític Brian McHale 

anomena «novel·les d’antidetectius» aquests tipus de relats que soscaven 

qualsevol utilitat de la lògica per arribar a la veritat (McHale 2002: 150). 

La naturalesa doble de Salvador Dalí narrada per Davidoff trenca amb el 

discurs oficial hegemònic sobre el pintor català. Aquesta desconfiança en les 

grans narratives i l’apropiació en la ficció d’un personatge real per qüestionar el 

valor de la historiografia és un exemple clar de les possibilitats que ofereix una 

aproximació postmoderna per reinventar la novel·la tradicional de detectius. 

En mans de Jardine, Salvador Dalí es converteix en un gran projecte 

mediàtic, una marca, un producte al voltant del qual s’ha creat una indústria 

cultural de primer ordre. En paraules de Gavin Scott, l’empresari escocès que 

lloga els serveis d’Oz i Prim, Dalí ha passat a ser un producte de masses:  

 

 

‛You have to understand, love, that there’s a whole Dalí industry out 
there. If you spend any time in Catalunya you can’t avoid it. It’s all around 
you. You’ll find Dalí prints in all the souvenir shops, and you’ll find special 
prints of signed work in the more up-market places. There’s a Dalí 

                                                 
376 «‛Potser ho és, potser no. No sé la resposta.’» 
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museum in Figueras, and it has hundreds of thousands of visitors each 
year’ (1997, 1998: 98).377 

 

 

Sant Martí, tot i ser una població petita i plàcida, té un costat obscur, 

una ètica dèbil i fràgil que emana de la conxorxa silenciosa dels habitants per 

maquillar la realitat. Els crims són amagats a l’opinió pública i el narrador 

descriu, amb grans dosis d’humor, el trasllat dels cossos assassinats a altres 

pobles per tal de salvaguardar la bona imatge de la costa. «‛This can be a 

weird place, Mr Blackstone’» (1997, 1998: 197),378 diu Davidoff. És un món 

irreal en què res no és allò que sembla perquè la frontera líquida i permeable 

entre el bé i el mal converteix tothom, com deia el detectiu Rebus a Knots & 

Crosses, en còmplice del crim. Per això, Davidoff acusa els vilatans i Oz de 

participar en aquesta farsa: «‛These people,’ he snarled. ‛So fucking selfish. 

Nothing matters to them but the tourists. To treat a poor boy’s body like that. I 

am ashamed that they are Catalan. And you, Oz, that you were involved in it. I 

am ashamed of you, too’» (1997, 1998: 221).379 Jardine utilitza la novel·la de 

misteri i de crims per explorar una realitat camaleònica, sempre ambivalent, a 

través dels ulls d’un personatge intel·ligent, ple de paradoxes que, en la seva 

incapacitat de trobar respostes racionals en aquest món inconsistent es refugia 

en l’instint i la ironia. 

A la novel·la A Coffin for Two l’investigador privat Oz Blackstone no és 

violent ni mostra els sentiments ambivalents envers els criminals com fa 

l’inspector detectiu Jack Laidlaw de McIlvanney ni tampoc és un ésser atrapat 

per l’intens sentiment de culpa i d’aprensió com l’inspector John Rebus de la 

novel·la de Rankin, però comparteix amb ells l’estat de confusió fruit del 

conflicte permanent entre les seves responsabilitats envers ell i els altres. 

Fracassos matrimonials i infidelitats amoroses, sensació espiritual de por i 

                                                 
377 «‛Has d’entendre, noi, que allà hi ha tota una indústria al voltant de Dalí. Si passes un temps 
a Catalunya te n’adonaràs. És inevitable. Trobaràs gravats en totes les botigues de records i 
trobaràs gravats especials d’obres signades en els llocs més exclusius. Hi ha un museu de Dalí 
a Figueres que rep milers de visitants cada any.’» 
378 «‛Aquest lloc pot arribar a ser estrany, Sr. Blackstone’» 
379 «‛Tota aquesta gent,’ va grunyir. ‛Tan fotuts egoistes. Només els importa el turisme. Mira 
que tractar el cos d’un pobre noi d’aquesta manera. Estic avergonyit que siguin catalans. I de 
tu, Oz, que també hi estiguessis implicat. També estic avergonyit de tu.’» 
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d’inseguretat, aversió pels compromisos estables i duradors, personatges 

captius dels seus instints.  

A semblança dels detectius Laidlaw i Rebus en les novel·les de 

McIlvanney i Rankin, Oz és un personatge que es debat contínuament en els 

límits de les seves pròpies contradiccions. D’una banda, sent un profund lligam 

emocional envers els seus amics i els seus familiars, però aquesta mateixa 

gran capacitat de filiació i una reticència a prendre compromisos estables 

l’arrosseguen per un sinuós camí d’indefinicions i situacions mal resoltes. Oz 

Blackstone és un personatge complex que es debat contínuament sense èxit 

per donar un sentit a la seva vida. Perdut completament entre els ressons 

d’una vida passada i les inconsistències d’una vida present, no troba una 

resposta convincent a la pregunta de quin és el món real, aquell que havia 

viscut a la plujosa Edimburg, i al qual encara se sent lligat, o aquest que 

encara al costat de Prim a la costa catalana. S’adona que la seva vida està feta 

de relats petits i fragmentats, reals en tant que viscuts, però irreals en tant que 

mancats de significats clars i totalitzadors. Aquesta impossibilitat de construir 

una identitat sòlida, un macrorelat de la seva vida, porta el personatge a viure 

en un espai de temps sense horitzons, immediat, d’una manera sovint 

hedonista i irònica. D’altra banda, Primavera Blackstone és molt diferent dels 

personatges femenins que trobem en les novel·les de McIlvanney i de Rankin. 

Les esposes d’aquests dos detectius són personatges secundaris i submisos a 

les contradiccions i debilitats dels seus companys. Prim, a diferència d’Oz, té 

un caràcter fort, és compromesa i sempre està a punt de sacsejar les 

indefinicions del seu company. 

La dualitat entre allò que és bo i allò que és malèfic, entre la realitat i la 

irrealitat, entre l’idil·li i l’artifici, entre allò normal i el que és anòmal, entre la 

falsificació i l’autenticitat no s’entén com una oposició binària de conceptes, 

sinó en la seva integració entremesclada. La vida és rica i per tant poc donada 

a interpretacions úniques, i així és com la veritat participa de les contradiccions 

de la diversitat. Atès que no hi ha veritats estables i absolutes, només queda la 

bellesa del moment i la finitud d’una existència hedonista. 

K.G. Ballard, molt influenciada encara pels efectes dramàtics de la 

Segona Guerra Mundial, es preguntava, en una novel·la en què abunden 
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elements romàntics i gòtics, si l’origen de la maldat en l’ésser humà era fruit de 

la predestinació o bé del lliure albir.  

En les novel·les de John i Emery Bonett, curulles de retòrica 

imperialista, la placidesa i bonhomia de la vida a la Costa Brava es veia 

sacsejada per un crim aïllat que calia investigar i dilucidar per restaurar l’ordre 

en la comunitat d’expatriats britànics.  

En la novel·la A Coffin for Two Jardine s’endinsa en la psique de la 

costa catalana on, darrere una fingida tranquil·litat, s’amaga un món insòlit, 

desconcertant, extravagant i conflictiu. En molts sentits, aquesta novel·la 

detectivesca és una versió popular de la postmodernitat en la qual la veracitat 

incompleta de la història i dels grans personatges ens porta a un viatge a 

través de la imatge sofisticada i alhora vulgar de la Costa Brava.  
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6. LLOCS AMB UN RÒSSEC D’EXISTENCIALISME 
 
 

Pantheism ordinarily implies the qualification of fullness; with 
boredom it is the reverse: it is built upon emptiness, but for this 
very reason it is a pantheistic qualification. Boredom rests upon 
the nothing that interlaces existence; its dizziness is infinite, like 
that which comes from looking down into a bottomless abyss.380 
 

 —Soren Kierkegaard, Either / Or  (1843, 1987: 291) 
 

Paul said the place reminded him pleasantly of northern India, 
even of parts of Bihar: the people were friendly, the village 
unspoilt, the weather perfect. 381 
 

—Hilary Spurling, Paul Scott: A Life (1991: 229) 
 
 

Objectively, if we had wanted to get away from California, we 
couldn’t have picked a worse spot than the Costa Brava. I’d never 
seen one landscape so closely resemble another. There were the 
same pine trees, the same slightly red earth, the same hills, even 
the same sky, though of course you could see it more clearly than 
you could around L.A. […] Sean’s house was back up in the hills 
behind the town, and with its white front and red tiled roof, it could 
have been transplanted whole from one of the canyons of Beverly 
Hills.382 

 —John Lescroart, Sunburn (1981, 2009:10) 
 

    
                                                 
380 «El panteisme implica generalment la qualificació de plenitud; amb l’avorriment passa el 
contrari: es fonamenta en la buidor però, per aquesta mateixa raó, pot ser qualificat de 
panteista. L’avorriment descansa sobre el no-res que relliga l’existència; el vertigen que 
ocasiona és infinit, el mateix que sorgeix en mirar la fondària d’un abisme pregon.» 
381 «Paul deia que el lloc [Tamariu] li recordava agradablement el nord de l’Índia, fins i tot 
algunes parts de Bihar: la gent era amable, el poble impol·lut, el temps perfecte.» 
382 «Objectivament, si haguéssim volgut fugir de Califòrnia, no hauríem pogut escollir cap altre 
lloc pitjor que la Costa Brava. No havia vist mai uns paisatges que s’assemblessin tant. Hi havia 
els mateixos pins, la mateixa terra vermellosa, els mateixos turons, fins i tot el mateix cel, però  
la visibilitat era més bona que als voltants de L.A. [...] La casa de Sean recolzava sobre els 
turons del darrere del poble i, amb la seva façana blanca i les teules vermelles, podria haver 
estat trasplantada sencera des d’una de les gorges de Berverly Hills.» 
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6.1 El tedi i l’angoixa existencial 

 

Les novel·les que incloem en aquest capítol, The Corrida at San Feliu 

(1964), de Paul Scott, i Sunburn (1981), de John Lescroart, incorporen alguns 

trets comunament associats al corrent filosòfic existencialista: l’individu es troba 

sol, immers en un món absurd, contingent i mancat de significat al qual intenta 

infructuosament donar un sentit a partir de formulacions abstractes. Playa de 

Faro, nom literari de Tamariu, i Tossa de Mar esdevenen en mans de Scott i 

Lescroart llocs existencialistes, catalitzadors d’un sentiment de tedi i d’angoixa 

existencial en els personatges. Norman Lewis i Patrice Chaplin també 

mostraven influències de les doctrines existencials, però els llocs geogràfics on 

situen les seves obres catalanes no són mai reposadors de l’angoixa interna 

dels personatges. 

El filòsof Soren Kierkegaard establí els postulats existencialistes a 

mitjans del segle XIX i, més endavant, a principis del segle XX, Martin 

Heidegger, Karl Jaspers i Edmund Husserl van fer de l’existencialisme 

l’expressió de pensament més popular a Occident. Això no obstant, 

probablement són les obres d’escriptors com Franz Kafka, Fiodor Dostoievski, 

Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Samuel Beckett o Arthur Miller els vertaders 

responsables de consolidar l’existencialisme en l’imaginari cultural de la 

postguerra. Malgrat les diferències individuals, els existencialistes compartien la 

visió d’absurditat de l’ésser humà en un món caòtic en el qual l’individu havia 

d’assumir la responsabilitat d’escollir en llibertat les accions que volia 

emprendre i construir el seu propi sistema ètic. Donat que la raó, deien, ja no 

els era útil per entendre aquest món desproveït de tota mena d’ordre universal, 

l’individu havia de reconsiderar la seva relació amb l’alteritat des de la pròpia 

subjectivitat.  

Són moltes les obres literàries que, volgudament o inconscientment, 

introdueixen temes estretament relacionats amb les doctrines existencialistes. 

Una vegada més Ernest Hemingway apareix com a pont entre la literatura 

anglosaxona i el nostre país. Ja ha estat discutida en capítols anteriors la 

influència de Hemingway durant els anys immediatament posteriors a la 
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Segona Guerra Mundial en l’escriptor anglès Norman Lewis, especialment en la 

seva obra The Day of The Fox, en les novel·les africanes del periodista i 

escriptor nord-americà Robert Ruark i en l’obra del també periodista i escriptor 

nord-americà Ward Just. Els dos escriptors inclosos en aquest capítol, l’un 

anglès, Paul Scott, i l’altre nord-americà, John Lescroart, també tenen 

Hemingway al cap, com ells mateixos reconeixen, en el moment de situar les 

seves novel·les a la Costa Brava.  

En un primer terme, sense cap mena de dubte, l’obra de Hemingway va 

atraure l’atenció del públic anglosaxó pel nostre país, i una lectura acurada de 

l’obra de diversos escriptors seduïts per l’obra de l’escriptor nord-americà 

demostra que sovint l’intentaven replicar, tant pel que fa als escenaris com a 

l’estètica. Paul Scott i Joan Lescroart recollien en els seus relats el llegat 

existencialista, especialment la creença, present també en Hemingway, en 

l’experiència subjectiva en oposició al postulat hegelià de la supremacia de la 

lògica i la raó.  

L’observador objectiu, defensa Kierkegaard, es debat en especulacions i 

fantasies i perd el contacte amb els detalls de la realitat que, alhora, formen el 

centre de l’existència. En obres de Hemingway com The Sun Also Rises i 

Death in the Afternoon podem seguir fàcilment les petjades del filòsof danès.383 

Hemingway, Paul Scott i John Lescroart no són escriptors existencialistes de la 

profunditat filosòfica de Jean-Paul Sartre o Albert Camus, però el cert és que 

les seves novel·les estan amarades del pensament existencialista.  

És summament interessant el paper de la geografia física i humana en 

l’obra catalana de Scott i Lescroart. Tant The Corrida at Sant Feliu com 

Sunburn són la història d’una parella que viu el declivi de la seva relació durant 

una estada a la Costa Brava. Els personatges masculins, Thornhill en la 

novel·la de Scott, i Douglas en l’obra de Lescroart, són escriptors que arriben, 

l’un a Playa de Faro, nom literari de Tamariu, i l’altre a Tossa de Mar per 

descansar i refer-se de l’eixorquia creativa. Contràriament al que buscaven, la 

costa catalana i l’oci estival anestesien la voluntat dels personatges, i el sol 

                                                 
383 Sanders, J’aimé L. Tesi doctoral The Art of Existentialism: F. Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, Norman Mailer and the American Existential Tradition. Defensada el 28 de 
setembre de 2007 a la University of South Florida. 
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incandescent exposa, com una lupa implacable, la buidor existencial de les 

seves vides.  

L’avorriment, fruit de la rutina de viure en un lloc que només ofereix 

l’opció de freqüentar bars i perdre’s entre la multitud de banyistes, els produeix 

una sensació d’apatia que arranca, d’altra banda, interrogants sobre la 

singularitat de la pròpia existència i la seva connexió amb els altres i amb el 

món. La força cohesiva de la narrativa d’ambdós autors es basa, per tant, en la 

relació que els personatges estableixen amb el seu entorn des del diàleg 

introspectiu.  

Kierkegaard ja havia introduït també la idea de l’avorriment perenne al 

qual està sotmesa la humanitat i de la qual l’individu hauria d’intentar fugir. Per 

a Kierkegaard, l’oci no és la causa del mal, sinó l’avorriment, que converteix 

l’individu en pensador i creador de fantasies buides. «Si seulement je pouvais 

m'arrêter de penser» (Sartre 1938,1980: 142),384 diu Antoine Roquentin a La 

nausée (1938). La visió d’absurditat vital i d’incomunicació dels éssers humans 

passa a ser l’element vertebrador de la seva existència. Tot es torna banal i 

insignificant, no hi ha contingut, però lluny de caure en el nihilisme, els 

personatges s’esmercen a buscar un significat a les seves vides.  

No era la por a l’avorriment i l’ansietat el principal temor de molts dels 

personatges de Hemingway? No és l’avorriment també allò que Camus designa 

com un mal de la humanitat a La Chutte (1956)?:  

 

 

J’ai connu un homme qui a donné vingt ans de sa vie à une étourdie, qui 
lui a tout sacrifié, ses amitiés, son travail, la décence même de sa vie, et 
qui reconnut un soir qu’il ne l’avait jamais aimée. Il s’ennuyait, voilà tout, il 
s’ennuyait, comme la plupart des gens. Il s’était donc créé de toutes 
pièces une vie de complications et de drames. Il faut que quelque chose 
arrive, voilà l’explication de la plupart des engagements humains. Il faut 
que quelque chose arrive, même la servitude sans amour, même la 
guerre, ou la mort (Camus 1956, 1995: 41).385 
 

 
                                                 
384 «Si tan sols pogués deixar de pensar» 
385 «Coneixia un home que va entregar vint anys de la seva vida a una dona poc assenyada, 
sacrificant-ho tot per ella, les amistats, la feina, la respectabilitat de la seva vida, i un vespre va 
adonar-se que mai no l’havia estimada. Estava avorrit, res més, avorrit com la majoria de gent. 
D’aquí que s’hagués creat una vida plena de complicacions i drames. Cal que passi alguna 
cosa, vet aquí l’explicació de la majoria de compromisos humans. Cal que passi alguna cosa, 
tant se val si és l’esclavatge sense amor o fins i tot la guerra o la mort.» 
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No és avorriment el que sotmet Antoine Roquentin, a La nausée, a l’angoixa 

perenne?: 

 

C’est un ennui profond, profond, le coeur profond de l’existence, le 
matière même dont je suis fait. Je ne me néglige pas, bien au contraire: 
ce matin j’ai pris an bain, je me suis rasé. Seulement, quand je repense 
à tous ces petits actes soigneux, je ne comprends pas comment j’ai pu 
les faire: ils sont si vains. Ce sont les habitudes, sans doute, qui les ont 
faits pour moi (Sartre 1938,1980: 220).386  
 

 

The Corrida at San Feliu és una novel·la d’estructura complexa, molt ben 

treballada a nivell simbòlic i, per sobre de tot, poètica. Sunburn, tot i que és 

més simple, iniciàtica en la construcció narrativa, argumentalment més directa, 

és una lectura realment suggerent. En mans d’aquests escriptors els paisatges 

de Tamariu i Tossa de Mar es converteixen en espais tremendament idíl·lics, 

però poc estimulants, que confronten l’individu amb el buit emocional i 

l’existència anodina. 

 

6.2 Paul Scott: empès pels monsons 

 
 

La comparació que fa Scott entre Bihar i Tamariu no deixa de ser 

sorprenent. Bihar és una gran plana fèrtil del nord-est de l’Índia, allunyada del 

mar i regada pel Ganges, que la divideix en dues parts d’oest a est, i per tres 

afluents seus. La paraula Bihar prové del sànscrit Vihara i significa estatge o 

refugi, i en un sentit més ampli vol dir terra de monestirs. Bihar i Tamariu, dos 

indrets pràcticament a les antípodes i de característiques geogràfiques gairebé 

oposades. Quan els monsons arriben pel sud el cel enfosqueix, pren el color de 

l’asfalt, i les pluges torrencials cauen sobre Bihar. A Tamariu la tramuntana de 

nord esquinça els núvols fins a deixar el cel blau, net, límpid. És sorprenent 

com sovint sabem trobar semblances en la dialèctica dels oposats. 

 

                                                 
386 «És un avorriment profund, el cor profund de l’existència, la mateixa matèria de la qual estic 
fet. No desatenc el meu aspecte, més aviat al contrari: aquest matí he pres un bany i m’he 
afaitat. Quan recordo aquestes petites accions pulcres no entenc com he estat capaç de fer-les: 
són tan vanitoses. L’hàbit, no en dubteu, les feia per mi.» 
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6.2.1 Imatges d’una pantalla interior 

 

Paul Mark Scott va néixer el 25 de març de 1920 a Southgate, Londres. 

Fill d’un dibuixant d’il·lustracions per al negoci de la moda i d’una dona 

imaginativa que, d’amagat, havia escrit algunes novel·les que va destruir la 

mateixa vigília del casament (Badiger 1994: 1). Dos cosins del seu pare, 

George i Gilbert, eren coneguts artistes comercials que venien els seus 

quadres amb motius de cacera a les galeries d’art més importants de Londres. 

En un veïnat de classe treballadora com el de Southgate, el prestigi bohemi de 

la família Scott, encara que fos modest, exigia una activitat pública adient i, 

sovint, una forma de vida per sobre de la seva situació econòmica real. Paul 

Scott deia que el sistema de classes de l’Índia mai no l’havia sorprès del tot 

perquè, de fet, estava molt familiaritzat amb les distincions socials del seu barri 

natal, on tot estava pensat perquè res ni ningú malbaratés l’estructura social 

(Spurling 1991: 4).  

De ben jove Paul Scott va decidir que volia ser artista. A semblança de la 

seva mare i a diferència dels membres de la línia paterna, els seus interessos 

es decantaven més per la paraula escrita que pels pinzells. Hilary Spurling, en 

la biografia de Paul Scott, atribueix a la influència del cinema la seva facilitat 

per desenvolupar un argument i poblar-lo de personatges consistents (1991: 

36). Per a Spurling, els moments en què la imaginació del novel·lista brolla de 

forma més fluïda és quan discorre en termes cinematogràfics. Diu: 

 

 

Novel-writing for Paul always remained a process that went back to the 
home-made films of his childhood: a sequence of images flickering in and 
out of focus, speeded up, slowing down, juxtaposed on one another. 
Starting to leap and jump as the whole thing gathered momentum, 
unfolding a story only partly under the writer’s conscious control. He 
never entirely threw off the powerful spell of that early film-going. When 
what he called the cameras of the imagination began to turn, he became 
oblivious to everything else. Like his father, he developed a phenomenal 
ability to blank out time and space. He said that anyone wanting to write 
had to surrender so completely to the images on his inner screen that he 
could walk through a rainstorm without noticing he carried a folded 
umbrella (1991: 43).387   

                                                 
387 «El fet d’escriure novel·les sempre suposava per a Paul un procés de retrobament amb les 
pel·lícules de la infantesa: una seqüència d’imatges que s’enfocaven i es desenfocaven, 
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L’any 1934 Tom Scott va decidir que el seu fill Paul, de tot just disset 

anys, havia d’aprendre un ofici, el de comptable, que li garantís una estabilitat 

laboral futura. D’un dia per l’altre Paul es va trobar immers, ben a desgrat seu, 

en els principis de l’economia. Malgrat que l’aprenentatge del funcionament 

d’una empresa ara li exigia molt de temps, Scott semblava més interessat en la 

poesia i en la possibilitat d’escriure, algun dia, una novel·la (Bhaskara 1980: 

15).  

A l’edat de dinou anys Paul Scott conegué Clive Sansom, un poeta i 

professor deu anys més gran que tingué una influència important a l’hora de 

començar la seva carrera literària. En aquells anys Scott havia llegit 

extensament i tenia una predilecció especial per Walter Scott i pel poeta i 

assagista nord-americà Ralph Waldo Emerson, però desconeixia l’obra dels 

escriptors del seu temps. Fou Clive Sansom qui el va introduir a les obres dels 

principals escriptors de l’època com Stephen Spender, W.H. Auden, 

Christopher Isherwood, Cecil Day Lewis, T.S. Eliot i algun clàssic com Anton 

Txèkhov. Però per sobre de tot, fou el poema The Waste Land (1922) d’Eliot 

l’obra que més profundament el va impactar en aquells anys (Spurling 1991: 

70).  

El 1940 Scott fou reclutat a l’exèrcit, i un any després es casava amb 

Penny Avery. El matrimoni li havia servit per treure’s de sobre la reputació de 

suposades pràctiques homosexuals a l’exèrcit. El 1941 Scott va publicar un 

recull de tres poemes sota el títol I, Gerontius en què, molt influït per T.S. Eliot, i 

a partir de l’ús d’imatgeria religiosa, parlava dels sentiments de por i d’ansietat 

davant la possibilitat d’entrar en guerra. El 1943 fou enviat a lluitar a l’Índia, 

país que hauria de convertir-se, més endavant, en la seva principal font 

d’inspiració. Així, a finals de la seva vida va declarar que l’Índia havia estat 

«una metàfora expandida de la seva visió de la vida»  (Spurling 1991: 118). 
                                                                                                                                               
acceleraven, alentien, juxtaposaven, començaven a guimbar i a saltar mentre tot guanyava 
velocitat i es desplegava una història que, només en part, l’escriptor controlava de forma 
conscient. Mai no es va desfer enterament del potent encanteri d’aquelles primeres anades al 
cinema. Quan allò que anomenava càmeres de la imaginació començaven a enfocar ell 
s’aïllava de tot. A semblança del seu pare, va desenvolupar una habilitat fenomenal per 
desatendre el temps i l’espai. Ell deia que qualsevol persona que volgués escriure havia de 
rendir-se completament a les imatges de la seva pantalla interior, talment com si caminés 
enmig d’una tempesta sense adonar-se que portava el paraigua plegat.» 
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El 1950 va entrar a treballar d’agent literari a Pearn, Pollinger & Higham 

on va representar professionalment diversos autors prestigiosos de l’Anglaterra 

de la postguerra com Arthur C. Clarke, Morris West, Elizabeth David, John 

Braine i Muriel Spark. El 1952 publicà la seva primera novel·la, intitulada 

Johnny Sahib, inspirada en la seva experiència com a soldat a Burma. A partir 

d’aquí va compaginar la publicació de novel·les i d’obres radiofòniques, totes 

elles situades al sud-est asiàtic: The Alien Sky (1953; intitulada als Estats Units 

Six Days in Marapore), A Male Child (1956), una obra radiofònica intitulada The 

Colonel’s Lady (1956) i dues obres per a la ràdio BBC, Lines of Communication 

(1952) i Sahibs and Memsahibs (1955). Amb The Mark of the Warrior (1958), 

Paul Scott va fer un pas endavant a l’hora de desenvolupar un espai literari 

propi tot aprofundint en la idea de la «novel·la poètica» (Badiger 1994: 3). 

Sobre la concepció de la novel·la, V.R. Badiger explica la distinció que fa 

Scott entre «realitat humana» i «realitat literària». Tot i que són indissociables, 

diu Badiger, Scott entén per «realitat humana» l’existència humana i per 

«realitat literària» la interpretació literària que fa el novel·lista de la «realitat 

humana» (1994: 6) . Per a Scott, l’escriptor no té al seu abast recursos dels 

artistes d’arts plàstiques com ara les dimensions, la forma, la llum, la densitat o 

la textura i, per tant, la «realitat humana», en la ficció, només pot ser recreada i 

interpretada a partir d’imatges. I és bàsicament a partir de l’ús sovintejat i la 

juxtaposició d’imatges que Scott desenvolupà la seva pròpia visió literària. 

L’estudiós V.R. Badiger diu que Paul Scott «He does consider the traditional 

elements of setting, characterisation, plot, structure, dialogue, and point of view 

and ‘time-scale’ to be ancillary to the central significant image» (1994: 7).388 Les 

tècniques convencionals són útils en les novel·les de Scott per infondre una 

sensació de realitat, però la imatge és el pilar sobre el qual se sustenta la 

novel·la. Badiger creu que la visió que Scott té de la novel·la prové de la 

tradició literària de Henry James, Josep Conrad i Ford Madox Ford (1994: 3). 

Com Henry James, Paul Scott advocava per la possibilitat de recrear una 

sensació de realitat i, per fer això, «idea» i «forma» havien de transformar-se 

en conceptes inseparables. Per a Scott, tal com explica el crític V.R. Badiger, la 

forma d’una novel·la consistia en tres capes: 

                                                 
388 «Considera els elements tradicionals de lloc, caracterització, estructura argumental, diàleg, 
punt de vista i ‘perspectiva de temps’ complements de la imatge central significativa.» 
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the outer form, inner form and the communicative form. To justify the 
outer form he quotes Bernard Bergonzi’s definition of the book which says 
that it is a ‛small, hard rectangular object’. The inner form is a series of 
images, connected images and subsequent images which are logically 
brought into a meaningful pattern. The communicative form is ‘a formless 
indefinable area of consciousness where the novelist and reader meet 
and the reader decodes the novelist’s encoded images in order to 
understand the novelist’s personal view of life’. These three ‘forms’ 
together make up one entity ─ i.e., the novel itself (1994: 7).389 

 

 

En aquesta concepció tridimensional de la narrativa de ficció, Scott atorga una 

importància cabdal al paper actiu del lector com a intèrpret d’imatges. L’obra és 

concebuda com un joc ideat per l’escriptor per comunicar un missatge amagat 

darrere un entramat d’imatges que el lector ha d’interpretar, i a les quals 

atribuirà un significat. L’experiència humana és sempre interpretable i la feina 

de l’escriptor és expressar aquesta relació equívoca entre la quotidianitat de la 

realitat i la literatura. Per a Badiger, a la concepció de la novel·la de Henry 

James, Joseph Conrad afegeix la força de la paraula com a eina per comunicar 

sentiments que, de vegades, com en Scott, pren la forma d’un degoteig 

d’imatges i sensacions sense relació aparent. Ford Madox Ford afegiria als 

postulats impressionistes de Conrad la idea d’un distanciament irònic de l’autor  

(Badiger 1994: 4-5). Per a Paul Scott la novel·la és un mitjà concebut per 

representar la realitat a partir de les experiències i impressions personals de 

l’escriptor, cadascuna de les quals parla de l’altra i, alhora, de la totalitat.  

El setembre de 1959 Paul Scott va decidir prendre’s un descans amb la 

seva família a la Costa Brava per celebrar la finalització de la novel·la The 

Chinese Love Pavilion, situada a l’Índia i a Malàisia. Van arribar a l’Hotel Jano 

de Tamariu el 5 de setembre amb la perspectiva de passar-hi quinze dies 

feliços. No obstant això, la sensació d’inseguretat i els dubtes de Paul Scott 

                                                 
389 «La forma exterior, la forma interior i la forma comunicativa. Per justificar la forma exterior 
[Scott] dóna la definició de llibre que fa Bernard Bergonzi d’un ‛objecte rectangular, dur i petit’. 
La forma interior és una sèrie d’imatges, imatges connectades i imatges subsegüents, 
aplegades de manera lògica sota un patró proveït d’un significat. La forma comunicativa és ‘una 
àrea indefinible i etèria de la consciència on concorren el novel·lista i el lector i en què el lector 
descodifica les imatges codificades pel novel·lista per tal de poder entendre la visió personal de 
la vida. Aquestes tres ‘formes’ conjuntes constitueixen una entitat, que és la mateixa novel·la.» 
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sobre la qualitat de l’obra que acabava d’escriure van enterbolir l’estada familiar 

a la Costa Brava. Spurling ho explica d’aquesta manera: 

 

 

The family had celebrated completion and delivery of the manuscript with 
a Spanish holiday in September 1959 ─‛Sun, sea, sand and champagne 
at 6s a bottle’─ at Tamariu on the Costa Brava. Paul said the place 
reminded him pleasantly of northern India, even of parts of Bihar: the 
people were friendly, the village unspoilt, the weather perfect. Paul and 
the girls (now aged twelve and eleven) spent hours splashing about on 
pedal-boats in the bay. But the holiday had not turned out to be the 
liberation they had all hoped for, because Paul’s book came too. He 
brought a carbon copy of his manuscript in a heavy suitcase, arranged for 
Adèle to post her report direct to the hotel at Tamariu and, although he 
never actually got down to corrections, he could not easily shake off the 
sombre and punitive atmosphere which had enveloped him for so long. 
The prospect of rewriting hung over him. He drank and brooded about it. 
This time it was Sally who noticed something up with the holiday: ‘it was 
overshadowed by the sense of my father drinking too much ─he would be 
sitting staring at the sands, not being with us─ and by the sudden 
realisation that my mother was visibly suffering, visibly not having a good 
time (1991: 229).390 

 

 

Adèle Dogan preparava un informe exhaustiu amb possibles canvis i 

anotacions de The Chinese Love Pavilion per a l’editorial. Si bé, d’una banda, 

els temors que sentia per l’obra ja acabada no l’havien deixat gaudir de 

Tamariu tal com havia pretès, també és veritat que és a Tamariu on Paul Scott 

va prendre una de les decisions més importants de la seva carrera literària. Va 

decidir abandonar la feina d’agent literari per dedicar-se totalment a la feina de 

novel·lista (Spurling 1991: 230). El 16 de setembre li va arribar un telegrama de 

l’editorial William Morrow Inc. amb una oferta econòmica pel llibre i Scott 
                                                 
390 «La família havia celebrat l’acabament i el lliurament del manuscrit amb unes vacances a 
Espanya el setembre de 1959 –‛Sol, mar, sorra i xampany a 6 xílings l’ampolla’– a Tamariu a la 
Costa Brava. Paul deia que aquest lloc li recordava agradablement el nord de l’Índia, fins i tot a 
algunes parts de Bihar: la gent era amable, el poble impol·lut, el temps perfecte; Paul i les filles 
(una de dotze anys i l’altra d’onze) passaven hores i hores a la badia a bord d’un patí d’aigua. 
Però les vacances no van resultar ser l’alliberament que havien estat esperant, perquè amb 
ells també havia viatjat el llibre d’en Paul. Havia encabit dins una maleta pesada una còpia en 
paper carbó del seu manuscrit, havia acordat amb Adèle que li enviaria l’informe directament a 
l’hotel de Tamariu i, malgrat que no li van fer cap correcció, no es va poder desempallegar 
d’aquella atmosfera lúgubre i punitiva que l’havia embolcallat durant tant de temps. La 
possibilitat que l’hagués de reescriure l’aclaparava. Bevia i s’anava capficant. Aquesta vegada 
fou Sally [la seva filla] la que va adonar-se que alguna cosa no anava prou bé: ‘[les vacances] 
estaven eclipsades per la sensació que el meu pare bevia massa –s’asseia amb la mirada 
fixada a la sorra, aliè a tots nosaltres– i també, me’n vaig adonar de seguida, pel patiment 
ostensible de la mare, visiblement afectada perquè no s’ho estava passant bé’.» 
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l’acceptà immediatament. El 19 de setembre la família Scott marxava de 

Tamariu amb una doble sensació: «Penny and the girls wept for the loveliness 

they were leaving behind, for the holiday that had not been an unqualified 

success, perhaps also for a phase of their life that had closed for good» (1991: 

231).391  

Paul Scott era un home introvertit, extremadament sensible, reclòs en si 

mateix, a qui costava molt d’expressar les emocions fora de la literatura. Des 

que havia arribat de l’Índia, Scott patia d’amebiasi, una infecció que la 

medecina de l’època encara no sabia diagnosticar i que incidia de forma 

important en l’estat d’ànim dels afectats. Depressió, debilitat física i dificultats 

de concentració eren símptomes de la malaltia contra els quals Scott havia de 

lluitar indefectiblement si volia aconseguir escriure. En aquesta batalla que 

lliurava contra si mateix havia trobat en l’alcohol un aliat que li subministrava 

l’energia que sovint li mancava. Sense arribar a ser un alcohòlic als ulls de la 

gent, sembla ser que Paul Scott consumia grans quantitats de ginebra, vodka i 

whisky, primer només mentre escrivia i, més endavant, també en les sortides 

nocturnes freqüents per Londres.  

L’any 1960, en acabar Birds of Paradise, una novel·la també situada a 

l’Índia, va voler passar novament les vacances amb la seva família a l’Hotel 

Jano de Tamariu, allà on havia decidit dedicar-se totalment a la literatura just 

un any abans. Spurling explica que, 

 

 

when the family piled into the car on 4 April, once again Paul’s manuscript 
came too, and overshadowed them all as they paddled into the chilly 
spring sea, basked in the hot spring sun, drove into the mountains, drank 
champagne and ate seafood at their favourite Bar Royal run by two old 
friends, Miguel and Maria Burgos (1991: 244).392 

 

 

                                                 
391 «Penny i les nenes ploraven per la bellesa que deixaven enrere, per aquelles vacances que 
no havien estat un èxit absolut, i potser també per una època de les seves vides que 
sortosament havien tancat.» 
392 «quan la família va encabir les maletes al cotxe el 4 d’abril, una altra vegada apareixia el 
manuscrit de Paul, que va planar sobre tots ells mentre es remullaven en el mar gèlid de 
primavera, gaudien del sol càlid de primavera, feien sortides a la muntanya, bevien xampany i 
menjaven marisc en el seu predilecte Bar Royal, regentat per dos amics seus, Miguel i Maria 
Burgos.» 
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Així mateix, Scott va descriure en una carta a Chris Almendingen del 29 d’abril 

la seva impressió d’aquestes segones vacances a Tamariu: 

 

 

The three girls of the party all cried as we drove out of the village waving 
to the Spaniards, & I wasn’t far off it myself.’ [...] ‘The Pyrenees were 
snow-capped and shining in the sun, the grape vines were in leaf, and the 
sky was that special blue. Aie! How cold and grey England looks, how full 
of trivialities the newspaper (Spurling 1991: 244).393 

 

 

La família Scott va tornar a passar les vacances a Tamariu els tres anys 

següents. El darrer cop, el setembre de 1963, van estar marcades per un 

accident de cotxe just abans d’arribar a Tamariu i dues setmanes de tempestes 

i inundacions a la Costa Brava. Els Scott no van tornar mai més a Catalunya 

(Spurling 1991: 264). Les fortes pluges del 13 i 14 de setembre d’aquell any 

van obligar a tancar la carretera de la Bisbal d’Empordà a Portbou i van 

ocasionar desbordaments a diversos punts del riu Fluvià, i de forma molt 

important a l’alçada de Torroella de Fluvià. És més que probable que aquest fet 

servís d’inspiració de la primera part de la novel·la situada a la Costa Brava i 

publicada l’any 1965. 

Entre el 1963 i el 1964 Scott va editar les seves dues úniques novel·les 

situades, totalment o en gran part, a Europa: The Bender (1963), a Anglaterra, i 

The Corrida at Sant Feliu (1964), en la major part a Playa de Faro, nom fictici 

de Tamariu (Spurling 1991: 265). Amb The Corrida Scott abandonà l’estructura 

convencional d’un espai delimitat i d’una línia argumental cronològica per 

experimentar formalment en la juxtaposició d’escenaris i d’històries diverses 

que conformen una visió del temps trencada i inestable, resultat de les 

constants referències retrospectives. 

El 1964 Scott va tornar a l‘Índia per passar-hi dos mesos. Aquesta visita, 

finançada per l’editorial Heinemann, va servir-li per retrobar-se amb un país del 

qual guardava molt bons records. En va tornar cansat i envellit. Era obvi que no 

es cuidava prou i que l’amebiasi continuava malmetent-li la salut. Fou finalment 

                                                 
393 «Les tres dones [Penny i les dues filles] van marxar plorant del poble acomiadant-se dels 
espanyols amb les mans, & a mi ben just em va anar. [...] Els Pirineus estaven nevats i 
brillaven sota el sol, les vinyes florien, i el cel era d’aquell color blau especial. Ostres! Que 
freda i grisa em semblava Anglaterra i que plens anaven els diaris de trivialitats.» 
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un especialista parisenc mig català i mig indoxinès anomenat Georges 

Farréras que li va diagnosticar la malaltia i el va curar. Tanmateix, la curació de 

la infecció que l’havia turmentat durant tant de temps no va pas coincidir amb 

una major estabilitat personal. Segons paraules de la seva filla Sally, fou un 

cop curat, i en el mateix instant en què s’havia convertit en un escriptor 

reconegut, que el seu pare havia deixat de comportar-se com un ésser humà 

(Spurling 1991: 314). Es va dedicar a escriure obsessivament i es va convertir 

en un ésser inaccessible, remot, cada vegada més allunyat de la realitat i més 

fàcilment irritable. 

Entre 1966 i 1975 Paul Scott va visitar dues vegades més l’Índia i, de 

resultes d’aquests viatges, va donar forma a les quatre novel·les que formen el 

Raj Quartet i que, a la fi, van catapultar-lo com un escriptor de renom. El 1966 

publicà The Jewell in the Crown, el 1968 The Day of Scorpion, el 1971 The 

Towers of Silence i, el 1975, amb The Division of the Spoils, Scott dóna per 

finalitzada la seva obra capital. Els quatre llibres que componen The Raj 

Quartet cobreixen els últims anys de l’Índia sota el poder britànic i centren 

l’atenció en la incertesa moral de les últimes generacions de britànics que van 

haver-hi de servir. El Raj Quartet de Scott pertanyia a l’època de la malenconia 

i la visió de fracàs dels ideals de l’imperi (Badiger 1994: 103). 

En certa manera semblava que amb el Raj Quartet Paul Scott se situava 

sota la influència indefugible de Rudyard Kipling i E.M. Forster. Malgrat que els 

tres novel·listes parteixen de la presència dels britànics a l’Índia, les diferències 

entre ells són prou evidents. Segons V.R. Badiguer, Kipling pertanyia a l’època 

de l’expansió colonial i a l’orgull conqueridor britànic. Més endavant, a The 

Passage to India (1924), E.M. Forster va intentar respondre negativament a la 

pregunta de si pot existir amistat entre els indis i els britànics, entre opressors i 

oprimits. En la dècada següent George Orwell amb Burmese Days (1934) i 

L.H. Myers amb la trilogia The Root and the Flower, publicada entre el 1929 i el 

1935, van fer-se un espai propi en la literatura colonial i, amb ells, semblava 

que es tancava definitivament la novel·la sobre l’experiència britànica a l’Índia. 

Durant els anys cinquanta i seixanta les universitats britàniques centraven 

l’atenció en la literatura feta per escriptors que reformulaven les relacions entre 

l’antiga metròpolis i les que havien estat les seves colònies. Els estudis 

postcolonials, l’àmbit dels quals estava inevitablement relacionat amb 
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l’anticolonialisme, va ampliar-se progressivament fins a admetre aquelles obres 

que exploraven, des del present, les relacions amb les antigues colònies i 

n’investigaven els efectes des de la neutralitat. És en el marc d’aquesta visió 

més àmplia de la literatura postcolonial que el Raj Quartet de Paul Scott passà 

a ser considerada una obra de referència i a ser objecte d’un reconeixement 

complet (Banerjee 1999: 3). 

El caràcter introspectiu i irat de Paul Scott, l’abús de l’alcohol, i 

l’obsessió desmesurada per la literatura feia que les relacions amb la seva 

esposa cada vegada fossin més insostenibles. La situació abocà a la separació 

i al divorci l’any 1976. Pel que sembla, Scott continuava estimant la seva dona, 

però el seu afany destructiu envers ell mateix i els que el rodejaven convertia la 

vida familiar en un infern. L’any 1977 publicà Staying On, en la qual tornà a 

escollir l’Índia com a escenari de la novel·la, i per la qual va rebre el Booker 

Prize. Al final de la seva vida va ser professor visitant a la Universitat de Tulsa 

als USA fins que l’1 de març de 1978 moria de cirrosi. 

 

6.2.2 The Corrida at Sant Feliu (1964) 

 

La presència de Paul Scott a la Costa Brava està pràcticament 

indocumentada. Només Hilary Spurling, en la seva biografia sobre l’escriptor, 

dóna alguna clau sobre la rellevància inspiradora de Tamariu en The Corrida at 

Sant Feliu. Explica que la novel·la havia sorgit després d’una visita, durant les 

vacances familiars a Tamariu el setembre de l’any 1962, a una corrida en què 

torejava el favorit d’Ernest Hemingway, Antonio Ordoñez (1991: 265-266). Com 

ja hem dit, el nom literari que utilitza Scott a The Corrida per referir-se a 

Tamariu és Playa de Faro. Aquesta localitat de nom fictici esdevé el centre, 

juntament amb Mahwar, al nord-est de l’Índia, i un indret indefinit de l’Àfrica, 

d’un text ineludible per a qualsevol estudiós de la personalitat literària de Paul 

Scott. 

The Corrida at Sant Feliu, originàriament subtitulada The Spanish 

Papers of Edward Thornhill, és la història d’un escriptor, Edward Thornhill, i les 

dificultats que ha d’afrontar durant el procés creatiu. És una obra complexa i 

fascinant alhora que pretén posar al descobert l’art d’escriure novel·les. Edward 
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Thornhill és un novel·lista d’èxit d’uns seixanta anys que es debat entre la 

necessitat vital d’escriure una nova novel·la i la incapacitat de donar-hi forma 

després de quatre anys de no publicar cap llibre. Hilary Spurling diu que Paul 

Scott havia passat gran part de l’any 1963 imaginant-se en la pell de Thornhill 

(1991: 265). Com Thornhill, Scott passava molts moments de dificultat creativa i 

dubtes constants sobre la seva vàlua real com a escriptor. També com 

Thornhill, mantenia una relació difícil amb la seva muller, bàsicament a causa 

de l’alcohol, del seu mal humor i de l’obsessió malaltissa per la feina 

d’escriptor. Edward Thornhill és en realitat una projecció literària de Paul Scott 

(el mateix Scott va dir a Kay Dick, un amic seu, «en ell veuràs tot el que sóc 

jo») (Spurling 1991: 266). 

L’obra està dividida en dues parts; la primera es titula Preface and 

Papers i la segona, Plaza de Toros. 

  

6.2.2.1 Preface and Papers 

 

Thornhill, el novel·lista fictici, i la seva muller Myra, vint anys més jove, 

passen temporades en una casa anomenada Villa Vora La Mar, a Playa de 

Faro. El prefaci explica que la nit del 20 d’octubre de 1962, de tornada en cotxe 

de Barcelona, on Thornhill havia visitat el seu editor espanyol i, enmig d’unes 

fortes tempestes, l’escriptor i la seva muller tenen un accident en el qual 

perden la vida. El prefaci del llibre explica l’accident així: 

 

 

Señor García strongly advised them not to attempt the journey back to 
Playa de Faro because reports were coming in every hour of the 
disastrous effects of the torrential rains that had ended the long dry 
summer, but Thornhill seemed anxious to return. He left with Mrs. 
Thornhill on the afternoon of October the twentieth and took the road to 
Gerona, from which he must have branched off in the direction of 
Vidreras and Sant Feliu de Guíxols. Stranded for several hours at 
Llagostera they set off in darkness for a place called Cassa in an attempt 
to get back on to the Gerona road. At night conditions were even more 
chaotic than in daylight. Either there was no road closed notice outside 
Toroella [Torroella] de Sta Barbara or, as seems more likely to have been 
the case, it had been blown down and he failed to see it. The bridge 
there, over a tributary of the Río Ter, collapsed at about 10.30 p.m., which 
fixes the time of Edward’s and Myra Thornhill’s deaths. The car was 
noticed the following morning, upside down and almost completely 
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submerged, about a quarter of a mile downstream of the place where the 
bridge had been. The bodies were recovered at mid-day and placed in 
the church of Sta Barbara (Scott 1964: 13-14).394 

 

 

És sabut que Thornhill havia estat treballant infructuosament en una 

història que, se’ns diu, havia de tractar sobre «dues persones que cauen en 

l’adversitat» (1964: 14). L’editor fictici recull els manuscrits i altres escrits que 

troba a la casa d’estiueig i ho edita com una publicació pòstuma. En el prefaci 

l’editor presenta la biografia del novel·lista fictici Edward Thornhill, la seva 

personalitat literària i, en boca seva, Scott expressà les seves idees sobre l’art 

d’escriure novel·les i sobre la feina de novel·lista. Edward Thornhill és un 

viatger consumat que ha visitat gran part del món i que ha obtingut un prestigi 

important com a novel·lista. En una estada a Berlín havia conegut Mitzi, amb la 

qual va contraure núpcies l’any 1938. Mitzi havia perdut els pares i buscava en 

l’amor la fórmula per superar la pèrdua i donar un nou sentit a la seva vida, 

però Thornhill i Mitzi havien descobert que no era amor allò que sentien l’un 

per l’altre. La seva relació es fonamentava, per part de Thornhill, en un 

sentiment de compassió i, per part de Mitzi, en un sentiment de gratitud. 

Quatre mesos després Mitzi, embarassada, se suïcidava. 

L’any 1950 Thornhill coneix Myra Benson, la promesa del seu cosí John. 

Myra és una dona bella i culta que amaga, darrere la mirada, una buidor vital. 

Thornhill s’enamora a l’instant de la noia i es proposa «infondre vida a aquells 

ulls buits» (1964: 138). Thornhill i Myra fugen junts als Estats Units i poc 

després el seu cosí John mor d’un accident de trànsit mentre conduïa begut. 

La mort sembla que persegueixi Thornhill. Primer fou Mitzi, a qui no va saber 

                                                 
394 «El senyor García [el seu editor espanyol] li va aconsellar fermament que no tornés a Playa 
de Faro perquè cada hora arribaven comunicats dels efectes catastròfics de les pluges 
torrencials que tancaven el llarg i sec estiu, però Thornhill semblava neguitós per tornar. Va 
marxar amb la senyora Thornhill la tarda del 20 d’octubre i va agafar la carretera que anava a 
Girona, des de la qual havia de sortir en direcció a Vidreres i Sant Feliu de Guíxols. Encallats 
durant diverses hores a Llagostera, van dirigir-se ja de fosc cap a un lloc anomenat Cassà, des 
d’on pretenien tornar a la carretera de Girona. Durant la nit les condicions encara eren més 
caòtiques que durant el dia. Als afores de Torroella de Santa Bàrbara no hi havia cap rètol que 
anunciés el tancament de la carretera o bé, el que semblava més probable, havia caigut a terra 
i no el van veure. En aquella alçada es va esfondrar el pont sobre un afluent del Riu Ter al 
voltant de dos quarts d’onze del vespre, l’hora que determina les morts d’Edward i Myra 
Thornhill. Van trobar el cotxe l’endemà al matí, capgirat i gairebé completament submergit, a 
aproximadament quatre-cents metres riu avall del lloc on s’havia enfonsat el pont. Van 
recuperar els cossos al migdia i els van dipositar a l’església de Santa Bàrbara.» 
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fer feliç, i després és el seu cosí John, a qui havia traït. De la seva relació 

actual amb Myra, Thornhill explica més endavant: «At forty-eight you can marry 

a woman twenty years younger and be happy. But that had been twelve years 

earlier. At sixty I was too old for her. I wondered whether she was plotting to be 

unfaithful, whether she had been unfaithful before» (1964: 149).395 La 

impossibilitat de crear una història convincent i les sospites més que probables 

que la seva muller Myra li sigui infidel es converteixen, al llarg del llibre, en 

dues obsessions.  

Amb el propòsit d’explorar la incapacitat humana de desenvolupar de 

forma reeixida una correspondència emotiva, el novel·lista poblarà la història 

amb projeccions literàries de personatges reals. Però els seus intents de 

construir la novel·la sobre dues persones que cauen en l’adversitat no tenen 

èxit. Es pregunta si ha perdut l’habilitat com a novel·lista o si pateix «a process 

of what is called agonising reappraisal of himself, his talent, his beliefs, and of 

the work he had done and wanted to do» (1964: 27).396 En una conferència que 

va donar a Amèrica, Thornhill va fer una declaració de principis sobre la feina 

de novel·lista i que, a la vegada, és una transposició de l’opinió de Paul Scott:  

 

 

It reminds me that anyway writing a novel is a private game, that all art is 
play, that we play the game in the only way we can, obsessions and all, 
and it reminds me that the last thing I want is to be taken seriously in my 
life and work. If you’re taken seriously you’re treated with awe, or with 
disdain, and both those are corrupting experiences for a human being. 
[...] I don’t want to be asked serious questions about why I wrote it or 
what I think its significance is. [...] The work is all that matters. It stands or 
falls by itself. But it stands or falls as a game. As a writer I do not feel that 
I have any special duty to society or feel, as a writer, that I should have 
any expectations or desire or hope of improving it or making it wiser or 
more tolerant, either by example, entreaty, satire, castigation, cheers or 
catcalls. I do not see myself, as a novelist, as a man whose opinions on 
the burning questions of the day are of any outstanding importance. As a 
man in society I vote, pay taxes, have opinions, and argue with my 
neighbour when sober enough to understand what I am asked to support 
or drunk enough to find colourful words to refute. But as a man who writes 
what is called fiction I play no tune and dance to none, for in that capacity 

                                                 
395 «A l’edat de quaranta-vuit anys et pots casar amb una dona vint anys més jove i ser feliç. 
Però d’això ja feia dotze anys. A l’edat de seixanta anys jo era massa vell per a ella. Em 
preguntava si planejava ser-me infidel, si ja m’havia estat infidel abans.» 
396 «un procés del que es coneix per reavaluació dolorosa, reavaluació d’ell mateix, reavaluació 
del seu talent, de les seves creences, i de la feina que havia fet i volia fer». 



 
 

 314

I am concerned not with panaceas but with questions unsusceptible even 
of formulation (1964: 28-29).397 

 

 

Aquesta primera part de The Corrida, a més del prefaci, conté quatre 

històries curtes que l’editor va trobar a la casa d’estiueig de Thornhill a la Costa 

Brava. The Leopard Mountain, The First Betrayal, The Arrival in Playa de Faro i 

The Arrival in Mahuar són històries aparentment inconnexes, cadascuna de les 

quals correspon a un intent fallit de l’escriptor de convertir-la en una novel·la. 

The Leopard Mountain és una història al·legòrica situada en un paratge 

pràcticament deshabitat de l’Àfrica on viu un home desmesuradament ambiciós 

anomenat Saunders «who couldn’t bear the thought of anything belonging to 

anyone else» (1964: 30).398 Una cobdícia il·limitada empeny Saunders a la 

cacera d’un lleopard que, segons diu la llegenda, era amo i senyor d’una 

muntanya propera. Thompson, el capatàs de Saunders, es proposa matar el 

lleopard abans que el seu patró. Thompson, que sent una gran admiració pel 

coratge i la sòlida determinació de Saunders, veu en el lleopard la possibilitat 

de guanyar-se el respecte de l’amo. En aquesta cursa per aconseguir caçar el 

felí inexistent, Thompson mata, de forma accidental, Saunders. The Leopard 

Mountain és una història curta molt ben construïda, plena de dramatisme i 

humanitat que, tal com explica Bhaskara, ben bé podria passar per una història 

curta del millor Hemingway (1980: 35). 

                                                 
397 «Això em recorda que escriure una novel·la és un joc privat, que tot art és un joc, i juguem el 
joc de l’única manera que sabem fer, amb les nostres obsessions i les nostres dèries, i això em 
recorda que l’última cosa que desitjo és que se’m prengui seriosament en la meva vida i en la 
meva feina. Si et prenen seriosament et tracten amb temor o amb desdeny i ambdues coses 
són experiències corrosives per a l’ésser humà. [...] No vull que em facin preguntes serioses 
sobre les raons per les quals escric o quin significat crec que tenen els meus escrits. [...] 
Només interessa l’obra. S’aguanta o cau per ella mateixa, però s’aguanta o cau com si fos un 
joc. Com a escriptor no considero que tingui cap mena d’obligació especial envers la societat i, 
com a escriptor, tampoc tinc cap esperança ni anhel ni confiança de fer-la millor ni més 
intel·ligent ni més tolerant, ja sigui a partir de l’exemple, del prec, de la sàtira, del càstig, de 
l’aclamació o de la desaprovació. Com a novel·lista no penso pas que les meves opinions sobre 
els afers candents de l’actualitat tinguin cap mena de rellevància. Com a membre de la societat 
voto, pago impostos, tinc opinions, i discuteixo amb el veí quan estic prou sobri com per 
entendre allò sobre què em demana que mostri el meu acord, o prou begut per trobar paraules 
amables per refutar-ho. Però com a home que escriu allò que en diem novel·la no res empeny 
els meus cants ni les meves danses, perquè en la meva condició no em mouen les panacees 
sinó les qüestions que no són susceptibles ni tan sols de ser formulades.» 
398 «que no podia suportar la idea que hi hagués alguna cosa que pertanyés a una altra 
persona.» 
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El segon intent de Thornhill de presentar dos personatges que han 

caigut en l’adversitat és The First Betrayal, una història situada a l’Índia. El 

prefaci explica que aquesta narració parteix d’una experiència autobiogràfica 

de l’autor i que el personatge masculí és en realitat una recreació personal del 

mateix Thornhill. La història comença amb la visita d’un jove soldat britànic a 

les coves de Darshansingh. El jove es passeja per les coves sorprès de veure 

les parets plenes d’imatges d’animals i de cacera quan, de fet, s’imaginava 

trobar imatges eròtiques budistes o hinduistes. A fora de les coves troba uns 

monòlits de formes fàl·liques que el remeten a l’antic culte  a la fertilitat. 

Decebut per la visita i de camí de tornada al bungalow a cavall d’un 

poni, el jove perd el control de l’animal que es dirigeix com un esperitat contra 

un altre poni que s’acosta en direcció contrària muntat per una noia, Leslie. 

Amb la topada el noi cau del poni i es fereix el peu davant la fatxenderia de la 

genet, més experimentada. Ja al bungalow el noi rep una nota dels Clubby-

Smith, els pares de Leslie, que, per compensar el comportament poc galant de 

la filla, conviden el jove a un pícnic familiar. Darrere l’actitud dels Clubby-Smith 

hi ha la voluntat de buscar un bon marit per a la filla, i el noi, que s’ha inventat 

la personalitat del capità Busteed-Singleton i una nissaga familiar de renom, 

sembla l’idoni. Tot i que la noia, Leslie, no es caracteritza pas per la seva 

bellesa, per alguna raó estranya, el pretès Busteed s’hi sent atret, però Leslie 

no es vol casar de cap manera. L’amor no correspost entre el jove i Leslie 

entra en oposició amb el culte de la fertilitat de les pedres de Darshansingh. 

The First Betrayal és una història obscura, amb buits argumentals importants, 

la qual cosa fa que no aporti massa coses al sentit general de l’obra. 

La tercera història fallida és The Arrival in Playa de Faro. Aquesta 

vegada el novel·lista fictici, Edward Thornhill, intenta centrar la novel·la al 

voltant de la incomprensió de dues persones a Playa de Faro, nom literari de 

Tamariu. La història comença amb una descripció plena de matisos visuals de 

l’origen mític de la cala: 

 

 

CENTURIES ago the bay of Playa de Faro was scooped out of the 
shoreline by the hoof of a giant horse that came across the 
Mediterranean from Poseidon’s stables with the water scarcely reaching 
its trembling white flanks. At Playa de Faro it stood on the water’s edge, 
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whinnying softly down at Spain, stamping one leg because the grazing 
looked lean and hungry. At last, rearing and twisting, it plunged back into 
the sea, its golden mane sparkling with jewels of light and water. When 
the turbulence set up by its arrival and departure had died away two 
black-eyed children ran down through the pines to stare open-mouthed at 
the distant apparition and at the impression of the brazen hoof and the 
now calm water standing in it like an inland lake embraced by the curving 
promontories of broken red rock. As they watched from the brow of the 
higher promontory the earth shifted under their feet and a piece of rock 
slithered from the precarious position it had been left in by the last stamp 
of the white horse and splashed down into the bay to lie there 
undisturbed; so that it could still be seen today, half in the sand and half 
in the tideless sea, gathering molluscs on its under side (1964: 91).399 

 

 

La narració de l’origen de la badia s’interromp sobtadament, en una mena de 

tall cinematogràfic, per transportar-nos en una nova presa a la modernitat 

caòtica i aqueferada de Playa de Faro: hotels vora el mar, cartelleres enunciant 

la corrida a Sant Feliu, clubs que ofereixen vetllades de flamenc i música 

andalusa, bars i terrasses de bambú aquí i allà, botigues de records i de tot s’hi 

val i residències construïdes pels especuladors per tal d’encabir la multitud 

d’estiuejants.  

Bruce i Thelma Craddock arriben a la badia de Playa de Faro a bord 

d’una llanxa motora. Davant les mirades dels turistes recremats pel sol la 

parella desembarca a la platja amb el seu equipatge «so encrusted with travel 

labels it looked as if it belonged to a party of vagabond harlequins» (1964: 

97).400 La imatge dels dos nouvinguts, d’uns quaranta anys però d’aparença 

molt més jove, de maneres fines i elegants, vestits com si toquessin platja 

directament des de la metròpoli, és un contrapunt impactant a la nuesa oliosa 

dels estiuejants. Thelma fa algun comentari a Bruce, però no sembla pas que 

                                                 
399 «SEGLES enrere la badia de Playa de Faro fou excavada per la peülla d’un cavall gegant 
que va travessar el Mediterrani des dels estables de Posidó amb l’aigua que a penes li arribava 
a les blanques i tremoloses illades. A Playa de Faro es va aturar a la vorera de l’aigua, renillant 
dolçament, amb la mirada fixada cap a Espanya, picant amb una pota a terra davant la visió 
d’una pastura magra i famolenca. Al final es va alçar i, girant-se de cop, es va endinsar al mar 
amb la crinera lluent amb joiells de llum i d’aigua. Un cop s’havia esvaït la turbulència causada 
per la seva arribada i la seva partida, dos infants d’ulls negres van baixar a tot córrer des dels 
pinars per mirar, bocabadats, l’aparició distant i l’empremta de la peülla enorme on l’aigua, ara 
encalmada, s’havia dipositat formant un llac interior envoltat de promontoris encorbats de roca 
vermella i atalussada. Mentre observaven des del cim del promontori més alt, es va moure la 
terra de sota els seus peus i una roca va lliscar des de la posició precària en què havia quedat 
amb la darrera petjada del cavall blanc fins a caure enmig de la badia i quedar fixada allà, 
impertèrrita; encara pot ser vista avui dia, la meitat damunt la sorra i l’altra meitat dins el mar 
amainat, aplegant mol·luscs en la seva part submergida.» 
400 «tan atapeït d’etiquetes de viatge que semblava d’un grup d’arlequins vagabunds.» 
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tinguin gaire res d’important a dir-se, perquè ella «couldn’t be near her husband 

(if he was her husband) and not speak to him, leave him out of a conversation 

for long» (1964: 98),401 però de fet, en privat, les coses eren força diferents: 

«when they were alone they sat for hours, silent, hand in hand» (1964: 98),402 i 

llavors desapareixia el somriure que lluïen en públic. La seva desventura, 

silenciosa, molt de portes endins, molt civilitzada, molt britànica, s’emboscava 

darrere les seves maneres formals. Per a la parella, no existien les expressions 

temporals com ara «date, time, soon and later were not, to use their own just 

outdated slang, okay words» (1964: 99),403 perquè cadascuna d’elles requeria 

una diferenciació de moments i d’experiències, i la rutina, el tedi i l’ensopiment 

que caracteritzava la seva relació els emmenava a una buidor intemporal.  

Edward Thornhill fa un quart intent d’escriure una novel·la amb una 

història ara intitulada The Arrival in Mahwar. Els personatges aquí, com a The 

Arrival in Playa de Faro, són Thelma i Bruce Craddock, però l’escenari de la 

història és a Darshansingh, a l’Índia, al mateix lloc amb què inicia The First 

Betrayal. Craddock s’emporta Thelma a un racó de món després que la seva 

muller li hagi estat infidel amb un jove caporal anomenat Ned Pearson, el qual 

acaba engegant-se un tret. Com a The Leopard Mountain, Thornhill recorre al 

simbolisme animal, i aquesta vegada ho fa per descriure l’estat d’ànim de 

Thelma i de Craddock. El silenci que acompanya la parella deixa sentir «the 

sound of small, damp, clawing animals fighting their way panic-stricken out of 

the dark corners where they had lived long in peace» (1964: 101).404 Ned 

Pearson s’havia suïcidat per l’adversitat, ens diu el narrador. Adversitat, diu, 

entesa com a dissort, infortuni, vergonya, perquè «words have meanings as an 

onion has skins», i afegeix el narrador, «Ned peeled himself away analysing the 

nature of his disgrace» (1964: 105).405 The First Betrayal podria haver estat una 

bona història per a la novel·la que pretenia escriure l’escriptor fictici i, de fet, 

                                                 
401 «no podia estar-se al costat del seu marit (si realment era el seu marit) i no dir-li res ni 
tampoc deixar-lo fora d’una conversa durant gaire estona» 
402 «quan estaven sols seien durant hores, en silenci, agafats de la mà» 
403 «la data, el temps, aviat i més tard no eren, fent ús del seu argot antiquat, paraules 
avinents» 
404 «el so d’animals petits, humitejats, amb urpes obrint-se camí aterrits per sortir dels racons on 
havien viscut en pau molt de temps.» 
405 «les paraules tenen significats com la ceba té capes. Desprenent-se de cadascuna d’elles, 
Ned va explorar la naturalesa de la seva desgràcia.» 
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The First Betrayal és una de les narracions que més intenta expandir a la 

segona part de The Corrida. 

 
 

6.2.2.2 Plaza de Toros 

 

La segona part de The Corrida, intitulada Plaza de Toros, és, tal com 

s’explica en el prefaci i tot valent-se de l’ús de la simbologia de la corrida, una 

investigació personal sobre la incapacitat dels homes i les dones d’estimar-se 

desinteressadament. A Plaza de Toros, a través de l’anàlisi introspectiva dels 

seus dubtes, pors i obsessions, Thornhill pren consciència de les causes dels 

quatre intents fallits d’escriure una novel·la. És en aquesta segona part de la 

història quan descobrim que l’argument i els personatges a The Leopard 

Mountain, The First Betrayal, Arrival in Playa de Faro i The Arrival in Mahwar 

són projeccions del jo esquinçat del narrador. 

En el prefaci l’editor fictici explica que Thornhill ha llogat la casa Villa 

Vora la Mar a Playa de Faro per passar-hi una any amb Myra, la seva muller, i 

escriure una novel·la després de quatre anys d’esterilitat creativa. La idea d’una 

novel·la sobre dues persones que cauen en l’adversitat se li va acudir la 

primera vegada que va visitar Espanya convidat per l’editor espanyol. Ell mateix 

ens explica les reticències que tenia de visitar Espanya, país que ell considera 

el santuari espiritual de Hemingway. Diu: «For me it was the graveyard of the 

Thirties and the literary preserve anyway of poor old Ernest» (1964: 115).406 I 

més endavant diu que, ben mirat, també podria ser un bon lloc per a la seva 

inspiració: «Spain was bad for me. The wine was too cheap and the sun was 

too hot. The words evaporated before I could get them down. But I knew that 

Spain was good for me, too. Here they understand about the Duende» (1964: 

116-117).407 

Thornhill explica que, segons Federico García Lorca, el duende, la font 

d’inspiració de l’artista, crema la sang com si fos vidre en pols. Segons el 

                                                 
406 «Per a mi era el cementiri dels anys trenta i, en qualsevol cas, la reserva literària del pobre 
vell Ernest.» 
407 «Espanya era dolenta per a mi. El vi era massa barat i el sol massa càlid. Les paraules 
s’evaporaven abans de posar-les per escrit. Tanmateix, també sabia que Espanya podia ser 
bona per a mi. Aquí la gent sap què és el duende.» 



 
 

 319

cantant de flamenc Manuel Torres, diu Thornhill, el duende habita sempre en 

l’obscuritat. L’artista té el deure d’acuitar la presència del duende per assegurar 

la qualitat final de l’obra d’art. Thornhill s’imagina el seu duende amb l’aspecte 

d’un geperut petit i negre que fa dibuixos a les parets de la masmorra: 

 

 

When I find the pictures moving he shrieks with laughter. When I find 
them comic I hear him weeping in the straw. There’s a chain on his left 
leg and there’s one part of the dungeon wall he can’t get at to draw 
pictures on. I shout at him to break the chain. He curses me and tells me 
to break it myself. We both bleed from the strain. The book I would write 
is the picture he would draw on that part of the wall. [...] He draws his 
pictures and I write my words. Then you feel him. 

To the Duende the physical world is bare, ugly, beautiful. He is 
naked, disarmed, crippled; aching with the pain of his imprisonment and 
his deformity. What is inanimate in the world ─trees, hills, mountains─ 
they kill him with their tranquillity. At night the Universe looks intolerable 
to him, unbearably indifferent. There’s nothing, nothing he can do to 
molest or change or halt it. What he paints or draws or sculpts or writes is 
done with this knowledge, but to make his life bearable (1964: 117-
118).408 

 

 

En la mitologia clàssica l’esclau Isop, deforme i infame, és dotat per Isis 

del do d’inventar contes que ajuden i, alhora, confonen el mestre filòsof Xantu. 

De manera similar, el duende de Thornhill, malèvol, astut, clarivident i 

industriós, li serveix d’inspiració i alhora es mofa dels seus intents creatius 

fallits. Hilary Spurling diu que la idea del geperut sorneguer de Thornhill prové 

d’abans de les seves visites a la Costa Brava i de la lectura de García Lorca; 

l’ésser deforme que l’atrapa i el fa malviure coincideix amb els desitjos arraulits 

en l’inconscient de Dorian a The Picture of Dorian Gray (1890) i que apareixen 

lliurement, només, en els somnis més profunds (1991: 255).  

                                                 
408 «Quan veig que els dibuixos es mouen, ell xiscla enmig de rialles. Quan els trobo còmics el 
sento plorar estirat sobre la palla. Du una cadena a la cama esquerra que el priva de dibuixar 
en una part de la masmorra. El crido perquè trenqui la cadena. Ell em maleeix i em diu que la 
trenqui jo mateix. Tots dos sagnem de fatiga. El llibre que vull escriure és el dibuix que ell ha 
de fer en aquella part de paret. [...] Ell fa els dibuixos i jo escric les paraules. Després t’adones 
de la seva presència. / Per al Duende el món físic és pelat, lleig, bonic. Ell es troba nu, 
desarmat, mutilat; afligit pel dolor del seu empresonament i la seva deformitat. La mansuetud 
d’allò que és inanimat en el món –arbres, turons, muntanyes– el mata. De nit l’Univers li 
sembla intolerable, insuportablement indiferent. No hi ha res, res que ell pugui fer per 
importunar-lo, canviar-lo o aturar-lo. Allò que pinta, dibuixa, esculpeix o escriu és fet amb 
l’única voluntat de fer la seva vida més suportable.» 
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Aquesta exploració de l’interior de l’ésser humà per accedir a allò etern i 

immortal, de fet, ens portaria al daimon de la tradició socràtica. La descripció de 

daimon que fa Cristina Masanés en el seu llibre sobre Lídia Noguer i Saba, la 

musa de Cadaqués, expressa la correspondència entre els conceptes duende i 

daimon: 

 

 

Les cultures antigues disposaven d’una forma de veritat que la tradició 
cristiana ha perdut. Creien que es podia arribar al coneixement si se 
sabia buscar dins d’un mateix. Es tractava d’escoltar la veu interior de 
cadascú. El daimon, el geni o l’àngel. Les vides humanes, en la mesura 
que participen d’una dimensió universal, són símbols de realitats d’ordre 
superior. Només així s’accedeix a la intangible condició de l’etern. El 
combat ha de tenir, per tant, la vocació d’immortalitat, i l’angèlic serà 
aquell que s’ha deixat anar fins al final, aquell que ja no és ell —concret, 
particular, mortal— sinó el símbol d’una altra cosa més universal. Un 
concepte, un eon (2001: 170-171). 

 

 

L’àlter ego alliberador, atrapat en les profunditats de l’ànima de Dorian Gray i el 

duende de García Lorca són noms diferents per al daimon de Thornhill. Així, 

doncs, què és allò que esperona el duende o daimon? Escriure al matí, beure’s 

una ampolla de vi abans de dinar, fer la becaina i passar la tarda a la terrassa o 

al bar de l’exoficial republicà Antonio Rojas respon, tot plegat, a un hedonisme 

llangorós. Thornhill vesteix la seva quotidianitat a la Costa Brava d’una 

placidesa que comprimeix les cadenes i immobilitza l’ésser geperut. Com 

Manuel Torres i Oscar Wilde, Thornhill sosté que és en l’obscuritat de l’ànima, a 

les masmorres de la consciència, on s’amaga l’àlter ego alliberador, l’ésser 

responsable de desvetllar la capacitat transformadora de l’experiència humana 

en art. 

La història de desamor silenciós i ensopit de Bruce i Thelma a The 

Arrival in Playa de Faro no podia emmenar a bon port perquè un complex 

turístic no és un bon lloc per explorar els espais recòndits de l’ànima. Diu 

Thornhill: «to me Playa de Faro isn’t life. Life is a one-man flat, doing a nine to 

five job trying to earn a bit more money than I need to spend» (1964: 254).409 

Els turistes de Playa de Faro duen una vida intemporal, irreal, talment com si 

                                                 
409 «per a mi Playa de Faro no representa la vida. La vida és un pis d’una persona sola que 
treballa de nou a cinc intentant guanyar uns quants diners més dels que necessito per gastar.» 
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visquessin un temps d’interludi. En aquest indret concebut fora del temps, els 

personatges, diu Thornhill, no podrien suportar mai la càrrega emocional que ell 

pretenia imposar-los. 

Davant del dilema de si és l’escriptor qui dirigeix els personatges d’una 

novel·la o si bé els personatges, un cop creats, actuen amb llibertat de 

pensament, Thornhill defensa l’autoritat omnipotent de l’autor. Diu: «You have 

to lead them carefully step by step to their logical conclusion, and you have to 

stop leading them if the conclusion you’re leading them to doesn’t fit in with the 

original picture of them» (1964: 115).410 Si bé Playa de Faro és el pitjor escenari 

per a una novel·la sobre dues persones que cauen en l’adversitat serà, com 

una juguesca del destí, l’indret en què, de fet, la relació entre Thornhill i la seva 

muller es trencarà a bocins. 

En les narracions inacabades el duende dibuixava imatges de la seva 

ignomínia i l’escriptor emmirallava, equivocadament, la seva adversitat en els 

altres perquè no s’atrevia a admetre l’infortuni en què havien caigut ell i la seva 

muller. Diu: «It was I and Myra who had turned up in disgrace. The Craddocks 

were pictures I had drawn on a mirror so that I should not have to face the truth 

directly» (1964: 227).411 Les seves històries inacabades i els seus personatges, 

Saunders, Thompson, Bruce Craddock, Leslie, Ned Pearson, Thelma, les 

seves obsessions i les seves angoixes, tal com ens explica, es fusionen 

estèticament amb la seva pròpia vida: 

 

 

Of course our name was Thornhill, not Craddock, and instead of a paint 
brush I worked with a pen to create illusions of distance, perspective of 
our history and of the hills in the seclusion of whose pines the villa stood 
(a little Mahwar of the Costa Brava). [...] The major difference between 
the Craddocks and ourselves was that our disgrace, in comparison with 
theirs, was muted, elusive (1964: 228).412 

 

                                                 
410 «Els has d’emmenar amb molt de compte, pas a pas, fins a la conclusió lògica, i has de 
deixar d’emmenar-los si la conclusió cap a on els emmenes no s’avé amb la imatge original que 
en tenies.» 
411 «Érem jo i Myra els que havíem caigut en l’adversitat. Els Craddock eren imatges que jo 
havia dibuixat en un mirall per tal de no encarar directament la veritat.» 
412 «Naturalment el nostre nom era Thornhill i no Craddock, i en comptes d’un pinzell jo 
treballava amb una ploma per crear efectes de distància, una perspectiva de la nostra història i 
dels turons en la reclusió dels pinars enmig d’on es trobava el xalet (una petita Mahwar a la 
Costa Brava). [...] La diferència principal entre els Craddock i nosaltres era que la nostra 
adversitat, en comparació amb la seva, era muda, elusiva.» 
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Thornhill acaba per no discernir la seva vida de la dels seus personatges, la 

realitat de la ficció i, per aquesta raó, Thornhill explica lacònicament que Myra i 

ell no estaven sols a la Costa Brava, ja que «that would have been to reckon 

without the Craddocks, or Ned and Lesley Pearson, without any of the people I 

take with me wherever I go, the shadowy figures of my imagination and of my 

curious and disastrous history» (1964: 135).413  

Thornhill està convençut que la seva muller Myra, encara jove i 

desitjable, li és infidel amb un noiet ros, bronzejat i musculós, que Thornhill 

anomena el Posidó. La imaginació de les possibles trobades furtives entre Myra 

i el déu menor en alguna cala amagada emmetzina l’ànima de Thornhill amb 

gelosia i, alhora, l’endolceix amb una agonia plaent. Jacqueline Banerjee, de 

fet, diu sobre The Corrida que, a primera vista, és una «obra d’autoflagelació»: 

 

 

perhaps one into which Scott has poured his own accumulated guilt for 
‛betraying’ his own wife by his choice of a writing career ─and by the 
alcoholism, moroseness and self-doubts which went with it. Yet the 
narrative, which so painfully analyses the intolerable struggle with the 
artistic process, is not after all ‘a private game’. […] It demonstrates 
objectively how the creative imagination simultaneously grapples with the 
dark recesses of the heart, and is filled with endless alternatives for every 
word, action and feeling that occurs to it (1999: 43-44).414 

 

 

Edward Thornhill se sent dolgut per la traïció de la seva esposa i, en un esforç 

d’honestedat artística, explora aquest sentiment punitiu, s’hi rebolca, s’hi 

esplaia, s’emborratxa de la luxúria adúltera de Myra fins a sentir-se fora de 

control, hipnotitzat, i ara, «After a lifetime spent observing and commenting on 

human behaviour he seems to find it difficult to understand his own» (1964: 

                                                 
413 «això hauria exclòs els Craddock, o Ned o Leslie Pearson, tota aquella gent que m’emporto 
arreu on vaig, les figures il·lusòries de la meva imaginació i de la meva particular i dissortada 
història.» 
414 «en la qual Scott potser ha abocat el seu propi remordiment acumulat per ‛trair’ la seva 
esposa escollint la carrera d’escriptor –i per l’alcoholisme, el seu mal humor i la inseguretat que 
això ocasiona. Tanmateix, la narració, que analitza de manera tan dolorosa la lluita intolerable 
amb el procés artístic no és, després de tot, ‘un joc privat’. [...] Demostra objectivament com la 
imaginació creativa forceja simultàniament amb els amagatalls foscos del cor i és omplert 
d’alternatives inacabables per a cada paraula, acció i sentiment que s’hi origina.» 
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251).415 Ell, que volia emmenar els personatges de les seves novel·les, en 

realitat  es troba portat per Myra i el jove amant. En aquest moment és quan la 

corrida com a símbol de la vida guanya tot el sentit.  

Thornhill decideix sortir del complex paradisíac de Playa de Faro per 

endinsar-se en la brutalitat de la corrida, la part més obscura de la vida i, allà, 

en l’arena busca la distància escènica necessària: «It has been said that an 

artist needs his still centre, but I’ve never found mine, except in each book as I 

write it» (1964: 141).416 El món de la tauromàquia té una paraula per referir-se 

al territori imaginari on el toro se sent resguardat i segur i en el qual estableix 

una reivindicació d’un territori personal (1964: 119). Se’n diu querencia: 

 

 

If we come out of the querencia of our privacy we are wounded 
and destroyed. I would stay in mine, say nothing certainly not accept the 
lure of the godling’s increasingly obvious passes at Myra. On every playa 
there was always such a man, not yet a full matador, but a peón, a 
banderillero. He was citing to place a pair in a hump already bleeding 
from the pic-thrusts of the two invisible horsemen of pride and sorrow 
(1964: 163).417 

 

 

Thornhill decideix, com a part d’una estratègia bèl·lica, prendre una actitud 

passiva, amatent, digna, la qual és «a way of holding yourself, preserving 

yourself, in a world where you feel yourself utterly alone» (1964: 256).418  

Myra, d’altra banda, atribueix l’actitud passiva, apàtica i absent del seu 

marit al sentiment d’angoixa provocat per la incapacitat d’escriure. Myra 

aconsella Thornhill de trencar la monotonia de la seva vida sedentària a Playa 

de Faro i poder, d’aquesta manera, regenerar l’esperit. Myra fins i tot li proposa 

de trencar una relació que els destrueix les vides: «sometimes it seems to me 

                                                 
415 «Després d’una vida observant i comentant el comportament humà troba difícil d’entendre el 
seu.» 
416 «S’ha dit que un artista necessita un centre estable, però jo mai no he trobat el meu excepte 
quan escric.» 
417 «Si sortim de la querencia de la nostra privacitat som ferits i destruïts. Jo m’estaria en la 
meva, no diria res, certament no faria cap cas de l’encís que produïen les cada vegada més 
evidents passades que el déu menor feia a la Myra. En totes les platges hi ha sempre un home 
així, encara no és un matador, simplement és un peó, un banderiller. Es preparava per clavar-
ne un parell en un gep que ja sagnava per les estocades dels dos genets invisibles, que eren 
l’orgull i l’aflicció.» 
418 «una manera de mantenir-se enter, de protegir-se en un món en què et sents totalment sol.» 
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that everything round it is dead, that we are dead too» (1964: 183).419 Lluny de 

voler envigorir o bé desfer la convivència amb Myra, Thornhill veu en la 

proposta d’allunyament temporal la possibilitat d’observar d’amagat les 

hipotètiques trobades furtives de la seva muller amb el jove desconegut. Durant 

uns dies, i amb el pretext de fer sortides a Tossa de Mar, a les ruïnes 

d’Empúries i a altres indrets de la Costa Brava, Thornhill s’ho fa venir bé per 

arribar d’hora a casa, observar amb binocles el comportament de Myra a la 

platja perquè «Perhaps I should find that the affair was no affair; that I was 

deluded, had reached the stage of creating fantasies in my own life because for 

four years I had failed to produce them to my own satisfaction with words on 

paper» (1964: 232).420 

Finalment Thornhill assisteix a Sant Feliu de Guíxols a una corrida, «the 

last Pagan spectacle in the civlised world» (1964: 239),421 i allà descobreix 

l’absurditat de l’existència humana. Edward Thornhill veu en la corrida una 

metàfora de l’art: 

 

 

Dramatic representations of my own endless struggle to transmute the 
raw perpetual motion of life into the perfect immobility of art? As an art the 
corrida, to be sure, is a series of tableaux. Its purpose is statuesque. Its 
apparently rapid movement is no more than the sum total of isolated 
moments of tranquillity seen one after the other is rapid succession like 
the frames of a motion-picture (1964: 289-290).422 

 

 

Tanmateix, aquests moments de tranquil·litat entesos com un interludi enmig 

de les passions humanes són, en la vida real, meres il·lusions. Per a Thornhill, 

la tranquil·litat duradora no es pot trobar en el procés de creació sinó únicament 

en l’art mateix, en la contemplació de l’obra acabada: 

 

                                                 
419 «de vegades em sembla que tot al meu voltant és mort, que nosaltres també estem morts.» 
420 «Potser llavors descobriria que l’afer no era cap afer; que jo estava equivocat, que havia 
arribat al punt de crear fantasies en la meva vida perquè durant quatre anys no havia 
aconseguit produir-les, del grat meu, amb paraules sobre paper.» 
421 «l’últim espectacle pagà del món civilitzat» 
422 «Representacions dramàtiques de la meva lluita inacabable per transmutar el moviment 
perpetu impol·lut de la vida en la immobilitat perfecta de l’art? Com a art, la corrida, de ben 
segur, és una sèrie de retaules vivents. La seva finalitat és estatuària. El seu moviment 
aparentment ràpid no és altra cosa que la suma total de moments aïllats de tranquil·litat vistos 
un darrere l’altre en una ràpida successió com si fossin fotogrames d’una pel·lícula.» 
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endless Edens, shapely worlds formed out of the terrible void and the 
deep blue darkness of endless frightening space; the carved stone, the 
painted canvas, the living word, the sound of music, the poster 
announcing the splendours of next week’s corrida. 

Yes, I could have seen in all that stylised tuppence-coloured ritual 
a reflection of my own penny-plain attempts to hold, on the page, 
moments of truth about less obvious but just as bloody human affairs 
(1964: 290).423 

 

 

Playa de Faro, Mahwar o les muntanyes de l’Àfrica, qualsevol dels llocs 

on ha estat podria ser, en realitat, la mateixa plaça de toros de Sant Feliu, i les 

persones que ha conegut podrien ocupar fàcilment l’arena, perquè «We are all 

members of the same disgraced species» (1964: 305).424 Cada història, per ella 

mateixa, ens emmena inexorablement a un tot que es correspon, en mans d’un 

escriptor, d’un artista, a la visió particular d’una sola vida composta de 

moments diversos, de bocins de vida. Històries dins altres històries que, com a 

Hamlet, cadascuna ens parla del tot. Thornhill ho explica així: «In each of the 

skilful parts that amounted to the bloody whole I might have seen plays within 

plays such as made a King and Queen squirm in their chairs one night in the 

rotten state of Denmark» (1964: 291).425  

La visió de l’home que té Thornhill és la d’un ésser espiritualment 

fragmentat, infeliç i angoixat per les pròpies obsessions. ¿Farà Thornhill com 

Ned Pearson, l’amant ofensor, que es va suïcidar perquè la mort és el preu que 

el món demana per l’amor? ¿Farà com Bruce Craddock, el marit ultratjat, i 

suportarà el dolor per la infidelitat de la seva dona per tal de no quedar-se sol? 

A Thornhill li manca coratge i convicció i, per això, es veu obligat a viure en 

silenci l’angoixa de perdre la seva muller. Tal com es deixa entreveure al 

prefaci, és més que probable que l’accident de cotxe que va manllevar la vida 

de l’escriptor i la seva muller prop de Torroella de Barbarà aquell dia de les 
                                                 
423 «inacabables Edens, mons bencossats creats a partir del buit terrible i de la foscor blava i 
pregona de l’espai aterridor interminable; la pedra esculpida, la tela pintada, el món viu, el so 
de la música, el pòster que anuncia els esplendors de la corrida de la setmana següent./ Sí, 
podria haver vist en tot aquell ritual estilitzat i pintoresc de dos penics un reflex dels meus 
intents planers de reproduir en el paper moments veritables sobre afers menys evidents però 
igual de sagnants.» 
424 «tots som membres de la mateixa espècie infortunada.» 
425 «En cadascuna de les parts destres equivalents a la totalitat sangonent, jo podria haver-hi 
vist una obra dins una altra com les que van fer doblegar un rei i una reina en les seves cadires 
una nit a l’estat corrupte de Dinamarca.» 
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pluges torrencials quan tornava de Barcelona fos la resposta deliberadament 

volguda als seus interrogants.  

 The Corrida és una novel·la complexa que no segueix un 

desenvolupament cronològic. El present és interromput constantment per 

ressonàncies del passat, les escenes es relliguen a partir del recurs de la 

metàfora i del simbolisme i els fils argumentals es juxtaposen i s’expandeixen. 

Tot això fa de The Corrida una obra estructuralment experimental i rica, ben 

travada i altament suggerent de la visió còsmica de l’individu. 

El desembre de 1963, quan va acabar el llibre, Paul Scott tenia 

quaranta-tres anys i havia publicat vuit novel·les, però encara no havia obtingut 

un reconeixement unànime com a escriptor. Tot i que era una novel·la molt 

apreciada per Scott, la recepció per part de la crítica en el moment de la 

publicació fou de desconcert. Paul Scott ho explica en aquests termes: «I 

thought it was a swan, but the critics thought it was a goose» (Bhaskara 1980: 

39).426  

Hilary Spurling comenta que John Davenport, de l’Observer, li va dedicar 

una crítica tan mordaç que l’editor literari del diari es va veure obligat a 

demanar disculpes a l’editor de Paul Scott (1991: 310). Benny Green destaca 

The Corrida entre les millors novel·les de Scott i diu que l’escriptor «tried to 

show us what can never effectively be shown, that is the relationship between a 

novelist and his material, and how that material is ingested by the creative 

process» (Bhaskara 1980: 40).427 Benny Green afegeix, «anyone who has ever 

attempted fiction will find The Corrida at Sant Feliu an absorbing and 

educational experience» (Bhaskara 1980: 40).428 Green també diu que Scott 

«sought no publicity, joined no schools, expressed no opinions but simply did 

the only real literary work, which is to get on with the task of discovering your 

own uniqueness» (Bhaskara 1980: 42).429  

                                                 
426 «Jo la veia [The Corrida at Sant Feliu] com un cigne, però els crítics la van considerar un 
aneguet.» 
427 «va intentar mostrar-nos allò que mai no pot ser mostrat de manera efectiva, i que és la 
relació entre un novel·lista i el seu material, i com aquest material és ingerit pel procés creatiu.» 
428 «qualsevol que hagi intentat d’escriure ficció, trobarà The Corrida at Sant Feliu una 
experiència apassionant i educativa.» 
429 «no va buscar mai cap mena de publicitat, no pertanyia a cap escola, no expressava 
opinions i només es va dedicar a fer l’única feina literària de veritat, i que és la de perseverar en 
la recerca de la pròpia singularitat.» 
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V.R. Badiger veu moltes semblances entre Edward Thornhill i Edouard, 

l’escriptor fictici d’André Gide a Les Faux-Monnayeurs (1994: 41). Segons 

Hilary Spurling The Corrida at Sant Feliu podria ser un llibre de text sobre 

l’amebiasi (1991: 310). Per a Anthony Burgess Thornhill és una figura 

genuïnament tràgica (Bhaskara 1980: 34). Per a Rao Bhaskara, The Corrida és 

la novel·la més significativa de Scott després del Raj Quartet (1980: 42). Per a 

Jacqueline Banerjee es tracta d’una obra estimulant que demana la 

col·laboració del lector. En realitat, diu Banerjee, «the degree of cooperation 

required is unusual, even considered in the context of other postmodernist 

productions of the sixties» (1999: 44).430 Per a Patrick Swinden, la lectura de 

The Corrida requereix un esforç extenuant. I afegeix que és possible que l’obra 

«is defeated by its own cleverness» (1982: 22).431  

 

6.2.2.3 Els llocs com a jocs de miralls interiors 

 

Janis E. Haswell examina a Paul Scott’s Philosophy of Place(s) (2002) la 

connexió entre la identitat i el lloc com a base per a la construcció d’una 

narrativa relacional de la qual sorgeixen les múltiples juxtaposicions d’imatges, 

símbols, personatges i fets. Malgrat que Haswell centra l’estudi en la relació 

que Scott va establir amb l’Índia a través de les seves obres, el tractament del 

lloc que es discuteix en l’estudi podria ser aplicable en molts moments a la seva 

obra catalana. La Costa Brava no és l’Índia, però la tècnica de construcció 

narrativa no és gaire diferent. Haswell diu que la teoria de lloc de Scott funciona 

en quatre nivells. En un primer nivell, diu Haswell, Scott dibuixa una relació 

directa entre el lloc i la persona de manera que el lloc predetermina i configura 

els habitants. En un segon nivell, el lloc és un espai de relació entre cultures 

que evidencia també jerarquies socials. En un tercer nivell, el lloc és també «an 

interior reality, something inside of me» (Haswell 2002: 3),432 i que per tant 

permet edificar un joc de relacions múltiples amb l’entorn segons cada situació. 

El quart nivell es refereix al lloc com a motiu de creació subjectiva, no com a 

                                                 
430 «el grau de col·laboració que es demana és inusual, fins i tot en el context d’altres 
produccions postmodernes dels anys seixanta.» 
431 «que el seu fracàs es degui a la seva lucidesa.» 
432 «una realitat interior, alguna cosa dintre meu.» 
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receptacle de gent i d’accions, sinó d’espai que permet, diu Haswell, «un diàleg 

moral» en el qual el lector es veu empès a participar. 

Com ja hem vist en el capítol anterior, el diàleg que estableix Scott amb 

els llocs a The Corrida li serveix per projectar-hi amb tota la força de la imatge 

simbòlica la tragèdia personal dels personatges. La percepció que té Scott del 

nostre país funciona des de dues perspectives. D’una banda, Scott està 

interessat en la imatge de l’Espanya artística, la de Lorca, i la projectada per 

Hemingway com una enorme plaça de toros que conté els símbols més arcaics 

sobre el significat de la vida i de l’art. És l’Espanya que viu «with its back to the 

wall of Europe and its face scorched by the oven-breath of Africa» 

(1964:262),433 simbolitzada per Scott amb la imatge d’una roca. La roca com a 

símbol de solidesa, de fermesa, de gruixària, però també de pobresa i 

d’inalterabilitat, de continuïtat, de permanència al llarg dels segles: 

 

 

The stones are in the soil of their speech, like the other stone that you 
can smell as soon as you come down through the Pyrenees. You can still 
smell it far beyond the mountains: seeds and shards of shale and granite 
that crab the vines and embitter the harvests. From the lion hills to the 
terracotta bastions that are sucked and slapped by the blue and emerald 
waters of the coast of Catalonia the rock is there, just under the earth, like 
the long memories of the Civil War, thunder waiting for a storm, holding 
on to the roots of the cactus and the pines, los cactos y los pinos (1964: 
134)434 

 
 
 
Com el conjunt arqueològic de Darshansingh, a l’Índia, les restes d’Empúries, a 

més de ser un testimoni de la història, relliguen, en una mena de comunió 

mística, la universalitat de la tragèdia humana. En aquest sentit diu: 

 

 

Emporium; Greek stones, Roman stones, the stones of conquest and 
history and of dead religions. I went again the next day, and the next, and 

                                                 
433 «d’esquena a Europa i amb la cara recremada per l’alenada roent de l’Àfrica» 
434 «Les pedres formen la base de la seva parla, com l’altra pedra que pots olorar així que 
travesses els Pirineus. En sentiràs l’olor fins i tot lluny de les muntanyes: llavors i trossos 
d’esquist i granit que torcen les vinyes i enverinen les collites. Des dels turons del Golf de Lió 
als bastions de terracota, xuclats i batanats per les aigües blaves i maragdes de la costa 
catalana, la roca és allí, just sota el terra, com els records reculats de la Guerra Civil, com un 
tro que espera la tempesta, aferrada amb fermesa a les arrels dels cactus i dels pins, los 
cactus y los pinos.» 
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the next, because there among the ruins, among the Stones I saw the 
correspondence between Bruce and Thelma Craddock’s situation and 
mine and Myra’s (1964: 183-184).435 

 

 

D’altra banda, la Costa Brava per a Scott és també el complex 

residencial on Thornhill i Myra viuen el declivi de la seva relació. Playa de Faro, 

en aparença, ho té tot per ser un refugi paradisíac: bon clima, bones platges i 

espai de lleure i gaudi. Tanmateix, tot és artificiós i inanimat. The Corrida at 

Sant Feliu no és una novel·la d’exteriors. En l’obra de Scott els llocs tenen un 

paper simbòlic, testimonis del naufragi interior dels personatges, tant dels locals 

com dels visitants. Així, els pescadors surten de nit a feinejar, com si fossin 

esperits, i s’amaguen de dia mentre la sorra de la platja, els bars i els carrers 

s’omplen de turistes, «the locusts of the sun and the grape who came in 

summer swarms to fill their northern veins with the lifeblood of the south» (1964: 

93).436 Després d’una nit al mar (l’hora en què realment se senten vius), els 

pescadors arriben a la platja quan comença a clarejar i, com si la llum del sol 

els danyés les entranyes, s’afanyen a acabar la feina per no coincidir amb les 

tribus d’heliòfils: «The boats came back before dawn. You could hear the sailors 

sing. They unloaded the fish in boxes and sent them to the markets in 

Palafrugell and Palamós. In the early hours of the morning the long nets were 

spread across the sand to dry, and later gathered up to make room for the 

tourists» (1964: 93).437 

Els pescadors i els turistes viuen vides totalment alienes, fins al punt, diu 

Thornhill, que els turistes tenen por dels pescadors (1964: 154). Són massa 

reals. No formen part d’aquest paisatge del lleure sempitern. Domingo, el jove 

cambrer de l’hotel, és un ésser corromput per l’amoralitat i el consumisme de la 

civilització moderna: 

 
                                                 
435 «Emporium; pedres gregues, pedres romanes, les pedres de la conquesta i de la història i 
de les religions mortes. Hi vaig anar l’endemà, i el dia següent, i el següent, perquè allà enmig 
de les ruïnes, enmig de les Pedres, vaig veure la correspondència entre la situació de Bruce i 
Thelma Craddock i la meva i la de Myra.» 
436 «les llagostes del sol que arribaven en eixams a l’estiu per omplir les venes nòrdiques amb 
la sang del sud.» 
437 «Les barques arribaven a trenc d’alba. Se sentia cantar els pescadors. Descarregaven el 
peix en caixes i les transportaven als mercats de Palafrugell i Palamós. A primera hora del matí 
estiraven les llargues xarxes a la sorra per eixugar-les, i després les arreplegaven per deixar 
lloc als turistes.» 
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He should not have been there at the villa, but on the sea casting nets, or 
on the sierras, herding goats, and eating his heart out for a wild gipsy girl 
with eyes as dark as his own. He should not have spent this burning 
summer eyeing riches and fair-skinned women, and envying men in 
elegant slacks and expensive shirts. Did he know that these things were 
bad for him, that he belonged to the mountains or the sea, that on the 
plains, on the playas, and in the hot dusty cities there was nothing for him 
but the bitter wine of disillusion, the stinking meat of a civilisation that felt 
itself alive because it went through the motions of earning and spending 
pesetas? (1964: 171-172).438 

 

 

Els altres pobladors d’aquest edèn de la modernitat, els turistes britànics, 

pregoners de la cobdícia que ara s’arremolinen per aquests verals són els 

descendents, diu Thornhill, d’aquells soldats colonials, els hereus d’una raça 

ara ja exhausta: «A dead race now; as dead as the last Romans in a no longer 

savage Britain, lifting their patched togas up to keep them clear of the mud of an 

amoral civilisation; keepers of the old conscience puzzled now, beginning to be 

defensively acquisitive» (1964: 160-161).439  

L’indret que ens descriu Thornhill és, per tant, l’estampa d’un edèn 

anodí, habitat per pescadors fantasmagòrics que busquen l’anonimat de la 

foscor, uns treballadors d’hotels i de serveis arrancats del seu medi natural per 

ser trasplantats en el jardí de l’abundància i uns turistes que han renunciat a la 

seva història per un present precuinat. Playa de Faro presenta una estampa de 

la desil·lusió, les pors, la vanitat i la cobdícia que no és altra cosa, per a 

Thornhill, que la imatge d’una civilització en procés de desintegració personal i 

col·lectiva. Sota el seu aspecte innocent i esterilitzat, Playa de Faro és, com el 

toreig, una metàfora de la vida: 

 

                                                 
438 «Ell no hauria de ser allà al xalet, sinó al mar llançant les xarxes, o a les serralades, 
arramadant les cabres i corsecant-se per una gitana salvatge d’ulls tan negres com els seus. 
No hauria d’haver passat aquest estiu abrusador clavant els ulls a riqueses i a les dones de 
pell blanca i envejant els homes amb pantalons elegants i camises cares. ¿No sabia que 
aquestes coses eren dolentes per a ell, que ell pertanyia a les muntanyes o al mar, que a les 
planes, a les platges, o a les ciutats càlides i polsoses no hi havia res per a ell, només el vi 
amarg de la desil·lusió, la carn pudent d’una civilització que se sentia viva perquè obrava per la 
pura formalitat de guanyar i gastar diners?» 
439 «Una raça morta; morta com els últims romans en una Gran Bretanya que ja havia deixat de 
ser salvatge, aixecant les seves togues apedaçades per no embrutar-se amb el fang d’una 
civilització amoral; guardians de la vella consciència, ara perplexos, comencen a ser 
defensivament cobdiciosos.» 
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The bullfight has been called a sport. It has been called a tragedy. It has 
been called Art. It has been said simply to illustrate life, and perhaps that 
is nearer the truth, because it is foreseeably to end in death and what lies 
between the beginning and the end is therefore an exhibition of mystique 
and vanity (1964: 130).440 
 
 
 
The Corrida és una novel·la experimental en la seva forma, a voltes 

obscura en el significat i a voltes extremadament retòrica en l’expressió. En 

aquest laberint dels miralls que és la vida, Scott vol guiar el lector com Ariadna 

va intentar fer-ho amb Teseu a l’illa de Creta. Scott ha concebut l’obra com un 

gran trencaclosques amb algunes instruccions preparatòries en el prefaci 

perquè el lector pugui entomar amb èxit la tasca de recomposició d’una visió 

universal de l’ésser humà. En aquest procés d’anàlisi introspectiva, de vegades 

fa la sensació que The Corrida esdevé una metàfora excessiva, en la qual es 

complau excessivament. En certs moments, els dos elements de la metàfora es 

desvinculen massa, la relació es dilueix i perd força poètica per convertir-se en 

disquisició retòrica. Aquesta és l’obra d’un treballador incansable, d’un artesà 

que coneix molt bé els materials i les eines del novel·lista, i que els utilitza amb 

gran destresa. The Corrida at Sant Feliu és una obra original i especialment 

alliçonadora de l’esforç titànic d’un autor honest que furga obsessivament en la 

pregonesa dels seus fonaments per recompondre, amb maons de la seva 

pròpia història, una identitat totalment fragmentada. En mans de Paul Scott, 

Tamariu passa indubtablement a ocupar un lloc destacat en la geografia 

literària dels escriptors britànics a Catalunya. 

 

6.3 John Lescroart: el laberint blau 

 

John Lescroart diu que Tossa li recordava Califòrnia. Platges abocades 

al Pacífic i arrecerades a les muntanyes de Santa Monica i de Sant Gabriel, 

pendents coberts de pins i de matolls dansant al ritme dels vents càlids 

                                                 
440 «El toreig ha estat considerat un esport. Ha estat considerat una tragèdia. Ha estat 
considerat un Art. S’ha dit que simplement exemplifica la vida, i potser això és el que més 
s’acosta a la veritat, perquè previsiblement acaba amb la mort i el que hi ha entre el 
començament i la fi és, per tant, una demostració de mística i de vanitat.» 
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empolsinats del sud. Sovint associem el sol a estats d’ànim d’optimisme i 

d’alegria, però també sabem que la calor pot tenir un efecte letàrgic, i com un 

constructor de dèdals engrapa l’ànima i la reté en talaies, arraulida per la por al 

vertigen. Amb la mirada redirigida cap a l’interior s’acumulen els interrogants 

sobre la relació de l’individu amb el món exterior i la manca de respostes 

definitives obre l’entrada al buit existencial. El Paradís Blau que havien 

descobert els paisatgistes neoromàntics a Tossa es va transformar en mans de 

John Lescroart en una d’aquestes talaies que actuà com una enorme «lent 

d’augment per a la introspecció» (Lescroart 1981, 2009: 81). 

 

6.3.1 Una guitarra i una ploma 

 

John Lescroart va néixer el 14 de gener de 1948 a Houston, Texas, 

Estats Units. Va estudiar al Junipero Serra High School de San Mateo, 

Califòrnia. Va créixer en un entorn familiar poblat de germans, quatre, i uns 

pares molt interessats en la cultura i en l’art. El pare, empresari d’ofici, era un 

lector voraç que havia acumulat una biblioteca privada important. Lescroart 

recorda que de petit el fascinava veure el pare assegut en una butaca al 

menjador de casa amb un llibre a les mans que llegia sense parar, indiferent a 

la bellugadissa animada del fills. Si del pare va heretar la passió pels llibres, de 

la mare va aprendre l’entusiasme per la música. Encara a l’institut va 

incorporar-se a un grup de música en el qual hi havia també el que és 

actualment el seu assessor legal Al Giannini.  

Després de graduar-se amb matrícula d’honor en Literatura Anglesa a la 

University of California-Berkeley el 1970, Lescroart va combinar l’escriptura i la 

música, com a compositor i cantant, amb diverses feines temporals. Amb el 

grup Johny Capo and His Real Good Band no va passar de tocar en night-clubs 

i tuguris de la badia de San Francisco, a Boston i en bars de copes de la Costa 

Brava fins als trenta anys, edat en què va deixar la música com a professional. 

A Catalunya va tocar a diversos bars de Tossa i al Hof Van Holland de Lloret de 

Mar els estius de 1972 i 1973. Quaranta anys després, de Tossa només 

recorda la gastronomia i l’encant de la població. Diu: «My best memories about 

Tossa were simply its physical setting and its food. I love the beach, and 
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Tossa's, though small, is spectacular. The fort that stands sentinel there is 

unique and beautiful» (missatge electrònic del 19 de maig de 2013).441  

A partir dels seus viatges pels Estats Units, Europa i Àfrica i de l’estada a 

Tossa de Mar va escriure la seva primera novel·la titulada Sunburn. El procés 

d’edició de Sunburn va ser, si més no, curiós. Com que no coneixia ningú del 

món editorial va contactar amb un seu antic professor de literatura, que no va 

parar gaire atenció al manuscrit. Fou l’esposa del professor qui el va llegir, li va 

agradar i el va presentar en nom de John Lescroart al concurs literari Joseph 

Henry Jackson Award organitzat per la San Francisco Foundation. 

Sorprenentment i, sense que l’autor ho sabés, el 1978 guanyava amb Sunburn 

el premi al millor autor de ficció de Califòrnia per davant d’obres com Interview 

with the Vampire, de la novel·lista Anne Rice que el cinema més tard va fer 

famosa. Va haver d’esperar uns anys més fins que Sunburn fos publicada l’any 

1981. El premi literari i la publicació posterior de la novel·la van convèncer 

Lescroart que tenia capacitats per dedicar-se professionalment a la literatura. 

Sunburn és una novel·la summament interessant, tot i que iniciàtica. John 

Lescroart explica com aquesta novel·la li va servir de camp de proves a l’hora 

de fer-se una veu narrativa:  

 

 

When I wrote Sunburn, I was experimenting all over the place —I used all 
three narrative persons as voices in that book, for example. I was also 
trying to figure out some basics, such as the uses of attribution (e.g. 
‘he/she said’) and to make sense of some point of view, plot, and focus 
issues (Suspense Magazine 2011: 15).442 

 

 

Tal com explica en el prefaci de Sunburn, en l’edició de 2009, Lescroart 

tenia clar que la novel·la havia d’estar situada en algun lloc d’Europa com 

havien fet abans Ernest Hemingway i Scott Fitzgerald, i finalment es va decidir 

                                                 
441 «Els meus records de Tossa es limiten a la geografia física i al menjar. M’agrada la platja i la 
de Tossa, tot i que és petita, és espectacular. La fortificació que s’alça com un sentinella és 
original i bonica.» 
442 «Quan vaig escriure Sunburn experimentava amb tot —per exemple, al llibre utilitzava com a 
veus les tres persones narratives. També intentava resoldre alguns aspectes bàsics, com per 
exemple les formes d’atribució (per exemple, ‘ell deia/ella va dir’) i donar sentit a algun punt de 
vista, argument i aspectes de focalització.» 
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per Tossa de Mar. En una comunicació per missatge electrònic del 19 de maig 

de 2013 m’explicava: 

 

 

I have always been a Hemingway fan, and the idea of setting a 
novel, especially a first novel, in Spain, was compelling on that level 
alone. In those days, I seemed to have found all things European 
somehow a bit more ‘artistic’ than those same things might have been in 
America. In fact, I set my first three novels in Europe. And I guess while I 
was trying to learn to hear my writer's voice, it came in the context of 
Spain.443 

 

 

La trama argumental se situa en els mesos compresos entre l’estiu i la 

tardor de l’any 1975 quan Espanya vivia pendent de la malaltia terminal del 

general Franco. La situació política i el futur incert a què estava sotmès el país 

apareixen com a teló de fons en la vida d’un grup de personatges que es 

debaten per trobar un sentit a la seva vida. L’obra, que va tenir un èxit notable, 

no va servir encara a Lescroart per viure de la literatura tal com ell desitjava. 

Les feines en una companyia telefònica, de pintor, en un bar, de director de 

publicitat en una revista musical, li permetien fer camí en la seva decidida 

voluntat de poder viure professionalment com a novel·lista. 

Malgrat que la intenció de Lescroart no era convertir-se en un escriptor 

de gènere, com es veu clarament a Sunburn, una visita a l’escena d’un crim 

amb el seu amic, el fiscal d’homicidis Al Giannini, va fer-lo canviar d’opinió i es 

va convertir en un escriptor de novel·les de misteri i crims. Les obres que li van 

donar l’empenta definitiva foren Son of Holmes (1986) i Rasputin's Revenge 

(1987). A l’edat de 41 anys i, després de patir una malaltia greu, va deixar la 

feina i es va establir novament a San Francisco per dedicar-se totalment a 

l’escriptura. La popularitat definitiva de Lescroart vindria amb la publicació de la 

sèrie de novel·les sobre el detectiu Dismas Hardy, la primera de les quals fou 

Dead Irish, publicada el 1989, i la catorzena, i de moment l’última, The Ophelia 

                                                 
443 «Sempre he estat un seguidor de Hemingway i la idea de situar una novel·la, especialment 
una primera novel·la, a Espanya fou un acte compulsiu només per aquesta raó. En aquell 
temps, trobava que tot allò europeu era una mica més ‘artístic’, per dir-ho d’alguna manera, que 
les mateixes coses a Amèrica. De fet, vaig situar les meves tres primeres novel·les a Europa. I 
suposo que, mentre aprenia a forjar la meva veu com a escriptor, aquesta va sorgir en el 
context d’Espanya.» 
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Cut, editada l’any 2013. En el camp de la música John Lescroart va crear la 

productora Crow Art Records, nom que prové de la pronunciació errònia que 

sovint es fa del seu cognom (less-kwah). Crow Art Records ha produït CDs 

d’altres cantants i també de seus, entre els quals destaca la música de piano 

escrita per ell mateix i arranjada i interpretada pel músic espanyol Antonio 

Castillo de la Gala.  

El 2005 va establir conjuntament amb el Departament d’Anglès de la 

Universitat de Califòrnia el Maurice Prize Fiction Novel Contest, instaurat en 

honor al seu pare, Maurice Lescroart. Amb aquest premi l’autor pretenia 

«(facilitate the process (for writers) of feeling worthwhile, that (they) have a true 

craft, and can pay the bills and have a life)» (Tilcock 2013).444  

Les seves novel·les han estat traduïdes a setze idiomes i han estat 

publicades en més de setanta-cinc països. Els autors que més directament 

l’han influït com a escriptor són «Hemingway, Fitzgerald, Lawrence Durrell, and 

Patrick O’Brien on the literary side, and Conan Doyle, Rex Stout, John D. 

MacDonald, and Agatha Christie on the mystery side» (Russell Blake 2011).445 

En altres entrevistes Lescroart afegiria a aquesta llista autors com Lev Tolstoi, 

Albert Camus, Fiódor Dostoevsky i Stendhal. La petjada de l’estil fotogràfic del 

realisme del segle XIX és molt present a Sunburn, combinada de forma 

convincent amb el debat psicològic constant dels personatges. L’extrema 

vulnerabilitat d’uns personatges que cerquen infructuosament en l’amor la 

possibilitat de salvació constitueix el territori on, per a l’autor, les coses ocorren 

de veritat i les accions prenen un significat concret. La introspecció per sobre 

de l’extraversió. El món exterior és absurd i caòtic, i qualsevol mirada enfora en 

Lescroart no és mai analítica. És purament descriptiva.  

 

6.3.2 Sunburn (1981) 

 

Douglas i Lea Koenig, un matrimoni nord-americà de Los Angeles, 

decideixen passar una temporada de vacances a casa de Sean, el germà de 
                                                 
444 «(facilitar (als escriptors) el procés de sentir-se valorats, de fer-los veure que tenen un talent 
de veritat i que poden pagar les factures i guanyar-se la vida).» 
445 «Hemingway, Fitzgerald, Lawrence Durrell, i Patrick O’Brien en la part literària, i Conan 
Doyle, Rex Stout, John D. MacDonald, i Agatha Christie en la construcció del misteri.» 
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Lea, a Tossa de Mar per prendre’s un descans i reprendre una relació familiar 

que amb els anys s’havia refredat. Sean, que havia lluitat a Vietnam i més tard 

havia perdut una mà en un accident laboral, havia descobert casualment Tossa 

de Mar i, amb els diners de l’assegurança, s’hi havia comprat una casa als 

afores amb la sensació que «havia descobert el paradís» (1981, 2009: 5). A 

Tossa Sean vivia amb Kyra, una noia molt atractiva de Nova Jersey que havia 

conegut en un bar de la costa. Fins que va conèixer Sean, Kyra, de nom real 

Dense Hanford, havia dut una vida emocionalment dispersa i inestable i 

sexualment promiscua. Després de patir un avortament volgut a l’edat de 16 

anys havia viatjat per Europa i viscut temporades a Londres, París, Berlitz i 

Corbière fent de cambrera i d’au pair. En cadascun d’aquests llocs Kyra s’havia 

rodejat d’amants que únicament buscaven els seus favors sexuals i que ella 

havia acceptat sense dilacions ni queixes.  

 La història se situa a l’any 1975, quan Espanya espera el desenllaç de la 

malaltia terminal del general Franco en un hospital madrileny. A Tossa Douglas 

i Lea coneixen el cercle d’amistats de Sean i Kyra. D’una banda trobem 

Michael, un noi de Seattle que treballa en un bar de la població. Michael havia 

vingut a Europa de vacances a l’edat de 18 anys amb un noia, Sharon Barrett, 

que havia desaparegut inexplicablement a Marsella, possiblement, sembla ser, 

raptada per traficants de blanques. Des d’aleshores Michael havia començat 

una cerca infructuosa de la noia per Turquia, Egipte, l’Orient Pròxim i Algèria. 

D’això ara ja feia vuit anys i Michael arrossegava un profund sentit de culpa. La 

buidor que sentia l’havia portat a un flirteig constant amb la mort i, així que 

havia arribat a Tossa, havia entrat en contacte amb moviments clandestins. A 

Tossa, Michael es dedicava, d’amagat, al contraban d’armes que subministrava 

a terroristes bascos. Però Michael no actuava per idealisme polític, ni tampoc 

per diners, ni tan sols mogut per un sentit heroic. La proximitat amb el perill i la 

mort eren per a ell l’única manera de sentir-se viu. Un altre personatge que 

apareix en la novel·la és Marianne, una estudiant francesa d’antropologia, que 

mai no s’havia sentit còmoda en aquest país, i que esperava que la mort de 

Franco portés canvis positius per a Espanya; Tony, un estudiant de doctorat de 

literatura espanyola, i Berta, la serventa catalana de la residència de Sean, 

tanquen el cercle de personatges en aquest microunivers letàrgic. 
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 A mesura que passen els dies la relació entre Douglas i Lea, ja força 

deteriorada, arriba al punt de trencament per la fascinació de Lea per la cerca 

idealista de Michael. La relació impossible entre Douglas i Lea, fonamentada en 

la dialèctica sartriana, reflecteix la paradoxa amorosa des d’una perspectiva 

existencialista. La voluntat de possessió implícita en la relació amorosa anul·la 

les voluntats de llibertat dels individus i, per tant, la relació amorosa entra en 

declivi en el mateix moment que s’inicia. D’altra banda, Sean i Kyra infonen 

drama i gelosia en una relació molt particular basada en l’atracció física per part 

d’ell i la sensació de seguretat per part d’ella. L’autor contraposa la relació 

decadent de Douglas i Lea amb la de Sean i Kyra la qual, malgrat que és més 

histriònica, també és més vital, més franca i més lliure. Per damunt de tot, 

l’amor en ambdós casos és un intent desesperat de superar la solitud i la 

incomunicació de l’individu modern. 

El suïcidi mig involuntari de Sean serveix, paradoxalment, d’alliberament 

per a cadascun d’ells que, amb el temps, buscaran la felicitat lluny de la costa 

catalana. Berta, la principal i sorprenent hereva de la fortuna de Sean, 

romandrà a la casa de Tossa amb la companyia de Pedro, el germà, i Ramon, 

l’amant pecaminós, com a guardians de la tomba de Sean.  

 

 

6.3.2.1 L’angoixa, el destí de la modernitat  

 

Douglas i Lea arriben a finals d’estiu a Tossa. És la primera vegada que 

visitaven la Costa Brava i immediatament els sorprèn la semblança de la 

geografia tossenca amb les vistes californianes. Erròniament, l’autor atribueix a 

Tossa el fet d’haver estat un bastió basc de la resistència republicana durant la 

Guerra Civil. La primera impressió que tenen s’avé completament amb la 

imatge idíl·lica que Sean els havia explicat per carta: «the colors had been 

predominantly yellow, green, and red, with the sky a deep and constant blue» 

(1981, 2009: 11).446 La casa de Sean, d’una blancor enlluernadora i envoltada 

d’una paret de pedra, sobresurt enmig de la verdor d’arbres i matolls, «a 

                                                 
446 «els colors que predominaven eren el groc, el verd i el vermell, amb un cel tothora blau 
intens.» 
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Spanish, blinding, pure white which seemed to transform heat into color, so that 

you felt rather than saw the harsh whiteness of the place. It was the white from 

which visions arose» (1981, 2009: 11).447  

Douglas és un escriptor de novel·les que després de tres anys 

d’esterilitat creativa s’havia dedicat exitosament a escriure articles per a 

revistes. Com Thornhill, el personatge de The Corrida at Sant Feliu de Paul 

Scott, Douglas es troba buit, sense idees. És per això que creu que un descans 

en un lloc llunyà podria fer-li bé: «I’d become bored putting words together as if 

I were macramé-ing something» (1981, 2009: 7).448  

En la novel·la de Lescroart Tossa de Mar té un efecte d’augment de la 

introspecció dels personatges; la geografia, el sol i el tedi estival són el 

desencadenant d’una sèrie de desequilibris emocionals. L’individu és llançat a 

un món irrellevant, mancat de significats, que intenta viure des de la 

subjectivitat. El parany que ens posa la vida, per a Lescroart, és la creença que 

l’existència es resol favorablement a partir de la relació amb els fets, els llocs i 

les persones. L’individu descobreix la impossibilitat d’aquest lligam i la seva 

desconnexió emocional amb el món. A Sunburn l’angoixa vivencial dels 

personatges prové de la pretensió equivocada d’assolir la felicitat a partir de la 

corresponsabilitat. Tots tenen necessitat de ser estimats, però l’ésser humà 

està bàsicament sol en aquest món i només trobarà el goig de viure des de la 

seva autonomia personal.  

Per a Douglas Tossa de Mar és un lloc misteriós i esotèric. La qualitat 

de la llum d’aquest lloc atrapa els personatges en una teranyina d’irrealitat. Diu 

Sean: 

 

 

 ‛It’s the Spanish twilight. Alters all the shadows until they’re not quite 
recognizable.’ 

‛Or creates shadows out of nothing?’  
He remained smiling. ‛Maybe. But that’s the romance of this place. 

You sense a shadow, a mood, a mystery somewhere, but when you 
examine it, you find it was either the sun, or the heat, or the gin.’ 

 ‛There’s no real romance here, then?’ I asked. 

                                                 
447 «un blanc pur, encegador, espanyol, que semblava transformar l’alta temperatura en color, 
de manera que senties més que no pas veies la severitat de la blancor del lloc. Era un blanc del 
qual sorgien visions.» 
448 «M’havia avorrit d’ajuntar paraules com si fes macramé.» 
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‛Depends on what you mean by real. It’s all real enough at a 
distance, so the trick, if you’re after romance, is to keep it there. If that 
movement in the bushes seems somehow strange, don’t walk out to the 
woods and find out it’s a bit of cloth dangling from a branch. Stay by your 
window and believe it’s a demon watching you.’ He took a long drink. 
‛Also depends on what you want to see’ (1981, 2009: 34-35).449 

 

 

La realitat és una construcció feta de percepcions, d’imaginacions i de 

creences que fan la vida més misteriosa i interessant. L’encís dels llocs no està 

tant en l’essència mateixa de la seva geografia, sinó en la poètica que pot 

arribar a infondre. La realitat objectiva pot ésser vulgar com «un tros de roba» i, 

a mesura que passa el temps, Douglas s’adona que els efectes narcòtics de la 

rutina l’arrosseguen fora fins i tot d’aquesta vulgaritat. Així, assegut en un bar a 

la Rambla de Tossa, adverteix dels perills que l’amenacen:  

 

 

It was pleasant, sitting there under the vines with the light breeze blowing 
across me. The beer was good. But I found myself falling victim to what 
Lea and I had spoken about the day before —all this free time. It bred 
thoughts which, while not exactly useless, were certainly impractical. 
Daydreams came and went apace. Chance feelings and vague 
uncertainties could ferment and grow into full-blown emotions (1981, 
2009: 81).450 

 

 

La incapacitat de Douglas de buidar la ment de pensaments poc pràctics i de 

vaguetats arrossega el matrimoni a una manca de relat i a la incomunicació. 

Lea espera signes d’humanitat i només descobreix abstracció: 

 

                                                 
449 «‛És aquest crepuscle espanyol. Altera totes els ombres fins que no són gairebé 
recognoscibles.’ / ‛O crea ombres del no res?’ / Va continuar somrient. ‛Potser sí. Però aquest 
és l’encanteri d’aquest lloc. Perceps una ombra, una disposició d’ànim, un misteri en algun lloc, 
però quan l’examines, t’adones que ha estat causat pel sol, o la calor, o la ginebra.’ / ‛No hi ha 
realment encís aquí, doncs?’ vaig demanar. / ‛Això depèn del que entenguis per real. Tot és 
prou real de lluny, per tant la trampa és que, si busques l’encanteri, no et moguis d’on ets. Si 
un moviment enmig dels arbusts sembla una mica estrany, no t’acostis al bosc per descobrir 
que és un tros de roba penjat en una branca. Queda’t al costat de la finestra i imagina’t que és 
un diable que t’observa.’ Va beure un glop llarg. ‛També depèn del que vulguis veure.’ 
450 «Era agradable seure allà sota les vinyes amb la lleugera brisa que m’arribava. La cervesa 
era bona. Però vaig sentir-me víctima del que jo i Lea havíem parlat el dia abans —tot aquest 
temps lliure. Alimentava pensaments que potser no eren exactament inútils, però que 
certament eren poc pràctics. Les fantasies anaven i venien ràpidament. Sentiments casuals i 
vagues incerteses podien fermentar i convertir-se en emocions autèntiques.» 
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 ‛But don’t you think,’ she said softly, ‛that all your drinking and 
complaining about time to reflect are your own way of telling yourself that 
those things like your writing, or our house back home, or any of what you 
call the little things, the day-to-day things, really don’t mean so much? 
That we’re both of us out of touch with ourselves and don’t much believe 
in anything anymore?’ (1981, 2009: 95).451 

 

 

Douglas se sent mancat de fe i Lea es veu atrapada en la crisi sistemàtica del 

seu marit: 

 

 

‛I feel almost like sleeping, that nothing touches me. […] That maybe if I’d 
get involved in something, and not something so artificial as work —
something real, that I instinctively feel…’ She stopped. Then, ‘Don’t you 
feel that your life is pretty empty, going nowhere? Doesn’t it bother you to 
think that nothing ultimately means anything? 

Kindly, he answered ‘It’s not that it bothers me or not. That’s not 
the question. I can’t really help it if that’s what I really believe. You know? 
Would you have me, or you, believing that events interact, make a 
difference? No, I used to think that. I used to be religious, too. But I 
gradually lost faith in all that. It turned out to be meaningless. I didn’t want 
it to be, but there are you are. Time went by, and I got used to it.’ 

She lay back on the bed and listened. 
‛Why do you think I gave up trying to write novels, for Christ’s 

sake? I just deep down, couldn’t buy the fact that events were significant 
—that anybody could or would give a shit. There was no order and all this 
‛artists bringing order to their world’ just didn’t do it for me. And it does eat 
me up, Lea. I hate it. It’s like a disease, this galloping unfaith in 
everything… ’ (1981, 2009: 121-122).452  

 

                                                 
451 «‛Però no creus,’ va dir ella amb dolçor, ‛que aquest beure compulsiu i les teves queixes 
reclamant temps per reflexionar són la manera de dir-te a tu mateix que aquelles coses com 
l’escriptura o la nostra casa o qualsevol de les que anomenes petites coses, les coses 
quotidianes, de fet no et diuen gaire res? Que tots dos estem desconnectats l’un de l’altre i que 
ja no creiem en ben res?’» 
452 «‛Em sento com si estigués adormida, com si res no em motivés. [...] Que potser si 
m’impliqués en alguna cosa, i no en una cosa tan artificial com la feina —alguna cosa real que 
jo instintivament sentís...’ Es va aturar. ‛No t’adones que la teva vida és quasi buida, que no 
porta enlloc? No t’importa pensar que al cap i a la fi no hi hagi res que tingui significat?’ / 
Amablement, ell va respondre, ‛No és el cas si m’importa o no. Aquesta no és la qüestió. Jo no 
hi puc fer res si això és el que de veritat crec. Saps? El fet de creure que els esdeveniments 
estan connectats entre si canviaria res per a tu o per a mi? Això és el que jo pensava. També 
era religiós abans. Però gradualment vaig perdre la fe. Es va convertir en insignificant. No volia 
que fos així, però així ha estat. El temps passava i m’hi vaig acostumar.’ / Ella es va estirar al llit 
i escoltava. / ‛¿Per què et penses que vaig deixar d’escriure novel·les, per Déu? En el fons no 
m’empassava el fet que els esdeveniments fossin significatius —que a algú li importés una 
merda. No hi havia cap ordre, i tots aquests ‘artistes posant ordre al món’, això no feia per a mi. 
I m’està consumint, Lea. Ho odio. És com una malaltia, aquesta manca de fe en tot...’» 
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Lea observava com progressivament Douglas perdia interès per tot i 

s’anava tancant en si mateix fins al punt que «he had stopped living, and she 

wasn’t ready for that» (1981, 2009: 176).453 Ella trobava que Michael almenys 

tenia una història, que certa o no, li donava una raó per viure. Lea sempre 

havia dut una vida «adient» i li havia arribat el moment de cometre errors, de 

deixar-se anar i, si fos necessari, fer alguna bogeria. Necessitava sentir-se 

important per a algú i al costat de Michael s’hi sentia: «‛seeing someone care 

so much about something really affects me. There’s an intensity in him that I 

don’t see in anyone else’» (1981, 2009: 146).454 Lea creu que ha arribat el 

moment d’abandonar Douglas per evitar que l’arrossegui a l’abisme: «‛I don’t 

know if you’ve ever lived with someone when the spark just went out. It’s like 

there’s a vacuum and if you get too close, you get sucked into it. Doug’s given 

up on living, as far as I can tell, and I’m just starting to come alive’» (1981, 

2009: 183).455 Finalment, Douglas s’adona que Kyra tenia les ganes de viure 

que a ell li mancaven: 

 

 

So what was I? A victim of the age, an age that couldn’t produce tragedy? 
God, I really was out of date. Did I want to believe that it all related? That 
some cosmic order would be restored? Ha! A little personal order would 
do well enough.  

But I saw then what I needed, and didn’t give it much hope. I 
needed to see some connection, some way that I could believe that 
everyday life counted for something, and like circles growing out from a 
rock hitting a pond, little events, perhaps meaningless in themselves, 
would take on some significance beyond themselves, if only to make us 
feel more in it all together (1981, 2009: 196-197).456 

 

                                                 
453 «havia deixat de viure i ella no estava preparada per a això.» 
454 «‛quan veig algú que li importa tant alguna cosa realment em commou. Hi ha una intensitat 
en ell que no sé veure en ningú més.’» 
455 «‛No sé si has viscut amb algú que ha perdut la vivor. És com si hi hagués un buit i, si t’hi 
acostes en excés, et xucla endins. Diria que Doug [Douglas] s’ha rendit i ha deixat de viure, i jo 
començo a reviure.’» 
456 «Així, doncs, què era jo? Una víctima del meu temps, un temps que era incapaç de produir 
tragèdia? Déu, realment sóc antiquat. Volia creure que tot estava relacionat? Que algun ordre 
còsmic es restabliria? ha! ha! Amb una mica d’ordre personal ja faria prou. / Però després vaig 
entendre el que necessitava, i no tenia gaires esperances d’aconseguir-ho. Necessitava veure 
alguna relació, alguna cosa que em fes creure que la vida quotidiana servia per a alguna cosa 
i, com cercles que es desprenen d’una pedra llançada en una bassa d’aigua, els petits 
esdeveniments, potser insignificants per ells mateixos, prendrien algun significat més profund, 
encara que només fos per fer-nos sentir a tots més units.» 
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Kyra és, juntament amb Douglas, el personatge més complex de la novel·la. 

Abans d’arribar a Tossa havia dut una vida dispersa, socialment i sexualment 

activa. A Tossa havia aconseguit allunyar-se d’aquests ambients i dedicar-se a 

pensar i llegir, passejar i nedar a les platges desertes: «When men had been 

her great concern, she’d been more strident, bitchy, narrow, and now she was 

feeling almost serene» (1981, 2009: 16).457  

Douglas culpava d’amagat Kyra i Sean per l’excés de drama farcit de 

rialles, crits i baralles i esbatussades, combinat amb dolces reconciliacions al 

llit. Tanmateix, tot plegat obeïa a un joc acceptat per ambdues bandes per fer 

sentir Sean viu. Sean patia dolor i angoixa, «el destí de l’home modern» (1981, 

2009: 118). La gelosia a què Kyra el sotmetia li activava els sentits i el 

mantenia amatent. Sean havia sofert alguna mena de traïció durant la guerra 

del Vietnam i s’havia tornat malfiat i insegur, de manera que no podria suportar 

la infidelitat de Kyra. Sean és un bon vivant capficat amb la idea de transformar 

la seva desídia en una novel·la sobre un món real que es regeix per les «Lleis 

del Forat del Cul» (1981, 2009: 71).  

La mort de Sean coincideix en el temps amb la del general Franco, i 

ambdós fets es converteixen en detonants d’un alliberament espiritual; en el 

cas de Sean, la mort és una mena de revelació per a la gent del seu entorn; la 

mort de Franco marca el final d’una època obscura en la vida dels espanyols. 

Tossa, amb les muntanyes i raconades verdes de matolls i de pins, el blau 

intens i hipnòtic del mar i les seves cases blanques enlluernadores sota el sol 

implacable havia acorralat Sean, Kyra, Douglas, Lea i Michael, els havia xuclat 

la vida i els havia condemnat a la solitud. Per a l’autor la mansuetud 

esllanguida de Tossa de Mar manté un paral·lelisme amb l’esmorteïment 

general de la societat franquista. 

Per a Douglas, Sean havia decidit morir com un acte d’afirmació vital, 

els havia mostrat, sense saber-ho, la finitud de la vida. Douglas agafa un 

vaixell en direcció a les Illes Canàries i, des de la llunyania, comença a 

recuperar l’interès per les coses: «Sometimes it seemed to me that the whole 

thing had been planned. By whom, I hadn’t the slightest idea. It just seemed 

                                                 
457 «Quan els homes eren el seu gran interès ella es trobava més exaltada, era més 
malintencionada, mesquina, i ara se sentia quasi serena.» 
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somehow contrived» (1981, 2009: 258).458 La rutina, l’aspiració última de la 

modernitat, aniquila la voluntat de l’individu, l’amara de la sensació que està 

acabat i, de sobte, es troba embrancat en divagacions filosòfiques sobre 

l’existència que no porten enlloc.  

Al vaixell en direcció a Tenerife Douglas coneix Jay Dorney, un 

personatge que havia experimentat la mateixa sensació de buidor, i que li 

explica, enmig de gots d’alcohol i cigarrets de marihuana, que aquest estat 

catatònic requereix començar de nou: 

 

 

‛It’s kind of like learning a language. The first words mean nothing. 
There’s no pattern, but you remember them because you know they mean 
something, even if you can’t define it, or it’s unrelated to anything else you 
know. So you just let the words build up and pretty soon you’ve got some 
sentences, and then you find that you can talk to hundreds of other 
people you might never have been able to know, and then one of those 
people, maybe, you fall in love with, or kills you, or leaves you a fortune, 
and it’s all traceable back to that first word. Woo. I must be getting loaded’ 
(1981, 2009: 288-289).459 

 

 

Per a Douglas el viatge és un procés ontològic bàsic, fonamental, de relació 

amb el món. És un exercici preconceptual a la cerca de l’autenticitat. «‛It was 

kind of like I was starting over completely and answering what I thought were 

the big questions became not so important’», explica el seu company de viatge, 

«‛You are not living a study, you know. You’re living a life.’» D’aquesta manera, 

a partir de fets petits i interdependents podem reconstruir el trencaclosques 

d’una nova realitat: «‛And so I concentrated on details, on what naturally felt 

right, and pretty soon they added up to a whole different picture of what life was 

about’» (1981, 2009: 287).460  

                                                 
458 «De vegades em semblava que tot havia estat planejat. Per qui? No en tenia ni la més 
lleugera idea. Segons com, semblava que tot hagués estat ideat.» 
459 «‛És com quan aprens una llengua. Les primeres paraules no tenen cap significat. No hi ha 
cap estructura, però les recordes perquè saps que volen dir alguna cosa, encara que no siguis 
capaç de definir-les o no tinguin cap relació amb res que coneguis. Així, deixes que les 
paraules s’acumulin i després t’adones que pots parlar amb centenars de persones que mai no 
havies conegut, i aleshores, potser t’enamores d’una d’aquestes persones, o et mata o et deixa 
una fortuna, i tot es remunta a aquella primera paraula. Ostres. Dec anar carregat.’» 
460 «‛Era com si comencés totalment de nou i el fet de respondre el que jo considerava els 
grans interrogants ja no era tan important.’ […] ‛La vida no és cap estudi, saps? La vida es viu. 
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Mentrestant, Lea, la muller de Douglas, havia fugit a Marsella amb 

Michael i allí s’adonà que la mena d’atracció que havia sentit a Tossa per 

Michael havia estat un miratge del seu idealisme, de la seva ingenuïtat, de la 

necessitat d’evitar el vertigen al qual Douglas l’empenyia.  

Amb els diners que li havia deixat Sean, Kyra havia llogat un apartament 

a Barcelona i havia obert una llibreria anglesa. De tant en tant plorava i trobava 

a faltar Sean, però «she had finally come to realise who she was. She no 

longer had to prove herself to men. She felt whole by herself» (1981, 2009: 

315).461 

A Los Angeles Douglas havia volgut viure amb dignitat el paper que la 

societat li demanava com a escriptor i com a marit, però com podia ajustar la 

seva vida a uns requeriments socials que el mantenien circumscrit a les 

expectatives dels altres? Diu: 

 

 

We’d all dressed right, and talked right, and went to parties and 
either drank or did drugs, and laughed a lot, and it had all been routine. 
But worse had been the kind of hip cynicism that had gone with it, that 
had bored in under the routines, and left you with nothing. 

And that had been it. I’d started to examine everything I did for 
motives, for truth, for meaning, and more often than not had found that 
cynicism was the overseer of my life. There was no other underlying 
principle. Above all, nothing was sacred, and I was cool enough to handle 
it. […] I’d stopped hoping and planning and dreaming because it couldn’t 
matter much. We would go on in our routines and do things together, but 
the spark was gone. I hadn’t been able to get excited about anything. 
There had been no continuity, no link between things, and with everything 
broken down and isolated, there had been no resonance in my life. No 
magic, no mystery, no hope (1981, 2009: 261).462  

 

                                                                                                                                               
Així, em vaig concentrar en els detalls, en el que semblava avinent, i ben aviat van conformar 
una escena totalment diferent del que era la vida.’» 
461 «finalment s’havia adonat qui era. Ja no havia de demostrar res als homes. Sola se sentia 
plena.» 
462 «Anàvem vestits correctament i parlàvem com cal, i anàvem a festes i o bé bevíem o 
preníem drogues, i rèiem molt, i tot em semblava rutinari. Però el pitjor de tot era la mena de 
cinisme modern amb què m’ho prenia, que s’introduïa en la rutina i et deixava nu. / I això és el 
que havia passat. Havia començat a avaluar tot el que feia per buscar els motius, la veritat, el 
significat i gairebé sempre havia trobat que el cinisme era el guardià de la meva vida. No hi 
havia cap altre principi subjacent. Per sobre de tot, no hi havia res de sagrat i jo era prou 
desvergonyit per fer-m’ho venir bé. [...] Havia deixat d’esperar i de fer plans i de somniar 
perquè ja no m’interessava gairebé res. Seguíem amb les nostres rutines i fèiem coses junts, 
però ens faltava vivor. No era capaç d’interessar-me per res. No hi havia continuïtat, cap lligam 
entre les coses, i un cop tot s’havia trencat i s’aïllava no hi havia cap mena de ressonància en 
la meva vida, cap misteri, cap esperança.» 
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La revolta de Douglas és el repudi del que els existencialistes francesos 

anomenaven l’esprit de sérieux (Arendt 1994, 2013: 103), la voluntat de 

creure’s que la vida s’ajusta perfectament als dictàmens del món. Dit d’una 

altra manera, la respectabilitat de l’existència humana no ve donada per 

l’acceptació de les funcions assignades per la societat, sinó més aviat per la 

negació de sotmetre’s a la tirania de les normes socials. Quan acceptes això i 

deixes de fingir un paper, l’existència es presenta tal com és, amb tota la seva 

inconsistència. Com havien fet abans Hemingway i també els existencialistes 

francesos, John Lescroart reivindica el descobriment de les coses menudes, 

les úniques que permetran recuperar la tendresa del món. Les influències de 

Hemingway i de Camus en Sunburn són perfectament descrites al missatge 

electrònic del 19 de maig: 

 

 

I was quite consciously trying to write a ‛serious literary’ novel in the vein 
of Hemingway and ─somehow─ Camus. I was deeply moved by The 
Stranger, The Plague, and The Fall, and so Sunburn is filled with people 
who are constantly asking ‛why?’ looking for that elusive meaning to life, if 
any. In this way, if it is not strictly existential, at least it echoes many 
existential themes.463  

 

 

 Els temes que tracta Sunburn són molt semblants als que ja trobàvem a 

The Corrida at Sant Feliu de Paul Scott: la solitud de la vida moderna, la 

incapacitat de comunicar-se efectivament amb els altres i amb el món que ens 

envolta, la necessitat de sentir-se estimat, la impossibilitat de ser correspost en 

l’amor i una extrema tendència a buscar respostes en l’abstracció com a 

manera de superar l’aïllament amb les coses concretes. Com en el cas de 

Thornhill en la novel·la de Paul Scott, l’angoixa és el que millor representa 

l’estat d’ànim de Douglas, el personatge principal de Sunburn. Per a Lescroart, 

aquest dolor espiritual és també un símptoma d’esperança, d’afirmació de la 

voluntat d’avaluar l’existència des de l’honestedat. L’idealisme que s’amaga 
                                                 
463 «Intentava conscientment escriure una obra ‛literària seriosa’ a la manera de Hemingway i 
—fins a cert punt— de Camus. Em va impressionar enormement L’estrany, La pesta i La 
caiguda i, per tant, Sunburn està poblada de gent que constantment es pregunta ‛per què?,’ tot 
buscant aquell significat esquiu de la vida, si és que en té algun. És per això que, si bé no és 
estrictament existencial, conté ressons de molts temes existencials.» 
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darrere la cerca de Michael és una forma de superar la buidor des de l’engany 

tot fent del simple desig una certesa. Lescroart ens diu que l’única manera de 

ser feliç i recuperar la humanitat és retrobant en solitud la màgia de les petites 

coses de la vida.  

 

6.3.2.2 El contrapunt: la vida silenciada 

 

Les antigues arcàdies són ara espais adobats perquè cadascú jugui el 

rol que li pertoca. Banyar-se, dormir, beure, menjar i els viatges preparats per 

mar a diferents indrets de la costa ja no són exercicis de llibertat, sinó part d’un 

ritual que el turista es veu obligat a satisfer. Douglas i Lea havien vingut a 

Tossa fugint de la inèrcia de la vida a Los Angeles i havien topat amb un món 

misteriós i hipnòtic que els revelava que, en definitiva, no s’estimaven. La 

presència en la novel·la de Berta, la serventa catalana de Sean, representa un 

contrapunt a l’angoixa vivencial dels altres personatges.  

 A través de Berta l’autor ens mostra el retorn a un marc relacional antic, 

però tremendament tendre i humà. Als ulls de Douglas Berta esdevé el prototip 

de la dona espanyola de mitjana edat. Es mou per la casa amb naturalitat, 

sense estridències, sabedora del rol secundari que juga en la vida de la casa. 

Forma part del lloc com ho són els mobles o el jardí. Es mou amb discreció 

entre les rialles i les baralles de Sean i Kyra i no sotmet ningú a la censura ni a 

l’aprovació. A les trobades a casa de Sean els convidats discuteixen sovint 

sobre el futur d’Espanya i dels possibles canvis polítics i socials després de la 

mort de Franco. Berta no hi participa mai. A ells tampoc els interessa l’opinió 

de Berta. Potser tampoc en té. Ella sap que ha de fer la feina que li pertoca per 

als senyors de la casa. L’únic moment en què Berta es mostra obertament 

expressiva és quan comprova que un ocell ha entrat al menjador. Perquè els 

ocells en una casa són un missatge de Déu, el presagi «d’una mort a la 

família» (1981, 2009: 77).  La superstició a Espanya no és una cosa per 

prendre-se-la de broma, conclou Douglas. Berta decididament no és un d’ells. 

Ella pertany al lloc, i aquest lloc viu un temps que no té res a veure amb el dels 

turistes. Per a Berta la visió dels estrangers és un viatge mental al futur i, 

d’altra banda, per als visitants ella representa el passat. Douglas s’acosta a la 
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serventa amb la mateixa reverència i curiositat amb què observem una foto 

antiga. El temps no és una realitat objectivable. Cadascú el viu des de la 

subjectivitat. Berta se sent admirada per aquest futur aliè que sembla 

meravellós, i els turistes se senten captivats per aquest passat que no han 

viscut.  

En la novel·la de Lescroart, com en tantes d’altres escrites per autors 

anglosaxons, els habitants locals mantenen una posició de marginalitat en la 

narració. En la distribució de l’espai, els estrangers ocupen la centralitat i els 

espais de convivència amb els nadius es limiten als llocs ineludibles per al 

turisme. Temps i espai són els elements que els separen. El narrador ho 

descriu així des d’un espai públic com és l’estació de trens de Blanes: 

 

 

As always, it was crowded mostly with tourists in bright-colored shirts and 
light pants, living up for their tickets. Everyone was so wonderfully 
carefree, she thought. It must be wonderful to take a vacation. It certainly 
was nice of Señor Sean to give her Saturdays off most of the time. 

The station lay in a pocket of sulphur fumes just outside the city. It 
was a small, brown, squat building with a baggage section on the right. 
Inside, usually the locals sat around near the walls, while the tourists, 
even this late in the season, controlled the center of the room, mingling 
with one another, making friendships to last for fifteen minutes. Outside, 
the huge buses waited to take the disembarking passengers to one or 
another of the tourist towns —Lloret, Tossa, Figueroa [Figueres].464 

 

 

Berta passa els caps de setmana al seu pis de Caldetes amb un germà, 

Pedro, i un amic, Ramon, amb el qual ella manté una relació sentimental. La 

solitud, allò que fa tanta por als senyors de la casa de Tossa, és per a Berta el 

moment per als petits plaers: seure, mirar la televisió, sortir al balcó i prendre el 

sol i potser una visita a l’església fins l’hora que Pedro i Ramon tornen de la 

                                                 
464 «Com sempre, estava plena de gent, la majoria turistes vestits amb camises de colors 
llampants i pantalons clars, fent cua per als bitllets. Tothom es veia tan extremament 
despreocupat, va pensar. Deu ser fantàstic tenir vacances. Certament el senyor Sean era molt 
amable de donar-li festa la majoria de dissabtes. / L’estació era una bossa de fums de sofre als 
afores de la ciutat. Era un edifici petit, marró i rabassut amb una àrea per a les maletes a l’ala 
dreta. A dins, els nadius usualment s’asseien al costat de la paret, mentre que els turistes, fins i 
tot a finals d’estiu, controlaven el centre de la sala, barrejant-se els uns amb els altres, fent 
amistats de quinze minuts de durada. A fora els enormes autobusos esperaven per recollir els 
passatgers i portar-los a un poble turístic o a un altre ─Lloret, Tossa, Figueroa [Figueres].» 
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feina. Duen una vida senzilla, l’un, Pedro, taxista i l’altre, Ramon, propietari 

d’un bar. El narrador explica la relació entre els dos homes així: 

 

 

He [Ramon]’d moved in with Pedro seven years before, when his wife had 
died. It was a peaceful, working household. They were both robust men 
who liked to laugh, play cards, and eat. They drank lightly, and had never 
had a serious quarrel. Both were religious, though not like women were, 
and both believed in Franco (1981, 2009: 99).465 

 

 

Feia quatre anys que Ramon i Berta aprofitaven la foscor de la casa les 

nits del dissabte per consumar un amor prohibit. Pedro naturalment ho sabia i 

d’amagat «prayed that God someday would make it possible for them to be 

married, but that he would not punish them for the love they shared» (1981, 

2009: 103).466  

 Lescroart es complau a explicar els horitzons limitats d’aquests tres 

catalans que viuen entre quadres de sants i figures de toreros, una vida 

senzilla, plena de penúries econòmiques, de missatges implícits i de lligams 

sentimentals profunds. No esperen res de ningú. No per escepticisme ni 

tampoc per manca de fe, sinó més aviat per un cert sentit fatalista. Per a ells, a 

diferència de Douglas, la vida està regida per Déu i pel sentit de supervivència.   

En un missatge electrònic del 22 de maig de 2013 Lescroart m’explicava 

sobre la presència de personatges autòctons a Sunburn i sobre els temes que 

volia tractar en aquesta novel·la: «These people are not so much simple as 

simply less likely to ‘burn themselves out under the microscope of 

introspection.’ If there's a theme in this book, it is that we should live in the now, 

be true to ourselves, and not beat ourselves up too much about the meaning of 

things.»467  

                                                 
465 « Ell [Ramon] havia anat a viure amb Pedro feia set anys, quan va morir la seva dona. Era 
una casa tranquil·la, de gent treballadora. Eren tots dos homes robustos que els agradava 
riure, jugar a cartes i menjar. Bevien amb seny i mai no s’havien barallat. Tots dos eren 
religiosos, tot i que no tant com les dones, i creien en Franco.» 
466 «pregava Déu que fes possible que algun dia es casessin i que no els castigués per l’amor 
que compartien.» 
467 «Aquesta gent no és que siguin massa simples, sinó que senzillament estan menys 
exposats a ‘consumir-se sota el microscopi de la introspecció.’ Si hi ha un tema en aquest llibre 
aquest és que hauríem de viure el moment, ser sincers amb nosaltres mateixos i no fustigar-
nos en excés amb el significat de les coses.» 
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Tossa no és en absolut una arcàdia amb propietats terapèutiques per a 

aquests esperits malaltissos de la modernitat. La tensió inherent de la costa 

entre dues formes de vida es resol amb espais propis per a cada comunitat, 

més autèntics i menys dúctils en el cas dels llocs freqüentats pels nadius. Sean 

diu de Blanes: 

 

 

It wasn’t only a resort town, although the hordes coming in daily from the 
beaches during the season gave it some of that character. It had its own 
downtown, and seemed to struggle successfully against the tourists. Here 
there were, to Sean’s mind, ‘real’ tapas bars filled with genuine Spanish 
businessmen who felt the link between their work and their homeland, 
whose lives had changed little since the late ‘50s, when the Costa Brava 
had ‘caught on’ (1981, 2009: 200-201).468 

 

 

El narrador no s’està d’esmentar la brutícia del lloc i l’oportunisme dels 

habitants que converteixen la costa a l’estiu en un lloc d’abundància i disbauxa 

contínua, sense regles ni límits, un oasi enmig de l’estricta societat franquista, 

de les manifestacions i les baralles als carrers de Barcelona. Els tres 

personatges autòctons, i Berta en especial, són la contrapart narrativa de la 

qual se serveix l’autor per accentuar la naturalesa tràgica de l’individu modern 

que personifiquen Sean, Kyra, Douglas, Lea, Michael i fins a cert punt 

Marianne. 

 La mort de Sean també té efectes positius en Berta. Sorprenentment 

Sean l’havia convertit en la principal hereva i, tot i que, diu, eren diners d’un 

suïcida, un home mort en pecat, eren al cap i a la fi un regal de Déu. Amb la 

seva mort Sean havia emergit com una figura messiànica, havia donat l’ànima 

als qui la necessitaven i diners als qui no en tenien. Berta és una dona 

pragmàtica i, com a bona catòlica, prega a la Verge per l’ànima de Sean, i 

accepta l’herència de bon grat. Pedro i Ramon anirien a viure amb ella a la 

casa de Tossa amb el record del senyor Sean enterrat al jardí de la casa: 

                                                 
468 «No era tan sols una localitat turística, malgrat que les multituds que venien de les platges 
cada dia durant l’estiu li donaven una mica aquest caràcter. Tenia un nucli urbà i semblava com 
si lluités amb èxit contra els turistes. Aquí s’hi trobaven, segons l’opinió de Sean, bars de tapes 
‘de veritat’ plens de comerciants espanyols genuïns que sentien el lligam entre la seva feina i la 
seva terra, i les vides dels quals havia canviat poc des de finals dels anys cinquanta, quan la 
Costa Brava s’havia fet coneguda.» 
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The sun beat like a mallet on her head. She straightened up too 
fast and got dizzy. For a moment she stood over the grave, but her 
thoughts were far away. She was thinking that in two weeks the men 
would be here, and it would be a happy house again. 

Then she turned back, thinking of the preparations she’d make for 
them and, squinting against the glaring whiteness, went inside, humming 
softly to herself (1981, 2009: 320).469  

 

 

El capítol dedicat a la Berta no conté ni un sol diàleg. A Berta, Ramon i Pedro 

no els cal. El llenguatge implícit de les mirades, del bes, de la solitud volguda, 

de la lleialtat i la tendresa silenciosa d’aquells catalans no és l’idioma de la 

modernitat. No obstant això, l’autor ofereix esperança a l’individu de reconciliar-

se amb ell mateix. A la fi la novel·la no apareix com l’obra d’un pessimista 

empedreït sinó, més aviat, diríem, d’un existencialista utòpic. 

                                                 
469 «El sol li batia al cap com una maça. Es va posar dreta massa de pressa i es va marejar. 
Durant uns moments va romandre a sobre de la tomba, però tenia el cap en un altre lloc. 
Pensava que d’aquí a dues setmanes arribarien els homes, i tornaria a ser una casa feliç. / 
Després es va girar tot pensant en els preparatius que hauria de fer per a ells, i encegada per 
la blancor enlluernadora, va entrar a la casa cantussejant suaument.» 
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7. LA BOHÈMIA: PATRICE CHAPLIN, ÀNIMA DE GITANA  
 

That time was the best of my life and I never expect anything 
like it again. A door was opening to magic and José was already 
there, a part of it. That’s the best way to describe it. Or it 
suggested spring. I was full of new things and ideas, all growing. 
He nurtured them. It was certainly a rebirth, a baptism. I did say, 
‛Why call me Patrice?’  

‛Because it’s French. And you have to have a French name? 
‛Why? 
‛Because you should be French.’ 470 
 
 ─Patrice Chaplin, Albany Park. An Autobiography (1986: 90) 

 

 

          
 

     
 

      

                                                 
470 «Aquella època fou la millor de la meva vida i no crec que pugui tornar a viure res de 
semblant. S’obria una porta a un món màgic i José ja era en aquella banda, i en formava part. 
Aquesta és la millor manera de descriure-ho. O bé apuntava la primavera. Tot era ple de coses 
i d’idees noves que brollaven. Ell les nodria. Era certament un naixement, un baptisme. Vaig 
dir, ‛Per què em dius Patrice? / ‛Perquè és en francès. I tu has de tenir un nom francès.’ / ‛Per 
què?’ / ‛Perquè hauries de ser francesa.’» 
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El principal repte a l’hora d’establir la relació entre l’obra de Patrice 

Chaplin i Girona i, per extensió la Costa Brava, és no caure en el parany de 

circumscriure l’estudi a la figura del poeta, activista cultural i polític gironí Josep 

Tarrés i Fontan (1929). Tanmateix, la influència que va tenir Tarrés en Chaplin 

és de tal magnitud que qualsevol intent d’evitar-ho comportaria moure’s en la 

perifèria de la vida i l’obra de l’escriptora. Quan Patrice va arribar a Catalunya a 

mitjan anys cinquanta amb la seva amiga Beryl era només una adolescent de 

poc més de quinze anys àvida de veure món i de descobrir experiències noves 

que el seu barri natal dels afores de Londres li negava. En la seva primera 

visita a Catalunya havia passat de puntetes per Girona en direcció a les platges 

de Barcelona. En la seva segona visita, poc temps després, a Girona, Josep 

Tarrés va introduir la jove britànica en el grup d’artistes progressistes amics 

seus entre els quals figuraven noms com Jean Cocteau i Umberto Eco. En 

aquella època Tarrés la va batejar amb el nom afrancesat de Patrice i entre els 

dos s’establí una proximitat espiritual de la qual, segons Chaplin, en va sorgir 

una nova persona: «Between us a fusion had taken place and it deepened until 

we were bound together. And he was father, lover, god to me and I felt so tight 

to the skin with him that I really was his, that he’d actually created me from 

some eruption not unlike the act of birth itself» (Chaplin 2007, 2008: 44).471 Als 

ulls de Patrice, Tarrés és l’ésser suprem que no tan sols l’havia batejada amb 

un nom nou, sinó que havia sabut desvetllar-li sentiments i sensacions 

desconeguts per ella aleshores. 

Explica que de petita volia ser gitana i, tot i que el seu pare li deia que 

això no era una professió, va convertir la seva vida aventurera en la seva obra. 

També deia que volia ser una estrella de cinema i va aconseguir conèixer de 

prop els millors productors i artistes de Hollywood. Volgudament independent, 

esquitxada per una estètica corferida i esquinçada, allunyada dels corrents 

burgesos i dels ideals proletaris, construeix una illa en la qual només hi tenen 

lloc la seva obsessió per un home i el misticisme d’una ciutat, Girona. 

 

                                                 
471 «Entre nosaltres s’havia donat una fusió que es feia més intensa fins a acabar units l’un amb 
l’altre. I ell, per a mi, era un pare, un amant i un déu, i em sentia tan a prop de la seva pell que 
jo era realment seva; en realitat m’havia creat a partir d’una erupció, d’una manera no gaire 
diferent al mateix acte del naixement.» 
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7.1 El magnetisme de les pedres 

 

Patricia (Freda May Frances) Johns va néixer l’any 1940 a Albany Park, 

un poble obrer del comtat de Kent aixecat als anys trenta i absorbit a mitjan 

anys seixanta per la conurbació de Londres. De ben jove Patricia havia deixat 

els estudis per treballar d’administrativa en una botiga de mobles a quinze 

minuts de casa seva. En un ambient familiar modest, una mare amb tendències 

suïcides, un pare amatent tothora als desequilibris emocionals de la mare i una 

disciplina laboral rutinària nodrien els somnis de Patrice de marxar de casa i 

viatjar. Era, diu ella, entre artistes als carrers del Soho, a la plaça Leicester o en 

els clubs de jazz on se sentia lliure. Però Londres era massa a prop d’Albany 

Park.  

A l’edat de quinze anys ella i una amiga, abduïdes pel sentit d’aventura, 

emprenien un viatge en autoestop per Europa que acabà casualment a la costa 

barcelonina. A la Catalunya preturística, dues adolescents estrangeres, 

sexualment desinhibides, vestides segons la moda transgressora del Soho ─les 

ungles pintades de negre i el llavis de color blanc─ i els cabells rinxolats a 

l’estil, segons explica ella mateixa, de Brigitte Bardot no podien passar gaire 

desapercebudes. El 1986 Patricia descriu a Albany Park. An Autobiography 

(D'Albany Park a Girona. Trad. Carme Geronés; pròleg: Miquel Berga. Girona: 

El Pont de Pedra, 1991) la seva primera impressió de Catalunya l’any 1955: 

 

 

It was May in the mid-1950s and she [Beryl] and I were fifteen. We 
didn’t eat much because we didn’t have money but we were full of a 
shivery excitement. We had all our life ahead of us. Spain in those days 
was sensual and hospitable. The infestation of tourists hadn’t begun. And 
we had the big one on our side —youth, but we didn’t even consider that. 
Ageing, like death, was a process that didn’t happen to us. […] The 
Spanish had never seen anything like it. The women threw stones and 
men threw glances, long and curious. They were more concerned with 
what was underneath our weird black clothes (1986: 2).472 

                                                 
472 «Era el maig de mitjan anys cinquanta i ella [Beryl] i jo teníem quinze anys. No menjàvem 
gaire perquè no teníem diners, però exultàvem d’emoció. Teníem tota la vida per endavant. En 
aquell temps Espanya era sensual i hospitalària. La plaga de turistes no havia arribat. I teníem 
el més important de la nostra banda —la joventut─ però ni tan sols ens n’adonàvem. Fer-se 
vell, com morir, era un procés que a nosaltres no ens afectava. [...] Els espanyols no havien vist 
mai res de semblant. Les dones ens llençaven pedres i els homes ens llençaven mirades 
llargues i encuriosides. Ells estaven més interessats en el que hi havia sota els nostres vestits 
negres i estrafolaris.» 
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Havien estat a Girona i havien resseguit part de la costa fins a 

Castelldefels i Sitges tot sobrevivint amb l’ajut compassiu de la gent del país i, a 

voltes, gràcies a la lascívia d’algun nadiu que covava l’esperança d’emportar-

se-les al llit. Tot i que aquella primera estada a Catalunya havia estat breu, 

l’experiència de recórrer el país sense rumb va resultar prou plaent com per 

desitjar tornar a Catalunya a no trigar gaire.  

L’any 1956 les dues amigues van fugir a París. Allà van treballar de 

models i en bars de copes mentre dormien en albergs o als carrers al voltant de 

la Place Pigalle i de Montmartre. A París van conèixer Jean Paul Sartre i 

Simone de Beauvoir. Sartre s’havia delit per aquell parell d’angleses 

adolescents que vivien el dia a dia de manera tan intensa, de manera tan 

existencial, segons ell.473 En els dies que van estar a París, Sartre fins i tot els 

havia donat classes d’existencialisme.474 Poc temps després tornaven 

novament a Girona i fou durant aquesta segona visita que Patricia va descobrir 

la ciutat per la qual se sentiria captivada la resta de la seva vida: 

 

 

Then I set foot in Gerona that second time. And then I knew I was 
where I should be. I’d just been born in another place. It was to get to that 
unheard of city I’d agitated and strained at the leash of Albany Park. It 
hadn’t worked the first time. It took the second to captivate me and once 
that happened I had no desire to move again. [..] The town was touched 
with that which enchanted. Even the air was charged. You took a breath, 
you were high. Then there were the smells —the perfumed burning wood, 
the bells, the light. They seduced and changed you into a different 

                                                 
473 Chaplin escriu a The Portal: «When Beryl and I met Sartre and Beauvoir in the mornings, it 
was mainly for discussions on existentialism. At that time we were beyond doubt existentialists 
living in the moment, and so we had an identity at least. […] Jean-Paul Sartre and Beauvoir 
were probably the only two people who understood us. They could see through the makeup. We 
lived for now. Tomorrow we couldn’t even spell» (2010: 279). / «Quan la Beryl i jo ens trobàvem 
amb Sartre i Beauvoir als matins, sovint era per discutir sobre l’existencialisme. En aquells dies 
érem, sense cap mena de dubte, existencialistes que vivíem el moment i, per tant, almenys, 
teníem una identitat. […] Jean-Paul Sartre i Beauvoir probablement eren les dues úniques 
persones que ens entenien. Podien veure’ns més enllà del nostre maquillatge. Vivíem al dia. 
Demà era una paraula que ni tan sols podíem lletrejar.»  
474 En una entrevista a Patrice Chaplin el 28 d’abril de 2013 a Girona, en un bar davant de 
l’Hotel Ciutat de Girona, em va dir que Sartre, que en aquell temps tenia una relació amorosa 
amb una noia russa anomenada Natalie, observava encuriosit com Chaplin i la seva amiga 
vivien al dia, ballaven pels carrers i hotels sense cap mena de preocupació. Sartre les va 
convidar a anar cada dia a les 11 del matí  a l’hotel on s’hostatjava per donar-los classes sobre 
existencialisme. 
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person. Of course it would be a lover because that’s what the town 
wanted in those days. You laid your heart on the narrow streets like a 
new-born child at a religious sacrifice. The town approved of that —
offerings on a grand scale— you’d be half accepted. A stranger could 
never really belong. I’m talking about the stones, not the people. The 
stones housed the power —it wasn’t simply a magnetism, more a magic. 
The place itself decided what happened. The inhabitants had no more 
choice than I did. The spirit of the town —that’s what mattered. It had to 
approve of you. If you were opaque and too bourgeois you’d pass through 
that old quarter and it would show you nothing. I believe the spirit of 
Gerona did approve of me as I was then. Of course it wouldn’t let me go. 
A town’s love did not die (1986: 55-58).475 

 

 

Durant aquesta segona visita a Girona, l’escriptora, envaïda per un halo 

gairebé sobrenatural, il·lusori, experimentà, en entrar al barri vell, una comunió 

mística amb la ciutat: 

 

 

They were lighting fires at the edge of the old quarter when we 
arrived. The sky was violet and flashing with huge flat stars. The sun was 
up there too, taking its time setting behind the cathedral, in a blaze of 
scarlet rage. Dogs loped in front of the fires and the music started. The 
church bells chimed as though for a celebration and all the lights of the 
town came on, hundreds of yellow eyes. It was a true. It was a true 
welcome. And yet as I stood on the bank of the modern sector I must 
have known I was approaching a definitive territory. Once over there I 
would not be the same again. It had the look of fairy story kingdoms. Yet I 
crossed the iron-canopied bridge and I began to feel strong and clear and 
the exhaustion of the day had no place. The atmosphere was something I 
could never forget and have never again experienced (1986: 55-56).476 

                                                 
475 «Després vaig posar els peus a Girona per segona vegada. I en aquell moment vaig saber 
que era on havia d’estar. Senzillament havia nascut en un altre lloc. Tan bon punt vaig arribar a 
aquella ciutat desconeguda em vaig sentir torbada i alliberada del lligam amb Albany Park. No 
havia funcionat la primera vegada. Vaig necessitar una segona vegada per sentir-me captivada 
i un cop això va succeir no vaig tenir cap desig de marxar-ne. [...] La ciutat tenia propietats per 
a l’encanteri. Fins i tot l’aire era carregat. Respiraves a fons i et senties eufòrica. També hi 
havien les olors ─el perfum de la fusta flamejant, les campanes, la llum. Et seduïen i feien de tu 
una altra persona. Naturalment et convertia en la seva amant perquè això és el que la ciutat 
volia en aquells dies. Estenies el cor pels carrers estrets com un nounat en un sacrifici religiós. 
La ciutat ho aprovava ─ofrenes a gran escala─ per ser acceptada únicament a mitges. Un 
estrany mai no en podria formar part. Parlo de les pedres, no de la gent. Les pedres posseïen 
el poder —no es tractava simplement d’un magnetisme, sinó d’un encanteri. El lloc decidia el 
que passava. Els habitants no tenien cap altra elecció, com jo. L’esperit de la ciutat ─això era el 
que importava. T’havia d’acceptar. Si eres opaca i excessivament burgesa passaves per aquell 
barri vell i no et mostrava res. Crec que l’esperit de Girona em va acceptar tal com jo era 
aleshores. Per descomptat, no em deixaria marxar. L’amor d’una ciutat no podia morir.» 
476 «Encenien focs al límit del barri vell quan vam arribar. El cel era lilós i resplendent amb 
enormes estrelles aplanades. Allà dalt encara hi havia el sol, que es prenia el temps necessari 
per pondre’s darrere la catedral, amb una brillantor d’ira escarlata. Els gossos es van apressar 
a prop del foc i la música va començar a tocar. Van sonar les campanes de l’església com si hi 
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Rebel, adolescent, somniadora i gelosa de la seva identitat bohèmia, el fet de 

ser acceptada per un grup de joves gironins tastaolletes fora del mainstream 

convencional de la ciutat oferia a Chaplin un sentit de pertinença. Anys més 

tard s’adonaria que aquell lloc màgic amagava els seus dimonis que 

l’encegament de joventut li havia privat de veure: «I experienced a sense of 

loss as I left Gerona. That never changed. And, whenever in the future I 

returned, I always felt excited, propelled there. It was where I belonged. But I 

didn’t realise, at fifteen, that although perfect things happened it was not a 

perfect world» (1986: 109).477 

El magnetisme que Patrice sentiria per la ciutat de Girona i el lligam que 

establiria amb les pedres de la ciutat vella resistiria totes les maltempsades. 

Patrice entrà en contacte amb el grup d’intel·lectuals i artistes, visionaris, 

somniadors i perseguidors d’utopies que des de finals dels anys cinquanta es 

reunien al Bar Arc de Lluís Bonaventura al ritme de la música de Georges 

Brassens, Edith Piaf, Juliette Gréco, Léo Ferré i dels músics de jazz nord-

americans. El polifacètic Josep Tarrés, l’artista Carles Vivó, el restaurador Lluís 

Bonaventura, el pintor Enric Marquès, entre d’altres, representaven l’esperit 

regenerador d’una ciutat immersa en la pobresa cultural del 

nacionalcatolicisme. Tarrés i el seu grup d’amics eren, a més, neoromàntics 

enamorats de les religions orientals, dels rituals i de la Girona més esotèrica. 

 Des de l’any 1953 Tarrés regentava l’Hotel Residència Internacional el 

qual, inspirat en el Palazzo Salviatti de Roma, acollia estudiants i artistes 

d’arreu del món. Personatge enigmàtic i contradictori, quimèric incansable, 

activista antifranquista, amic de l’anarquista Quico Sabater, esperit poètic 

                                                                                                                                               
hagués alguna celebració i es van encendre tots els llums de la ciutat, centenars d’ulls grocs. 
Era una benvinguda autèntica. I, malgrat tot, des de la vora del sector modern havia d’haver 
sabut que m’acostava a un territori definitiu. Quan hi arribés no tornaria a ser mai més la 
mateixa. Tenia l’aspecte d’un dels reialmes dels contes de fades. Això no obstant, vaig 
travessar el pont cobricelat de ferro i vaig començar a sentir-me forta i lliure, i el cansament del 
dia havia desaparegut. L’atmosfera era una cosa que no podria oblidar mai i que mai no he 
tornat a experimentar.» 
477 «Experimentava un sentit de pèrdua quan sortia de Girona. Això no va canviar mai. I, en el 
futur, cada vegada que hi tornaria, sempre em sentiria emocionada, propulsada. Era on jo 
pertanyia. Però als quinze anys no m’adonava que malgrat que hi tinguessin lloc coses 
perfectes aquell no era un món perfecte.» 
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amarat de la màgia del Barri Vell,478 i incansable lluitador per la recuperació del 

patrimoni cultural i arquitectònic de la ciutat de Girona, Tarrés emergeix com 

una figura clau en el ressorgiment cultural català de la postguerra. 

Quan només tenia vint anys Tarrés havia rebut la Medalla de Plata del 

Certamen Nacional de Cinema Amateur pel guió i assistència del director 

Antoni Varés i Martinell en la pel·lícula La muerte del día (1951). Més endavant 

va filmar amb Narcís Sans Cuando tu mueras (1954) i, també amb Narcís 

Sans, va treballar en la realització d’alguns anuncis publicitaris. 

A través de Tarrés, Chaplin coneix Salvador Espriu a la seva casa 

d’Arenys de Mar, Josep Pla i Salvador Dalí. Amb només quinze anys i també 

de la mà de Tarrés, Patrice va participar en un curtmetratge de Jean Cocteau. 

Chaplin explica que durant la filmació del curtmetratge va veure el director 

francès intervenir en una cerimònia secreta amb altres membres del cercle de 

Tarrés. Chaplin revela a l’autobiografia que més endavant va associar aquell 

esdeveniment amb el ritus que Francois-Bérenger Saunière (1852-1917), el 

capellà de Rennes-le-Château, molt sovint relacionat amb les llegendes del 

Sant Grial, havia dut a terme a Girona. Curiosament el curtmetratge de 

Cocteau, que suposadament era una filmació sobre una francesa misteriosa 

que vivia a Girona, no consta en la filmografia oficial del director francès. 

Chaplin diu que el títol de la filmació era The Blind Man (El cec), i el relaciona 

amb l’alquimista jueu Isaac El Cec.  

Malgrat comptar amb l’aprovació del grup al voltant de Tarrés, la petita 

burgesia de Girona observava amb menyspreu aquelles noies angleses que 

vestien i es comportaven de forma escandalosa i que, a més, ara, una d’elles 

apareixia als diaris com una estrella cinematogràfica. Finalment la policia 

espanyola les va fer fora del país. Això no obstant, l’arrelament de Patrice a 

Girona i l’amor gairebé obsessiu per Josep Tarrés provocaria constants anades 

i vingudes a la ciutat durant la resta de la seva vida i fins avui. És molt probable 

que Patrice volgués casar-se amb Tarrés, però la gent benpensant de Girona 

                                                 
478 Diu Tarrés: «Quan neixes en un lloc ja tens un gran avantatge. Els esoteristes diuen que hi 
ha el bateig de l’aire. Neixes en un lloc i automàticament quedes impregnat de vivències 
visibles i invisibles d’aquell lloc. Vaig néixer al carrer de la Força 7, tercer pis. […] Era una 
persona que em posava malalt per vivències invisibles de l’indret. Tenia espectaculars 
malsons: veia el carrer de Sant Llorenç —que encara no havia estat descobert llavors— i hi 
sentia crits, hi veia sang…» (Vilamitjana, J. i Petit, A., 2008: 293). 
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no hauria vist amb bons ulls el matrimoni i el gironí no estava disposat a 

malmetre els seus somnis d’esdevenir un dia un prohom de la ciutat.  

 

7.2 Patrice ja no es diu Johns; es diu Chaplin 

 

A finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta Patrice vivia al barri 

londinenc de Chelsea mentre estudiava a la Royal Academy of Dramatic Art de 

Londres i treballava de model i d’actriu de teatre. L’any 1963 va conèixer 

Michael Chaplin, fill de l’actor Charles Chaplin i d’Oona O’Neill, filla del 

dramaturg nord-americà Eugene O’Neill (1988-1953). Michael, de poc més de 

17 anys, barallat amb els pares, havia fugit a la capital britànica on malvivia a 

base de feines diverses, alcohol, drogues i sessions de psicoanàlisi. Michael no 

havia resistit la pressió de ser fill del reputat Charlot: «To be the son of a great 

man can be a disadvantage», explica Michael. «It is like living next to a huge 

monument; one spends one’s life circling around it, Either to remain in the 

shade, or to avoid its shadow» (Chaplin, Michael, 1966: 172-173).479  

Per raons distintes, Patrice i Michael eren dos éssers fugitius; Michael 

fugia d’una figura paterna que l’empetitia i d’una família que el protegia en 

excés. Patrice, d’altra banda, havia escapat d’Albany Park perquè, ambiciosa 

com era, a casa se sentia en certa manera engabiada. Poc temps després de 

conèixer Michael, Patricie es convertia en la seva companya sentimental.  

A principis de 1965 Patrice i Michael es prenien unes vacances a 

Cadaqués. El diari La Vanguardia del 15 de gener de 1965, pàgina 23, 

explicava que la parella havia llogat un apartament al poble costaner en un 

night-club tancat anomenat La Masia. Compartien l’allotjament amb Lorna 

Moffat, una guionista de Hollywood néta de l’actor victorià Sir Beerbohm Tree i 

amiga de Patrice. Michael Chaplin, aleshores consumidor habitual de drogues, 

explica així la impressió que va tenir de Cadaqués:  

 

 

                                                 
479 «Ser fill d’un gran home pot ser un desavantatge; és com viure al costat d’un enorme 
monument; et passes la vida caminant en cercles al seu voltant, ja sigui per romandre-hi a 
l’ombra o per evitar-la.» 
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Cadaqués is a great place, completely isolated during the winter 
but with high mountains on three sides and the blue Mediterranean on the 
other. 

It’s supposed to be full of pot, and before I got there I had visions 
of spending the whole time there about twenty-seven miles out of my 
mind. Instead I found that everybody gabbed about what a hip tea-bag 
they were, but never laid their hands on the stuff. They live a big hemp-
crazy myth, walking around accusing everyone else for the fact that they 
can’t get a smoke. 

We found that there was nothing to do in Cadaqués, except walk 
around, talking and looking and going for coffees and beers in the bars 
(Chaplin, Michael 1966: 159).480 

 

 

A Cadaqués decideixen casar-se però, com que Michael no era catòlic, 

el capellà de la població no acceptà de celebrar la cerimònia. El 22 de gener 

van decidir acudir al Consolat de Barcelona, però allí també s’hi van negar 

perquè Michael no tenia el permís patern. Michael aleshores tenia divuit anys i 

Patrice vint-i-quatre. De Catalunya la parella es va dirigir a Monlaive, Escòcia, 

on l’edat legal per contraure matrimoni era de 16 anys. La Vanguardia del 

dimecres 20 de gener de 1965, pàgina 44, a l’article “Gerona: el hijo de 

‘Charlot’ y su novia desaparecen de Cadaqués”, explica que durant la seva 

estada curta a la Costa Brava el propietari de l’apartament els havia proveït de 

menjar i beure. A canvi de l’exclusiva de la boda, Daniel Cande, un fotògraf 

francès, va pagar-los les despeses del viatge a Escòcia i del casament.  

Ja casats, Patrice i Michael es van instal·lar en un apartament atrotinat al 

barri londinenc de Camden Town, concretament a Belsize Park, on es 

dedicaven, l’un a escriure i l’altra a compondre música. Malgrat les penúries 

econòmiques, per primera vegada Patrice era feliç: «I was happy and in love 

with him. I remember saying, not exactly a prayer, more a message of gratitude 

to God and the universe, that at last I’d got happiness, someone I loved and 

that love was returned. It was so good that marriage. Nothing could go wrong» 

                                                 
480 «Cadaqués és un lloc fantàstic, totalment aïllat durant l’hivern, però envoltat de muntanyes 
altes per tres costats i del Mediterrani blau per l’altre. / Se suposa que està ple de cànnabis i 
abans d’arribar-hi vaig tenir visions que anava sempre col·locat. Tanmateix, vaig adonar-me 
que tothom es vantava de ser una colla de mamons moderns, però el cert és que no tenien mai 
herba. Viuen un gran mite trastocat al voltant del cànem, sempre amunt i avall donant les 
culpes a tothom de no poder fumar un porro. / Vam veure que no hi havia res a fer a Cadaqués 
tret de passejar, xerrar i prendre cafès i cerveses als bars.» 
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(1986: 181).481 L’article de l’ABC (Madrid) de 6 d’abril de 1965, pàgina 77, titulat 

“La esposa de Charlot expressa su disgusto por la vida ociosa de su hijo 

Michael” explicava que Oona O’Neill, la mare de Michael, havia declarat que el 

seu fill presumia d’existencialista. The Spokesman Review (Estats Units) del 

mateix dia, pàgina 20, es feia ressò que Michael malvivia del subsidi social amb 

la muller i dos fills. El diari nord-americà diu també que un representant del 

partit conservador tenia intenció de portar al Parlament el cas d’aquell noi que 

es conformava a rebre un ajut de l’estat, malgrat que es trobava en plenes 

facultats per treballar.  

A poc a poc, presonera de la vida sedentària i domèstica, la felicitat al 

costat de Michael Chaplin comença a esvair-se. A Another City (1987) ho 

explica així: 

 

 

My life in London was always the same. I did the shopping, made 
the meals, washed up, walked the dogs, did my exercises, and wrote. 
Sometimes I wrote twelve, thirteen hours a day because there was 
nothing else to do and the house was too uncomfortable to be in. The 
only thing was escape. Mine was writing —then the cobwebs and the 
peeled walls would recede. Also I was obsessive, ambitious, and writing 
was a way out of this huge Victorian mollusc shell in Kentish Town (1987, 
1989: 160).482 

 

 

L’any 1968 Patrice i els nens van anar a viure amb Tarrés a Port de la 

Selva. La vida en comú no durà gaire temps perquè Tarrés creia, diu l’autora, 

que ella el distreia de la tasca per la qual havia estat escollit i que havia de dur 

a terme a Girona i, per tant, se’n tornà novament a Londres on, un any després, 

es divorciava de Michael Chaplin. 

Josep Tarrés i Michael Chaplin, dues personalitats antagòniques; l’un, 

Tarrés, el visionari profundament compromès amb la recuperació del passat de 

                                                 
481 «Era feliç i estava enamorada d’ell. Recordo que enviava, no ben bé pregàries, sinó més 
aviat missatges de gratitud a Déu i a l’univers perquè per fi havia aconseguit la felicitat, algú 
que estimava i que em corresponia. Va ser un bon matrimoni. Res no podia anar malament.» 
482 «La vida a Londres era sempre igual. Anava a comprar, cuinava, rentava els plats, 
passejava els gossos, feia exercici i escrivia. De vegades escrivia dotze o tretze hores al dia 
perquè no tenia res més a fer i la casa era massa incòmoda. Només podies fugir-ne. Jo ho feia 
escrivint —aleshores desapareixien les teranyines i les parets esclofollades. També era 
obsessiva, ambiciosa i l’escriptura era una manera de sortir d’aquesta enorme closca de 
mol·lusc victorià a Kentish Town.» 
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la seva ciutat; l’altre, Michael Chaplin, el rebel a qui la fama i els diners dels 

seus pares havien empès a les urpes, per a ell alliberadores, de l’LSD i la 

marihuana. Tarrés havia triat la cultura com a forma de revolta. Michael Chaplin 

s’havia refugiat en l’antimaterialisme contracultural del moviment beat. Si bé a 

Girona, al costat de Josep Tarrés, Patricia s’havia fet amb el nom de Patrice, a 

Londres, al costat de Michael, s’havia guanyat el cognom Chaplin.  

Durant la dècada dels setanta Patrice es va instal·lar a cavall de Nova 

York i Los Angeles on treballava de guionista de cinema, publicava històries 

curtes i novel·les. Durant aquests anys publicà els primers títols: A Lonely Diet 

(1970), Judas Lovers (1971) The Last of the Big Kite Flyers (1971) i Harriet 

Hunter (1974). A Harriet Hunter, novel·la inspirada, segons paraules de la 

mateixa autora, en la vida d’Ava Gardner,483 Chaplin posà en contacte el 

glamur de Hollywood amb la vida dissoluta i alhora misteriosa que s’amagava 

darrere la façana petit-burgesa de Girona. La novel·la relata l’obsessió amorosa 

de Stephen Kavrashy, un anglès especialista en història de Catalunya i Harriet 

Hunter, una estrella de cinema de procedència aristòcrata amb la qual havia 

tingut una relació amorosa a mitjan anys seixanta a Port de la Selva. 

El 1977 Chaplin publicà Having It Away, una novel·la que narra, en clau 

de comèdia, l’aventura extramatrimonial de dues amigues angleses, Jenny i 

Charmian a Sant Pere Pescador. Charmian arriba a la costa catalana 

acompanyada del seu amant, Norman, un paisatgista, i els seus tres fills. 

Jenny, casada amb James, un estudiant de doctorat, ve amb els seus dos fills 

per retrobar-se amb Luís, un gironí del qual s’havia enamorat en una visita a 

Catalunya quan tenia setze anys. En totes les seves novel·les les ressonàncies 

biogràfiques són prou evidents. 

El 1979 Chaplin publicà la seva novel·la més coneguda, The Siesta, 

convertida en pel·lícula el 1987 per la directora Mary Lambert i protagonitzada 

per celebritats del cinema com Ellen Barkin, Gabriel Byrne, Jodie Foster i 

Martin Sheen. The Siesta és una novel·la estranya, complexa, amb molts 

elements simbòlics i surrealistes, més interessada en l’exploració psicològica 

de la protagonista i en evocar estats d’ànims que no pas a respondre a un fil 

argumental. A The Siesta Chaplin planteja temes que acabaran sent recurrents 

                                                 
483 Entrevista que vaig mantenir amb Patrice Chaplin a Girona el 29 d’abril de 2013. 
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en la seva obra, com ara l’amor obsessiu, la gelosia, les emocions extremes i la 

sexualitat viscuda en la seva plenitud, sense subterfugis ni tabús. La lectura de 

The Siesta condueix el lector a un món sensual, sovint eròtic, obert al 

simbolisme psicològic i als malsons d’una existència turmentada fruit de la lluita 

constant entre els desitjos més primaris i la impossibilitat de viure’ls amb 

naturalitat.  

L’any 1986 publicà el seu llibre insígnia Albany Park. An Autobiography. 

El llibre explica la seva infància al barri obrer d’Albany Park, els seus somnis 

d’esdevenir una estrella de Hollywood, l’arribada a Girona, el cercle bohemi de 

la ciutat i l’atracció gairebé espiritual que sentia per Josep Tarrés. També 

descriu els esforços que va fer uns anys després per captar diners per a la 

recuperació del Call i el seu casament i posterior divorci de Michael Chaplin.  

Another City. A True Story (1987), la segona part de l’autobiografia, se 

centra en els anys que va passar a cavall de Girona, Londres, Nova York i Los 

Angeles, els intents per guanyar-se l’interès de la indústria del cinema i de les 

editorials nord-americanes, que no li ho van posar gens fàcil. A Another City, la 

continuació d’Albany Park, Chaplin ja no és aquella noia tendra i crèdula 

fàcilment impressionable. Ens descobreix un Tarrés mentider, voluble, 

aburgesat que, malgrat els seus intents d’obtenir un reconeixement públic, es 

converteix en un personatge superflu, elitista i poc estimat en la seva ciutat. 

Ella continua mantenint el lligam emocional amb ell, però ja no li reconeix aquell 

magnetisme d’anys enrere. Decebuda i mig alcoholitzada, Chaplin viatjà a 

Londres i als Estats Units a treballar per a les grans productores de cinema la 

qual cosa li va permetre conèixer les grans estrelles del moment. Si bé Albany 

Park respira la ingenuïtat i la il·lusió de la descoberta d’un món nou, Another 

City és la història de somnis trencats i d’esperances fallides. Tarrés, la divinitat 

que havia descobert en la seva joventut, es veu ara matisada per una 

personalitat intricada: 

 

 

There were different layers to him. One good, family good, community 
good, then love of women, selfishness, greed. Then, another good layer, 
kindness, a mystical link. Where did he exist? Was he like a mole 
burrowing in the deep bad layers coming up for an occasional excursion 
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to the good surface? Whatever —he was a failure. And now he’d lost his 
magic and let me down (1987, 1989: 142).484 

 

 

En paral·lel a aquesta història de retrobament amb els llocs i la gent, discorre el 

seu procés d’ascens a la fama com a escriptora. El camí del reconeixement 

públic no fou fàcil i el cognom Chaplin de ben segur que la va ajudar a obrir-se 

pas. 

A principis dels anys noranta publicà Saraband (1991), Night Fishing: An 

Urban Tale (1992) i algunes obres de no ficció entre les quals destaca la 

biografia de la mare de Michael Chaplin, Oona O’Neill, Hidden Star: Oona 

O'Neill Chaplin: a Memoir (1995). També va escriure obres de teatre com From 

the Balcony, un encàrrec conjunt del National Theatre de Londres i la BBC 

Radio 3 estrenada al Cottesloe Theatre i Into the Darkness Laughing, basada 

en la història del pintor Amadeo Modigliani i estrenada el 19 de maig de 1999 al 

New End Theatre de Hampstead a Londres. Into The Darkness Lauging fou 

traduïda al català l’any 2000.485  

 

7.3 Hereva de la generació perduda dels anys cinquanta 

 

Albany Park i Another City són obres heterodoxes, polièdriques. A més 

de ser un recull de trenta anys de la vida de Patrice Chaplin des de mitjan anys 

cinquanta fins a mitjan anys vuitanta, és també la crònica d’una ciutat 

conservadora de mentalitat botiguera que assisteix, torbada i sense entendre-

ho del tot, als va i véns de l’emergent histrionisme hedonista, transgressor i 

lliurepensador dels nous temps. Les dues obres autobiogràfiques de Chaplin 

també contenen tots els ingredients d’una novel·la: la història d’una noia 

aventurera, sensible i intel·ligent que escapa de les limitacions d’un barri obrer 

de Londres per arribar a una ciutat aburgesada i grisa on se sent atreta de 

                                                 
484 «Estava fet de diverses capes. Una de bona, bona família, bona comunitat, després amor 
per les dones, egoista, cobdiciós. Després una altra capa bona, amabilitat, una connexió 
mística. On era realment? Era com un talp furgant les capes dolentes més profundes i sortint 
per fer alguna excursió ocasional cap a la superfície bona? Fos com fos, ell era un fracassat. I 
ara havia perdut la màgia i m’havia decebut.» 
485 Chaplin, Patrice. Rient cap a la foscor. Trad. Pere Gifra i Adroher. Tarragona: Arola Editors, 
2000. 
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forma obsessiva per un home quixotesc i visionari que lluita per fer renéixer la 

ciutat de les estretors de la postguerra. És una història de somnis trencats, de 

la necessitat de pertànyer i la impossibilitat d’abraçar la felicitat, de l’amistat i la 

gelosia, de la voluntat de transcendir.  

Darrere aquesta història personal i la crònica d’una ciutat, el text emana 

ressons continuats de l’esperit bohemi que es manifestava a partir dels anys 

cinquanta de forma simultània en diversos llocs del món. Els Jack Kerouac, 

Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg i Gary Snyder, entre d’altres, havien fet 

del rebuig del capitalisme i del conformisme de la classe mitjana nord-

americana la cerca d’una forma de vida més autèntica i espontània, més vital, a 

través de l’ús abusiu de l’alcohol, les drogues i les experiències sexuals més 

diverses. 

Al mateix temps, els joves irats britànics com Kingsley Amis, John Braine 

i John Wain, emergeixen com a portaveus d’una generació de joves procedents 

de les classes treballadores que reclamaven imminents canvis socials i polítics. 

Tant el moviment beat com els joves irats donaven veu a la insatisfacció de la 

joventut de la postguerra, però mentre els primers eludien qualsevol 

responsabilitat i compromís de canvi social, els irats britànics perseguien fer-se 

un lloc entre l’elit cultural i intel·lectual. Els joves irats articulaven la 

disconformitat i les aspiracions de regeneració social, símbol de salvació 

espiritual, a partir d’una novel·la irreverent i desenfadada plena de retrets a una 

societat que continuava ancorada en els privilegis de classe. 

A França els existencialistes, amb Jean Paul Sartre al capdavant, 

advocaven per la llibertat individual dels homes amb un to més melancòlic i 

pessimista que el dels beat i el dels joves irats. Sartre defensava la possibilitat 

que l’individu definís la seva pròpia moralitat sense cap mena d’encotillament 

extern. Propugnava la llibertat de consciència tot rebatent l’esclavatge de 

l’inconscient al qual Freud havia condemnat l’ésser humà. L’antimaterialisme i 

el desig de trencar amb el conformisme que trobem en els ambients bohemis a 

San Francisco, a les ciutats provincianes d’Anglaterra i a París arriba també a 

Àustria, a Alemanya i a Itàlia.  

L’alliberament que propugnava la generació dels anys cinquanta era 

bàsicament masculina i no es replantejava els rols convencionals de la dona. Hi 

va haver algunes escriptores beat, com ara Joyce Johnson i Carolyn Cassady, 
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però el fet és que la dona va quedar gairebé sempre en un segon terme. La veu 

femenina per excel·lència en aquests anys fou Simone de Beauvoir, que 

replantejà en el seu assaig filosòfic Le Deuxième Sexe (1949) la condició de 

ser dona en un món androcèntric i paternalista. 

El moviment bohemi de la postguerra fou, de fet, un dels moviments 

culturals, o contraculturals, més estesos dels segle XX i va amarar totes les 

manifestacions artístiques, des del cinema, amb James Dean o Marlon Brando, 

a la música, amb Bob Dylan, Charlie Parker i Dizzie Gillespie i la pintura, com 

en el cas del pintor avantguardista nord-americà Jackson Pollock. En un article 

molt interessant titulat “Existentialism and the Beats: A Renegotiation” (2004), 

Erik Ronald Mortenson argumenta la recepció de l’existencialisme per part dels 

beats i exposa els elements ideològics de contacte entre els dos corrents 

artístics. Malgrat que en l’existencialisme, segons Mortenson, la cerca de 

l’autenticitat té un caire més filosòfic, més analític i reflexiu, i en el moviment 

beat més vivencial i més procliu a mostrar-la indirectament, ambdós corrents, 

per Mortenson, comparteixen «the idea that there is meaning in the world, even 

if that meaning is difficult to attain and perhaps ultimately ‛mysterious.’ In the 

end, meaning is contained in the search itself ─a belief that through constant 

struggle the world will eventually be made to yield sense and understanding to 

the searcher» (Mortenson 2004: 34).486 

Albany Park i Another City són el manifest personal de Patrice Chaplin 

d’un procés d’alliberament individual amb la intenció de transcendir la grisor 

d’una vida convencional. Chaplin, com els seus antecessors bohemis, busca 

incansablement el seu lloc a la vida al marge de qualsevol rol preconcebut. En 

la seva obra defuig l’academicisme i la profunditat intel·lectual en favor de 

l’espontaneïtat, la cerca de noves sensacions i la desmitificació del sexe. Ella 

pertanyia a la carretera, com Dean Moriarty, el personatge principal d’On the 

Road (1957), l’obra de Kerouac: el constant trasllat físic d’un escenari a un altre 

i la cerca de les emocions extremes com una metàfora de la necessitat vital 

d’escapar del cofoisme de la classe mitjana. La recerca de nous espais, nous 

                                                 
486 «la idea que el món té un significat, encara que aquest significat sigui difícil d’atènyer  i 
potser, finalment, ‛misteriós.’ En el fons el significat és implícit en la mateixa cerca ─una 
creença que a través d’una lluita constant el món finalment haurà de cedir significat i 
comprensió al cercador.» 
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personatges i noves experiències en submons dionisíacs es converteixen en 

moments únics, de màxima vitalitat i creativitat perquè és en la transgressió on 

troba la salvació espiritual. L’escriptora va trobar en les pedres de Girona, i més 

endavant en la càbala jueva, el sentit de l’espiritualitat i el misticisme que els 

beat havien descobert en les religions orientals, el misticisme i l’ecologia.  

 

7.4 La bohèmia com a vida i com a obra 

 

Per situar l’obra de Chaplin en la tradició artística i cultural de la 

postguerra és important tenir en compte que els seus textos literaris més 

reeixits i en especial els que fan referència a Catalunya contenen sempre una 

tensió temporal. En la seva joventut Chaplin havia volgut viure el present de 

manera desinhibida i poc convencional, havia volgut traspassar les limitacions 

d’espai en un viatge físic continu a la cerca de noves sensacions. Alcohol, 

drogues, promiscuïtat, tot havia valgut per esprémer la vida al màxim. La seva 

obra és una crida a la identificació amb aquest estil de vida bohèmia. Viure la 

immediatesa com si fos única i irrepetible. Era Chaplin una beat o una 

existencialista? Durant la seva joventut havia viscut de forma bohèmia. En 

Chaplin, qualsevol etiqueta, ja sigui beat o existencialista, seria més aplicable a 

un estil de vida que no pas a un procés de construcció ideològica o filosòfica. 

Chaplin no va adherir-se mai a un moviment concret. «Deien que era 

existencialista. També m’agraden els beat », em va dir en una trobada a Girona 

el 29 d’abril de 2013 al Bar Neptú, davant de l’Hotel Ciutat de Girona. De fet, 

més que res es trobava còmoda amb la contracultura. 

És innegable que en la seva primera època com a escriptora, el to de les 

seves obres té un regust existencial. Els personatges principals, invariablement 

femenins, es retroben amb llocs i persones que havien conegut de joves i 

l’intent infructuós de reviure les sensacions que havia experimentat en aquells 

llocs i amb aquelles persones envaeix els seus escrits d’un to d’abatiment. 

Tanmateix, el sentiment de tristesa, fins i tot de vegades d’enuig, que traspua la 

seva obra no sorgeix tant d’una angoixa existencial com d’un sentiment de 

pèrdua. En la impossibilitat de reconciliar la voluntat de viure el moment, el 

carpe diem, i la necessitat vital de recordar un passat feliç que no tornarà, 
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l’aurea aetas, trobem el pilar sobre el qual se sustenta gran part de l’obra de 

Chaplin. A partir d’aquesta tensió latent entre el passat i el present sorgeixen 

temes recurrents com l’amor obsessiu i la creació d’una identitat femenina 

allunyada dels cànons convencionals. 

De ben segur que Patrice Chaplin és una de les persones que més ha 

escrit sobre la ciutat de Girona. En la seva obra podem distingir dues èpoques 

ben diferenciades. D’una banda tenim la Chaplin rebel, inquieta i insatisfeta que 

aspira a conquerir Hollywood amb novel·les sobre l’amor obsessiu, la sexualitat 

oberta i explícita, el trencament amb el rol tradicional de la dona i la 

impossibilitat d’assolir la felicitat plena. Quatre són les obres de ficció de la 

Chaplin bohèmia que situen l’acció a cavall de Girona i els pobles de la costa: 

Harriet Hunter (1974), Having It Away (1977), The Siesta (1979) i Don Salino’s 

Wife (1987). És una escriptora que encara busca una veu literària pròpia 

afeblida per la pressa de triomfar en el cinema. Novel·les o guions de cinema? 

Massa sovint el seus arguments poc elaborats es construeixen a partir d’un 

llenguatge cinematogràfic, molt visual, molt sintètic i directe.  

Durant els anys que va passar als Estats Units va comprovar la dificultat 

de trobar editors que publiquessin la seva obra. Chaplin explica que les seves 

novel·les, usualment de poc més d’un centenar de pàgines, no entraven en les 

estratègies comercials dels editors americans, perquè «For an American 

publisher, holding one of those slim novels was like picking up a famine victim» 

(1987, 1989: 48).487 En les obres de ficció d’aquesta primera època, Patrice 

Chaplin utilitza a bastament experiències viscudes com a base argumental. El 

to de les novel·les és una síntesi de malenconia i de reprensió. Melangia d’un 

temps feliç en la seva vida que no tornarà i, alhora, de desaprovació pels 

lladres del temps que li havien segat aquell sentiment de plenitud. 

D’altra banda trobem també la Patrice Chaplin de finals dels vuitanta fins 

avui dia, més madura, espiritual, més en pau amb ella mateixa i totalment 

dedicada a difondre els secrets de la càbala i la història mística de la ciutat de 

Girona. Happy Hours (1998), City of Secrets (2007) i The Portal (2010) són 

obres difícils de classificar i que mostren el seu interès per l’esoterisme. 

 

                                                 
487 «Per a un editor americà, tenir a les mans una d’aquestes novel·les primes era com acollir 
una víctima de la fam.» 
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7.4.1 El lladres del temps 

 

És innegable que la lectura de l’obra catalana de Patrice Chaplin és un 

continuat viatge de retorn a l’edat daurada de l’adolescència. De fet, són 

dramatitzacions autobiogràfiques, romans à clef. Chaplin ha tingut una vida de 

novel·la o, si ho preferim, de pel·lícula, i tan segura n’ha estat, d’això, que ha 

utilitzat la narrativa per explorar un passat que, malgrat que no es podia 

canviar, sempre el podria reviure. La lectura de les seves novel·les ens remet 

contínuament a personatges, llocs i estats d’ànim perfectament descrits a 

Albany Park i Another City. És central en la seva obra la descoberta de la 

«Girona grisa i negra»488 de la postguerra de la mà de Tarrés i dels seus amics. 

Pràcticament tots els personatges locals que apareixen a les novel·les són 

representacions fictícies de persones reals que l’autora va conèixer. Tarrés, la 

seva mare, la promesa, la seva esposa Pia Crozet, Lluís del bar Arc i un llarg 

etcètera de personatges totalment recognoscibles. Així mateix, els racons del 

barri vell de Girona, com la catedral, el bar Arc, la barraca propietat de Tarrés, 

el carrer de la Força, el Pont de Ferro i la Rambla de la Llibertat passen a 

formar part del mapa literari de Patrice Chaplin.  

Durant la conversa que vam mantenir a Girona el 29 d’abril de 2013 li 

vaig demanar què era Girona per a ella. Em va contestar que era magnètica i 

misteriosa, que emet vibracions, un lloc on «the energies come together and 

makes you feel very alive which you don’t find in other places. What is dramatic 

in Girona it’s neutral in another place.»489 Joan, un cabalista jove gironí que va 

conèixer a París i que l’acompanyà a l’entrevista va portar-ho a nivell simbòlic a 

través d’una imatge heraclitiana: «Quatre rius que travessen la ciutat. És un 

punt de trobada on tot hi arriba i tot se’n va. Les coses hi són un temps i 

desapareixen al cap de poc. És com si, al final, de tot plegat no en quedés ben 

res.»  

Chaplin, com a novel·lista, s’aferra a les dades de la seva experiència, al 

seu passat, i al mateix temps nega el valor de la lògica convertint la seva obra 

                                                 
488 ARAGÓ, Narcís-Jordi; Casero, Just M.; Guillamet, Jaume; Pujades, Pius. Girona Grisa i 
Negra. Barcelona: Edicions 62, s.a, 1973. [Original publicat el 1972]. 
489 «les energies convergeixen i que fan que tot sigui molt viu, d’una manera que no trobes en 
altres llocs. El que és dramàtic a Girona és neutre en qualsevol altre lloc.» 
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en el resultat d’una mena d’empirisme irracional. No és positivista perquè les 

dades biogràfiques no apareixen com a fets als quals accedeix a partir de la 

raó, de vegades ni tan sols a partir dels sentits. És alguna cosa més interior, 

més espiritual. La dialèctica entre un passat en blanc i negre, però 

immensament feliç, i un present difuminat per les tonalitats dels colors, 

terriblement complex, produeix personatges que es mouen constantment entre 

la bondat de recuperar la felicitat del passat i la impossibilitat d’atènyer-la. Quan 

la recuperació del passat, i no l’instant actual, esdevé la força motora de la 

vida, Patrice es fa presonera dels seus somnis i records, i aquest sentiment de 

pèrdua genera ineludiblement una aura trista i melancòlica.  

En l’entrevista que vam mantenir el 29 d’abril em deia que no creia en la 

linealitat del temps: A The Portal, Chaplin diu que en el viatge iniciàtic de 

tradició cabalística va descobrir que el temps passat no es perd mai, més aviat 

som nosaltres que ens perdem en el temps (Chaplin 2010: 338). «‛All clocks 

should be destroyed. Movies are finished. So are books. So are paintings. 

We’ve got to do something else’» (1974: 229),490 diu Harriet Hunter a la 

novel·la. Per a l’autora el temps, i concretament el pas del temps, és un lladre 

que s’endú contínuament el millor de cadascú. Saber viure el present de 

manera lliure, sense tabús, esprémer els moments amb l’erotisme dels sentits, 

rebolcar-se en la màgia del desconegut per abandonar el guiatge de la ment i 

confiar els camins a les sensacions més bàsiques del nostre cos. Aleshores 

deixem de ser qui som. El nostre passat, la nostra procedència, els nostres 

gustos, res no importa. Només el nostre cos. Diu Harriet Hunter: «‛He did in a 

way that didn’t relate to my identity or me as a person at all. I became just flesh 

and nerves, a mouth, two breasts, a cunt, and he used them to please himself 

and I loved it’» (1974: 229).491 

En aquest sentit, les novel·les de Patrice Chaplin comparteixen en molts 

moments l’esperit decadent que trobem a Les Pianos Mécaniques (1962) de 

Henry-François Rey. Periodista, escriptor, personatge controvertit, aficionat a la 

pintura i promotor, juntament amb el seu amic Dalí a finals dels anys seixanta, 

                                                 
490 «‛Tots els rellotges haurien de ser destruïts. S’han acabat les pel·lícules. I també els llibres. 
També els quadres. Hem de fer alguna cosa diferent.’» 
491 «‛Ho va fer de manera que no tenia res a veure amb la meva identitat o amb mi com a 
persona. Vaig convertir-me només en carn i nervis, una boca, dos pits, un cony, i ell ho va 
utilitzar per al plaer i em va encantar. Mai no m’havia sentit tan bé.’» 
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de la discoteca surrealista Le Rachdingue, a prop de Figueres. La novel·la de 

Rey relata la vida d’uns personatges espiritualment esberlats que busquen 

recer en la vida llibertària d’una petita comunitat de la costa catalana 

anomenada Caldeya, nom literari de Cadaqués. Tant en les novel·les de 

Patrice Chaplin, com en la de Rey, la trama argumental és pobra i confusa. No 

obstant això, és més que remarcable la gran habilitat dels dos escriptors de 

construir personatges que troben en l’alcohol i l’alliberament sexual l’energia 

regeneradora d’una espiritualitat malferida. Vincent, el personatge principal de 

Les Pianos Mécaniques, diu en travessar la frontera en direcció a Caldeya, 

Sodoma i Gomorra, en paraules seves: «I’m going to resolve my crisis, my 

crises; I’m going myself apart. The better to pull myself together, going to 

dissolve, the better to recrystallize; I’m going to play the Phoenix…» (Rey 1962, 

1965: 7).492 De manera semblant, cadascuna de les obres de Chaplin 

conformen un bocí de la seva vida, i amb elles pretén infructuosament reviure 

moments passats per renéixer i ser capaç de sentir-se novament part de la 

humanitat. El passat és només la imatge imprecisa i apesarada dels moments 

perduts que només podrà reviure amb la literatura. És la poètica del record. 

 

7.4.2 Amor, identitat i construcció de la feminitat 

 

Si bé l’amor cristià està fonamentat en el perdurabilitat i en un projecte 

de futur, tant per al beat com per a l’existencialista, des de la seva mirada atea, 

l’amor no està regit per codis morals de cap mena, no hi ha obligacions ni 

lligams, ni tampoc compromisos eterns. En la concepció més existencialista de 

l’amor establerta en gran part per Jean-Paul Sartre a L’être et le néant (1943) 

estimar és posseir, una anul·lació de voluntats. L’amor es manifesta, d’una 

banda, com un signe de llibertat i, de l’altra, en la voluntat de retenir l’altre per 

allargar el temps de felicitat, i és a causa d’aquesta contradicció inherent que la 

relació amorosa està condemnada a no reeixir.  

Patrice Chaplin estava profundament hipnotitzada per Josep Tarrés i de 

fet va intentar de viure amb ell algunes vegades. Però Chaplin demanava 

                                                 
492 «Resoldré la meva crisi, les meves crisis; em desmuntaré a trossos per asserenar-me millor, 
em dissoldré per cristal·litzar-me millor; jugaré a ser el fènix...» 
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exclusivitat al seu amant i ell tenia Girona i altres aventures amoroses; a més, 

tot i que hi havia una atracció física i espiritual entre Tarrés i Chaplin, ell volia 

casar-se amb una dona més convencional i més adinerada que el catapultés 

cap a un lloc de poder de la ciutat. En l’entrevista a Girona, Chaplin em va dir, 

creiem que amb ingenuïtat, que entre ella i Tarrés hi havia una química 

especial i que tots dos sabien que no podrien viure mai junts perquè aleshores 

aquest lligam psíquic es perdria i que, per tant, aquesta distància prudent era 

una manera de protegir-se mútuament. Potser sí que, amb la perspectiva del 

temps, l’escriptora ho interpreta d’aquesta manera, però en les seves obres 

sembla força evident que Tarrés l’havia decebut. L’amor l’emmena al fracàs 

perquè només és possible si és correspost. Chaplin, que tant havia lluitat tota la 

vida per desfer cadenes es trobava, paradoxalment, resseguint els camins que 

Tarrés li havia dibuixat en el mapa invisible de la seva vida. L’amor de Chaplin 

per Tarrés no va poder ser mai complet perquè no havia estat correspost amb 

la mateixa generositat, i d’aquí el sentiment de derrota que l’autora projecta en 

les seves novel·les. L’amor no és mai un desencadenant d’equilibri emocional 

sinó origen de desordre psicològic i, a la fi, de fracàs personal.  

Un altre element recurrent en l’obra de Chaplin és la creació d’identitat 

de la dona i aquest acte d’afirmació personal es basa fonamentalment en la 

cerca d’autenticitat com a forma de relació amb el món. Patrice Chaplin havia 

tingut una relació molt bona amb la seva sogra, la mare de Michael, Oona 

O’Neill. Oona havia deixat la seva carrera d’actriu per dedicar-se a ser la mare i 

esposa perfecta. Entre Oona i Patrice hi havia hagut sempre una mena de 

connexió latent. Oona era l’exemple de la dona que havia renunciat a la llibertat 

per tenir una vida còmoda al costat de Charles Chaplin, però la mort de Chaplin 

el 1977 havia obert la gàbia: alcohol, una vida social excessiva i aventures amb 

joves famosos. En la biografia d’Oona O’Neill, Hidden Star. Oona O’Neill 

Chaplin (1995), Patrice Chaplin diu: 

 

 

She could have been many things. A writer certainly. Even a 
publisher… The tragedy was not that she lost Charlie and became a 
widow but that all her talents remained untapped inside her... Even in her 
happy moments there was something of the O’Neill sadness, a haunting 
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blackness, momentarily in those eyes. She was a famous wife, daughter, 
mother, grandmother. Privately, she defied all the labels (1995: 19).493  

 

 

En la seva vida pública Oona O’Neill havia assumit, als ulls de Patrice Chaplin, 

els rols tradicionals de la dona renunciant a les seves ambicions i somnis. 

Havia construït la seva feminitat seguint els patrons masculins i havia existit 

sempre en relació al seu marit malgrat, sembla ser, el seu immens talent. És 

per aquesta raó que Oona tenia aquest deix dramàtic de les deesses gregues 

que Chaplin trobava atractiu i misteriós.  

La construcció de la identitat del personatge femení és central en l’obra 

de Patrice Chaplin. La protagonista de les obres catalanes de Chaplin manté un 

pols aferrissat amb la imatge de la dona convencional, i aquesta lluita per 

l’emancipació femenina constitueix un eix central sobre el qual articula les 

novel·les. Els personatges principals, invariablement femenins, es construeixen 

narrativament a partir d’un comportament irreverent, del sexe franc i obert i d’un 

llenguatge simple, directe però tremendament atrevit. En l’autora la irreverència 

és una actitud de dissentiment social i cultural i amb aquesta actitud insolent 

cerca solucions artístiques diferents que legitimin la feminitat des d’una òptica 

desafiadora dels cànons establerts. 

 Com ja hem comentat, l’estètica beat era bàsicament masculina. 

Certament hi va haver dones escriptores alineades amb el moviment 

contracultural dels anys cinquanta, però sempre van tenir un reconeixement 

pràcticament nul. En els decàlegs dels escriptors del moviment beat, la lluita 

contra els tabús sexuals era un tema central, però l’alliberament de la dona no 

va figurar mai com una de les seves preocupacions. La dona en els anys 

quaranta i cinquanta tenia un marge de llibertat extremadament limitat i el 

moviment feminista encara no havia sorgit amb força. En la literatura, per 

exemple, els personatges de l’obra magna dels beat, On The Road, de Jack 

Kerouac, formen un grup masculí d’amics on la dona hi té poca rellevància i és 

                                                 
493 «Podria haver estat moltes coses. Una escriptora, certament. Fins i tot una editora... La 
tragèdia no va ser que perdés en Charlie i enviudés, sinó que tot el seu talent romangués 
sense explorar dins seu... Fins i tot en els seus moments més feliços reflectia momentàniament 
en aquells ulls una mica de la tristor dels O’Neill, una foscor obsessiva. Era famosa com a 
esposa, filla, mare i àvia. En privat havia desafiat totes les etiquetes.» 
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deixada de banda en gairebé totes les discussions filosòfiques i literàries que 

mantenen. L’estudiosa Helen McNeil diu en referència al moviment beat: 

 

 

The discourse, the definition and the often punishing lifestyle of the Beat 
generation were set by the men, even more markedly than in other 
literary avant gardes, because the men tended to share lives and to 
support each other actively. […] The Beats have never been seen as a 
movement engaging with women or responsive to feminist critique; even 
revisionist literary history has had little to say about gender and the Beats 
(McNeil 1996: 178).494 

 

 

L’estudiosa Brenda Knight remarca a Women of the Beat Generation: The 

Writers, Artists and Muses at the Heart of a Revolution que, malgrat que la 

dona ocupés sempre un lloc marginal en l’imaginari beat dels anys cinquanta i 

seixanta hi havia dones que escrivien, prenien drogues, els agradava el jazz i 

vivien en la marginalitat cultural com a beats i també com a dones. 

 Patrice Chaplin va abraçar la forma de vida disbauxada dels joves 

insatisfets dels moviments contraculturals europeus que trobaven en 

l’alliberament personal la millor manera de desenvolupar una identitat pròpia. 

Chaplin no estava feta per jugar el rol que la societat li assignava. S’havia 

revoltat contra el paper familiar de filla submisa a l’edat de quinze anys; s’havia 

divorciat de Michael Chaplin tan bon punt havia vist que la seva vida s’estava 

perfilant en tant que mare, esposa i mestressa de casa; havia abandonat Josep 

Tarrés després de viure junts a Port de la Selva perquè no estava disposada a 

fer el paper d’amant diligent, discreta i casolana com demanaven els 

convencionalismes de l’època a Catalunya. 

El viatge com a símbol d’alliberament espiritual, una vaga percepció 

temporal en la qual el desig d’atènyer els ideals i els records d’adolescent 

desllueixen un present confús i imprecís i un futur inexistent i, tot plegat, 

curosament embolcallat en un erotisme latent. El viatge entès com el trasllat 

                                                 
494 «El discurs, la definició i l’estil de vida sovint punyent de la generació Beat fou assentat per 
homes, fins i tot de forma més evident que qualsevol altra de les avantguardes literàries, 
perquè els homes tendien a compartir les vides i a ajudar-se activament els uns als altres. [...] 
Els Beats no han estat mai percebuts com un moviment implicat amb les dones o sensibles a la 
crítica feminista; ni tan sols la història de la literatura revisionista ha dit gaire res sobre la 
qüestió de gènere i els beats.»   
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físic continu i improvisat d’una ciutat a una altra per fugir de la rutina sedentària, 

però també una forma d’accés a noves experiències sensorials amb l’ajut de 

les drogues, l’addicció a l’alcohol, al sexe o, en els últims anys, a les 

possibilitats místiques de la càbala. L’univers eclèctic de Patrice Chaplin és 

minimalista, provocador, fins i tot terriblement violent, desinhibit i obsessiu. 

Hom té sempre la sensació amb Chaplin que, malgrat que no deixa res per 

explicar, els personatges es perden en la profunditat psicològica. 

 Simone de Beauvoir deia, en la seva frase cèlebre, que la dona no neix, 

es fa. Chaplin creava la seva identitat sense esquemes preestablerts i des de la 

llibertat més absoluta. Comparteix amb els beats nord-americans i els 

existencialistes francesos la percepció que la moralitat tradicional encaixona la 

llibertat de l’individu, li anihila la creativitat i el transforma en un ésser 

espiritualment mort. La immoralitat és transgressora perquè atempta contra els 

fonaments burgesos i és alliberadora perquè situa l’autenticitat en el centre de 

l’existència. A Harriet Hunter trobem un exemple molt evident de com a través 

de la promiscuïtat i la prostitució el personatge femení, abans una famosa 

estrella de cinema, ha estat capaç de capgirar els significats tradicionals de 

moral i immoral. Diu: 

 

 

‘Life is violent. People can’t accept that. They turn away and try 
and live a life which is sheltered. They’re fooling themselves. They’re 
caught out sooner or later. Birth is a violent thing. Death is violent. The act 
of living is violent. I live as close to it as I can. I live on an edge. I’m not 
frightened. Comfort is an unnatural state for me. It’s immoral’ (1974: 212-
213).495  

 

 

Tant Harriet Hunter, Having It Away com The Siesta furguen en la condició de 

la feminitat i en la possibilitat de buscar la realització personal a través de 

l’alliberament sexual. I paradoxalment, els personatges principals, femenins, es 

converteixen en esclaus de les seves insatisfaccions, desitjos i obsessions. 

 

                                                 
495 «‛La vida és violenta. La gent no ho accepta. Es giren i intenten viure una vida segura. 
S’enganyen. Més d’hora o més tard se n’adonen. El naixement és violent. La mort és violenta. 
El fet de viure és violent. Visc tan a prop com puc d’això. Visc al marge. No estic espantada. La 
comoditat no és un estat natural per a mi. És immoral.’» 
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7.5 Chaplin i la Costa Brava 

 

En les novel·les de Chaplin situades a Catalunya, la Costa Brava ocupa 

un lloc marginal a nivell argumental, però central a nivell simbòlic. Girona és 

sempre el lloc que arrossega l’acció i precipita els esdeveniments. Per a 

Chaplin Girona és una ciutat de múltiples capes. És la ciutat dels artistes, de la 

història llegendària, de les pedres que parlen sobre els misteris mil·lenaris, però 

també de la burgesia conservadora, de la gent benpensant de moralitat 

catòlica, asfixiant i hipòcrita. Aquestes forces de contacte que bombegen el cor 

de la vida gironina fan que a Girona mai res no sigui allò que sembla (Chaplin, 

Patrice 1987: 77).  

La Costa, d’altra banda, és el pati del darrere de la ciutat, innocu, vulgar, 

recer dels amors prohibits i dels esperits lliures. Les localitats de la Costa Brava 

emergeixen com l’extensió de la part més progressista de la nova Girona i la 

contrapart necessària de la ciutat levítica, l’escenari emergent i alternatiu al 

cofoisme provincià de la capital. Com veurem, el mar també significa, en un 

nivell simbòlic, el recipient on desemboquen totes les misèries humanes. 

 

7.5.1 Harriet Hunter (1974) 

 

Harriet Hunter és una novel·la que escapa de totes les catalogacions. És 

una novel·la d’amor? Un thriller eròtic? Una novel·la de recerca personal? Una 

mica de tot. Alguns tocs de surrealisme, molts elements simbòlics i una 

atmosfera decadent i llibertina donen com a resultat una visió de la vida molt 

singular. Sembla ser que l’obra va suscitar l’interès d’alguns productors de 

cinema i artistes com Lauren Bacall, però finalment no es va dur mai al cinema. 

Per la seva temàtica i pel tractament obert que fa del sexe segurament no 

hauria estat gaire ben rebuda pel públic nord-americà. Només cal recordar que 

una altra novel·la amb escenes sexualment explícites com la de Chaplin, On 

the Road (1957), de Jack Kerouac, va trigar cinc dècades a ser adaptada al 

cinema. 

La novel·la inicia amb Margaret, una traductora de textos científics i 

actual companya sentimental de Stephen Kavrashy, especialista en la història 
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de Catalunya, que s’adona que la seva relació està constantment amenaçada 

per l’ombra de Harriet Hunter, una estrella de cinema amb qui Stephen havia 

mantingut anys enrere una relació amorosa. A mesura que coneix vells amics 

de Stephen a Catalunya, Margaret comença a interessar-se obsessivament per 

aquesta actriu que havia abandonat els escenaris i sobtadament havia 

desaparegut de la vida pública. 

A Port de la Selva, Cadaqués, Roses, S’Agaró, Platja d’Aro, Empúries i 

Begur, enmig de les ombres fantasmagòriques dels habitants locals i dels 

turistes, Margaret busca les petjades evidents de la relació passada entre 

Stephen i Harriet. Els llocs de la costa són punts referencials d’un mapa mental 

bromós que Margaret intenta reconstruir fins arribar a la identitat de l’estrella 

desapareguda. El mar a Roses és descrit per la narradora com un contenidor 

d’objectes diversos i inútils relligats amb cossos abandonats a una bogeria 

col·lectiva sense gaire sentit:  

 

 

The sea was not the sea of Puerta de la Selva. It was a flat patchwork of 
floating bodies, jumping bodies, litter, pedal boats, pleasure boats, 
dinghies, rubber mattresses, beach balls, litter, dogs, litter. The water 
wasn’t visible except as splashings at the end of someone’s swimming 
feet or as a brackish liquid full of sand slinking up the beach and under 
the lilos and bringing in rubbish and tickling at more rubbish before it was 
pulled back again. A long way out it was blue and contained waves, but 
that was a long way out. The beach was crammed with bodies in various 
stages of fool-hardiness with the sun. A lot of incautious drinking was 
being done. Rum and coke jousted with the exhaustion of a night 
travelling and won. They certainly threw themselves into it, she thought. 
‘Ice-cream. Coca-Cola. Beach dresses. Hot dogs. Limonada.’ She 
watched a queue of people getting into a boat for a cruise to Cadaques. 
The boatman helped them in. He grinned, murmured, ‘Ola Guapa,’ to a 
barebacked chick of about sixty. She looked at him, blushed and dropped 
her Reader’s Digest into the Mediterranean (1974: 25-26).496  

                                                 
496 «El mar no era com a Port de la Selva. Era un mosaic ple de cossos flotants, cossos 
remoguts, brossa, patins de pedals, barques de passeig, bots, matalassos d’aigua, pilotes de 
platja, brossa, gossos, brossa. L’aigua no era visible tret dels esquitxos que sortien de l’extrem 
dels peus d’algun nedador o líquid salabrós barrejat amb sorra que s’escapolia platja amunt per 
sota dels inflables emportant-se porqueria i jugant amb més porqueria abans no era 
arrossegada un altre cop enrere. Molt endins era blau i hi havia onades, però això era molt 
endins. La platja era atapeïda de cossos que exposaven diferents graus d’imprudència amb el 
sol. Bevien de forma abundant. Rom amb Coca-Cola feien un pols amb el cansament d’una nit 
d’anants i vinents i de conquistes. Certament s’hi abocaven, va pensar. ‘Gelat, Coca-Cola. 
Roba de platja. Entrepans. Llimonada.’ Va observar una cua de gent que pujava en un vaixell 
d’excursió fins a Cadaqués. El tripulant els ajudava a pujar. Somrient va murmurar a una noieta 
d’esquena nua d’uns seixanta anys , ‘Hola guapa.’ Ella el va mirar, es va ruboritzar i va deixar 
caure el seu Reader’s Digest al Mediterrani.» 
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Una imatge realment dantesca de caos, brutícia, massificació i disbauxa que és 

amortida al final del paràgraf per una lleugera picada d’ullet plena d’ironia amb 

la presència de la «noia» de seixanta anys. Begur no s’escapa a la imatge 

d’aquesta Costa Brava despersonalitzada i deteriorada pels efectes del turisme 

que es movia al ritme de vés a saber què:  

 

 

Bagur, a village high above the sea, was filled with tourists. It was 
strange because it seemed to have no atmosphere. The main impetus 
came from the square. There was a huge church, its beauty obliterated by 
a new squat bureau de change. Along the side of the church the old men, 
redundant fishermen, sat and watched the village evolving into…what? 
(1974: 61).497 

 

 

De Cadaqués Steve diu que la gent quan hi arriba no en vol marxar: «‛It might 

be to do with the mountains’», a la qual cosa la narradora afegeix una imatge 

poètica amb trames gairebé oníriques: «The women all wore black. Miguel said 

Cadaques had a great scene in winter. Blood seeped under the door of the 

slaughter-house. It didn’t get far. The dogs’ tongues lashed and sucked in a 

permanent battle with the gravel» (1974: 27).498 

Però als textos de Patrice Chaplin els agrada combinar els agres i els 

dolços, els moments de derrota i els de victòria, la violència visual extrema i 

l’escepticisme amb imatges neoromàntiques. El contrapès a la descripció d’una 

costa saquejada el trobem perfectament descrit en la seva presentació de Port 

de la Selva:  

 

 

                                                 
497 «Begur, un poble enfilat amunt per sobre del mar, estava ple de turistes. Era estrany perquè 
semblava que no tingués ambient. El principal impuls provenia de la plaça. Hi havia una 
església enorme, d’una bellesa malmesa per un nou i petit bureau de change. Al lateral de 
l’església els homes vells, pescadors sense feina, seien observant com el poble es 
transformava en... què?» 
498 «‛Deu tenir a veure amb les muntanyes.’ [...] Totes les dones anaven vestides de negre. 
Miguel deia que Cadaqués oferia un paisatge esplèndid a l’hivern. La sang s’escolava per sota 
la porta de l’escorxador. No arribava gaire enllà. Les llengües dels gossos s’estiraven i 
aspiraven en una batalla permanent amb la grava.» 



 
 

 378

The beach was narrow, sandy and moist and the sea inky black with 
swirls of reflected light. Fishing boats lolled on the calm full water and 
creaked against their ropes. The sky, itself a great exotic seashore, was 
filled with lagoons of silver light surrounded by ridged dark cloud like wet 
sand. She watched fishermen hang lanterns on their boats and prepare to 
set out for the night (1974: 22-23).499 

 

 

En la senzillesa de Port de la Selva Harriet havia provat, al costat de 

Steven, «la part domèstica de la vida» (1974: 53), però no estava feta per a 

això. Harriet només es podia sentir realment lliure despullant-se de tot l’artifici 

que acompanyava l’entorn cinematogràfic i intentant ser ella mateixa. S’havia 

refugiat en la beguda i la promiscuïtat per oblidar la seva procedència 

aristòcrata i la seva fama d’actriu per construir-se una identitat alternativa que li 

permetés finalment ser feliç: «She’d taken a small house at a surprisingly 

deserted stretch of the coast called Ampurias Brava [sic] and she lived there 

quietly, trying to find what she really wanted to do» (1974: 114).500 Això va durar 

poc perquè ben aviat els periodistes van descobrir el seu amagatall i es va 

haver de refugiar en els ambients més lúgubres de Girona i de la costa ajudada 

per Mario, un personatge camaleònic, recognosciblement l’àlter ego de Josep 

Tarrés. 

A Harriet Hunter la figura masculina, sempre dominant, condemna la 

dona a la domesticitat més absoluta reduint-la al paper d’esposa, amant i mare. 

Diu Margaret: «‛It’s all domesticity at the moment. My husband loves it. He’ll 

object to the art idea. All he wants me to do is have baby after baby. I say to 

him, that’s not the answer. He’s medieval’» (1974: 35).501  

Quan Margaret coneix Harriet descobreix que l’actriu havia estat casada 

amb Marco della Prima, un productor de cinema només interessat en la seva 

carrera artística. El matrimoni entre Harriet i Marco havia estat una mena 

                                                 
499 «La platja era estreta, sorrosa i humida i el mar negre com la tinta amb remolins de llum 
reflectida. Les barques de pesca s’arrepapaven sobre l’extensa aigua calma i grinyolaven 
amarrades a les cordes. El cel, com una enorme platja exòtica, era ple de llacunes de llum 
platejada envoltada d’un núvol fosc encrestat com sorra molla. Mirava els pescadors com 
penjaven llanternes a les barques i es preparaven per sortir de nit.» 
500 «Havia llogat una caseta en una llenca sorprenentment deserta de la costa anomenada 
Empuriabrava i va viure allí tranquil·lament intentant trobar allò que realment volia fer». 
501 «‛Tot al meu entorn és vida casolana avui dia. El meu marit ho adora. No veu gaire bé la 
idea aquesta de l’art. Només vol que tingui canalla i més canalla. Jo li dic que aquesta no és la 
resposta. És un home medieval.’» 
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d’arranjament de conveniència, una unió marcada per les mentides i els 

interessos comercials.  

Margaret se sent fascinada per Harriet i les raons que l’han portada a 

l’anonimat i, per entendre-ho, es veu obligada a emprendre un viatge de 

descoberta a les entranyes de la perversió. Havia d’oblidar el passat per ser 

lliure. Diu Harriet a Margaret: «‛I want to do a film to show the past doesn’t exist. 

The things you invent have as much reality as the things that have happened.’» 

Harriet argumenta que les ficcions fruit de la imaginació no tan sols formen part 

d’allò que anomenen realitat, sinó que són la realitat i, en un rampell purament 

proustià, afegeix: «‛You invent. What you invent has happened. You behave, 

you act, you speak, you do. That’s happened. What you’ve invented is as valid, 

as true, as what has actually happened’ (1974: 213).502 

El realisme com a veritat objectiva no existeix, diu Harriet, perquè la 

ment incorpora la subjectivitat dels records. Diu: «‛Treat the past like a film, 

Margaret. Step up to the screen and take the last frame, screw it up and put it 

down the hole of a French bog’» (1974: 228).503 Perdre de vista el passat i 

deixar enrere les necessitats supèrflues és el primer pas per aconseguir la 

felicitat perquè la plenitud vital només la trobem en el present. 

 

 

 ‛When you learn to do without these needs, to go through them, you’ll be 
much freer. You’ll be able to enjoy the present. […] People amaze me. 
There are certain points they keep having to pass, over and over again. 
They seem to have to have these rituals, these props. They are 
concerned all the time with the future, they worry about the past. They’re 
afraid they wouldn’t exist if these rituals and things didn’t pin them down. 
People never are in the present. Do they ever see, now? People are 
afraid to let go. Half the needs they don’t even realise they’ve got. It’s only 
in a crisis a person becomes aware of how much he doesn’t live. This 
needing, these points they pass, this avoiding the present are crutches. 
What happens if they let go? The barriers to being really alive would be 
taken away. I went through that crisis. All my camouflage, my props, were 
gone.’ She cleared her throat again. ‘There was no past. I relinquished my 
future. It was a crisis and competition, conquests, and ambition were 
meaningless. I had nothing to hold on to. But I switched on into the 
present and now I feel much better.’ She leaned forward even further, 

                                                 
502 «‛Vull fer una pel·lícula per mostrar que el passat no existeix. Les coses inventades són tan 
reals com les que han ocorregut.’ [...] ‘Inventes. El que inventes ha ocorregut. Et comportes 
d’una manera, actues, parles, fas. Això ha ocorregut. Tot això és el passat. El que t’has inventat 
és tan vàlid, tan verídic com allò que en realitat ha ocorregut.’» 
503 «‛Tracta el passat com si fos una pel·lícula, Margaret. Acosta’t a la pantalla i tria l’últim 
fotograma, fes-lo malbé i llença’l al vàter.’» 
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arms outstretched. ‘I feel the more you put into life, the more you get out. 
Don’t you agree?’ (1974: 235).504 

 

 

Certament aquesta és la gran veritat darrere l’experiència de Harriet. El seu 

viatge d’alliberament al món del sexe i les sensacions extremes va acompanyat 

d’una modificació dels paradigmes convencionals sobre la moralitat i la 

immoralitat. 

Harriet havia caigut voluntàriament en la prostitució per donar forma a 

les fantasies més obscenes. El sexe gratuït, mancat de lligams emotius, 

construeix una feminitat al marge de les estretors socials. Estabilitat, seguretat i 

amor, conceptes sobre els quals la gent corrent construeix la vida, esdevenen, 

als ulls de Chaplin, inhibidors de la sensualitat. Davant l’opinió de Mario, que 

està convençut que les dones són domèstiques i possessives per naturalesa, 

Harriet decideix fer-se prostituta per sentir-se viva: 

 

 

‛You fuck well and you like the power it gives you. The more they go for it 
the better you like it. You get them to do what they really want. You tell 
them they can do anything. Yet you lead them, baby. You lead them. 
They discover themselves with you. With you all the smothered dreams 
and wishes come out’ (1974: 214-215).505 

 

 

                                                 
504 «‛Quan aprenguis a viure sense aquestes necessitats, a passar sense, et sentiràs més lliure. 
Seràs capaç de gaudir del present. [...] La gent em sorprèn. Hi ha certes vivències per les quals 
han de passar una vegada i una altra. Sembla que aquests rituals, aquests suports, siguin 
necessaris. Estan interessats contínuament en el futur, es preocupen pel passat. Tenen por de 
no existir si no identifiquen aquests rituals i aquestes coses. La gent no viu mai el present. Que 
no se n’adonen? La gent té por de deixar-se anar. Ni tan sols s’adonen de la meitat de les 
necessitats que tenen. Només és en moments de crisi que la persona pren consciència de tot 
allò que no ha viscut. Aquestes necessitats, aquestes vivències per les quals han de passar, 
aquest evitar el present són crosses. Què passa si es deixen anar? Desapareixerien les 
barreres que impedeixen sentir-se realment viva. Vaig passar per una crisi així. Tot el meu 
camuflatge, els meus suports, van desaparèixer.’ Es va aclarir la gola. ‘No hi havia passat. Vaig 
renunciar al futur. Hi havia una crisi i la competència, les conquestes i l’ambició eren inútils. No 
tenia res on aferrar-me. Però em vaig capbussar cap al present i ara em sento molt millor.’ Va 
inclinar-se endavant, més endavant, amb els braços estesos. ‘Crec que com més dónes a la 
vida més en treus. No ho veus així?» 
505 «‛Cardes bé i t’agrada el poder que et dóna. Com més ho volen més t’agrada. Els deixes fer 
el que volen. Els dius que poden fer el que vulguin. Malgrat tot, tu els portes, nena. Els portes. 
Amb tu es descobreixen a si mateixos. Amb tu prenen forma tots els seus somnis i desitjos 
continguts.’» 
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En el cas de Harriet la prostitució és terapèutica perquè allibera les 

energies i la dota de vitalitat i autonomia. Només amb les sensacions extremes 

Harriet reconeix una feminitat completa. «‛I hate people who can’t get their 

minds off themselves» (1974: 226), diu.506 La verdadera moralitat rau en la 

llibertat de les persones, en la possibilitat de viure d’una manera oberta, sense 

restriccions ni lligams. Harriet, que havia estat en el cinema la deessa de 

l’amor, s’havia convertit en una prostituta que freqüentava els racons més 

vulgars de la ciutat. Per tal de ser lliure Harriet havia baixat a l’nfern i, 

paradoxalment, havia deixat de ser vulnerable i insegura per passar a ser ella 

mateixa. Una lliçó per a Margaret que «‛had never felt so much a limited 

ordinary person as during those days she spent with Harriet. She felt ashamed 

of her ordinariness’» (1974: 234).507  

 

7.5.2 Having It Away (1977) 

 

La traducció en català de Having It Away, alguna cosa com Fer una 

francesilla, ja ens dóna algunes claus sobre el to de la novel·la: aventura, 

comicitat i sexualitat eixelebrada. En un to còmic per sobre de la visió més 

melancòlica que trobem en les obres anteriors, Having it Away és una recreació 

fictícia d’un dels intents de Patrice Chaplin i Josep Tarrés de viure junts a finals 

dels anys seixanta. 

La novel·la relata la història de dues amigues angleses, Jenny i 

Charmain, que es prenen unes vacances de sis setmanes a Sant Pere 

Pescador sense els seus marits i amb els seus fills. Jenny, casada amb James, 

un estudiant de doctorat i amb ambicions acadèmiques amb el qual té dos fills, 

Francis, de tres anys, i Tom, de quatre, vol retrobar-se d’amagat a la Costa 

Brava amb un gironí que va conèixer als setze anys i pel qual s’ha sentit atreta 

la resta de la seva vida. L’acompanya Charmain, casada amb Lawrence i mare 

de tres fills, Adam de cinc anys, Sophie de quatre i Peter de dos, i el seu 

amant, Norman, un pintor paisatgístic.  

                                                 
506 «‛Odio la gent que no sap perdre el control.’» 
507 «‛mai no s’havia sentit una persona tan limitada i mediocre com aquells dies que va passar 
amb Harriet. Se sentia avergonyida de la seva pròpia vulgaritat.’» 
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Charmain és extravertida, malgastadora, vital i sexualment activa. La 

seva relació amb Norman es basa en la satisfacció sexual perquè ella és 

incapaç de donar afecte a ningú. El matrimoni i la maternitat per a Charmain 

són una forma de domesticació. La necessitat de treure el màxim profit a cada 

moment de la vida li estimula les sensacions i la fan sentir viva. Jenny, d’altra 

banda, és observadora, més discreta que Charmain però obsessionada amb 

retrobar-se amb un passat en què va ser feliç al costat de Luís, el gironí que va 

conèixer la primera vegada que va venir a Catalunya. Tanmateix, Jenny no ha 

pogut mai posseir-lo del tot, i això ha fet de Jenny una persona esclava dels 

seus desitjos incomplets. La perspectiva de trobar-se novament amb ell no 

deixa de ser la confirmació d’una dependència espiritual.  

Luís és intel·ligent, treballa de dissenyador i està molt implicat en la vida 

cultural gironina i té ambicions d’ocupar un càrrec públic. Ell s’ho passa molt bé 

al llit amb Jenny i li dóna esperances d’un futur junts a Londres o París o a 

qualsevol altre lloc, però el cert és que no té cap intenció d’assentar una relació 

estable amb ella. De fet, la presència de Jenny a Girona representa una 

complicació per a la seva carrera política i la intenció de casar-se amb una noia 

de bona família. 

La vida arrauxada i liberal d’aquelles noies establertes a San Pere 

Pescador són l’origen de rumors i crítiques constants a la ciutat. La vida de 

moral estricta i en certa manera hipòcrita de Girona entra en oposició amb el 

món desordenat i sexualment desinhibit que han instaurat Charmain i Jenny a 

la caseta de la platja. Per a Luís, era molt important que la relació amb Jenny 

fos restringida fora dels límits de Girona, en algun poblet remot de la costa. La 

mare de Luís, una dona possessiva i sempre amatent al futur del seu fill, veu 

que les noies estrangeres posen en perill el seu futur:  

 

 

 ‛You’ve been with that English broomstick again. What d’you 
waste your time on her for? She’s a slut dragging her children over here 
after you, leaving her husband. The whole of Gerona’s talking. Wait till 
your barren novia finds out. Or her miser father. She’ll end badly, you 
see.’ 

‛Who?’ 
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‛Both of them. But especially that English tramp. You should marry 
a Spanish girl, a proper girl with plenty of juice and big breasts. Not that 
withered stick’ (1977, 1993: 99).508 

 

 

Les estrangeres de Sant Pere Pescador es converteixen en tema de 

conversa per tota la província. Els catalans observen escandalitzats aquelles 

visitants que, amb un comportament indigne, desafien l’ordre moral de la 

comarca: 

 

 

‛The tourists are a lot of skunks generally,’ said Pedro Picolivas, 
the sculptor. ‘They can’t hold their booze. The women can’t keep their 
drawers on. Especially the English. Of course it’s not unusual for them to 
have their streets swilling with vomit. They are so ugly —though in the 
last few years the girls have improved.’ 

‛Their clothes have improved,’ said Montserrat. ‘But they’re still the 
same.’ 

‛No, I speak from experience,’ said Pedro. ‘The girls are quite 
lovely. But the English have no style. The way they live! Like pigs. Why, 
right now, just along the coast, there’s a household of pigs.’ 

‛D’you mean the lesbian brothel?’ asked Luis. 
‛It isn’t a brothel,’ said Pedro. ‘The women are lesbians, yes. Two 

of them, about thirty —they look fifty. They’re alcoholic. They also fuck 
with the man they’ve got there who’s like Cinderella. He does all the 
shopping, the cleaning. He waits on them hand and foot.’ 

 Luis felt shaky. ‘Where is this?’ 
‛San Pedro Pescador. But they’re certainly not whores. They are 

shit eaters.’ 
‛I’ve heard about them,’ said a woman. ‘They have nine children, 

all by Cinderella. They eat shit too.’ […]  
‛They’re English,’ said Pedro. ‘The really wild one goes around 

wearing nothing but a thin blouse and saying, “I fuck like a lion”. It hasn’t 
got her any partners so far.’ 

‛Mother of God.’ Luis gripped the table. 
‛Are you all right, friend? You look pale.’ 
 ‛It’s the heat.’ 
 ‛But its cool,’ said Montserrat. 
‛How do you know this family?’ Luis asked feebly. 
 ‛My cleaning woman is the cousin of their cleaning woman, and 

has she a story to tell! Hostia! She says they worship shit. The pretty girl 
makes Cinderella lie down. Then she sits…’ 

‛I cannot tolerate this talk,’ said Luis. 

                                                 
508 «‛Has estat un altre cop amb aquell pal d’escombra anglès. Per què perds el temps amb 
ella? És una meuca que arrossega els fills al teu darrere sense el seu marit. Tot Girona en va 
ple. Espera que ho sàpiga la teva novia estèril. O el seu pare avar. Aquella noia acabarà 
malament, ja ho veuràs.’ / ‘Quina?’ / ‘Totes dues, però especialment aquella rodamón anglesa. 
Hauries de casar-te amb una noia espanyola, una noia com cal, enèrgica i amb pits grossos. 
No aquell pal pansit.’» 
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 ‛Squeamish!’ 
‛That’s not like you, Luis.’ 
‛The cleaning woman says every day the house is covered in shit, 

piss and blood, because the women don’t bother to wear protections and 
they have periods all the time.’ 

‛What are they doing there, I wonder?’ asked Montserrat. 
‛Having an orgy.’ (1977, 1993: 113-115).509 

 

 

La conversa anterior té lloc en una reunió de l’associació d’artistes catalans a 

Olot en la qual participen membres de la Catalunya més lliurepensadora, entre 

els quals hi ha, com veiem, Luís, espaordit per si de cas algú el relaciona amb 

les noies britàniques, i la seva promesa, l’artista Montserrat García. 

Luís només podia oferir a Jenny moments de felicitat, aventures 

esporàdiques i nits d’amor passatgeres perquè la burgesia de Girona li 

reclamava una vida convencional, és a dir, un casament amb una noia de la 

ciutat, fills i estabilitat familiar. Luís és un líder carismàtic, un mentider 

incorregible, un dandi, un nacionalista català, un innovador, un idealista i un 

agitador amb gran joie de vivre. Les prioritats de la seva vida són aplacar els 

intents de la seva mare de convertir el seu casament en una mena de contracte 

mercantil, acontentar sexualment les noies de la ciutat i organitzar activitats 

culturals que treguin Girona de l’ensopiment cultural. Les promeses constants 

de Luís a Jenny sobre el matrimoni es veuen indefectiblement trencades i 

                                                 
509 «‛En general, els turistes són una colla de brètols,’ va dir Pedro Picolivas, l’escultor. ‘No 
aguanten l’alcohol. Les dones s’abaixen les calcetes per qualsevol. Especialment les angleses. 
Naturalment, no és inusual que tinguin els carrers pastifejats de vòmits. Són tan lletjos; tot i 
que en els últims anys les noies han millorat.’ / ‛La seva vestimenta ha millorat,’ va dir 
Montserrat. ‛Però ells no han canviat.’ / ‛No, jo parlo per experiència,’ va dir Pedro. ‛Les noies 
són força agradables. Però els anglesos no tenen estil. La manera com viuen! Com porcs. 
Perquè, ara mateix, a la mateixa costa, hi ha una cort de porcs.’ / ‛Et refereixes al bordell de 
lesbianes?’ va demanar Luís. / ‛No és un bordell,’ va dir Pedro. ‛Les dones són lesbianes, sí. 
N’hi ha dues, d’uns trenta anys —sembla que en tinguin cinquanta. Són alcohòliques. També 
carden amb l’home que hi ha, que és com la Ventafocs. Va a comprar, neteja. El tenen lligat de 
peus i mans.  / Luís va tremolar. ‛On és això?’  / ‛A Sant Pere Pescador. Naturalment que no 
són prostitutes. Són unes bacones.’ / ‛N’he sentit a parlar,’ va dir una dona. ‛Tenen nou fills, 
tots del Ventafocs. També mengen merda.’ [...] / ‛Són angleses,’ va dir Pedro. ‛La més salvatge 
es passeja només amb una brusa prima dient, ‘Cardo com una lleona.’ Fins ara no li ha servit 
per aconseguir parella.’ / ‛La Mare de Déu.’ Luís es va agafar a la taula. / ‛Estàs bé, amic? 
Estàs pàl·lid.’ / ‛És la calor.’ / ‛Però si fa fresca,’ va dir Montserrat. / ‛Com és que coneguis 
aquesta família?’ va demanar Luís amb veu feble. / ‛La meva dona de la neteja és la cosina de 
la seva dona de la neteja, i té moltes coses per explicar! Hòstia! Diu que adoren la merda. La 
noia guapa fa estirar el Ventafocs. Després ella s’asseu...’ / ‛No puc tolerar aquesta conversa,’ 
va dir Luís. / ‛Aprensiu!’ / ‛No sembles tu, Luís.’ / ‛La dona de la neteja diu que la casa està 
plena de merda, pixats i sang, perquè les dones no es preocupen de posar-se proteccions i 
tenen la regla constantment.’ / ‛Què hi deuen fer allà? Va demanar Montserrat. / ‛Una orgia.’» 



 
 

 385

resulten ser només paraules buides d’un home enamoradís que té altres plans 

per a la seva vida. La centralitat de Luís és a Girona. La casa de vacances de 

Jenny i Charmain de Sant Pere Pescador és la marginalitat, l’espai 

transgressor, la dosi d’aventura necessària que la hipocresia gironina no admet 

dins dels límits de la ciutat.  

La col·lisió final entre l’entorn cultural, burgès i convencional i la forma 

de viure arrauxada de les noies britàniques sorgeix gairebé al final del llibre. En 

una escena plena de comicitat que recorda Lucky Jim (1954) de Kingsley Amis, 

la vida cultural de la ciutat es veu sobtadament sacsejada per la intromissió de 

les «pocavergonyes» de Sant Pere Pescador i la pèrdua de la bona reputació 

de Luís davant dels artistes i autoritats locals i de la seva promesa, la pintora 

Montserrat García,  

 

 

Luis’ big chance was not a political meeting, even a cultural one, but a not 
uncommon occasion on which a respectable citizen received an award for 
services to art. The respectable citizen was Montserrat, and Luis was in 
charge of arranging the platform. He’d not spared her money. Flowers and 
leaves were twined artistically between her water colours. Some said his 
flower arrangement showed more talent than what it was decorating. 
There was an expanse of food and wine along one side of the room; a 
three-piece group played mediaeval music. He’d arranged chairs for the 
forty guests in the centre of the gallery. He and the mayor would preside 
on the platform, which was reached by a door each side. One led to the 
cloakroom, the other to the street. Montserrat’s family, his mother, his 
sister and two journalists sat in the front row, Pedro and the artists of 
Gerona behind.  

Luis made a long speech in which he outlined publicly his plans for 
his beloved province. He’d managed to squeeze enough money from the 
platform fund to buy a new suit. His shoes though were still full of holes. 
After the applause the mayor made a short speech in praise of Luis’ 
dedication (1977, 1993: 119-120).510 

                                                 
510 «La gran oportunitat de Luís no va ser en un míting polític, ni tan sols en una reunió cultural, 
sinó en una ocasió no gens inusual en la qual un ciutadà respectable rebia una distinció pels 
seus serveis a l’art. La ciutadana respectable era Montserrat, i Luís era l’organitzador de l’acte. 
No hi havia estalviat diners. Flors i fulles entrellaçades de forma artística entre les seves 
aquarel·les. Alguns deien que amb aquest arranjament de flors demostrava tenir més talent 
que com a decorador. En un costat de l’habitació hi havia un espai extens per al menjar i el vi; 
un grup de tres persones tocava música medieval. Al centre de la galeria havia disposat 
cadires per als quaranta convidats. Ell i l’alcalde presidirien la tribuna, a la qual s’accedia des 
d’una porta que hi havia a cada banda. Una duia al guarda-roba, l’altra, al carrer. La família de 
Montserrat, la seva mare, la seva germana i dos periodistes seien en la primera fila, Pedro i els 
artistes de Girona darrere seu. / Luís fa ver un discurs llarg en el qual va esbossar els plans 
que tenia per a la seva província estimada. Havia aconseguit arraconar prou diners dels fons 
de la  plataforma organitzadora per comprar-se un vestit nou. Tanmateix, tenia les sabates ben 
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Quan Luís està a punt de presentar l’homenatjada, la seva promesa Montserrat 

García, Charmain entra al local amb un vestit transparent, totalment beguda i, 

a empentes i rodolons, cau a sobre de Luís. La gent, horroritzada, comença a 

aixecar-se i marxar, i a Montserrat gairebé li ve un cobriment de cor: «Pedro 

was licking his lips. He’d never seen a whore in an art gallery before. Antonio 

helped revive the fallen. ‛There goes Luis’ chance of being mayor’» (1977, 

1993: 121).511  

 Al final tothom s’endú la pitjor part. Luís no serà alcalde, amb prou feines 

trobarà feina a la ciutat, i vés a saber si podrà recuperar el respecte de la seva 

promesa. La vida de Charmain continuarà incerta enmig d’un marit que 

necessita pels diners i d’un amant, Norman, que necessita al llit. Jenny veu que 

ha perdut un altre cop Luís, però està segura que tornarà a intentar recuperar-

lo. Irònicament, mentrestant, la gent de Londres continuarà pensant que 

«‛Spain has such tranquillity, such excitement. It must be a marvellous place to 

enjoy oneself’» (1977, 1993: 126).512 

A City of Secrets Chaplin explica l’interès d’una directora de cinema de 

convertir el text en una pel·lícula: «In February 1976 my book Having it Away 

was optioned for film and I showed the American director the coastline around 

Begur, where the story had taken place» (2007, 2008: 157).513 Ja que el llibre 

va aparèixer per primera vegada el 1977, un any després d’aquesta visita a 

Begur, semblaria que el text estava més pensat com un guió cinematogràfic 

que no pas com a novel·la. Hollywood no ha estat mai gaire interessada a 

filmar històries de perdedors i Having It Away, com totes les obres de Patrice 

Chaplin, no deixa de ser el retrat d’una dona que havia volgut viure l’aventura 

llibertària de la bohèmia i s’havia trobat presonera dels seus desitjos. 

 

 

                                                                                                                                               
foradades. Després de l’aplaudiment l’alcalde va fer un discurs curt amb elogis a la dedicació 
de Luís.» 
511 «Pedro es llepava els llavis. No havia vist mai una prostituta en una galeria d’art. Antonio 
ajudava a reanimar els afectats. ‛Aquí s’esvaeix l’oportunitat de Luís de ser alcalde.’» 
512 «‛Espanya és tan tranquil·la, tan divertida. Deu ser un lloc fantàstic per passar-s’ho bé.’» 
513 «El febrer de 1976 el meu llibre Having it Away va optar a ser convertit en pel·lícula i vaig 
acompanyar la directora americana a la costa propera, a Begur, on succeïa la història». 
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7.5.3 The Siesta (1979) 

 

Com ja hem esmentat abans, les novel·les de Chaplin contenen 

extenses referències biogràfiques. En aquest interès per reviure les 

experiències passades, The Siesta narra, en forma de novel·la, l’obsessió de 

l’autora per Josep Tarrés. En la segona part de l’autobiografia, Another City. A 

True Story, Chaplin explica la motivació de la novel·la: «The Siesta was about 

my inability to stop loving him. [...] Los Angeles and the wishworld became one. 

It was the fusion between the real people and how I wished them to be» (1987, 

1989: 151).514  

La novel·la comença amb Sylvia, l’àlter ego de Chaplin, que es desperta 

a prop de l’aeroport de Girona sense recordar com ha arribat allà ni per què té 

el vestit tacat de sang. Sylvia, totalment confusa i espaordida, es veu obligada 

a reconstruir la seva identitat i les raons que l’han portada a aquest lloc en un 

estat físic tan deplorable. Sense passaport ni diners va d’un lloc a l’altre fins 

que coneix un grup de bohemis anglesos nihilistes, alcoholitzats i toxicòmans 

amb els quals congenia i que confonen la pèrdua de memòria de Sylvia amb 

els efectes de les drogues. Amb continus flashbacks inconnexos el personatge 

intenta reconstruir el seu passat i recorda la relació que havia mantingut amb 

Celestino a Los Angeles, nom literari de Girona, quan ella, amb només quinze 

anys, havia viatjat a Catalunya amb una amiga. En la novel·la també apareix la 

personalitat possessiva de la mare de Celestino, una referència clara a la mare 

de Tarrés, el temps que van viure junts a Port de la Selva, els somnis del 

personatge principal de convertir-se en una estrella de cinema i la gelosia que 

sent per la dona amb qui s’ha casat Celestino. Està convençuda que la sang 

del seu vestit està relacionada amb l’assassinat d’algú, probablement amb la 

muller de Celestino, a qui creu haver matat per gelosia.  

Per a la protagonista, la cerca de la seva identitat esdevé, de fet, una 

reavaluació de la seva vida i posa en perspectiva de manera simbòlica i amb 

                                                 
514 «The Siesta tractava de la meva incapacitat de deixar d’estimar-lo. [...] Los Angeles [nom 
literari de Girona] i el món desitjat van esdevenir un de sol. Era la fusió entre la gent real i com 
jo volia que fossin.» 
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tocs surrealistes els sentiments que l’autora ha anat acumulant respecte de la 

seva relació amb les persones i els llocs que un dia va conèixer. No són la raó 

ni la memòria allò que la porta als fets del passat. Els sorolls i els silencis, el 

tacte i els sentiments són els elements que guien el personatge en aquest 

procés de reconstrucció personal, perquè troba que els sentits, de fet, són, diu, 

«un aliat més consubstancial que la memòria» (1979, 1988: 17).515  

Celestino s’havia casat per interès econòmic, però volia continuar la 

seva relació amb Sylvia la qual, moguda per la gelosia, preveu la idea 

d’assassinar Marie France, l’esposa. ¿Però havia finalment dut a terme 

l’homicidi o era només un acte de la seva imaginació? Això porta el personatge 

a plantejar-se el significat de la realitat: «What was reality? It used to be what 

she wanted and hoped to get» (1979, 1988: 81).516 La realitat en les novel·les 

de Chaplin és el magatzem personal de les experiències, dels sentiments, dels 

desitjos i les esperances. Kit, un dels amics bohemis, diu sobre l’hipotètic crim 

comès per Sylvia: 

 

 

 ‛Whether it happened or not, it’s the same thing. It happened in 
you mind. You think it happened. That make it fact, as far as the past is 
concerned. Whether it takes place outside your mind or inside doesn’t 
matter. Thoughts are things. It’s as real as anything else that happens’ 
(1979, 1988: 90-91).517 

 

 

El mateix Celestino li havia dit una cosa semblant: «‛Just because we can’t 

comprehend something doesn’t mean it doesn’t exist. I’d hate to think that what 

we understand is all there is’» (1979, 1988: 136).518 La vida apareix vaga i 

inconsistent, misteriosa, inesperada i sorprenent. «‛Dels desitjos en fem el 

nostre infern’» (1979, 1988: 143), diu Sylvia. Per al surrealisme, aquest territori 

amagat en el subconscient era origen de l’acte creatiu i, per això, despullava 

l’individu dels convencionalismes socials i culturals per exposar-lo a la nuesa 

                                                 
515 «un aliat més consubstancial que la memòria.» 
516 «Què era la realitat? Solia ser allò que volia i que esperava aconseguir.» 
517 «‛És igual si va passar o no. Va passar en la teva ment. Tu creus que va passar. Això ho 
converteix en un fet real en relació amb el passat. No importa si té lloc a fora de la ment o a 
dins. Els pensaments són coses. Són tan reals com qualsevol altra cosa que passa.’» 
518 «‛Tan sols pel fet de no entendre una cosa no vol pas dir que no existeixi. Odiaria pensar 
que només existeix allò que entenem.’» 
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primitiva. Sylvia sap que es troba a Espanya per l’olor (1979, 1988: 7), beu com 

un gos d’un rierol brut (1979, 1988: 11), no mesura el temps, el toca (1979, 

1988: 28), la ment li fa un salt enrere com un animal espantat (1979, 1988: 28), 

olora la proximitat del mar (1979, 1988: 29), compara els seus amics bohemis 

amb guilles (1979, 1988: 82), els amics riuen com hienes (1979, 1988: 107), i 

Conchita li recorda un escorpí (1979, 1988: 105). El personatge, tancat en una 

habitació fosca, s’ha de guiar pels sentits més bàsics enmig d’una selva de 

desitjos insatisfets, carrers desdibuixats i persones que apareixen i 

desapareixen com ombres fantasmagòriques. En aquest viatge als límits de la 

consciència o de l’ànima, Sylvia s’atura, temorosa, tanmateix, allà on els 

surrealismes romanien per desplegar tot el seu talent artístic: 

 

 

The drinks were brought in on a tray and conversation was polite. 
For Sylvia, it began to decompose, to change shape, I became a ball 
going to and fro along a football pitch. She remembered the analogy of a 
football leaving one end of the pitch on its way to the other but going to 
the sun and back before reaching the end of the field. To the naked eye, 
the journey had been uninterrupted. That was superspace. It made her 
flesh creep, the football going to the sun and back in less than an 
eyeblink. It was these vast unimagined dimensions that terrified her. ‘I’m 
sorry. I really can’t go on’ (1979, 1988: 105).519 

 

 

Chaplin flirteja amb el subconscient, pessigolleja els racons amagats de la 

ment, però es queda finalment amb la poesia que inspira el món sensorial, 

imaginatiu, construït per una amalgama de records deslligats, anhels i temors. 

En aquest món fonamentalment poètic, els escenaris passen a formar 

part de punts d’un mapa mental, reposadors de records que contínuament 

remeten a un passat feliç. Així, la platja de Barcelona és el catalitzador de 

records de fets i sentiments d’antany a l’Escala, on havia estat de vacances 

amb Celestino: 

 
                                                 
519 «Van portar les begudes en una safata i la conversa va ser agradable. Als ulls de Sylvia, es 
va començar a descompondre, a canviar de forma, es va convertir en una pilota que anava i 
venia d’un cantó a l’altre d’un camp de futbol. Va recordar l’analogia d’una pilota de camí entre 
un cantó i l’altre, però anant en direcció al sol per tornar al camp abans d’arribar a l’altre cantó. 
A l’ull nu, havia estat un trajecte interromput. Això era el superespai. Em va fer posar la pell de 
gallina: la pilota va sortir en direcció al sol i va tornar en un obrir i tancar d’ulls. Eren aquestes 
dimensions inconcebibles allò que l’horroritzava. ‘Em sap greu, no puc continuar.’» 
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She remembered the beach at La Escala. She’d gone there for a holiday 
with Celestino four years before, and the joy had been such that she’d 
never looked at boats and sand in the same way again. Fishing boats 
brought back instantly the winter sun, the loud wind, his darkness, 
flapping coat. What had once been joy —how it could hurt. 

She’d been so happy that morning on the beach. The only thing to 
do, its only expression, had been to try and fly. In her dreams she could 
fly. The wind could have lifted her if she’d found the right way to let go. 
She felt in La Escala that gravity could somehow be evaded. Happiness 
was the oil that got one round the heavy fundamental obstacles of 
everyday. 

The beach at La Escala had also been deserted. She remembered 
the dark coarse shrubs, almost torn up by the wind. The trees bent to one 
side like umbrellas blown inside out, some snapping, others uprooted, 
dying. He stood and watched her trying to fly. It was hard to know by his 
expression what he thought. The wind lashed the sea higher up the 
beach. The sand was white. It was sunny and wild and loud. The 
brightness, she remembered the brightness. 

The village had seemed empty. The dark narrow bars were 
untouched since the beginning of the century. There were unexpected 
beautiful things. Nineteenth-century lamps and fireplaces, delicately tinted 
photographs of women with piled hair and long skirts. Tourism hadn’t 
plundered the village. The wind howled round the streets like a monster 
and the people stayed inside, the shutters closed. 

‛The wind has saved this village’, Celestino said. ‛It will never be 
modernised.’ […]  

We had a future. I could have had him. I never trusted him. She 
sat desolate between the boats and watched the man with the dustbin lid 
scamper towards the fish restaurants. The sand got paler. Night was 
coming. 

Celestino had wanted her to have his child. He made love 
savagely. However much he did it, the desire didn’t go. How did I allow 
that spoilt little rich girl to make such an impression? 

She got up, hurried away from the beach. She didn’t want to see 
boats any more (1979, 1988: 32-33).520 

                                                 
520 «Recordava la platja de L’Escala. Havia estat allà de vacances amb Celestino quatre anys 
enrere, i havia estat tan feliç que no havia mirat mai més les barques i la sorra de la mateixa 
manera. Les barques de pesca li van recordar a l’instant el sol d’hivern, el vent fort, la seva 
morenor, l’abric amb solapa. Com podia fer mal allò que havia estat alegria. / Havia estat tan 
contenta aquell matí a la platja. L’única cosa que havia de fer, l’únic gest, havia estat intentar 
volar. El vent la podia aixecar enlaire si ella hagués trobat la manera adient de deixar-se anar. 
A l’Escala sentia que aquella gravidesa d’alguna manera podia desaparèixer. La felicitat era el 
lubricant que et feia esquivar els feixucs obstacles principals de cada dia. / La platja de l’Escala 
m’havia semblat deserta. Recordava els arbusts foscos i toscos, gairebé fets miques pel vent. 
Els arbres corbats cap a un cantó com paraigües capgirats, alguns trencats, altres desarrelats, 
morint-se. Ell la va observar com intentava volar. Era difícil d’endevinar per l’expressió què 
pensava. El vent fuetejava el mar i l’empenyia platja amunt. La sorra era blanca. Feia sol, era 
agrest i sorollós. La brillantor, recordava la brillantor. / El poble era pràcticament buit. Els bars 
estrets i foscos no havien sofert canvis des de principis de segle. Hi havia coses boniques 
inesperades. Làmpades del segle dinou i fogars, fotografies delicadament fumades de dones 
amb el cabell recollit, faldilles llargues. El turisme no havia saquejat el poble. El vent udolava 
pels carrers com un monstre i la gent s’estava a dins les cases amb els porticons tancats. / ‛El 
vent ha salvat aquest poble’ va dir Celestino. ‛Mai no serà modernitzat.’ [...] / Teníem un futur. 
Podia haver estat meu. Jo mai vaig confiar en ell. Va seure desolada entre les barques i va 
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El mar apareix com un espai de recolliment i de regeneració: «In the afternoon 

she found a cool empty beach. Her panic had gone and she felt well. She lay in 

the shade beneath a palm tree. Everything was safe, her heart was calm» 

(1979, 1988: 158).521 Tanmateix, el mar també era un abocador de les misèries 

humanes: «Sylvia walked along the sea’s edge, stopped here and there, 

intrigued by objects of litter that a respite in the sea had given a new identity, 

even dignity, in some cases. The sea was full of people’s mistakes. Bits of 

wreckage were washed up as constant reminders» (1979, 1988: 161).522 

Perquè, de fet, Celestino és un mentider, un somniador, un constructor 

de fantasies, l’home envoltat sempre d’amants per amagar la seva 

homosexualitat, un mag, un fracassat atret per Sylvia perquè en ella reconeixia 

«la part bohèmia del seu caràcter» (1979, 1988: 168), un entabanador que «He 

was never more full of moral intentions than when he was about to be immoral» 

(1979, 1988: 125).523 

 

7.5.4 Don Salino’s Wife (1987) 

 

A Don Salino’s Wife (1987) Chaplin rememora la relació entre la 

protagonista, l’actriu Caroline Ashley, i la ciutat de Girona, San Vicente a la 

novel·la. Caroline ja havia visitat San Vicente a l’edat de quinze anys, i uns 

anys després, a mitjan anys vuitanta, torna a Catalunya amb el seu marit, 

Michael Bergson, un director famós de Hollywood, per filmar una pel·lícula 

sobre la inestabilitat política de Santina, una zona separatista al nord-est 
                                                                                                                                               
observar l’home amb la tapa del cubell de les escombraries que corria cap als restaurants de 
peix. La sorra es va tornar pàl·lida. S’acostava la nit. / Celestino havia volgut que ella tingués 
un fill seu. Feia l’amor de forma salvatge. Per molt que ho fes, el desig no desapareixia. Com 
vaig permetre que aquella noieta rica i malcriada li causés tanta impressió? / Es va aixecar, va 
allunyar-se ràpidament de la platja. No volia veure més les barques.» 
521 «A la tarda va trobar una platja freda i buida. El pànic havia desaparegut i se sentia bé. Es 
va estirar a l’ombra d’una palmera. Es trobava segura; tenia el cor serè.» 
522 «Sylvia passejava per la vorera de l’aigua del mar, s’aturava ara aquí ara allà, intrigada per 
la brossa a la qual un respir al mar havia donat una nova identitat, en alguns casos, fins i tot 
dignitat. El mar era ple dels errors de la gent. Trossos del naufragi eren arrossegats com a 
recordatoris incessants.» 
523 «Les seves intencions no eren mai tan morals com quan era a punt de comportar-se de 
forma immoral.» 
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d’Espanya, durant els anys posteriors a la mort de Franco. Malgrat els canvis 

socials i polítics que ha sofert San Vicente, la visita permet a Caroline retrobar-

se amb els llocs i les persones que havia conegut, entre les quals l’activista 

polític Don Salino. La narradora descriu la ciutat de San Vicente, nom literari de 

Girona a la novel·la, de manera molt semblant a com l’havia descrita en 

l’entrevista que vam mantenir: 

 

 

The capital city, San Vicente, had an undeniable magnetism. 
Some people said it was the pull of the ancient stones. That which 
appeared mysterious and enchanted in San Vicente could be merely 
dramatic elsewhere. It made other places seem ordinary. Mike was 
immediately affected, especially by the light (1987: 23).524 

 

 

Els interessos cinematogràfics, la hipotètica revolta d’un grup 

d’alliberament que mai no ha existit i un amor obsessiu que Caroline no ha 

pogut oblidar mai. La pel·lícula, com la vida, és una història de mentides, de 

realitat i de ficció. José Salino és qui coneix millor la realitat de San Vicente, 

però el director i el productor de la pel·lícula estan més interessats a reproduir 

una sensació d’il·lusió que no pas a revelar el món real. Don Salino’s Wife 

descriu un present poblat de personatges infeliços que vagaregen en un 

malson d’infidelitats, de drogues, de desconfiances, d’amors, odis i intrigues i 

sempre, en el rerefons, una sensació de melangia per un passat que tant la 

ciutat com la protagonista havien perdut per sempre:  

 

 

The people who had known Salino had ceased to exist, they didn’t even 
come into the conversation, not that anyone much spoke to Caroline. The 
old places were gone anyway. She was standing in a historically beautiful 
city that was about to embrace the twentieth century with flashing neon 
lights, city blocks, contraception. Graffiti on the wall in the old quarter 
summed it up, ‘San Vicente no ha muerta [sic]. Su hent [sic] si’ (1987: 
175).525 

                                                 
524 «La capital, San Vicente, desprenia un magnetisme innegable. Hi havia gent que deia que 
era l’atracció de les pedres antigues. Allò que semblava misteriós i màgic a San Vicente podria 
ser merament dramàtic en qualsevol altre lloc. Feia que els altres llocs semblessin ordinaris. En 
Mike  va quedar immediatament impressionat, especialment per la llum.» 
525 «La gent que Salino havia conegut ja no existia, ni tan sols sortien a les converses, ni 
tampoc ningú no s’adreçava a Caroline. En qualsevol cas, els llocs d’antany ja no hi eren. Ella 
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Chaplin se serveix novament d’un argument fictici per recuperar aquell temps 

de la seva adolescència en què havia estat feliç, aquell passat que «wasn’t just 

a measurement of time. It belonged to another existence altogether» (1987: 

175).526  

 

 

7.6 La Girona esotèrica 

 

A principis dels anys seixanta Josep Tarrés havia viscut uns anys a París 

on va col·laborar amb Enric Llop i Bernat Termes, actors del Teâtre de la 

Huchette. A la capital francesa acollí exiliats catalans i espanyols i, pel que 

sembla, conegué, entre d’altres, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 

Ionesco, George Brassens, Charles Aznavour i Edith Piaf. Fou a París que va 

establir amistat amb jueus de la Sinagoga. Allí un rabí li va parlar de Girona 

com la capital de la càbala i, a mitjan anys setanta, Tarrés emprenia, amb l’ajut 

de la seva companya sentimental Pia Crozet, escultora francesa de família 

adinerada, la recuperació històrica del barri jueu de Girona (Vilamitjana 2003, 

2008: 296). El gironí se sentia dipositari del secret dels jueus i, pel que havia dit 

a Chaplin, ell es considerava l’ésser escollit per recuperar el passat amagat de 

la ciutat: 

 

 

 ‛They [The jews] are the future of Gerona. Gerona can no longer 
be a place of perfection if it does not fulfil its destiny. Hundreds of years 
ago Nachmanides and the mystics designed its future and I have the key.’ 

‛Why you?’ 
‛Because I was a poet. My style was a memorial to the time past. 

So through me perhaps is transmitted the voice of cabbala. I represent all 
the Jews who were expelled from this place and the ones who remained’ 
(1987, 1989: 248).527 

                                                                                                                                               
era en una ciutat històricament bonica que estava a punt d’abraçar el segle XX amb llums 
brillants de neó, blocs d’edificis i contraceptius. Els grafits a les parets del barri vell ho 
resumien, ‘San Vicente no ha muerto. Su gente sí’.»  
526 «no era només una mesura de temps. Remetia totalment a una altra existència.» 
527 «‛Són [els jueus] el futur de Girona. Girona no pot tornar a ser un lloc de perfecció si no 
assoleix el seu destí. Fa centenars d’anys que Nahmànides i els místics van dissenyar el seu 
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En una de les seves escapades a Catalunya uns anys després, Patrice 

Chaplin es retrobà amb un Tarrés desmillorat físicament, endeutat amb tothom, 

i capitalitzant un projecte que pretenia infructuosament atraure jueus de tot el 

món. Per l’amistat que encara mantenien i per tot allò que havia representat i 

representava encara per a ella, Patrice se serví dels contactes que havia fet en 

el món del cinema per difondre les obres de recuperació del Call i intentar 

aconseguir capital jueu per al projecte. A Albany Park Chaplin explica que ella 

va contribuir amb articles en diversos mitjans escrits dels Estats Units i Gran 

Bretanya, va fer un reportatge per a la BBC Radio 4 i assistí a dinars per 

recaptar fons amb el suport de Henry Kissinger, Barbra Streisand i diversos 

multimilionaris de les empreses farmacèutiques. També cridà l’atenció del 

músic Leonard Bernstein i d’Aaron Cohen, president de la comunitat sefardita 

de Califòrnia, i de Zalman Goldstein, fundador del Jewish Learning Group. 

L’interès suscitat pel món jueu i la creixent implicació de l’Ajuntament de la 

ciutat va produir l’aparició de projectes diferents i alhora totalment allunyats del 

de Josep Tarrés. El 1992 l’Ajuntament de Girona amb l’alcalde Joaquim Nadal 

al capdavant posà punt i final a la seva aventura amb la creació del Patronat 

Call de Girona constituït per l'Ajuntament, la Diputació i la Generalitat de 

Catalunya. 

Patrice Chaplin cada vegada mostrava més interès en la hipotètica 

relació històrica entre la presència jueva a la Girona medieval i els suposats 

descobriments secrets de Francois-Bérenger Saunière. El 1998 i a partir d’una 

estada a Ceret i de les revelacions de Josep Tarrés sobre la custòdia del Sant 

Grial, Chaplin publicà Happy Hours, la primera novel·la sobre temes esotèrics. 

El 2007 publicà City of Secrets (La ciutat dels secrets. Trad. Hara Kraan 

Basté. Barcelona: Ed. De l’Andana/ El Andén: 2007) en el qual repassava les 

seves primeres estades a Girona i explorava la relació de la ciutat i els 

documents misteriosos que la relacionen amb Rennes-le-Chateâu i amb el 

secret del Sant Grial.  

                                                                                                                                               
futur i jo tinc la clau.’ / ‛Per què tu?’ / ‛Perquè jo era un poeta. El meu estil era una rememoració 
del temps passat. Per tant, a través meu, potser s’ha transmès la veu de la càbala. Represento 
tots els jueus que foren expulsats d’aquest lloc i els que es van quedar.’» 
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El 2010 publicà The Portal, la continuació de les investigacions descrites 

a City of Secrets. The Portal descriu el viatge iniciàtic de la càbala per part de la 

mateixa Chaplin. Entre les personalitats de renom que en el passat havien fet el 

mateix viatge iniciàtic l’escriptora esmenta la figura del poeta Jacint Verdaguer, 

el qual l’hauria emprès, sempre segons l’autora, juntament amb el marquès de 

Comillas allà als anys 1880. A The Portal, la guia que acompanya Chaplin en el 

viatge iniciàtic explica: «‛Everyone starts on the hidden, which is also a good 

place to hide things.’ [...] ‘Verdaguer used the barraca to pepare to fast, to be 

alone, to test himself. For him, the barraca was a retreat’» (2010: 135).528 

En ple trajecte iniciàtic, al cim del Canigó, la guia esmenta la semblança 

entre un fragment del llibre de la Zohar, el llibre de la càbala, les paraules de 

Jacint Verdaguer i les de Saunière en aquest punt del viatge. El missatge comú 

és que no es pot intentar fer tornar a la vida els cossos morts perquè la 

interferència amb els esperits és perillosa. Diu el llibre central del corrent 

cabalístic: 

 

 

 ‛The soul when sent to earth puts on an earthly garment in order 
to be able to look without injury into the mirror whose light proceeds from 
the Lord of Light.’ 

Verdaguer said upon arriving at this very spot, square 7, these 
words: ‛The air is full of souls. Those which are nearest to the earth 
descend to be tied to mortal bodies. They return quickly to claim bodies, 
being desirous to live in them.’ 

Saunière wrote: ‛Lord, I am happy in this world and do not wish to 
go into another realm where I shall be a handmaiden in an apron and 
exposed to all kinds of indignities’ (2010: 272).529 

 

 

Sempre segons la guia que acompanya Chaplin, la font de Verdaguer en 

alguns aspectes no hauria estat tant el catolicisme com l’esoterisme. El llibre de 

                                                 
528 «‛Tothom comença en l’ocult [segons Chaplin es refereix a la barraca, una caseta del barri 
vell de Girona propietat de la família Tarrés], que també és un bon lloc per amagar coses.’ [...]. 
‛Verdaguer va utilitzar la barraca per preparar el dejuni, per estar sol, per posar-se a prova. Per 
a ell, la barraca fou un redós.’» 
529 «‛L’ànima, quan és enviada a la terra, es posa un vestit terrenal per poder mirar sense dolor 
el mirall, la llum del qual procedeix del Senyor de la Llum.’ / Verdaguer va dir aquestes 
paraules en arribar a aquest lloc, al quadret 7: ‛L’aire és ple d’esperits. Els que estan més a 
prop de la Terra baixen per lligar-se als cossos mortals. Tornen ràpidament per reclamar 
cossos, de tan delitós com és de viure-hi.’ / Saunière va escriure ‛Senyor, sóc feliç en aquest 
món i no desitjo entrar en un altre reialme on seré un servent amb un davantal i exposat a tot 
tipus d’indignitats.’» 
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Chaplin fa referència a uns documents que, suposadament, Tarrés li havia 

mostrat i que eren descripcions del viatge cabalístic de Verdaguer, al qual el 

poeta es referia com a «Caminada amb el Gran Ós» i «Passeig per les Set 

Estrelles» (2010: 39). De ser certa, la hipotètica relació de Verdaguer amb els 

cabalistes obriria la porta a noves interpretacions de la seva obra, especialment 

del poema Canigó, considerat a The Portal la culminació del viatge iniciàtic 

(2010: 106). 

Chaplin també llença la més que probable hipòtesi que Salvador Dalí fes 

el viatge iniciàtic i que el filòsof Umberto Eco i el poeta Salvador Espriu 

coneguessin perfectament el secret. En els anys cinquanta Eco, quan encara 

no era conegut, s’havia allotjat un temps a la Residència Internacional de 

Girona. Sembla ser que Eco va trobar en les seves visites a la catedral de 

Girona i a Sant Pere de Rodes inspiració per escriure El Nom de la Rosa 

(Planas 1996: 24-29). Lluís Bonaventura, del bar Arc, que aleshores feia de 

guia als pocs turistes que s’acostaven a la catedral, acompanyava Umberto 

Eco per diversos llocs històrics de la ciutat. Segons Xochi Adamé, la secretària 

personal de Patricia Chaplin, el grup de Girona al voltant de Tarrés no es va 

prendre gaire bé el fet que Eco publiqués en la seva novel·la part del material 

que li havia estat proporcionat per Lluís Bonaventura i el seu germà.530  

El viatge iniciàtic dels cabalistes passaria per onze llocs, gairebé tots a 

Catalunya, i tindria l’inici a Girona. Si ens cenyim a la Costa Brava, Empúries i 

Sant Pere de Rodes són, segons Chaplin, dos portals claus del viatge. Liliane, 

la guia, a més de recordar que Empúries ha estat un lloc de pas de diverses 

civilitzacions i d’adoradors de distintes religions, diu que és ple de símbols 

cabalístics. Tant a Empúries com a Sant Pere de Rodes, i a partir de les 

instruccions de la guia, Chaplin se sotmet als rituals preparatoris per 

aconseguir un estat mental harmoniós. De camí cap a Cotlliure s’aturen al Cap 

                                                 
530 En un missatge electrònic del 27 de març de 2013, Xochi Adamé diu: «Umberto was living in 
Josep Tarres' family's hotel. He was close friends with Jose and Luis (Arc bar). He was never 
involved in the Society. I believe he was attending school there. I was told he was deeply in love 
with Gloria S., aka ‘Lucia’ in the book, but those feelings weren't reciprocated. Umberto lost 
favour with his friends in Girona after he published some of the ritual material he was given from 
Luis and his brother in The Name of the Rose.» / «Umberto vivia a l’hotel de la família de 
Tarrés. Era un bon amic de José i de Lluís (del Bar Arc). No va estar mai involucrat en la 
Societat. Crec que estudiava allà. Em van dir que estava profundament enamorat de Gloria S. 
Aka Lucía al llibre, però els sentiments no eren recíprocs. Umberto va perdre l’amistat dels 
companys de Girona quan va publicar a El nom de la rosa alguna informació sobre els rituals 
que Lluís i el seu germà li havien donat.» 
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de Creus, el punt on «els rellotges no comptaven» (Chaplin 2010: 219).531 Allà, 

a peu de mar, comencen una discussió sobre l’existència o no del dimoni. 

Liliane la porta a la Cova del Diable per mostrar-li la connexió entre l’individu i 

la natura. Explica que en aquest lloc Verdaguer va desafiar la gravidesa i, 

segons Chaplin, tot seguit la guia va alçar-la per darrere i el seu cos va tornar-

se ingràvid. Com si hagués patit una mena d’efecte hipnòtic, Chaplin va tenir la 

sensació que es despullava del cos: «I was outside of my bones and flesh, 

existing only in consciousness. In that state I had no possibility of choice, and 

there was no question of leaving. Time didn’t pass. There was no time» (2010: 

229).532 Sense entrar en la veracitat dels fets instigats per Tarrés i que Patrice 

Chaplin assumeix en els seus llibres més esotèrics, el fet és que la seva obra 

ha construït un univers màgic i mític en la literatura anglesa al voltant de la 

ciutat de Girona. 

Caroline Roe, pseudònim de l’escriptora canadenca Caroline Medora 

Sale, també ha fet sovint estades a la ciutat de l’Onyar com Chaplin a la 

recerca de documentació i inspiració per a les seves novel·les. A finals de la 

dècada dels noranta, Roe va començar a publicar una sèrie de llibres 

d’aventures medievals ambientats al Call gironí,533 però ella no s’inspirava en la 

Girona màgica de Tarrés. L’obra gironina de Chaplin tampoc és comparable a 

la novel·la històrica de Lucía Graves escrita en espanyol sobre l’expulsió dels 

jueus del Call en temps dels Reis Catòlics.534 Patrice Chaplin construeix un 

món propi basat en la història de la ciutat que assimila a la seva experiència 

vital per esdevenir part d’una tradició mística intemporal. El misticisme que els 

escriptors del moviment beat nord-americà cercaven en les diverses formes de 

les religions orientals es concreta en Chaplin amb la relació espiritual i 

esotèrica que estableix amb la tradició iniciàtica cabalística i que li permet, diu 

l’autora:  

 

 
                                                 
531 «els rellotges no comptaven.» 
532 «M’havia desprès dels ossos i de la pell, i només existia com a consciència. En aquell estat 
no tenia cap mena de possibilitat d’elecció, i no em podia ni plantejar marxar. El temps no 
passava. El temps no existia.» 
533 Remedy for treason (1997), Cure for a Charlatan (1998), An antidote for Avarice (1999), 
Solace for a Sinner (2000), A potion for a widow (2001) A Draught for a Dead Man (2002), A 
Poultice For A Healer (2003) i Consolation For An Exile (2004). 
534 Graves, Lucía. La casa de la memoria, Barcelona. Seix I Barral S.A.: 1999, 2009. 
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to slough off the layers of brittle defence and deadness that life has 
encrusted. It allows you to be who you really are. It opens up experience, 
puts it on a bigger tapestry, and shouts that what we perceive and pas 
through is not all there is. It introduces another sense of time, especially 
the past, which we might think of as irretrievably gone (2010: 338).535 

 

 

Per concloure diríem que Patrice Chaplin és una escriptora eclèctica, 

directa, atrevida i irreverent. La seva obra reprodueix un estil de vida idealista, 

rebel i esbojarrat embolcallat per un halo romàntic que en les seves últimes 

obres deriva en misticisme. La sensació general de les novel·les catalanes de 

Chaplin és que estan més pensades com a guions de cinema que no pas com 

a novel·les. A Another City. A True Story, Chaplin fa referència a un guionista 

que li explicà que un guió no és res més que el pla d’un arquitecte. El guió no 

és mai l’edifici. Aquestes paraules podrien ser totalment aplicables a les obres 

de Chaplin. És una bona escriptora, una gran constructora d’ambients, però el 

lector pot tenir la sensació que la seva obra és un edifici on s’han instal·lat els 

estadants abans de retirar les bastides. Diria que aquesta sensació de 

provisionalitat és perfectament compatible amb la pròpia experiència de 

l’autora. És el triomf del vessant dionisíac de la persona per sobre de l’apol·lini. 

L’ordre i la predictibilitat sotmesos al caos, l’aventura i la passió. La seva és 

una obra de ressonàncies, tant biogràfiques com estètiques, literàries i 

filosòfiques, des de l’espiritualitat beat a un cert pessimisme existencialista, una 

estètica neoromàntica i alguns tocs de surrealisme. Aquest eclecticisme dóna 

com a resultat una obra molt personal que supera qualsevol tipus de filiació 

prèvia. 

Actualment, Patrice Chaplin continua la investigació sobre els secrets de 

la càbala i manté l’amistat i la col·laboració amb Josep Tarrés. Més de vint-i-

cinc llibres, obres de teatre, històries curtes i un nombre important d’articles 

periodístics és el llegat literari d’una escriptora que situa Girona al centre de la 

seva obra i que, malgrat que sempre li ha semblat que París no era una ciutat 

                                                 
535 «desfer-se de les capes de defensa i pusil·lanimitat fràgil amb què la vida ens ha encastat. 
Et permet ser qui realment ets. Obre l’experiència, la situa en una complexitat més rica i 
anuncia que el que percebem i vivim no ho és tot. Incorpora una nova sensació de temps, 
especialment del passat, el qual podem sentir com a irrecuperable.» 
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feta per a ella,536 la seva sensibilitat literària —amb alguna excepció com 

Having It Away— està més a prop dels grans escriptors francesos de la 

postguerra i dels beat nord-americans que no pas dels joves irats britànics.  

                                                 
536 «Paris has an effect on me. I could call it doomed. It’s a spiritual assassination with degrees 
of torment and suffering not normally encountered. It also attacks my body and reverses any 
luck. It’s there, an enemy waiting in the air I breathe, in the beauty of the buildings, the glamour 
of the cafés. As soon as I breathe in that atmosphere of the Gare du Nord Station I’m another 
person, a tormented soul, attracting every calamity» (1987, 1989: 208-209). / «París m’afecta. 
Ho podria anomenar condemnació. És un assassinat espiritual amb un grau de turment i 
patiment difícil de trobar. També ataca el meu cos i inverteix la meva sort. És un enemic que 
espera amagat en l’aire que respiro, en la bellesa dels edificis, en el glamur dels cafès. Tan bon 
punt respiro, aquella atmosfera a l’estació de la Gare du Nord em transformo en una altra 
persona, una ànima turmentada que atrau tot tipus de calamitats.» 
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8. ENTRE EL SURREALISME I L’HIPERREALISME: JAMES 
GRAHAM BALLARD 
 
 

The death of a wife is all about sex. I keep dreaming about her in 
a weird way ─walking around the bedroom in Rosas, or in the 
bullring at Barcelona. Dreams full of blood and the dead bulls. I 
even saw her in Lunghua, strolling along the railway line to that 
little station. In some peculiar way she was involved with that. All 
those meaningless deaths that mean everything.537 
 

—J.G. Ballard, The Kindness Of Women (1994: 173) 
 
 
I believe in the power of the imagination to remake the world, to 
release the truth within us, to hold back the night, to transcend 
death, to charm motorways, to ingratiate ourselves with birds, to 
enlist the confidences of madmen. 
I believe in my own obsessions, in the beauty of the car crash, in 
the peace of the submerged forest, in the excitements of the 
deserted holiday beach, in the elegance of automobile 
graveyards, in the mystery of multi-storey car parks, in the poetry 
of abandoned hotels. 538 
 

 —J.G. Ballard, “What I Believe” (1984) 
 

 

       

                                                 
537 «La mort d’una esposa és tot qüestió de sexe. Continuo somiant amb ella d’una manera 
estranya —caminant per la nostra habitació de Roses o a la plaça de toros de Barcelona. 
Somnis plens de sang i de toros morts. Fins i tot la vaig veure a Lunghua, passejant per la via 
de tren cap a aquella petita estació. D’una manera força peculiar, ella tenia a veure amb tot 
allò. Aquelles morts mancades de sentit, però que volen dir-ho tot.» 
538 «Crec en el poder de la imaginació per refer el món, per alliberar la veritat del nostre interior, 
per retenir la nit, per transcendir la mort, per captivar les autopistes, per congraciar-se amb els 
ocells, per guanyar-se la confiança dels bojos./ Crec en les meves obsessions, en la bellesa 
d’un accident d’automòbil, en la pau d’un bosc submergit,  en les emocions de la platja estival 
deserta, en l’elegància dels cementiris de cotxes, en el misteri d’un edifici d’aparcament, en la 
poesia dels hotels abandonats.» 
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En la biografia de J.G. Ballard hi ha dos fets dramàtics que influencien, 

indubtablement, la seva personalitat literària: d’una banda, la violència de la 

qual va ser testimoni en la seva infantesa durant la Segona Guerra Mundial a 

Shanghai i, de l’altra, la mort tràgica de la seva esposa durant unes vacances 

familiars a Espanya. Els efectes psicològics d’aquests dos fets són del tot 

indestriables dels intents catàrtics de Ballard per trobar, a través de la literatura, 

l’explicació d’una realitat irracional i absurda. La indagació de les seves 

obsessions, pors i psicopatologies configura el procés de construcció d’un món 

literari amb ressonàncies molt personals i difícilment transferibles.  

La unitat cosmològica de l’obra de Ballard supera la discussió individual 

de les seves obres, els matisos i el joc de negociacions de significats que 

persegueix en cada cas concret. Són molt pocs els escriptors que al llarg de la 

seva carrera han aconseguit crear un univers imaginatiu prou coherent i 

compacte per merèixer una entrada al diccionari. En aquest sentit, el Collins 

English Dictionary inclou l’adjectiu Ballardian al costat de neologismes com ara 

Dickensian, Kafkaesque o bé Joycian. 

La història social, política i econòmica, la psicologia, la semiòtica i la 

filosofia es fusionen en un projecte artístic i ideològic que pretén no deixar a 

ningú indiferent. Atès que les obsessions de Ballard atempten contra la moral i 

la lògica de funcionament de la societat en què li va tocar viure, els seus escrits 

assoleixen la categoria de material subversiu i transgressor. La fascinació que 

sentia pel surrealisme i principalment per Dalí el van portar a escriure un 

nombre important d’assajos i, amb tota probabilitat, la tria de Roses com a lloc 

d’estiueig durant cinc estius consecutius. D’aquesta manera, el geni de 

Cadaqués i els escenaris de la Costa Brava van passar a constituir una part 

important de l’univers ballardià.  

 

8.1 Una vida sense airbag 

 

L’objecte que millor simbolitza els temps moderns per a Ballard és 

l’automòbil. Fetitxisme i disseny, violència i sexe, solitud enmig de la comunitat 
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de conductors, tecnologia i entropia, tragèdia i més tragèdia, la vida i la mort 

encapsulades en l’aparell per antonomàsia del segle XX. James Graham 

Ballard va aprendre més d’hora del que ho fa la gent corrent que, a la vida, els 

airbags no s’accionen sempre que els necessitem.  

J.G. Ballard va néixer el 15 de novembre de 1930 a Shanghai. El seu 

pare, un empresari, químic de formació, havia arribat a aquesta ciutat portuària 

el 1929 com a director d’una empresa tèxtil anglesa. La mare, mestra de 

formació, curiosament havia estat companya d’estudis de Madeleine Carroll, 

estrella cinematogràfica de Hollywood i senyora del Treumal a Sant Antoni de 

Calonge durant més de trenta anys. Quan el matrimoni Ballard va arribar a 

Shanghai, la ciutat era un important port comercial amb interessos occidentals. 

A partir del tractat de pau de Nankin, el 1842, l’imperi britànic n’havia obtingut la 

concessió del comerç internacional. Tres anys més tard el govern nord-americà 

també obtingué una concessió i el 1849 la zona situada al sud de la part 

britànica passà a mans de França. Així, doncs, durant un segle Shanghai va 

romandre dividida en quatre parts, tres d’occidentals i una de xinesa, i 

cadascuna es regia per la legislació de l’estat corresponent. L’entrada i sortida 

constant de vaixells i l’obertura d’un gran nombre d’empreses i de bancs va 

convertir Shanghai en una ciutat cosmopolita i la capital econòmica de l’Àsia 

oriental.  

A Shanghai el contacte entre les comunitats estrangeres i locals es 

reduïa sovint a la presència de xinesos entre el personal de servei de les 

mansions luxoses propietat d’occidentals, els quals duien una vida d’esquena a 

la pobresa, la crueltat i les malalties endèmiques que patia la majoria de la 

població autòctona. Sobre l’etnocentrisme cultural en què vivien, Ballard 

explica: «I lived in Shanghai for fifteen years and never learned a word of 

Chinese. [...] I never had a Chinese meal» (Ballard 2008: 33).539 Després de 

l’atac japonès a Pearl Harbour l’any 1941 els japonesos van entrar a les 

concessions, van saquejar les mansions i arrestar molts civils occidentals. 

L’esplendor de la París d’Orient, sobrenom pel qual es coneixia Shanghai, 

desapareixia sobtadament. La guerra havia capgirat la ciutat de dalt a baix, i el 

                                                 
539 «Vaig viure a Shanghai durant quinze anys i mai no vaig aprendre una sola paraula en 
xinès. [...] Mai no vaig tastar un menjar xinès.» 
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nen Ballard descobria la irracionalitat humana i la relació efímera de les 

persones amb l’espai i el temps: 

 

 

reality itself was a stage set that could be dismantled at any moment, and 
that no matter how magnificent anything appeared, it could be swept 
aside into the debris of the past. [...] Abandoned houses and office 
buildings held a special magic and on my way home from school I often 
paused outside an empty apartment block. Seeing everything displaced 
and rearranged in a haphazard way gave me my first taste of the 
surrealism of everyday life, though Shanghai was already surrealist 
enough (Ballard 2008: 58-59).540 

 

 

El 1943 la família Ballard fou internada al camp de concentració de 

Lunghua, on van passar dos anys i mig juntament amb uns dos mil britànics 

més. En la seva autobiografia Ballard explica que, tot i que a Lunghua no va 

poder gaudir de la llibertat i dels luxes d’antany, el temps que va passar al 

camp de concentració fou força tranquil.  

A l’acabament de la Segona Guerra Mundial, Ballard s’instal·là amb la 

seva mare i la seva germana a Anglaterra mentre el seu pare es quedava a 

Shanghai cinc anys més. La visió que Ballard tenia del seu país provenia de 

l’entorn familiar, dels mestres i dels clàssics de la literatura anglesa. De sobte 

s’adonava que el país no tenia res a veure amb la potència econòmica i cultural 

de principis de segle sobre la qual tants prodigis li havien explicat. Es va trobar 

amb una societat esberlada en classes socials, totalment esgotada per la 

guerra i pràcticament sense perspectives de futur. Ballard no trobava, i de fet 

no va saber trobar fins molt més endavant, el seu encaix en la societat anglesa:  

 

 

The more I learned about English life, the stranger it seemed, and 
I was unsure how I could shape my life to avoid it. The contemporary 
novelists I read offered little help. I enjoyed Evelyn Waugh and Graham 
Greene, Aldous Huxley and George Orwell, but most English novelists 

                                                 
540 «la realitat era un escenari que en qualsevol moment podia ser desmantellat, i amb 
independència de l'esplendorós que semblés, podia ser abandonat entre les runes del passat. 
[...] Les cases i els edificis d'oficines en estat d’abandonament emanaven una màgia especial i 
de camí de tornada de l'escola cap a casa sovint m'aturava fora d'un bloc d'apartaments buit. 
En veure-ho tot fora de lloc i organitzat d'una manera caòtica vaig tenir el primer contacte amb 
el surrealisme de la vida quotidiana, malgrat que Shanghai ja fos surrealista per si mateixa.» 
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were far too ‘English’. To save myself from the suffocations of English life, 
I seized on American and European writers, the whole canon of classic 
modernism ─Hemingway, Dos Passos, Kafka, Camus, Joyce and 
Dostoevsky. It was probably a complete waste of time. [...] In many ways I 
was rather lost, trying to find my way through a dark and very grim funfair 
where none of the lights would come on (Ballard 2008: 132).541  

 

 

El cinema de Hollywood, primer, i la descoberta de Freud i de l’obra pictòrica 

dels surrealistes, després, li van obrir les portes a mons imaginats fins llavors 

impensables però, alhora, immensament fructífers. El psicoanàlisi i la visió de 

la realitat distorsionada dels surrealistes «offered an escape route, a secret 

corridor into a more real and more meaningful world, where shifting 

psychological roles are more important than the ‛character’ so admired by 

English schoolmasters and literary critics» (Ballard 2008: 134).542 La lògica 

racional no li servia per explicar el comportament humà que havia observat en 

temps de guerra i, en canvi, les teories de Freud i els postulats de l’art 

surrealista li proporcionaven noves perspectives sobre la realitat.  

Un cop acabats els estudis secundaris, Ballard va decidir que volia 

estudiar psiquiatria en un temps en què no existia com a disciplina acadèmica, 

i es va veure obligat, com ja havia passat a André Breton a principis de segle, a 

seguir els estudis de Medicina (Baxter, John 2011: 34). Després de dos anys a 

Cambridge va començar els estudis de literatura anglesa a la Universitat de 

Londres, els quals també va abandonar un any després. Aleshores Ballard ja 

havia decidit que volia ser escriptor i trobava que els clàssics i les convencions 

estètiques retenien les seves ànsies creadores. Així, fins i tot responsabilitzava 

l’Ulysses de James Joyce d’haver-lo fet començar a escriure tard. La 

consideració unànime de la crítica literària que la innovació narrativa introduïda 

per l’escriptor irlandès suposava un llistó gairebé insuperable havia actuat en 
                                                 
541 «Com més coneixia la vida anglesa, més estrany em sentia, i no veia com podia conformar 
la meva vida per evitar aquesta sensació. Els novel·listes contemporanis que llegia no 
m’ajudaven gaire. M’agradava Evelyn Waugh, Graham Greene, Aldous Huxley i George 
Orwell, però la majoria d’escriptors eren massa ‘anglesos’. Per estalviar-me l’asfíxia de la vida 
anglesa, em vaig aficionar als escriptors nord-americans i europeus, el cànon de les obres 
clàssiques de la modernitat —Hemingway, Dos Passos, Kafka, Camus, Joyce i Dostoievski. 
Probablement fou una pèrdua de temps. [...] En molts sentits, em trobava perdut, intentant de 
trobar el camí enmig d’un parc d’atraccions fosc i lúgubre en el qual cap dels llums no 
s’encenia.» 
542 «oferien una fugida, un corredor secret que em portava a un món més real i més profund, on 
els rols psicològics canviants són més importants que el ‘personatge’ tan admirat pels mestres i 
els crítics literaris anglesos.» 
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Ballard, com ell mateix afirma, de fre en la seva ambició d’esdevenir escriptor 

(Ballard 1996: 181). En realitat, els estudis d’anatomia, fisiologia i patologia a la 

facultat de Medicina van tenir un efecte inspirador més gran en l’obra de 

Ballard que no pas els estudis literaris. De fet, el sentit últim de la seva obra 

literària es basa en gran part en l’aprenentatge mèdic rebut a Cambridge: 

 

 

In many ways my entire fiction is the dissection of a deep pathology that I 
had witnessed in Shanghai and later in the post-war world, from the threat 
of nuclear war to the assassination of President Kennedy, from the death 
of my wife to the violence that underpinned the entertainment culture of 
the last decades of the century (Ballard 2008: 145).543 

 

 

L’escriptor i crític literari John Baxter diu que ja en l’època d’estudiant de 

Medicina J.G. Ballard patia «tendències psicopàtiques induïdes per les seves 

experiències a Shanghai» (Baxter, John 2011: 41). Baxter també remarca que 

la psicopatia per a Ballard, com per a André Breton abans, era observada «in 

its creative rather than sociomedical aspect, as a poisoned tree bearing toxic 

but toothsome fruit» (2011: 42).544  

El surrealisme havia estat un corrent poc popular a Anglaterra fins i tot 

en els moments més àlgids d’entreguerres. Ara, durant els anys cinquanta, el 

surrealisme era un moviment artístic força desprestigiat. Els científics i 

novel·listes C.P. Snow i William Cooper van emergir a la postguerra com els 

promotors d’una campanya premeditada contra l’estètica experimental del 

primer terç de segle, la qual consideraven denigrant i perniciosa per a la 

societat. Les teories de l’inconscient de Freud i Jung donaven, als ulls de les 

veus contràries a l’experimentalisme, una preponderància exagerada a la 

irracionalitat de l’ésser humà (Rabinovitz 1967: 138). Per a l’escriptor William 

Cooper la reducció de l’experiència humana al món dels sentits, de les 

impressions, havia aïllat les persones del món exterior. En una visita a casa 

seva l’any 1993 Cooper em va comentar, encara amb to bel·ligerant malgrat la 
                                                 
543 «En molts sentits tota la meva obra és la dissecció d’una profunda patologia de la qual vaig 
ser testimoni a Shanghai i després durant la postguerra, des de l’amenaça de la guerra nuclear 
a l’assassinat del president Kennedy, des de la mort de la meva esposa a la violència que 
emanava de la cultura del lleure durant les últimes dècades del segle.» 
544 «en l’aspecte creatiu més que no pas en el sociomèdic, com si fos un arbre enverinat que 
donava un fruit tòxic, però deliciós alhora.» 
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seva edat avançada, que els moviments artístics experimentals, entre ells el 

modernisme anglosaxó, van ser en certa manera els responsables de la 

davallada en el nombre de lectors. Concretament, i referint-se a Virginia Woolf, 

Cooper em va comentar que l’escriptora havia volgut dispensar el text d’un 

argument, i vet aquí que havia aconseguit dispensar la narrativa d’un públic 

lector (Masnou 1998: 56). 

El mateix Cooper, en un article titulat “Reflections on Some Aspects of 

the Experimental Novel” (1959), exposà la confrontació oberta que mantenia 

amb la literatura d’entreguerres juntament amb C.P. Snow: 

 

 

During the last years of the war a literary comrade-in-arms and I, not 
prepared to wait for Time’s ever-rolling stream to bear Experimental 
Writing away, made our own private plans to run it out of town as soon as 
we picked up our pens again, and if you look at the work of the next 
generation of English novelists to come up after us, you’ll observe that we 
didn’t entirely lack success in our efforts. We had our reasons for being 
impatient. [...]. The Experimental novel was about Man-alone: we meant 
to write novels about Man-in-Society as well. (Please note the ‘as well’: 
it’s important. We had no qualms about incorporating any useful 
discoveries that had been made in the course of Experimental writing: we 
simply refused to restrict ourselves to them) (Cooper 1959: 29).545 

 

 

Els escriptors anglesos de les generacions posteriors a les quals es refereix 

Cooper passarien a ser coneguts en la història de la literatura amb el 

sobrenom de joves irats. Als ulls d’autors com Cooper, l’artista havia 

abandonat la seva capacitat d’exploració racional de l’existència humana, i els 

seus atacs constants contra la raó eren percebuts com una amenaça contra 

l’individu i la civilització (Masnou 1998: 54-55).  

Aquest desprestigi de l’art d’avantguarda ha de ser entès en el context 

d’un ressorgiment de les ideologies més progressistes enmig d’un clima de 

                                                 
545 «Durant els darrers anys de la guerra un company d’armes lletraferit i jo mateix, que no 
estàvem disposats a esperar que el devenir incessant del temps s’endugués la Literatura 
Experimental, vam fer els nostres propis plans per esborrar-la del mapa així que ens poséssim 
a escriure un altre cop, i si mireu la feina de la propera generació de novel·listes anglesos que 
vindria després de nosaltres, veureu que els nostres esforços no van pas ser del tot en va. 
Teníem les nostres raons per estar impacients. [...] La novel·la experimental s’ocupava només 
de l’Home sol: nosaltres volíem escriure novel·les també sobre l’Home com a ésser social. (Si 
us plau, observeu que dic ‘també’: és important. No teníem cap inconvenient a incorporar 
qualsevol de les innovacions útils que havien estat fetes pels corrents artístics moderns: 
senzillament ens negàvem a restringir-nos-hi).» 
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fervor democràtic. La cultura inclusiva del nosaltres que Richard Hoggart 

al·ludeix a The Uses of Literacy (1957), oposada al jo dels corrents estètics 

experimentals, els programes polítics socialment progressistes i el món de les 

majories i de l’art popular marcava l’inici d’una literatura profundament arrelada 

en la ideologia de la classe treballadora. El crític literari Rubin Rabinovitz en el 

seu conegut estudi sobre la literatura de postguerra The Reaction Against 

Experiment in the English Novel 1950-1960 (1967), considera 

l’antiexperimentalisme com una de les principals reafirmacions de la identitat 

dels escriptors anglesos de la postguerra. 

Ballard buscava una alternativa tant a la novel·la modernista d’arrel 

anglosaxona com a la línia narrativa tradicional del XIX i de principis del XX i 

que ara Snow, Cooper i molts dels joves escriptors de la postguerra estaven 

entossudits a recuperar. Ballard creia que aquest tipus de literatura estava 

excessivament obsessionada amb «the social dramas of everyday life, as trivial 

as a tempest in a tea cosy» (Ballard 2008: 134).546 No obstant això, Ballard 

compartia la consideració dels escriptors realistes que l’art modern havia 

construït un món excessivament limitat que eludia el conflicte permanent entre 

l’individu i la civilització. Deia Ballard: 

 

 

This was a world of cars, offices, highways, airlines and supermarkets 
that we actually lived in, but which was completely missing from almost all 
serious fiction. No one in a novel by Virginia Woolf ever filled up the petrol 
bank of her car. No one in Sartre or Thomas Mann ever paid for a haircut. 
No one in Hemingway’s post-war novels ever worried about the effects of 
prolonged exposure to the threat of nuclear war. [...] The ‘self´ lay at the 
heart of modernism, but now had a powerful rival, the everyday world, 
which was just as much a psychological construct, and just as prone to 
mysterious and often psychopathic impulses (Ballard 2008: 166-167).547 

 

 

                                                 
546 «els drames socials de la vida quotidiana, trivials com una tempesta en una tassa de te.» 
547 «En realitat vivíem en el món dels cotxes, de les oficines, de les autopistes, de les línies 
aèries i dels supermercats, però tot això era completament absent en gairebé totes les 
novel·les serioses. Ningú, en cap novel·la de Virginia Woolf, omplia el dipòsit de gasolina del 
cotxe. Ningú, en les de Sartre o les de Thomas Mann, pagava el barber. Ningú, en les 
novel·les de postguerra de Hemingway, es preocupava dels efectes de l’exposició perllongada 
a l’amenaça de la guerra nuclear. [...] El ‘jo’ retenia l’esperit de la modernitat, però ara tenia un 
rival poderós, el món quotidià, que era un concepte psicològic propens als impulsos 
misteriosos i sovint psicopàtics.» 
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El 1953 Ballard va enrolar-se a l’aviació i després d’un període de 

formació fou enviat a una base de l’OTAN a Moose Jaw, al Canadà. Durant 

aquest temps es va interessar per la ciència-ficció, un gènere amb molts 

seguidors a Amèrica del Nord. Des de la dècada dels anys vint i trenta havien 

sorgit moltes revistes totalment dedicades a aquest gènere, considerat 

aleshores popular i poc seriós. Per la seva qualitat de fantasia especulativa, la 

ciència-ficció descrivia paisatges futurístics de caràcter premonitori sobre les 

possibles conseqüències dels avenços tecnològics. A Anglaterra el referent 

d’aquest gènere era indubtablement H.G. Wells. Les novel·les de ciència-ficció 

de Wells proposaven la ciència i la tecnologia com els elements clau per a una 

reforma dels valors de la societat victoriana. Novel·les com The Time Machine 

(1895), The Invisible Man (1897) o The War of the Worlds (1898) mostraven 

una visió optimista i romàntica de la ciència, que havia d’escombrar totes les 

injustícies socials. El somni de Wells d’un estat mundial trobava una resposta 

crítica a Brave New World (1932) d’Aldous Huxley, una de les primeres 

novel·les que planteja els perills dels principis del fordisme i de l’establiment 

d’un estat central controlador i repressiu. En la dècada dels quaranta i la dels 

cinquanta l’escriptor nord-americà Isaac Asimov esdevé un dels escriptors de 

ciència-ficció més destacables. Amb històries curtes com “Nightfall” (1941), les 

primeres històries de la sèrie Foundation, la sèries sobre Robot, i en novel·les 

com The Sky, Like Dust (1951), The Currents of Space (1952) o The Naked 

Sun (1957), Asimov projectava un futur poblat d’aparells voladors 

interplanetaris, robots i imperis galàctics i societats en les quals l’eugenèsia 

forma una part central de la seva agenda. 

El pessimisme produït pels actes bàrbars de la Segona Guerra Mundial 

influïren definitivament en el desencís amb l’optimisme científic i tecnològic548 i 

l’aparició, tant a Europa com als Estats Units, de novel·les catastrofistes sobre 

la societat del futur. Títols com The Day of the Triffids (1951) de John 

Wyndham, a Anglaterra, i The Long Loud Silence (1952) de Wilson Tucker, als 

Estats Units, es converteixen en obres de referència del gènere. La visió 

d’estructures organitzatives que reprodueixen actituds totalitàries, l’exploració 

de la consciència humana, la crisi dels valors morals són temes recurrents en 

                                                 
548 C.P. Snow i William Cooper, ambdós científics i escriptors, continuaven convençuts durant la 
postguerra de la força transformadora de la ciència i la tecnologia. 
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novel·les com 1984 (1949) de George Orwell, Martian Chronicles (1950) i 

Farhenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, Naked Lunch (1959) de William S. 

Burroughs, New Maps of Hell (1960) de Kingsley Amis i The Clockwork Orange 

(1962) d’Anthony Burgess.  

Tot i que Ballard ja havia publicat el desembre de 1956 una història 

curta titulada “Prima Belladonna” a la revista Science Fiction, i el mateix mes, 

“Escapement” a New Worlds, és el 1962 amb la novel·la The Drowned World 

que comença a fer-se un nom en el món de les lletres. The Drowned World 

narra un món submergit per l’aigua produïda per l’escalfament de l’atmosfera. 

De fet, ja abans, el 1961, Ballard havia tractat el tema sobre desastres naturals 

a la novel·la The Wind from Nowhere. El 1964 Ballard publicà The Drought, 

una altra novel·la de caire apocalíptic que descriu una societat en què l’aigua 

potable ha deixat de ser un recurs abundant a causa de la pol·lució. Aquesta 

qualitat premonitòria de Ballard d’afigurar escenaris futurs que després, al cap 

dels anys, resulten ser reals es repetiria diverses vegades al llarg de la seva 

obra.  

El 1963, en una visita a la Whitechapel Art Gallery on, sota el títol This is 

Tomorrow, s’exposava l’obra de diversos artistes que donaven la seva visió de 

futur, Ballard descobrí la força imaginativa del nou Pop Art i els potencials 

d’aplicar-lo a la narrativa especulativa. Ballard explica així l’efecte que va tenir 

l’exposició a la Whitechapel en la seva futura carrera d’escriptor: 

 

 

This is Tomorrow convinced me that science fiction was far closer to 
reality than the conventional realist novel of the day, whether the angry 
young men with their grudges and grouses, or novelists such as Anthony 
Powell and C.P. Snow. Above all, science fiction had a huge vitality that 
had bled away from the modernist novel (2008: 189).549 
 

 

 

Un any després, una desgràcia familiar colpeja la seva vida. La seva 

dona, Mary Matthews, mor d’una pneumònia durant unes vacances a Sant 
                                                 
549 «This is Tomorrow em va convèncer que la ciència-ficció estava més a prop de la realitat 
que la novel·la realista convencional d’aquells dies, tant la dels ‘joves irats’ amb les seva 
animadversió i les seves reivindicacions, com la de novel·listes com Anthony Powell i C.P. 
Snow. Per sobre de tot la ciència-ficció tenia una enorme vitalitat que sorgia de la novel·la 
modernista.» 
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Joan,550 a Alacant, i és enterrada en un cementiri protestant a la capital 

alacantina (Baxter, John 2011: 143-145). La mort de l’esposa és l’inici d’una 

època fosca de la seva vida en la qual va haver de fer de pare i de mare de 

tres fills petits, responsabilitat que conciliava amb llargues hores d’escriure sota 

els efectes de dosis elevades d’alcohol. La seva obra es tornà cada vegada 

més radical, entestat a demostrar que els mecanismes racionals no servien per 

explicar l’experiència humana en una societat en la qual «black was white, that 

two and two made five in the moral arithmetic of the 1960s» (Ballard 2008: 

207).551 Per a John Baxter, la mort tràgica de la seva muller, com havia 

ocorregut abans amb T.S. Eliot i William Burroughs, va tenir un efecte 

alliberador dels sentiments extrems que havia emmagatzemat des de la 

infantesa i que el matrimoni havia temperat (Baxter, John 2011: 149). La cerca 

d’una lògica que pogués explicar fets com la barbàrie de la Segona Guerra 

Mundial, el genocidi d’Hiroshima i Nagasaki, la mort de la seva dona, o 

l’assassinat de Kennedy resultaven ser, per a Ballard, un exercici terapèutic. 

Alcohol, drogues, promiscuïtat, qualsevol tipus d’experimentació era vàlida per 

a Ballard a l’hora de penetrar els racons més pregons de la consciència, o 

millor dit, de la inconsciència i la irracionalitat. Durant aquesta recerca 

personal, diguem, de lògiques alternatives en el sotabosc de la contracultura, 

Ballard va poder aprofundir en la creació experimental a través de la revista 

Ambit, de la qual va ser l’editor. La publicació de poemes generats per 

ordinador, la contractació d’una strip-tease per a una lectura pública d’articles 

científics i l’organització d’un concurs per al millor poema o història curta 

escrita sota els efectes de les drogues van ser algunes de les boutades 

d’Ambit durant la dècada dels seixanta.  

La segona meitat del segle XX es caracteritzà per una reconfiguració 

cultural del món a partir del model americà que trobà en el cinema i en la 

televisió els altaveus més potents. El poder dels nous mitjans de comunicació i 

el paper de la publicitat a l’hora de projectar les icones populars a la categoria 

de mites trobà en l’artista Andy Warhol la seva màxima expressió artística. A 

“The Spectre at the Feast” (1989), Ballard diu: «In many ways Warhol is the 

                                                 
550 John Baxter diu que la causa que potser el portà a Sant Joan són els records de la pel·lícula 
Pandora and The Flying Dutchman. Baxter situa erròniament la filmació de la pel·lícula a 
Alacant quan, de fet, fou realitzada a Tossa de Mar. 
551 «el negre era blanc, que dos i dos feien cinc en l’aritmètica moral dels anys seixanta.» 
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Walt Disney of the amphetamine age», i afegeix: «In his silk-screen images 

there is the same childlike retelling of the great fairy-tales of our time, the 

mythic lives of Elvis and Marilyn, Liz and Jackie» (1996: 59-60).552 Influït per 

l’Art Pop, figures públiques com els Kennedy, Ronald Reagan, Elizabeth 

Taylor, Marilyn Monroe o James Dean passaven a formar part de l’univers 

ballardià en narracions provocatives com “The Assassination of John Fitzgerald 

Kennedy Considered as a Downhill Motor Race” (1966) o “Why I Want to Fuck 

Ronald Reagan” (1968) i en novel·les com The Atrocity Exhibition (1970) i més 

endavant a Crash (1973). Ballard veu en el gènere especulatiu una eina 

d’exploració eficaç per discernir les ambigüitats i els traumes d’una societat 

àvida de nous mites i noves icones que els nous sistemes d’informació i de 

publicitat creen i difonen.  

The Atrocity Exhibition és una novel·la altament desconcertant situada 

en un món provocador, fins i tot violent, de la ment humana a la qual l’autor 

accedeix a través de la psicologia latent en la pintura surrealista, de la 

innovació científica i de la cultura popular. Sobre aquesta novel·la, Ballard 

explica:  

 

 

Writing The Atrocity Exhibition, I adopted an approach as fragmented as 
the world it described. Most readers found it difficult to grasp, expecting a 
conventional A+B+C narrative and were put off by the isolated 
paragraphs and the rather obsessive sexual fantasies about the 
prominent figures of the day (2008: 236).553 

 

 

El mateix any de la publicació de The Atrocity Exhibition Ballard es 

decideix a utilitzar la galeria New Arts Laboratory de Londres per dur a terme 

un experiment psicològic amb una exposició de cotxes sinistrats. L’exposició, 

acompanyada d’un bufet generós en alcohol i una noia mig nua que 

entrevistava els visitants, va provocar, segons explica Ballard en la seva 

                                                 
552 «En molts sentits Warhol és el Walt Disney de l’edat de l’amfetamina. [...] En les seves 
imatges serigrafiades hi ha la mateixa disposició infantil de recrear els grans contes de fades 
del nostre temps, les vides mítiques d’Elvis i Marilyn, Liz i Jackie.» 
553 «Amb The Atrocity Exhibition vaig adoptar una visió fragmentada com el món que descriu. A 
la majoria de lectors els va resultar dificultós d’entendre, ja que esperaven una narrativa 
convencional A+B+C i van sentir-se dissuadits pels paràgrafs aïllats i les obsessives fantasies 
sexuals sobre les figures prominents de l’actualitat.» 
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autobiografia, dosis de violència inusitada entre els espectadors.554 Per a John 

Baxter aquesta exposició «wasn’t simply an art show, but the realisation of his 

sexual fantasy» (2011: 204).555 El resultat d’aquest test psicològic va convèncer 

Ballard d’escriure una novel·la sobre la relació entre el sexe i la tecnologia en la 

societat contemporània. L’any 1973, amb la publicació de Crash, Ballard fa un 

pas definitiu en la seva carrera d’escriptor. Crash parteix de la hipòtesi que en 

la societat moderna l’automòbil és objecte d’un fetitxisme en el qual conflueixen 

tant la violència com la pornografia. El personatge, que comparteix el nom de 

l’autor, descobreix a través del doctor Vaughan, un excientífic víctima d’un 

accident, l’obsessió per l’energia sexual alliberadora dels accidents de cotxe. 

James i la seva muller Catherine són induïts per Vaughan a entrar en un món 

en què la tecnologia i l’automòbil ofereixen possibilitats sexuals inusitades.  

El 1975 Ballard publicà High-Rise, una altra novel·la de fabulació 

psicològica al voltant d’un edifici de quaranta plantes i un miler d’apartaments, 

dissenyat amb tota de mena de luxes per proporcionar comoditat, tranquil·litat i 

anonimat als residents. Els habitants del gratacel semblen contents de ser 

pioners d’un nou tipus de vida, però aquest acontentament ensopit és per a 

l’autor el blanc perfecte per fer surar emocions reprimides. La novel·la analitza i 

descriu, com si es tractés d’un informe o un documental, les psicopatologies 

originades per la convivència en un microcosmos amb significats universals.  

El 1984 publicà Empire of The Sun, una novel·la inspirada en la seva 

infantesa a Shanghai. A Empire of The Sun Ballard se serveix de la mirada d’un 

nen britànic, Jim Graham, per descriure els efectes demolidors de la guerra en 

la vida civilitzada. L’entrada de l’exèrcit japonès a la ciutat xinesa provoca que 

els occidentals residents s’apleguin al port de la ciutat en espera de ser 

evacuats. Enmig de la multitud caòtica, Jim perd els pares i es veu obligat a 

vagarejar pels carrers deserts i les cases abandonades amb la companyia 

d’uns rodamons fins que és fet presoner i traslladat al camp de concentració de 

Lunghua. Al costat de la violència i la brutalitat humana, el nen aconsegueix 

                                                 
554 John Baxter diu que una cinta gravada mostra que la violència provocada, segons Ballard, 
per la comunió de cotxes accidentats, la noia mig despullada i alcohol no va existir mai (2011: 
205-206). De fet, John Baxter acusa en diversos moments del seu llibre J.G. Ballard de 
tergiversar alguns fets de la seva autobiografia.  
555 «no va ser simplement un espectacle artístic, sinó la realització de la seva fantasia sexual.» 
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construir, amb l’ajuda de la imaginació, un món alternatiu capaç de desprendre 

una gran vitalitat creativa.  

El 1991 publicà The Kindness of Women, una novel·la d’arrels 

profundament autobiogràfiques que pretén ser la continuació d’Empire of The 

Sun. És una obra d’exploració psicològica de la identitat de l’escriptor a través 

de fets que van ser determinants en la seva vida des de la infantesa a 

Lunghua, la inadaptació a la vida anglesa i la relació escèptica que mantenia 

amb la cultura i la societat moderna. 

El 1996 Ballard publicà Cocaine Nights, una novel·la que combina els 

elements tradicionals del gènere de suspens amb la visió futurística dels 

efectes de la societat del lleure. Charles Prentice arriba a un poble del sud 

d’Espanya, Estrella de Mar, per esbrinar les causes que han portat el seu 

germà Frank a una presó de Màlaga. Un cop allà s’assabenta que Frank està 

inculpat de la mort de cinc persones per un incendi provocat. Charles, 

convençut de la seva innocència, comença a indagar entre la comunitat 

britànica i descobreix que darrere l’assassinat hi ha l’obra de Bobby Crawford, 

el qual ha convertit el poble costaner en l’escenari d’un experiment psicològic.  

L’any 1996 Ballard publicà un recull dels seus articles sota el títol A 

User’s Guide to the Millenium. El llibre és una visió lúcida i provocadora que 

posa al descobert la personalitat literària i les obsessions recurrents de 

l’escriptor. Les tendències cinematogràfiques de Hollywood i les icones de la 

cultura popular; els paisatges onírics del surrealisme i el món visual d’Andy 

Warhol; els avenços tecnològics i científics en camps tan diversos com la física, 

la psicologia o la genètica; el paper de la ciència-ficció com l’únic gènere capaç 

d’analitzar de forma eficaç els efectes de la societat moderna en la psique de 

les persones. Cada article és una peça del trencaclosques que configura la 

personalitat creativa de l’autor: antidogmàtica, innovadora, transgressora, 

amoral i independent.  

El 2000 Ballard publicà Super-Cannes, una novel·la situada a la Côte 

d’Azur, concretament als afores de Canes, un dels centres amb més glamur de 

la costa mediterrània francesa, on s’alça un parc tecnològic i empresarial 

anomenat Eden-Olympia. Aquest conjunt arquitectònic, el nou Silicon Valley 

europeu, proporciona residències de luxe i tots els serveis necessaris als deu 

mil residents, executius de les principals empreses i els científics més 
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talentosos del món per tal que treballin en la germinació d’idees innovadores. A 

diferència del que havia representat la Côte d’Azur en el passat, ara, tal com 

explica Wilder Penrose, el psiquiatre del complex, «the solvent now is talent, 

not wealth or glamour» (2000, 2011e: 19).556 Paul Sinclair s’encarregarà de 

descobrir que darrere aquesta comunitat futurística hi ha un món de violència, 

atropellaments deliberats, tràfic de drogues, atacs racistes i pedofília. 

Ballard va morir el 19 d’abril de 2009 de càncer de pròstata. Amb divuit 

novel·les, prop d’un centenar d’històries curtes, una autobiografia i més d’un 

centenar d’articles, J.G. Ballard és una referència en la literatura anglesa de la 

segona meitat del segle XX. Diverses de les seves obres es van adaptar al 

cinema, Empire of the Sun, dirigida el 1987 per Steven Spielberg, i Crash, el 

1996 per David Cronenberg, en són les més conegudes. Ballard, l’home que va 

oposar-se públicament a la invasió de l’Irak, que amb Millennium People (2003) 

va preveure l’atemptat terrorista a Londres, que va declinar un títol nobiliari 

britànic, escriptor díscol més proper als cànons literaris francesos 

d’avantguarda que al mainstream narratiu britànic, emergeix enmig del 

panorama literari de la segona meitat del segle XX com un autor que difícilment 

podia fer escola. La seva obra no és germinal. D’alguna manera, l’obra de J.G. 

Ballard fa la sensació de portar-nos a un nihilisme apocalíptic en què la 

civilització, tal i com la coneixem, ha deixat d’existir. I curiosament allà on l’obra 

de Ballard ha tingut una influència més clara ha estat en els moviments 

musicals de caire contracultural com el dels punks o dels gòtics. Les cançons 

de Thom Yorke, el popular cantant del grup musical anglès dels anys noranta 

Radiohead, el grups Manic Street Preacher, The Klaxons o Suede o el conegut 

David Bowie, van beure, alguns abundosament, altres de forma esporàdica, de 

la inesgotable inspiració de l’univers ballardià. 

 

8.2 Ciència-ficció: entre el somni, el cos i la màquina 

 

El filòsof i sociòleg francès Jean Baudrillard, en el seu tractat filosòfic 

Simulacres et Simulation (1981), explica que la diferenciació entre fantasia i 

realitat en la societat moderna ha quedat superada per un nou reialme poblat 

                                                 
556 «la solvència prové del talent, no de la riquesa o del glamur.» 
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de símbols i signes concebuts per la societat de consum i els mitjans de 

comunicació. En l’època preindustrial les utopies emergien com a projeccions 

romàntiques del món real. La ciència-ficció tradicional projectava la realitat cap 

a universos que incorporaven els potencials de la revolució industrial i 

tecnològica (Baudrillard 1981, 1994: 122). Segons Baudrillard, ara ja no és 

possible crear una ficció, un món imaginari, a partir dels significats de la realitat. 

Més aviat al contrari. La ciència-ficció només es pot plantejar en termes de 

models de simulació amb tocs de realisme a fi de reinventar la realitat «as 

fiction precisely because it [reality] has disappeared from our life» (Baudrillard 

1981, 1994: 124).557 És per això que, segons Baudrillard, la ciència-ficció ha 

passat de ser un mitjà per explorar les possibilitats de la revolució industrial i 

tecnològica per concentrar-se en l’esforç postmodern de «revitalize, reactualize, 

requotidianize fragments of simulation, fragments of this universal simulation 

that have become for us the so-called real world» (Baudrillard 1981, 1994: 

124).558 Els mitjans de comunicació i la nova ideologia de la societat de consum 

configuren un escenari que ha deixat de distingir entre la realitat i la ficció 

perquè, precisament, la ficció ha suplantat la realitat. 

Per a J.G. Ballard la ciència-ficció és la forma d’expressió que més bé ha 

sabut copsar la realitat cultural, social i política del segle XX amb els seus 

«somnis i els seus malsons» (1996: 17). Defensava que la fabulació 

especulativa era l’únic gènere que permetia analitzar un paisatge en què els 

mitjans de comunicació i la tecnologia saturaven l’entorn i submergien la 

psicologia humana en psicopatologies diverses. En un article titulat “Project for 

a Glossary of the Twentieth Century” publicat a la revista Zone el 1992 Ballard 

definia la ciència-ficció com «The body’s dream of becoming a machine» (1996: 

279).559 La seva definició basada en tres paraules, «somni», «cos» i «màquina» 

condensa gran part del seu projecte artístic. En consonància amb els postulats 

de Baudrillard, Ballard situa la ciència-ficció en aquest reialme anticipatiu de la 

realitat com a simulació construïda al voltant de la visió al·lucinatòria del somni, 

del cos com a objecte hiperfuncional i de la màquina com a símbol de la ciència 

                                                 
557 «com si es tractés d’una ficció, precisament perquè [la realitat] ha desaparegut de les 
nostres vides». 
558 «revitalitzar, reactualitzar, requotidianitzar fragments d’aquesta simulació universal que ha 
esdevingut per a nosaltres l’anomenat món real.» 
559 «El somni del cos de convertir-se en una màquina.» 



 
 

 417

i la tecnologia. A l’hora de descriure com aquestes tres paraules s’articulen, 

Ballard teixeix un univers a partir dels avenços de la psicoanàlisi, l’art i la 

semiòtica i, naturalment, de les ramificacions filosòfiques, estètiques i 

lingüístiques que se’n deriven. 

 

8.2.1 El somni 

 

Els desenvolupaments en els camps de la física, l’electrònica i la 

cibernètica dels anys cinquanta i seixanta van obrir la possibilitat dels primers 

viatges espacials. Malgrat la gesta que representava l’aterratge a la Lluna, per 

a Ballard les conseqüències d’aquest fet en les persones serien nul·les. Una de 

les raons d’això fou, diu Ballard a l’article “Back to the Heady Future” (1993), 

que la novel·la de ciència-ficció ja s’havia anticipat a la realitat (1996: 193). En 

els propers anys, afegeix Ballard, caldria posar la imaginació al servei de la 

relació canviant entre el temps i l’espai i explorar la manera com això suscita 

noves perspectives de la personalitat humana. En un article publicat el 1962 a 

New Worlds titulat “Which Way to Inner Space”, Ballard reclama que la ciència-

ficció reprengui l’estudi de les ciències biològiques i l’exploració del territori que 

ell anomena inner space o espai interior: 

 

 

The biggest developments of the immediate future will take place, not on 
the Moon or Mars, but on Earth, and it is inner space, not outer, that 
needs to be explored. The only truly alien planet is Earth. In the past the 
scientific bias of s-f has been towards the physical sciences ─rocketry, 
electronics, cybernetics─ and the emphasis should switch to the 
biological sciences (1996: 197).560 

 

 

Per a Ballard, allò que configura els universos onírics són els estímuls 

externs, els quals reapareixen a l’exterior un cop són alliberats de la força 

                                                 
560 «Els desenvolupaments més importants del futur immediat no tindran lloc ni a la Lluna ni a 
Mart, sinó a la Terra, i és l’espai interior, no l’exterior, allò que cal explorar. L’únic planeta 
vertaderament desconegut és la Terra. En el passat la tendència científica de la ciència-ficció 
era la de les ciències físiques —l’enginyeria aeroespacial, l’electrònica, la cibernètica— i ara 
caldria posar l’èmfasi en les ciències biològiques.» 
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repressiva de la raó i de qualsevol judici moral. És per això que només en 

l’exploració del subconscient, l’àmbit de llibertat absoluta de l’ésser humà, 

podrem entendre les psicopatologies produïdes per la pressió social. En Ballard 

l’espai interior i l’exterior es fusionen de la mateixa manera que ho fan les 

experiències presents i passades o les persones i els fets entre els quals, en 

principi, seria difícil establir cap mena de relació. La ment, la cuina de les idees 

i de les sensacions, és també el magatzem de l’experiència humana. No és la 

lògica racional que permet explicar l’associació entre Hitler i l’assassinat de 

Kennedy (1996: 221-223), entre el genocidi i els sistemes de producció en 

massa (1996: 277), entre les propietats terapèutiques i la violència o entre 

Elizabeth Taylor i les atrocitats perpetrades al Vietnam i al Congo (Ballard 

1970, 2006a: 12). La connexió entre idees, persones o objectes aparentment 

deslligats es troba, en paraules de Ballard, en la mescladissa entre el món 

interior i el món exterior, el món dels somnis i el de la realitat. A “Time, Memory 

and Inner Space” (1963), Ballard explica l’ús que fa l’escriptor de la relació que 

segons ell s’estableix entre aquests dos mons: 

 

 

I believe that speculative fantasy, as I prefer to call the more serious 
fringe of science fiction, is an especially potent method of using one’s 
imagination to construct a paradoxical universe where dream and reality 
become fused together, each retaining its own distinctive quality and yet 
in some way assuming the role of its opposite, and where by an 
undeniable logic black simultaneously becomes white. [...] I feel that the 
writer of fantasy has a marked tendency to select images and ideas which 
directly reflect the internal landscapes of his mind, and the reader of 
fantasy must interpret them on this level, distinguishing between the 
manifest content, which may seen obscure, meaningless and 
nightmarish, and the latent content, the private vocabulary of symbols 
drawn by the narrative from the writer’s mind. The dream worlds invented 
by the writer of fantasy are external equivalents of the inner world of the 
psyche, and because these symbols take their impetus from the most 
formative and confused periods of our lives they are often time-sculptures 
of terrifying ambiguity (1996: 200).561 

                                                 
561 «Crec que la fantasia especulativa, tal com jo prefereixo anomenar el vessant seriós de la 
ciència-ficció, és un mètode especialment poderós d’ús de la imaginació per construir un 
univers paradoxal on el somni i la realitat es fusionen, i en què cadascun d’ells reté la qualitat 
distintiva pròpia i, alhora, cadascun assumeix, d’alguna manera, el rol del seu oposat i, a partir 
d’una lògica innegable, el negre es converteix simultàniament en blanc. [...] Penso que 
l’escriptor de ficció té una tendència marcada a seleccionar imatges i idees que reflecteixen 
directament els paisatges interiors de la ment, i el lector de ficció ho ha d’interpretar en aquest 
nivell, diferenciant-ho del contingut manifest, el qual pot semblar-li obscur, mancat de sentit o 
propi d’un malson, i del contingut latent, el vocabulari particular de símbols que la narrativa ha 
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Per a Paul Scott la creativitat literària sorgeix d’una mena de joc del pensament 

que busca la relació simbòlica entre la realitat i l’ànima. Si bé el text de Paul 

Scott és sempre poètic, de vegades retòric, les formes es confonen i les 

paraules es masteguen mentre fan tentines per no veure’s abocades al fons de 

l’abisme obscur, els textos de Ballard tenen clarividència, una lluminositat 

gairebé enlluernadora, les formes geomètriques són nítides enmig d’espais 

extensos i vacus, i les imatges líquides i permeables ens parlen d’un present 

que reconeixem, però que se’ns escola entre els dits abans d’entrar en un futur 

que es resisteix a existir.  

Ballard era un apassionat de l’art pictòric i, de fet, és sabut que de ben 

jove havia volgut ser pintor. Tanmateix, tot i que tenia un gran coneixement de 

l’art modern no posseïa, com ell mateix acceptava, prou talent per dedicar-se a 

la pintura (Baxter, John 2011: 188). Aquesta seva fascinació per la pintura li va 

permetre dotar els seus escrits d’una gran riquesa visual. Sembla ser que al 

menjador de casa seva a Shepperton hi tenia una reproducció de La Madonna 

de Port Lligat, de Dalí, i una de Max Ernst (Roig 2011b: 4). Segons Ballard, 

Freud i Dalí són els qui millor van saber descriure el que ell anomena «la 

iconografia de l’espai interior» (1996: 84). A l’article “The Innocent As Paranoid” 

(1969), Ballard diu que l’obra del pintor de Cadaqués és una metàfora del 

pensament del segle XX, i que Freud primer, i Dalí després, han fet la profecia 

més acurada sobre els éssers humans (1996: 91).  

Els conflictes plantejats per Freud troben la màxima expressió, segons 

Ballard a “The Innocent as Paranoid” (1969), en els paisatges «dislocats de les 

nostres nocions quotidianes de la realitat» (1996: 94) per crear un futur estrany 

i incert. Tot acceptant la lògica de Freud, Dalí, diu Ballard en el mateix article de 

l’any 1969, va descriure «the extraordinary world of the twentieth-century 

psyche in terms of the commonplace vocabulary of everyday life ─telephones, 

                                                                                                                                               
pouat de la ment de l’autor. Els mons imaginaris inventats per l’escriptor de ficció són 
equivalents externs al món interior de la psique, i donat que aquests símbols prenen l’ímpetu 
en els períodes més formatius i confusos de les nostres vides, sovint són escultures temporals 
d’una ambigüitat aterridora.» 
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wristwatches, fried eggs, cupboards, beaches» (1996: 93).562 Allò que distingeix 

l’obra de Dalí, afegeix Ballard, de la d’altres surrealistes com Max Ernst, 

Tanguy o Magritte és el fet que mentre aquests descriuen «impossible or 

symbolic worlds ─the events within them have ‘occurred’, but in a metaphoric 

sense» (1996: 93),563 en els quadres de Dalí els esdeveniments són 

recognoscibles en la nostra vida quotidiana. El mètode criticoparanoic permet a 

Dalí establir relacions i interpretacions de caràcter al·lucinatori. J.G. Ballard 

troba en aquest mètode d’exploració un sistema epistemològic de gran vàlua 

per travessar el llindar d’allò que és conegut, obvi i racional i entrar en les 

imatges fantasmagòriques de l’inconscient. A “In the Asylum of Dreams” (1986) 

Ballard explica que la realitat, després de passar pel filtre de la raó, perd la 

seva aura misteriosa i la imaginació s’afebleix (1996: 235). Per sobre de tot, per 

a Ballard, els quadres de Dalí ens parlen bàsicament del somni i de 

l’inconscient. El seu coratge de portar la lògica de la psicoanàlisi a les últimes 

conseqüències va permetre al pintor, explica Ballard a “Archetypes of the 

Dream” (1986), entrar en «areas where many of the surrealists became 

squeamish: castration, voyeurism, onanism and coprophilia» (1996: 100),564 i 

aquí és on rau, per a l’escriptor, la singularitat del pintor català. 

 

 

8.2.2 El cos 

 

Si bé dels surrealistes i de Freud, Ballard en va aprendre un sistema 

d’exploració de la realitat, s’observa clarament una coincidència entre les 

teories sobre l’hiperrealisme de Jean Baudrillard i la interpretació que Ballard fa 

dels efectes de la societat de consum, la tecnologia i els mitjans de 

comunicació en la construcció de noves lògiques de relació entre l’individu i 

l’entorn. El valor d’un objecte, diu el filòsof francès, no rau en la seva utilitat, 

com argumentaven els marxistes, sinó en la seva dimensió simbòlica. Una 

                                                 
562 «l’extraordinari món de la psique del segle XX amb el vocabulari usual de la vida quotidiana: 
telèfons, rellotges de polsera, ous fregits, tasses, platges.» 
563 «mons impossibles o simbòlics –els fets ‘ocorren’ només en un sentit metafòric» 
564 «llocs per als quals molts dels surrealistes sentien aprensió: la castració, el voyeurisme, 
l’onanisme, la coprofília» 
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marca particular de cotxe, de rellotge, un ofici, un atemptat terrorista tenen una 

dimensió ideològica i simbòlica que sobrepassa el valor real del mateix objecte 

o esdeveniment. Per a Baudrillard, mentre que la societat industrial era 

ordenada segons la lògica de producció, en la segona part del segle XX les 

imatges, les simulacions i el conjunt de signes ordenen i donen sentit a una 

nova entitat. El cinema, la televisió, la realitat virtual ens mostra l’existència 

d’aquesta realitat simulada que, amb el temps, ha suplantat l’original per crear 

una nova realitat, que Baudrillard anomena hiperrealisme: 

 

 

By crossing into a space whose curvature is no longer that of the real, nor 
that of truth, the era of simulation is inaugurated by a liquidation of all 
referentials ─worse: with their artificial resurrection in systems of signs, a 
material more malleable than meaning, in that it lends itself to all systems 
of equivalence, to all binary oppositions, to all combinatory algebra. It is 
no longer a question of imitation, nor of reduplication, nor even of parody. 
It is a question of substituting the signs of the real for the real (Baudrillard 
1981, 1994: 2).565 

 

 

A La societé de consommation, Baudrillard explica que el cos humà s’ha 

convertit en el producte de consum més preuat (1970, 1998: 129). El cos ha 

deixat de tenir el concepte religiós de carn i el concepte industrial de mà d’obra 

per passar a ser «objecte de culte narcisista». La bellesa i l’erotisme han 

esdevingut elements socials primordials i, en aquest sentit, per a Baudrillard, el 

cos ha passat a ser un «avantatge». En la concepció tradicional religiosa, 

explica Baudrillard, la salvació de l’ésser humà provenia del cultiu de l’ànima 

mentre que al cos se li assignava un valor subversiu. El cos, en la publicitat i en 

les desfilades de moda, passa ser un objecte funcional sense ànima. En un 

procés que segons Baudrillard arrenca del materialisme del segle XVIII arriba, 

amb la societat de consum, a la sublimació del cos per esdevenir una idea com 

abans ho havia estat l’ànima (1970, 1998: 130-150). El pas d’aquest cos 

inanimat a una nina de làtex sobre la qual es poden projectar les fantasies 

                                                 
565 «En penetrar aquest espai en què la curvatura ja no és la d’allò real, ni tampoc la de la 
veritat, l’era de la simulació s’inaugura amb la liquidació dels referents —pitjor encara: amb la 
seva resurrecció artificial en el sistema dels signes, un material més mal·leable que el significat 
pel fet que es presta a tota mena de sistemes d’equivalències, a tota mena d’oposicions 
binàries, a tota mena d’àlgebra combinatòria. Ja no és qüestió d’imitació, ni de duplicació, ni tan 
sols de paròdia. És qüestió de substituir els signes d’allò que és real per allò que és real.» 
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sexuals és, diu Baudrillard, pràcticament immediat. En aquest univers 

tecnològic, fred, deshumanitzat, conceptualitzat, l’individu pateix en solitud allò 

que a “The Innocent as Paranoid” (1969) Ballard anomena «la mort de l’afecte» 

(1996: 91). 

A Crash, el personatge James Ballard descobreix, a través d’un accident 

de cotxe, «the only real experience I had been through for years» (1973: 39),566 

el llenguatge de l’erotisme de la tecnologia. El personatge fictici James Ballard i 

la seva muller, Catherine, revitalitzen una relació anodina a partir de l’energia 

sexual que desprèn l’automòbil. La coneixença amb el doctor Vaughan, 

especialista informàtic i obsessionat amb la simulació de col·lisions 

automobilístiques, ajuda el matrimoni Ballard a entendre l’íntima relació que 

s’estableix entre el cos i la màquina. La descoberta per part de James i 

Catherine de zones erògenes insospitades, susceptibles d’estímul, 

converteixen l’acte sexual en l’interior d’un automòbil en la fusió del cos i la 

màquina a partir de l’intercanvi de líquids corporals i mecànics: «The passenger 

compartment», explica el personatge James Ballard a Crash, «enclosed us like 

a machine generating from our sexual act an homunculus of blood, semen and 

engine coolant» (1973: 81).567  

En un espai urbà d’autopistes, de passos elevats, d’aparcaments de 

plantes i més plantes, d’aeroports, d’anuncis de neó, les relacions humanes es 

buiden d’afecte i de sentiment. És en la nova relació entre el cotxe i la col·lisió, 

entre la vida i la mort, que l’individu descobreix l’energia sexual que allibera la 

màquina. Un exemple evident de com la violència és capaç de generar 

erotisme el trobem en una escena de Crash entre els testimonis d’un accident 

d’automòbil: 

 

 

The last of the ambulances drove away, its siren wailing. The 
spectators returned to their cars, or climbed the embankment to the break 
in the wire fence. An adolescent girl in a denim suit walked past us, her 
young man with an arm round her waist. He held her right breast with the 
back of his hand, stroking her nipple with his knuckles. They stepped into 
a beach buggy slashed with pennants and yellow paint and drove off, 
horn hooting eccentrically. A burly man in a truck-driver’s jacket helped 

                                                 
566 «l’única experiència real que havia experimentat durant anys» 
567 «L’espai de l’acompanyant ens encabia com una màquina que, del nostre acte sexual, 
generava homuncles de sang, semen i líquid refrigerant.» 
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his wife up the embankment, a hand on her buttocks. This pervasive 
sexuality filled the air, as if we were members of a congregation leaving 
after a sermon urging us to celebrate our sexualities with friends and 
strangers, and were driving into the night to imitate the bloody eucharist 
we had observed with the most unlikely partners (1973: 157).568 

 

 

El cos perd la unitat natural, es desmembra en parts diverses, i la carn i 

el disseny de l’automòbil es confonen per esdevenir una gran màquina. A 

Crash les simulacions d’accidents de personatges famosos com James Dean, 

Albert Camus o Jayne Mansfield generen l’erotisme més pervers a partir de 

l’obsessió per l’autodestrucció. La unió orgànica del cos i la màquina, de la 

naturalesa i la tecnologia que Ballard descriu a Crash és la metàfora dels nous 

temps i la col·lisió, el símbol de la mort. Ens trobem davant d’un univers que ha 

suprimit qualsevol sentit de la moralitat o de l’ètica. Aquest univers desplega els 

seus propis codis i llenguatges creats a partir dels estímuls que arriben a la 

psique. Per a Jean Baudrillard, Crash és «the first great novel of the universe of 

simulation» (1981, 1994: 119).569  

Aquesta comunió entre el cos humà i la màquina és present també a 

High-Rise. El gratacels no tan sols determina els ritmes i els costums dels 

residents sinó que, a més, l’energia i la vitalitat que desprèn obre les portes a 

múltiples possibilitats. La novel·la descriu l’edifici de quaranta plantes en 

termes d’un organisme viu en el qual «the elevators pumping up and down the 

long shafts resembled pistons in the chamber of a heart. [...] The residents 

moving along the corridors were the cells in a network of arteries, the lights in 

their apartments the neurones of a brain» (1975, 2011b: 40).570  

                                                 
568 «Va marxar l’última ambulància enmig del so de la sirena. Els espectadors tornaven als 
seus cotxes o pujaven al terraplè cap a l’obertura de la tanca de ferro. Una adolescent amb un 
vestit de texà va passar per davant nostre acompanyat d’un noi jove que li voltava la cintura 
amb el braç. Sostenia el seu pit dret amb el palmell de la mà i li acaronava el mugró amb els 
artells dels dits. Van pujar en un buggy de color groc ple de banderoles i van marxar fent sonar 
el clàxon de forma excèntrica. Un home fornit amb jaqueta de camioner ajudava la seva muller 
a pujar el terraplè empenyent-li les natges amb una mà. Aquesta sexualitat omnipresent omplia 
l’aire, com si fóssim membres d’una congregació després d’un sermó que incitava a celebrar 
les nostres sexualitats amb amics i forasters, i ens endinsàvem a la nit per imitar l’eucaristia 
sanguinolenta que havíem celebrat amb les parelles més improbables.» 
569 «la primera gran obra de l’univers de la simulació.» 
570 «els ascensors que bombegen amunt i avall els llargs eixos semblaven èmbols en l’estança 
d’un cor.’ [...] Els residents que es movien pels passadissos eren les cèl·lules d’una xarxa 
d’artèries i els llums dels seus apartaments les neurones d’un cervell.» 
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A Super-Cannes tornem a trobar diversos exemples de la fusió del cos 

amb la màquina, el fetitxisme de l’automòbil i l’erotisme que emana. El narrador 

descriu el cos de Frances, una resident del complex tecnològic d’Eden-

Olympia, i la seva adaptabilitat a la figura de l’automòbil: «Her hips pressed 

against the BMW, and the curvature of its door deflected the lines of her thigh, 

as if the car was a huge orthopaedic device that expressed a voluptuous mix of 

geometry and desire» (2000, 2011e: 117).571  

En l’obra de Ballard l’ésser humà ha perdut la dualitat filosòfica de cos i 

ànima. L’ànima com a principi espiritual i immaterial íntimament lligat a un sentit 

de transcendència no té lloc en l’univers ballardià. Els mitjans de comunicació, 

la publicitat i la lògica de la societat de consum han dut a terme, segons Jean 

Baudrillard, «una dessacralització del cos humà» i l’han convertit en un objecte 

cultural de primer ordre. En paraules de Baudrillard, el cos, com l’ànima en el 

seu moment, ha esdevingut «the privileged substrate of objectivization ─‛the 

guiding myth of an ethic of consumption’» (1970, 1998: 136).572  

 

8.2.3 La màquina 

 

Com ja hem comentat, J.G. Ballard veu en el surrealisme una manera 

eficient de penetrar la doble coberta de la societat de consum de la postguerra i 

posar al descobert les energies que desprèn i que reprimeix. En un article titulat 

“The Artist at War”, publicat a Guardian el 1991, Ballard diu que ningú no es 

podia haver imaginat mai que algun dia la civilització seria testimoni dels 

efectes de la bomba atòmica, del genocidi, dels camps de concentració o de la 

guerra biològica al Vietnam. És més, Ballard diu que per primera vegada la 

violència havia entrat a totes les llars a través de les imatges de televisió i la 

gent podia assistir a un espectacle dantesc sense precedents. L’efecte, en el 

públic, de les imatges de la guerra amb gent malferida o morta i l’ús 

indiscriminat de l’armament d’alta tecnologia són, afegeix Ballard, desconeguts 

(1996: 73). Així doncs, en la novel·la High-Rise, l’onada de tensions, 
                                                 
571 «Els malucs premuts contra el BMW, i la curvatura de la porta deflectia les línies del maluc, 
com si el cotxe fos un gran dispositiu que representava una barreja voluptuosa de geometria i 
desig.» 
572 «el substrat privilegiat d’objectivització ─‛el mite inspirador d’una ètica del consum’.» 
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d’incivisme i de violència gratuïta sorgeix de les psicopatologies produïdes per 

un edifici tecnològicament perfecte: 

 

 

For the first time it removed the need to repress every kind of anti-social 
behaviour, and left them free to explore any deviant or wayward impulses. 
It was precisely in these areas that the most important and most 
interesting aspects of their lives would take place. [...] In many ways, the 
high-rise was a model of all that technology had done to make possible 
the expression of a truly ‘free’ psychopathology (1975, 2011b: 36).573  

 

 

La societat de consum, el desenvolupament tecnològic i els nous mitjans 

de comunicació s’han convertit en els intermediaris d’una nova realitat. La 

televisió, la informàtica, la fotografia digital o les càmeres gravadores 

possibiliten una nova experiència mediata: seleccionar els millors moments de 

la nostra vida, triar les nostres millors imatges i acomodar les nostres vides i 

comportament als desitjos que genera la publicitat. En el panorama de la 

segona meitat del segle XX la tecnologia esdevé l’aliat perfecte de la societat 

de consum i l’automòbil és la icona per excel·lència de la societat del moment. 

A “The Car, the Future” (1971) diu:  

 

 

If I were asked to condense the whole of the present century into one 
mental picture I would pick a familiar everyday sight: a man in a motor 
car, driving along a concrete highway to some unknown destination. 
Almost every aspect of modern life is there, both for good and for ill ─our 
sense of speed, drama and aggression, the worlds of advertising and 
consumer goods, engineering and mass manufacture, and the shared 
experience of moving together through an elaborately signalled 
landscape (1996: 262).574 

 

                                                 
573 «Per primera vegada va desaparèixer la necessitat de reprimir qualsevol tipus de 
comportament antisocial, i els va donar llibertat d’explorar els impulsos pervertits i díscols. Era 
precisament en aquestes àrees on tindrien lloc els aspectes més interessants de les seves 
vides. [...] En molts sentits el gratacels era un exemple de com la tecnologia havia fet possible 
l’expressió d’una vertadera psicopatologia ‘lliure’.» 
574 «Si em demanessin que condensés la totalitat del segle actual en una representació mental 
jo escolliria una imatge quotidiana que ens és familiar: una persona al volant d’un cotxe per 
una autopista qualsevol en direcció a algun lloc desconegut. Per bé i per mal, gairebé tots els 
aspectes de la vida moderna hi són presents: la sensació de velocitat, de dramatisme i 
d’agressió, els mons de la publicitat i dels béns de consum, l’enginyeria i la producció en sèrie, 
i l’experiència compartida de moure’s junts per un paisatge elaboradament assenyalat.» 
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L’amistat de Ballard amb el psicòleg Cristopher Evans del National 

Physical Laboratory del Regne Unit, un centre de prestigi internacional que duia 

a terme proves científiques per al govern britànic, va facilitar-li el coneixement 

dels avenços tecnològics en diverses àrees. Evans feia experiments en 

percepció extrasensorial i recorria a la seva expertesa en ordinadors per 

comparar els somnis a un disc dur que emmagatzemava els records. El científic 

proveïa Ballard de tota mena de material documental de caire científic, des 

d’articles a fulletons que l’escriptor llegia incansablement, absorbia i intentava 

interpretar els efectes de les seves aplicacions, les noves semiòtiques que 

podien generar i anticipar possibles escenaris de futur (Baxter, John 2011: 189-

190). Per a l’escriptor, el paper de la ciència i de la tecnologia en la societat 

moderna són una font constant d’inspiració, com ho havia estat també per a 

Dalí durant els anys d’entreguerres.  

És prou sabut l’interès del pintor català pels descobriments científics del 

moment, principalment en el camp de la psicoanàlisi i de la física. La teoria de 

la relativitat d’Einstein, la física quàntica de Heisenberg i la investigació sobre 

l’ADN juguen un paper cabdal en el projecte artístic de Dalí. De forma similar, 

les possibilitats que la màquina com a concepte ofereix a Ballard són infinites. 

Com explica a “The Car, The Future” (1971), la màquina de la segona part del 

segle XX no és l’aparell de tipus artesanal constituït de parts diferenciades, 

cadascuna amb una funció determinada, integrada en un objecte compacte que 

l’usuari pot entendre, si més no de manera intuïtiva. L’automòbil és, per a 

Ballard, l’última màquina de la qual podem entendre el funcionament i per això 

suscita una atracció tan gran entre la gent. La màquina moderna té un 

funcionament que ja no és accessible a la comprensió dels usuaris. El cor de la 

màquina està format de minúsculs xips i circuits integrats que, com les cèl·lules 

del cos humà, requereixen una visió microscòpica per conèixer-ne mínimament 

la funció, els moviments i el metabolisme, i constitueixen, diu a “The Car, the 

Future” (1971): «a silent and mysterious realm of invisible circuitry, 

thermonuclear reactions and white-tiled control rooms. Even on the domestic 

level our everyday lives are now being invaded by machines whose workings 
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we can barely guess at» (1996: 264).575 Aquesta invasió de nous aparells i 

productes de consum dels quals desconeixem les lògiques de funcionament 

generen, per a Ballard, un sistema nou de relacions amb l’entorn basat en 

l’ansietat, la desorientació i la pèrdua de llibertat.  

Una conseqüència dels nous paradigmes del consum indiscriminat i 

l’avenç tecnològic és la creació de falsos paradisos, reialmes avorrits i 

endormiscats, presons físiques i mentals, paisatges desolats que confinen 

l’individu a les seves pròpies patologies. A Super-Cannes, Paul Sinclair, el 

personatge i narrador de la novel·la, descobreix paulatinament que el complex 

tecnològic Eden-Olympia, dedicat a la innovació i al desenvolupament científic, 

ha convertit el treball en l’únic objectiu en la vida dels residents. Càmeres de 

vigilància, seguretat privada, jardins i parcs artificials, servei mèdic privat, 

guarderia infantil, mansions luxoses amb piscines, tot feia d’Eden-Olympia 

l’antesala del paradís, «el rostre del futur» (2000, 2011e: 254). La ciència i la 

tecnologia al servei de l’individu i l’individu al servei de la tecnologia i la ciència, 

i entremig no hi ha lloc per a res més. El valor de la vida en comunitat, l’amistat, 

la vida social, la intimitat, els sentiments i les emocions, la imaginació, l’art són 

conceptes del passat que la ciència i la tecnologia troben innecessaris i, per 

tant, totalment prescindibles. 

El concepte d’elecció moral i de llibertat individual tampoc tenen cap 

mena de sentit. El desaprenentatge dels humans de la capacitat de prendre 

decisions els ha fet més indefensos davant de les amenaces que plantegen els 

temps moderns. A Super-Cannes, el doctor Wilder Penrose, psiquiatre del 

complex, ho explica a Paul Sinclair en aquests termes: 

 

 

the airline pilot doesn’t wrestle with his conscience over the right landing 
speed. He follows the manufacturer’s instructions. [...] Once you dispense 
with morality the important decisions become a matter of aesthetics. 
You’ve entered an adolescent world where you define yourself by the kind 
of trainers you wear. Societies that dispense with the challenged 
conscience are more vulnerable than they realize. They have no 
defences against the psychotic who gets into the system and starts 

                                                 
575 «un reialme silenciós i misteriós de circuits invisibles, reaccions termonuclears i sales de 
control de rajola blanca. Fins i tot a nivell domèstic les nostres vides quotidianes són envaïdes 
per màquines el funcionament de les quals amb prou feines podem concebre.» 
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working away like a virus, using the sluggish moral machinery against 
itself (2000, 2011e: 255-256).576 

 

 

8.2.4 A l’infern amb un bitllet d’anada 

 

L’univers ballardià és un malson, una contrautopia, un infern. A “Visions 

of Hell” (1966), Ballard diu que els inferns d’àmbit públic pertanyen a un altre 

temps. L’infern, la contrautopia moderna, ara és de tipus privat: es pateix en 

solitud i té lloc en la psique (1996: 140). Tradicionalment, l’individu, afegeix 

Ballard en el mateix article, tenia la possibilitat de «redempció, d’atansar-se a 

un cel»  encara que fos inabastable, però als inferns del segle actual «are 

reached with one-way tickets, marked Nagasaki and Buchenwald, worlds of 

terminal horror even more final than the grave» (1996: 140).577 

A Cocaine Nights, Ballard desenvolupa una fabulació detectivesca a 

Estrella de Mar, un destí turístic del Mediterrani del sud d’Espanya prototip de 

les comunitats lúdiques del futur. En aquest paradís del plaer físic 

estandarditzat la memòria ha esdevingut un receptacle buit, el sistema nerviós 

ha deixat de funcionar, les estructures socials han desaparegut, el present es 

redueix a una estampa indolent i el futur és inexistent:  

 

 

I noted the features of this silent world: the memory-erasing white 
architecture; the enforced leisure that fossilised the nervous system; the 
almost Africanised aspect, but a North Africa invented by someone who 
had never visited the Magreb; the apparent absence of any social 
structure; the timelessness of a world beyond boredom, with no past, no 
future, and a diminishing present. Perhaps this was what a leisure 
dominated future would resemble? Nothing could ever happen in this 

                                                 
576 «el pilot d’aviació no lluita contra la seva consciència a l’hora de decidir la velocitat 
d’aterratge adient. Segueix les instruccions del fabricant. [...] Un cop prescindeixes de la 
moralitat les decisions importants esdevenen una qüestió d’estètica. Has entrat en un món 
adolescent on et defineixes pel tipus de sabata esportiva que portes. Les societats que 
prescindeixen de la consciència intimidada són més vulnerables del que es pensen. No tenen 
defenses contra el psicòtic que s’introdueix en el sistema i comença a operar talment com si 
fos un virus, fent que la maquinària indolent actuï contra si mateixa.» 
577 «només s’hi arriba amb un bitllet d’anada, amb destins com Nagasaki i Buchenwald, mons 
d’horror extrem, fins i tot més terminals que la pròpia tomba.» 
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affectless realm where entropic drift calmed the surfaces of a thousand 
swimming pools (1996, 2006d: 35).578  

 

 

Aquest no és un infern qualsevol. En aparença la població d’Estrella de Mar, 

bàsicament formada per expatriats, és un paradís que ofereix tranquil·litat i la 

plàcida bondat del clima i dels banys de mar. Tanmateix, un avorriment 

endèmic converteix els residents en una mena d’autòmats que vagaregen tot el 

dia a l’ombra dels cafès i que dilaten les nits amb l’ús d’àcid abundant, de 

cocaïna i d’alcohol. Per tal de regenerar l’energia dels habitants i recuperar el 

sentit de comunitat Bobby Crawford provoca petits crims i actes vandàlics que 

desvetllen els sentiments de ràbia i enuig i finalment una sensació 

d’inseguretat. A partir de la violència i de la pornografia es produeix una 

revitalització d’Estrella de Mar i els seus habitants comencen a participar en les 

associacions esportives i culturals per recuperar el potencial de l’individu i de la 

comunitat. Els actes insans i amorals que promou Crawford tenen, segons ell, 

el mateix valor terapèutic que en un altre moment havien tingut la política i la 

religió: 

 

 

Politics is over. It doesn’t touch the imagination any longer. Religions 
emerged to early in human evolution ─they set up symbols that people 
took literally and they’re as dead as a line of totem poles. Religions 
should have come later, when the human race begins to near its end. 
Sadly, crime is the only spur that rouses us. We're fascinated by that 
‘other world’ where everything is possible (1996, 2006d: 245).579 

 

 

                                                 
578 «Vaig observar les característiques d’aquest món silenciós; l’arquitectura blanca que 
anorrea els records de la memòria; el lleure forçós que fossilitza el sistema nerviós; l’aspecte 
gairebé africanitzat, una Àfrica del nord inventada per algú que mai no ha visitat el Magrib; 
l’absència aparent de qualsevol estructura social; l’atemporalitat d’un món ancorat més enllà 
de l’avorriment, sense passat, sense futur i un present minvant. Potser aquest és l’aspecte que 
tindrà un futur dominat pel lleure? Mai res no succeïa en aquest reialme mancat d’afecte, en 
què el flux antròpic amainava les superfícies d’un miler de piscines.» 
579 «La política s’ha acabat. Ja no sacseja la imaginació de la gent. Les religions van sorgir 
massa d’hora en el procés d’evolució de l’home —van fixar símbols que la gent assumia 
literalment, i ara són morts com una filera de tòtems. Les religions haurien d’haver sorgit més 
endavant, quan la raça humana s’acostava a la seva fi. Lamentablement, el crim és l’únic 
estímul que ens mou. Sentim fascinació per aquell ‘altre món’ on tot és possible.» 
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El projecte de Crawford pren una dimensió messiànica. Assumeix el rol 

de salvador de la comunitat i porta a terme l’encàrrec que li ha estat atorgat. 

Diu: «why I was picked I don’t know, but I stumbled on a way of saving people 

and bringing them back to life» (1996, 2006d: 219).580 Termes com cel, paradís, 

resurrecció, sacrifici, salvació al costat de crim, violència, pornografia, 

transgressió constitueixen l’evangeli dels messies de final de segle. Cocaine 

Nights és una oda a la violència com a forma d’alliberament personal i 

col·lectiu. Charles diu a Crawford: «‛Bobby, you're a new kind of Messiah. [...] 

The Imam of the marina, the Zoroaster of the beach umbrella’» (1996, 2006d: 

289).581 Tot i que Ballard situa la novel·la en un poblet d’Andalusia deixa clar 

que aquest és el futur de totes les poblacions de costa que han obert les portes 

al turisme de masses: «‛It's time for me to move down the coast. There's a 

whole world waiting out there, filled with people who need me’» (1996, 2006d: 

310).582  

En l’univers ballardià els conceptes són invertits i passen a tenir 

significats nous. El paranoic esdevé una figura messiànica i el desordre mental 

esdevé un signe de salut i de santedat. L’alienació i la solitud en un món poblat 

d’autòmats produeix una nova relació amb l’entorn, freda, gairebé quirúrgica. 

Tots els paradisos tenen la seva feblesa, la seva serpent, deia Gaziel. La 

serpent, figura que usualment associem a la maldat dels humans, és també 

l’animal immortal capaç de renéixer després de cada canvi de pelladura, el 

símbol de la renovació perpètua de la vida i de l’energia creativa en l’art. La 

presència de la serpent com a missatgera i promotora dels mals del món 

emergeix, en la seva dualitat, com a figura imprescindible. De fet, aquesta és la 

mateixa dualitat inherent en la persona. No podem amputar una de les forces 

duals que empenyen la vida perquè, renunciant a l’una, ens desprenem de 

l’altra. En aquest univers de les ànimes mortes, on res no és veritat i res no és 

mentida, paradís i infern s’han dissolt en la seva liquiditat i s’han entremesclat 

en la seva porositat per esdevenir un de sol. Perquè, com diu Paula a Cocaine 

Nights, «what else is there to do in paradise? You catch the psychoactive fruit 
                                                 
580 «per què vaig ser jo l’escollit, no ho sé, però vaig ensopegar amb una manera de salvar la 
gent i retornar-los a la vida.» 
581 «‛Bobby, tu ets un nou Messies. [...] L’Imam dels ports aquàtics, el Zarathustra del para-
sol.’» 
582 «‛Ha arribat l’hora de marxar a altres llocs de la costa. Hi ha tot un món esperant ple de gent 
que em necessita.’» 
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that falls from the tree. Believe me, everyone here is trying to lie down with the 

serpent» (1996, 2006d: 89-90).583  

 

8.3 Retorn a la Costa Brava surrealista 

 

En un article publicat a la Revista de Girona titulat “Quan la ciència-ficció 

era surrealista” (2011), Sebastià Roig traça la influència que va exercir Dalí en 

diversos escriptors d’arreu del món entre els quals figura J.G. Ballard. Roig 

esmenta la fascinació que J.G. Ballard mostrà per la figura de Dalí i pel 

paisatge empordanès i diu que, d’alguna manera, Ballard restituïa la imatge de 

Dalí en el món de les lletres anglosaxones després de la diatriba llençada uns 

anys abans per George Orwell contra el pintor de Cadaqués.584 Diu Sebastià 

Roig: 

 

 

D’alguna manera, l’entusiasme incombustible de Ballard per Dalí va servir 
per equilibrar la condemna rotunda que George Orwell, una altra figura 
cabdal de la ciència-ficció britànica, havia llançat l’any 1944 contra 
l’empordanès. Poc després de publicar-se The Secret Life of Salvador 
Dalí, Orwell havia carregat contra l’autobiografia fictícia del pintor i contra 
la necrofília i la perversitat sexual de la seva obra pictòrica. 
Paradoxalment, Ballard només trobava virtuts allà on Orwell veia defectes 
(Roig 2011c: 65).  

 

 

Per a Ballard, diu Roig en el mateix article, la Costa Brava era un dels 

paisatges més importants de la història de l’art. La importància que té l’obra de 

Dalí en la concepció estètica i ideològica de l’obra de Ballard és cabdal. A més 

dels pròlegs per a la monografia de Dalí escrita per David Larkin (1974) i també 

de l’article introductori de l’edició de 1974 del The Diary of a Genius de Dalí, 

Ballard va escriure molts articles i assajos sobre l’obra del pintor català elogiant 

la seva capacitat de crear un univers profètic sobre la humanitat com abans 

                                                 
583 «què més es pot fer al paradís? Prendre el fruit psicoactiu [les drogues] que cau de l’arbre. 
Creu-me, tothom aquí vol dormir amb la serpent.» 
584 L’any 1944 George Orwell va escriure un assaig titulat “Benefit of Clergy: Some Notes on 
Salvador Dalí". En aquest article Orwell expressa la desaprovació contra l’obra The Secret Life 
Of Salvador Dalí (1942), l’autobiografia del pintor català al qual titlla de narcisista, exhibicionista 
i pervertit. 
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només havia fet Freud amb El malestar en la civilització (Ballard 1974: 2006b: 

5). Els quadres de Dalí, segons Ballard «not only anticipate the psychic crises 

which produced our glaucous paradise, but document the uncertain pleasures 

of living within it» (1974: 2006b: 5).585 Ballard situa Dalí a la mateixa alçada que 

Leonardo da Vinci i afegeix que, juntament amb Max Ernst i William Burroughs, 

formen part d’una «trinity of men of genius prepared to place their art at the total 

disposal of the unconscious» (1964, 1974: 2006b: 6).586 L’impacte del 

surrealisme, i principalment de Dalí, en Ballard fou de tal magnitud que l’obra 

de l’escriptor anglès no s’entendria sense el marc estètic i ideològic dels 

surrealistes. Fins i tot sovint s’ha definit Ballard i la seva obra com «la 

imaginació surrealista» (Baxter, Jeannette 2009). Ballard va saber construir una 

obra de ficció prenent com a referent un moviment estètic bàsicament pictòric i 

poètic.  

J.G. Ballard va passar les vacances d’estiu a Roses entre els anys 1970 

i 1975. Venia amb els seus tres fills Jim, Bea, Fay i la que seria la seva 

companya durant més de quaranta anys, Claire Welsh. En alguna d’aquestes 

estades estivals també els havia acompanyat la filla de Claire. Fay Ballard 

explica que no sap ben bé les raons que van dur el seu pare a la Costa Brava, 

però diu que sentia una profunda atracció per la seva gent i el seu clima (Roig 

2011b: 4). Això, juntament amb la fascinació que exercien en ell pintors com 

Dalí, Goya o Velázquez i el vincle especial amb Espanya arran de la mort de la 

seva muller el 1964 en són les causes més plausibles.  

Una altra raó que havia motivat la fascinació de Ballard per la Costa 

Brava fou l’admiració que sentia per la pel·lícula Pandora and the Flying 

Dutchman, rodada íntegrament a Tossa de Mar. L’argument de Pandora i 

principalment els quadres d’influència surrealista, pintats per Man Ray, que el 

personatge Hendrick van der Zee, interpretat per l’actor James Mason, fa veure 

que executa en la pel·lícula, captivaren la imaginació de Ballard (Baxter, John 

2011: 87-88). John Baxter diu que des que Ballard va veure la pel·lícula l’any 

1951, la influència de Pandora en algunes de les seves novel·les és més que 

evident. Baxter explica que el 1964, mentre era de vacances a Sant Joan, 

                                                 
585 «no només són una anticipació de la crisi psíquica que va provocar el nostre paradís glauc, 
sinó que són un document dels plaers incerts de viure-hi.» 
586 «una trinitat de genis disposats a posar l’art al servei total de l’inconscient.» 
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Alacant, Ballard va emular el personatge de la pel·lícula d’Albert Lewin, Nigel 

Patrick, conduint el cotxe a tota velocitat per la carretera de la costa (Baxter, 

John 2011: 87-88).587 El que no diu John Baxter és que l’obra de Ballard en què 

les ressonàncies de Pandora són presents d’una manera més evident és, com 

veurem més endavant, en la història curta The Lost Leonardo.  

Durant el mes i mig o dos que passaven cada any a Roses, els Ballard 

llogaven un pis en el bloc d’apartaments modern de Santa Margarida, un edifici 

a primera línia de mar ple de turistes francesos. Explica la filla de Ballard:  

 

 

Teníem un balcó llarg i érem uns quants pisos amunt, de manera que la 
vista de la badia era espectacular. […] Al pare li encantava aquella badia 
tan ampla, amb la seva llarga platja sorrenca, i mirar cap a l’horitzó 
distant pel damunt del mar, del sol, envoltat de la claror lluminosa del sol i 
dels cels blaus (Roig 2011b: 3). 

 

 

Durant les cinc estades a Roses no van fer cap coneixença amb nadius ni 

tampoc van tenir mai l’oportunitat de conèixer Dalí en persona. Segons Fay, la 

filla de Ballard, el fet és que J.G. Ballard es trobava còmode i feliç a Roses, i 

recorda que el seu pare compaginava les estones de lleure amb els seus fills 

amb l’escriptura, de manera que convertia l’apartament de Santa Margarida en 

un lloc de treball improvisat: «El pare posava la seva màquina d’escriure a la 

galeria, mirant cap al mar, i es passava el llarg estiu treballant mentre nosaltres 

jugàvem a sota, a la platja. Cada dia feia una aturada a mitja tarda per sortir 

amb nosaltres amb un patí de pedals» (Roig 2011b: 3). De les estades anuals a 

Roses, Fay Ballard també en recorda les passejades pel poble, des de la Llotja 

del Peix fins al moll comercial, la visió dels pescadors que recosien les xarxes i 

els còctels de vi en algun bar de la plaça. 

De les diverses estades a Roses, Ballard en va escriure tres històries 

curtes, The Lost Leonardo, Low-Flying Aircraft i The 60 Minute Zoom, i de la 

seva experiència com a turista a la costa mediterrània va escriure The Largest 

Theme Park in the World. A The Kindness of Women també dedica un capítol 

                                                 
587 John Baxter confon la Costa Blanca amb la Costa Brava. Les primeres vacances de Ballard 
a Espanya, l’any 1964, van ser a la Costa Blanca, concretament a San Joan, Alacant. D’altra 
banda, la pel·lícula Pandora and the Flying Dutchman fou filmada a Tossa de Mar, a la Costa 
Brava.  
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sencer i una part d’un altre a les seves estades a Roses. En parlar de la 

presència de la Costa Brava en l’univers ballardià no podem oblidar la novel·la 

High-Rise. De fet, tot i que High-Rise no està situada al litoral català, la novel·la 

té la gènesi en el bloc d’apartaments Santa Margarida de Roses. En una 

entrevista al Paris Review i, en resposta a la pregunta de com la imaginació 

treballa i s’inspira en la realitat quotidiana, Ballard explica que la novel·la High-

Rise va sorgir a partir d’una anècdota a la Costa Brava: 

 

 

Before starting High-Rise, I was staying one summer in a beach 
high-rise at Rosas on the Costa Brava, not far from Salvador Dalí’s home 
at Port Lligat, and I noticed that one of the French ground-floor tenants, 
driven to a fury by cigarette butts thrown down from the upper floors, 
began to patrol the beach and photograph the offenders with a zoom lens. 
He then pinned the photos to a notice board in the foyer of the block. A 
very curious exhibition, which I took to be another green light to my 
imagination (Frick 1984).588 

 

 

La descoberta de Dalí per part de Ballard, com ja hem comentat, es 

remunta a molts anys abans de les seves visites estivals a Roses. Tanmateix, 

així com Espanya tenia unes connotacions emotives importants per a l’escriptor 

britànic, de ben segur que Dalí i els voltants de Port Lligat exercien una gran 

atracció intel·lectual. Sis anys abans de visitar l’Empordà i fruit dels vincles 

intel·lectuals que Ballard havia teixit amb la figura de Dalí, Ballard publicà The 

Lost Leonardo, a The Magazine of Fantasy and Science Fiction el març de 

1964, una història amb elements convencionals del gènere de ciència-ficció 

que pren el nom d’un altre dels seus pintors preferits. 

El 1975 publicà Low-Flying Aircraft, una de les històries curtes més 

conegudes de Ballard. La qualitat pictòrica de la narrativa de Ballard i la 

influència del surrealisme com a sistema d’exploració de la realitat queden 

totalment exemplificades en aquesta història. A Low-Flying Aircraft resulta 

                                                 
588 «Abans de començar High-Rise havia passat l’estiu en un edifici alt de Roses a la Costa 
Brava, no gaire lluny de la casa de Dalí a Port Lligat, i em vaig adonar que un dels llogaters 
francesos de la planta baixa, enfurismat per les burilles de cigarret llençades des dels pisos 
superiors, va començar a patrullar per la platja i a fer fotos dels infractors amb un zoom. 
Després va penjar les fotos en un tauler del vestíbul de l’edifici. Una exposició realment curiosa 
que jo vaig interpretar com una llum verda per a la meva imaginació.» 
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evident la petjada de Dalí i concretament del seu quadre “Persistència de la 

Memòria”, per a Ballard, la millor pintura del segle XX (Baxter, John 2011: 36).  

El 1976 publicà The 60 Minute Zoom, a Bananas, una història que 

reflecteix de forma fantàstica la fascinació de l’escriptor pel cinema i l’amenaça 

que representava, segons ell, la tecnologia per a la privacitat de les persones. 

En un article publicat posteriorment, l’any 1977, Ballard explicava que en la 

seva particular visió del futur, i a causa de l’aplicació dels avenços tecnològics 

a la vida quotidiana, la realitat s’havia convertit en un estudi de televisió «in 

which we can simultaneously play out the roles of audience, producer and star» 

(1996: 225).589 La vinculació estètica i ideològica amb Dalí novament es fa 

evident en aquesta obra amb l’exploració, tal com ja havia fet en altres 

novel·les anteriors, de la psicologia del voyeur.  

El 1991 Ballard publicà The Kindness of Women, un dels seus llibres 

més reconeguts i que és la continuació de la novel·la autobiogràfica Empire of 

The Sun (1984). El Capítol 7, “The Island”, i una part del Capítol 8, “Kindness of 

women”, de The Kindness, estan situats a la Costa Brava. A cavall entre Roses 

i Empuriabrava, Ballard reconstrueix les seves vacances al litoral català i situa, 

de forma fictícia, la mort de la seva esposa de camí cap a l’Hospital de 

Figueres. Els espais encara despullats i verges dels aiguamolls on, més 

endavant, s’aixecaria un dels complexos turístics més grans d’Europa, Ballard 

recrea la trobada amb quatre turistes que han fet d’aquest racó de costa l’última 

reserva espiritual beat. 

El 7 de juliol de 1989 The Guardian edità una de les històries curtes més 

conegudes de l’autor titulada The Largest Theme Park in the World. En aquesta 

història Ballard explora els efectes del turisme de masses en la societat del 

futur. Contràriament al fet que sempre s’identifiqui l’autor amb una visió 

futurística d’una realitat recargolada i decrèpita, aquesta narració és un 

exemple clar de com Ballard insereix l’humor en la relació de l’individu amb un 

paisatge artificial i deshumanitzat. Alguns del temes principals que apareixen 

en aquesta història seran reutilitzats i expandits més endavant, l’any 2000, a 

Cocaine Nights. 

 

                                                 
589 «en el qual podem jugar simultàniament el paper de públic, productor i estrella.» 
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8.3.1 The Lost Leonardo (1964) 

 

The Lost Leonardo és una de les històries més boniques de la primera 

època de Ballard. L’argument té un desenvolupament molt lineal i fa ús de 

recursos convencionals del gènere de la ciència-ficció com ara la translació del 

personatge al futur per reconstruir el mite del viatger etern.  

La narració es construeix al voltant de la desaparició del Louvre d’un 

quadre de Leonardo da Vinci anomenat La crucifixió. El personatge principal i 

narrador, director d’una empresa de subhastes de Bond Street, i Georg de 

Stael, director d’una galeria d’art, investiguen la relació amb altres robatoris que 

hi ha hagut al llarg de la història de quadres sobre el mateix tema de pintors 

com Veronese, Goya, Holbein i Poussin. Georg de Stael descobreix que, un 

cop recuperats els quadres, s’aprecia sempre un seguit de retocs en la figura 

d’un home que apareix pintat al peu de la creu. Aquest personatge, present en 

la mitologia cristiana amb el nom d’Assuer, és l’origen d’una llegenda medieval 

sobre un jueu que, en burlar-se de Jesús en el camí cap a la creu, fou 

condemnat a errar pel món fins a la segona vinguda de Crist. Georg i el 

narrador arriben a la conclusió que el lladre del quadre és el mateix Assuer, el 

jueu errant, que per redimir la seva culpa es dedica a retocar la seva expressió 

de menyspreu i arrogància en les pintures.  

Georg i el narrador descobreixen que les persones que havien servit de 

model d’Assuer als pintors de quadres sobre la crucifixió responien 

invariablement a noms derivats de Daniel i el presumpte lladre del quadre de 

Leonardo respon, curiosament, al nom del comte Enrique Danilewicz, el qual 

tenia la residència fixada a Cadaqués. Troben que és massa coincidència que 

Danilewicz visqui al costat de Port Lligat on, segons es diu, Dalí està acabant 

un quadre sobre la crucifixió per a la catedral de Sant Josep de San Diego. Els 

dos personatges es dirigeixen amb cotxe a Cadaqués i a l’entrada de la 

població es troben amb un paisatge lluminós i alhora misteriós i fantasmagòric: 

 

 

The fast ride along the fantastic coast line, with its monstrous 
rocks like giant sleeping reptiles and the glazed light over the embalmed 
sea, reminiscent of all Dali’s timeless beaches, was a fitting prelude to the 
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final chapter. The air bled diamonds around us, sparkling off the immense 
spires of rock, the huge lunar ramparts suddenly giving way to placid 
bays of luminous water. 

The Villa d’Est stood on a promontory a thousand feet above the 
town, its high walls and shuttered moorish windows glistening in the 
sunlight like white quartz. The great black doors, like the vaults of a 
cathedral, were sealed, and a continuous ringing of the bell brought no 
reply. [...] Georg and I borrowed a car and chauffeur and set off for Port 
Lligat. [...] What excuse we would make to penetrate the private menage 
of Spain’s most distinguished painter I had not decided (1964, 2011a: 25-
26).590 

 

 

Just abans d’arribar a la casa de Dalí apareix una limusina en la qual 

viatja el comte Enrique Danilewicz, el jueu errant. El comte, en veure’s 

descobert, desapareix darrere d’un tornado de pols per reaparèixer més tard 

amb un altre nom en algun punt remot del planeta a la recerca de més quadres 

sobre la crucifixió. La tasca de retocar la seva pròpia figura en totes les pintures 

que s’havien fet al llarg de la història sobre la crucifixió i de vetllar per totes les 

que es continuarien pintant duen Assuer a un viatge de redempció incomplet i 

etern.  

Per a Jeannette Baxter The Lost Leonardo posa en qüestió la validesa 

dels documents històrics (2009: 221). El projecte ballardià és definitivament 

contracultural i contrahistòric. Com molt bé exposa Baxter, «Against artistic, 

imaginative and historical ossification, Ballard rejects traditional forms of 

historical representation and advances, instead, a radical Surrealist 

historiography which is at once creative and critical» (Baxter, Jeannette 2009: 

7).591 Per tant, no és únicament l’historicisme oficial allò que Ballard qüestiona, 

sinó que també se serveix de la imatge d’Assuer per obrir escletxes en les 

                                                 
590 «El viatge ràpid per aquella línia costanera quimèrica, amb roques monstruoses com rèptils 
gegants adormits i la llum vidriosa sobre el mar embalsamat, rememoratiu de totes les platges 
atemporals de Dalí, va ser un preludi adient de l’últim capítol. L’aire dessagnava diamants al 
nostre voltant, il·luminant els immensos capitells de roca, els gegantins terraplens lunars que 
de sobte deixaven al descobert badies plàcides d’aigua lluminosa. / La Vila d’Est reposava en 
un promontori a trenta metres per sobre del poble, amb les parets altes i finestres d’estil morisc 
amb porticons relluents sota la llum del sol com quars blanc. Les grans portes negres 
semblants a les voltes d’una catedral, eren precintades, i no obteníem resposta dels trucs 
continuats del timbre. [...] Georg i jo vam llogar un cotxe i un xofer i ens vam dirigir cap a Port 
Lligat. [...] No havia decidit quina excusa donaríem per accedir a l’espai privat del pintor més 
distingit d’Espanya.» 
591 «En la seva posició contrària a l’ossificació artística, imaginativa i històrica, Ballard rebutja 
les formes tradicionals de representació històrica i proposa, en comptes d’això, una 
historiografia surrealista que és alhora creativa i crítica.» 
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narratives establertes. Al llarg de la història el personatge llegendari del jueu 

errant ha alternat amb la figura de l’holandès errant, el mariner d’un vaixell 

fantasma que forma la part central de l’argument de Pandora and The Flying 

Dutchman. El fet que Ballard replantegés el mateix mite del jueu errant per 

relacionar-lo ara amb Cadaqués i amb Dalí no és una coincidència. 

 

8.3.2 Low-Flying Aircraft (1975) 

 

 El juny de 1975, en el segon número de la revista Bananas, Ballard 

publicà Low-Flying Aircraft, una història situada a Empuriabrava. L’any de 

publicació coincideix amb l’inici de la segona fase de la construcció de la 

marina residencial de luxe a les zones pantanoses properes als Aiguamolls de 

l’Empordà. John Baxter explica la gènesi d’aquesta història a partir de la seva 

biografia de Ballard. Malgrat que Baxter comet l’error de situar Roses a la 

Costa Blanca i d’ometre que l’escriptor ja havia estat a Roses els dos estius 

anteriors, evidencia molt bé la importància que tenia Dalí en la seva tria de 

Roses com a lloc d’estiueig i els motius que el mouen a escriure aquesta 

narració: 

 

 

In 1972, he chose Rosas, on the Costa Blanca [sic], not far from Salvador 
Dalí’s home at Port Lligat, and rented an apartment in one of the blocks 
along the Mediterranean. He returned there after the grandiose Dalí 
Museum opened in 1974 in the rebuilt Municipal Theatre of nearby 
Figueras. The proliferation of tower blocks along this coast disturbed and 
stimulated him, becoming the setting for ‘Low-Flying Aircraft’, the title 
story of his next collection (Baxter, John 2011: 225).592  

 

 

Quan els Ballard devien visitar Empuriabrava, entre els anys setanta i setanta-

cinc, ja hi havia construïda la primera fase de la urbanització i també 

                                                 
592 «El 1972 va escollir Roses [ja havia visitat Roses l’any 1970], a la Costa Blanca [sic], no 
gaire lluny de la residència de Dalí a Port Lligat, i va llogar un apartament en un dels edificis de 
la costa Mediterrània. Va tornar-hi després de l’obertura del fastuós Museu Dalí inaugurat el 
1974 en el reconstruït Teatre Municipal de la propera Figueres. La proliferació d’edificis alts a 
la costa Mediterrània l’inquietava i li estimulava la imaginació, i va convertir-ho en l’escenari de 
Low-Flying Aircraft, el títol del seu pròxim recull de narratives.» 
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l’aeròdrom, escenari d’aquesta història, i, malgrat l’obsessió de Ballard pels 

avions, no sembla que en visités mai les instal·lacions (Roig 2011b: 3). És 

precisament a l’aeròdrom d’Empuriabrava on Ballard inicia la narració i, com és 

usual en ell, ja d’entrada dóna les claus per preparar psicològicament el lector 

per al text que té al davant:  

 

 

From their balcony on the tenth floor of the empty hotel, Forrester 
and his wife watched the light aircraft taking off from the runway at 
Ampuriabrava, half a mile down the beach. A converted crop-sprayer with 
a silver fuselage and open cockpits, the biplane was lining up at the end 
of the concrete airstrip. Its engine blared across the deserted resort like a 
demented fan. 

‘One of these days he’s not going to make it ─I’m certain that’s 
what he’s waiting for...’ Without thinking, Forrester climbed from his deck-
chair an pushed past the drinks trolley to the balcony rail. The aircraft was 
now moving rapidly along the runway, tail-wheel still touching the tarmac 
marker line. Little more than two hundred feet of concrete lay in front of it. 
The runway had been built thirty years earlier for the well-to-do Swiss and 
Germans bringing their private aircraft to this vacation complex on the 
Costa Brava. By now, in the absence of any maintenance, the concrete 
pier jutting into the sea had been cut to a third of its original length by the 
strong offshore currents (1975, 1985: 88).593 

 

 

Temes que apareixen de forma reiterada en l’obra de Ballard com l’obsessió 

dels humans per l’autodestrucció, la idea de mutació i canvi persistent en la 

humanitat, paisatges urbans deteriorats, infraestructures en desús, edificis 

moderns buits i destins turístics deserts són ben presents ja al començament 

de la història.  

En el món postmodern i desolat que descriu l’escriptor la natalitat s’ha 

reduït de forma dramàtica a un d’entre mil embarassos i la resta d’infants són 

                                                 
593 «Des del seu balcó al desè pis de l’hotel buit, Forrester i la seva muller observaven com 
l’avioneta s’enlairava de la pista d’Empuriabrava, a vuit-cents metres de la platja. Un aparell de 
fumigar remodelat amb un fuselatge platejat i la cabina descoberta, el biplà es col·locava al 
final de la llenca d’asfalt. El motor retrunyia pel complex d’estiueig abandonat com un 
ventilador dement. / ‘Algun dia no se’n sortirà ─segur que això és el que busca...’ Sense 
pensar, Forrester es va aixecar de la gandula i va empènyer el carretó de les begudes cap a la 
barana del balcó. L’aparell ara es movia amb rapidesa per la pista, amb la roda posterior 
encara en contacte amb les línies marcades a l’asfalt. Li quedaven poc més de quatre-cents 
metres de formigó davant seu. La pista havia estat construïda trenta anys enrere perquè els 
suïssos i alemanys de classe benestant poguessin portar l’avió privat a aquest complex de 
vacances de la Costa Brava. Ara, a causa de l’absència de qualsevol tipus de manteniment, 
l’escullera de formigó que arribava al mar havia estat reduïda pels forts corrents marítims en 
una tercera part de la llargada original.» 
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assassinats perquè neixen amb malformacions físiques. El matrimoni Forrester, 

després d’haver patit sis embarassos amb fetus deformes, es refugia a 

Empuriabrava, un antic lloc de vacances molt popular. Ara, Empuriabrava es 

troba pràcticament despoblat, amb carreteres intransitables, fileres d’hotels 

tancats, supermercats, rostidors i discoteques buides, cotxes espatllats que 

s’amunteguen sota les dunes de sorra i alguns vells que celebren tradicions 

atàviques a la platja. Forrester recorda l’Empuriabrava que havia visitat uns 

anys enrere: 

 

 

He stood on the roof of a submerged car and looked at the line of empty 
hotels. He had come here once as a child, when the resort was still half-
filled with tourists. Already, though, many of the hotels were closing, but 
his parents had told him that thirty years earlier the town had been so 
crowded that they could barely see the sand on the beach. Forrester 
could remember the Club Náutico, presiding like an aircraft-carrier over 
the bars and night-clubs of Ampuriabrava, packed with people enjoying 
themselves with a frantic fin de siècle gaiety (1975, 1985: 94).594 

 

 

Enmig de les runes d’una antiga civilització, els Forrester, després de sis 

mesos de descans en el litoral català, esperen notícies sobre els resultats de 

les proves efectuades en el fetus de la seva muller. Els Forrester viuen en un 

hotel buit de clients enmig de «la lògica horripilant d’aquest malson reductiu» 

(1975, 1985: 95). L’única companyia que tenen els Forrester a Empuriabrava 

és el doctor Gould, el pilot de l’avió, un home estrany i enigmàtic que viu en un 

hotel abandonat en companyia de Carmen, una noia jove cega amb aspecte 

mongoloide, supervivent de l’infanticidi institucionalitzat.  

Les sortides amb l’avioneta de Gould són tot un misteri per a Forrester. 

Una trobada amb ell al Museu Dalí de Figueres li farà augmentar encara més la 

sensació de trobar-se davant d’un ésser singular: 

 

                                                 
594 «Es va enfilar al sostre d’un cotxe submergit per la sorra i va mirar la línia d’hotels buits. 
Havia estat aquí una vegada quan era jove, quan el complex estava mig ple de turistes. En 
aquells moments, tanmateix, molts dels hotels ja tancaven les portes, però els seus pares li 
havien explicat que trenta anys abans el poble era tan ple que gairebé no es veia la sorra de la 
platja. Forrester recordava el Club Nàutic que sobresortia com un portaavions per damunt dels 
bars i els night-clubs d’Empuriabrava, atapeïts de gent que gaudia d’una felicitat frenètica de 
fin de siècle.» 
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As he walked quickly through the empty galleries he noticed 
Gould lounging back on the central divan, surveying with amiable 
composure the surrealist’s flaccid embryos and anatomical monstrosities. 
With his silver-flecked jacket and long hair in a knot, Gould looked less 
like a doctor than a middle-aged Hell’s Angel. Beside him on the divan 
were three canvases he had selected from the walls, and which he later 
took back to decorate his hotel rooms 

‘They are a little too close to the knuckle for me,’ Forrester 
commented. ‘A collection of newsreels from Hell.’ 

‘A sharp guess at the future, all right,’ Gould agreed. ‘The ultimate 
dystopia is the inside of one’s own head’ (1975, 1985: 92).595  

 

 

La tria de quadres amb motius de malformacions anatòmiques del doctor Gould 

al Museu Dalí connecta el caràcter premonitori i apocalíptic de l’obra del pintor 

català amb l’argument de Low-Flying Aircraft. De fet, Low-Flying Aircraft podria 

ben bé ser interpretat com la recreació literària del quadre “Persistència de la 

Memòria”. La interpretació que fa Ballard d’aquest quadre en el seu article “The 

Coming of the Unconscious” (1966) té moltes ressonàncies amb aquesta 

narració fictícia: 

 

 

The empty beach with its fused sand is a symbol of utter psychic 
alienation. Clock time there is no longer valid, the watches have begun to 
melt and drip. Even the embryo, symbol of secret growth and possibility, 
is drained and limp. These are the residues of a remembered moment of 
time (1996: 87).596 

 

 

Aquest mateix paisatge físic i psíquic és el que reprodueix l’escriptor anys més 

tard a Low-Flying Aircraft. La mateixa sensació d’abandonament i soledat i 

d’alineació mental en què el temps, tal com nosaltres l’entenem, ha deixat de 
                                                 
595 «Mentre passejava per les galeries buides va veure en Gould estirat al divan central, 
inspeccionant amb calma afable els embrions flàccids i les monstruositats anatòmiques del 
surrealista. Vestit amb la seva jaqueta esquitxada amb tons platejats i els cabells llargs recollits 
amb una cua, Gould semblava menys un metge que un Àngel de l’Infern de mitjana edat. Al 
seu costat, al divan, hi havia tres quadres que havia despenjat de les parets, i que més tard es 
va emportar per decorar les seves habitacions de l’hotel. / ‘Són excessius pel meu gust,’ va 
comentar Forrester. ‘Una col·lecció de noticiaris de l’infern.’ / ‘Una mirada incisiva al futur, 
d’acord,’ Gould va assentir. ‘La contrautopia final és a l’interior del cap de cadascú.’» 
596 «La platja buida amb la seva sorra silícica és un símbol de la completa alineació psíquica. 
L’hora que ens donen els rellotges ja no és vàlida, i els rellotges han començat a fondre’s i a 
gotejar. Fins i tot l’embrió, símbol del creixement i de les possibilitats amagades, està dessecat 
i flàccid. Aquestes són les restes del record d’un moment precís.» 
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tenir vigència perquè les nocions d’ordre còsmic han donat pas a una transició 

en la reconstrucció de la nostra relació amb l’espai i el temps. Gould és l’únic 

capaç d’entreveure la necessitat de modificar la comprensió convencional de la 

realitat i obrir-se a noves possibilitats. Creu que en dispensar el món dels 

infants deformes, assistim, diu ell, a una «massacre d’innocents» com la 

d’Herodes. Perquè, al cap i a la fi, què entenem per «defectuós» a l’hora de 

definir un ésser viu? La lògica actual exclou de la societat els infants com 

Carmen, però ella té al seu abast la comprensió de lògiques alternatives que 

romanen desconegudes per a la majoria de gent. Gould ho explica una vegada 

més amb una simbologia d’influència daliniana:  

 

 

She [Carmen] has a huge collection of watches with luminous dials, 
hundreds of them, that she’s been filching for years from the shops. She’s 
got them all working together but to different times, it’s some sort of 
gigantic computer. God only knows what overlit world nature is preparing 
her for, but I suppose we won’t be around to see it (1975, 1985: 105).597 

 

 

Quan el practicante informa Judith, la muller de Forrester, que el fetus 

que porta té malformacions, aquesta es refugia, desesperada, en un hotel 

Venus, una sèrie d’establiments amb tota mena de decoració pornogràfica i 

motius eròtics oberts pels governs per fomentar la procreació. Estirada al llit 

d’una habitació amb murals obscens, entre plors i atacs de ràbia i vestida amb 

roba de prostituta pren l’aspecte d’una «drunken courtesan in the last hours of 

pregnancy» (1975, 1985: 101).598 Una de les constants en Ballard és donar la 

volta a les concepcions convencionals de la realitat i observar-la des d’un punt 

de vista diferent, com ho feia Dalí. La pornografia vista, no com un signe de la 

perversitat, sinó com un recurs de revitalització social.  

El doctor Gould convida Forrester a un vol en avió per mostrar-li el seu 

secret. No gaire lluny d’Empuriabrava hi ha animals mutants, afectats de 

ceguesa, que es passegen abandonats per les arbredes i prats. Des de fa 
                                                 
597 «[Carmen] Té una enorme col·lecció de rellotges amb esferes lluminoses, en té centenars, 
que ha pispat durant anys de les botigues. Tots funcionen alhora, però marquen hores 
diferents, com si es tractés d’un tipus de computadora gegant. Només Déu sap per a quina 
mena de món fosforescent s’està preparant, però suposo que nosaltres no hi serem pas per 
veure’l.» 
598 «cortesana borratxa en les últimes hores d’embaràs.» 
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temps Gould ruixa des de l’avioneta pintura reflectora per assenyalar els 

camins de la plana empordanesa que duen a les muntanyes i guia els animals 

supervivents amb l’avioneta fins a una vall del Pirineu. Forrester observa l’obra 

de Gould, la transformació de grans «sections of the mountainside in a huge 

pop-art display» (1975, 1985: 103),599 i que es converteix en la cartografia de 

les ànimes perdudes. L’obra de Gould és encara inacabada i, per això, haurà 

de continuar volant fins que els animals hagin reconstruït mentalment el mapa 

físic del paratge (1975, 1985: 107). El secret de Gould convenç Forrester de no 

interrompre l’embaràs de la seva esposa i, un cop nascuda, dóna la criatura a 

Carmen perquè li ensenyi els secrets del nou reialme. 

 

8.3.3 The 60 Minute Zoom (1976) 

 

 L’any 1976 Ballard publicà The 60 Minute Zoom, una història curta 

situada a Lloret de Mar i que aplega moltes de les característiques narratives i 

obsessions recurrents de l’obra de l’autor britànic. El narrador lloga una 

habitació als Apartaments Califòrnia des d’on pensa filmar una pel·lícula de la 

seva esposa «perversa i eròtica i infidel» (1976, 2011c: 394) mentre aquesta 

comet adulteri en l’habitació que tenen llogada a l’Hotel Coral Playa.  

La història està dividida en períodes de filmació d’entre quatre i deu 

minuts. Cadascun d’aquests espais temporals descriu el procés des que 

prepara els trípodes i la càmera davant la finestra de l’apartament, filma els 

plans generals de l’hotel de cinquanta plantes, fa plans curts de diversos pisos 

de l’hotel fins a centrar la imatge en l’habitació de l’hotel on la seva dona manté 

relacions sexuals amb un veí irlandès i acaba amb la gravació d’ell mateix 

assassinant la seva muller. Durant els seixanta minuts de gravació, haurà 

participat com a realitzador, públic i actor de la tragèdia de la seva vida. Com a 

realitzador, haurà estudiat, com un semiòleg, la geometria de l’edifici, els 

objectes i la roba estesa en cadascun dels balcons i haurà plasmat amb 

imatges el guió no escrit de la seva vida. La càmera segueix els moviments de 

l’estrella principal de la pel·lícula, Hellen, la seva dona, i dels personatges 

                                                 
599 «àrees de la muntanya en una enorme exposició d’art pop» 
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secundaris que es mouen per l’edifici segons un text visual improvisat. Com a 

públic, el narrador haurà gaudit del suspens, la sospita, la ràbia i l’excitació 

eròtica de les imatges que se succeïen a través del visor de la càmera. 

Finalment com a actor haurà posat punt i final a la història amb l’assassinat de 

la seva muller. 

 The 60 Minute Zoom explora les possibilitats narratives del llenguatge 

cinematogràfic que tant fascinava Ballard. L’obsessió del narrador per deixar-se 

portar pel que ell anomena «la lògica de les lents» li permet descobrir una 

realitat que funciona amb uns mecanismes diferents i que és més vital, més 

estètica i més imaginativa que la mateixa realitat: 

 

 

I realize that I have only been fully at ease with my wife while watching 
her through the viewfinder of a camera ─even within the private space of 
our various hotel rooms I prefer her seen through a lens, emblematic of 
my own needs and fantasies rather than existing in her own right (1976, 
2011c: 396).600 

 

 

Així mateix, aquesta exploració sovint pren dimensions surrealistes que podrien 

perfectament formar part del catàleg pictòric dels seus admirats Dalí, Max Ernst 

o Magritte. Un exemple en podria ser la imatge de la seva muller copulant amb 

el veí irlandès i l’excitació sexual del narrador com a espectador de l’escena: 

 

 

They lie together on the bed, taking part in a sexual act so relaxed that 
this camera should film them in slow motion. I am now so close that I 
might be sitting in the armchair beside the bed. Enlarged by the lens, the 
movements of their bodies resemble the matings of clouds. Steadily they 
inflate before me, the vents of their mouths silently working like those of 
sleeping fish, a planet of anatomical abstractions on which I will soon 
land. When they come, our orgasms seem to take place in the air above 
the bed, like the aerial copulation of exotic and gentle birds. Little more 
than three feet from the camera, the blurred smile of the sea-lion presides 
over this interlude of nuptial bliss (1976, 2011c: 398-399).601 

                                                 
600 «M’adono que només estic del tot còmode amb la meva muller quan la miro a través del 
visor d’una càmera ─fins i tot en l’espai privat de les diverses habitacions d’hotel en què hem 
estat prefereixo veure-la a través d’una lent, símbol de les meves necessitats i fantasies, més 
que no pas de la seva existència real.» 
601 «Estan estirats al llit, duent a terme un acte sexual de forma tan relaxada que s’hauria de 
filmar a càmera lenta. Hi sóc tan a prop que podria ben bé estar assegut a la butaca del costat 
del llit. Ampliats per les lents, els moviments dels seus cossos prenen l’aspecte d’un 
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La possibilitat que ofereix la tecnologia d’observar la realitat amb un 

distanciament emocional i de fragmentar l’experiència humana en una sèrie de 

preses cinematogràfiques és una de les obsessions més recurrents en l’obra de 

Ballard. El narrador, amagat darrere la mirada còmplice de la càmera filmadora, 

obté la satisfacció eròtica i sexual del voyeur. L’objectiu de la càmera permet 

entrar en la privacitat dels personatges i despullar-los del llenguatge i de la 

relació afectiva. La lògica cinematogràfica mena els personatges i les imatges i 

dóna sentit a una nova realitat materialitzada en una cinta de vídeo: «Only a 

white field is now visible, detached from all needs and concessions, a primed 

canvas waiting for its first brush stroke. Applauding, I see the screen fill with 

sudden red» (1976, 2011c: 400).602 Aquesta gravació podrà ser observada de 

nou i reviscuda en la solitud de la tragèdia humana: 

 

 

As always when I see this film and listen to its commentary, the infinite 
dream of the sixty-minute zoom, I remember the long journey across the 
dust and noise of Lloret, past the clamour of the sea to the serene world 
within this hotel bedroom, to my faithful wife rediscovered in the marriage 
of red and white (1976, 2011c: 400).603 

 

 

A Ballard les històries curtes li permeten concentrar l’atenció en un tema 

concret de forma més intensa i, alhora, li proporcionen un laboratori d’idees per 

a novel·les posteriors (2001, 2011f: VII). Sense cap mena de dubte, la història 

que Ballard descriu a The 60 Minute Zoom se sustenta per ella mateixa. No 

obstant això, aquesta història permet a l’autor d’experimentar amb el concepte 

                                                                                                                                               
aparellament de núvols. Tranquil·lament s’estufen davant meu, les obertures de les seves 
boques operen silenciosament com les d’un peix adormit, un planeta d’abstraccions 
anatòmiques sobre el qual aviat aterraré. Quan s’escorren, els nostres orgasmes sembla que 
tinguin lloc en l’aire per sobre del llit, com la copulació aèria d’ocells exòtics i gentils. A poc més 
d’un metre de la càmera, el somriure borrós del lleó marí [un ninot de cautxú que Hellen li havia 
regalat de forma maliciosa] presideix aquest interludi de benedicció nupcial.» 
602 «Ara només es visualitza un camp de visió blanc, deslliurat de totes les necessitats i 
concessions, una tela per pintar que espera la primera pinzellada. Enmig dels meus 
aplaudiments veig com la pantalla s’omple de color vermell.» 
603 «Com sempre quan miro aquesta pel·lícula i n’escolto el comentari, el somni infinit del zoom 
de seixanta minuts, recordo el llarg viatge per la pols i el soroll de Lloret, passant del brogit del 
mar al món plàcid d’aquesta habitació d’hotel, a la meva fidel muller descoberta novament en 
el maridatge del blanc amb el vermell.» 
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de voyeurisme i en l’amenaça que representa la intromissió en la privacitat de 

les persones per mitjà dels avenços tecnològics. Aquests eren alguns dels 

temes que havia desenvolupat de forma més marginal en la novel·la High-Rise, 

publicada un any abans, i que tornaria a tractar en novel·les posteriors com 

Cocaine Nights i Super-Cannes. 

 

8.3.4 The Kindness of Women (1991) 

 

La novel·la The Kindness of Women és una continuació d’Empire of the 

Sun (1984), l’obra que va projectar definitivament J.G. Ballard com un dels 

grans escriptors britànics de la segona meitat del segle XX. Empire of the Sun 

descriu l’experiència de la Segona Guerra Mundial en la concessió occidental 

de Shanghai a través dels ulls d’un nen britànic, Jim Graham. The Kindness of 

Women està dividida en tres parts, cadascuna de les quals cobreix una època 

de la vida de Jim, des dels anys d’infantesa a Shanghai fins a finals de la 

dècada dels anys vuitanta. Si bé les dues novel·les són autobiogràfiques, The 

Kindness of Women és més fidel a la biografia de l’autor que no pas Empire of 

the Sun. Tanmateix, en tant que novel·les no podem jutjar-ne el valor amb 

relació al marge de veritat que contenen. El valor rau en la capacitat de Ballard 

de mostrar-nos que tant la ment de l’autor com la dels seus àlter egos literaris 

són, en paraules d’Umberto Rossi, «a battlefield, a complex psychological 

landscape of violent images, memories and histories, some of which are real 

and some of which are fictional» (2008: 67-68).604 La divisió estricta entre els 

conceptes de real i de fictici és sobrera en un autor per al qual les nocions i els 

conceptes fixos i inalterables no formen part de la seva proposa artística. Tant 

Empire com The Kindness ocupen, com diu Andrzej Gasiorek, «a Ballardian 

interzone: inasmuch as it is a quest narrative, its central character trying to 

retrieve a sense of self that has been mislaid» (2005: 149).605 En aquest sentit 

ambdues novel·les tracten dels esforços del personatge per reconciliar-se amb 

un passat que no ha sabut pair, dels traumes i obsessions que ha acumulat, i 

                                                 
604 «un camp de batalla, un paisatge psicològic complex d’imatges violentes, records i històries, 
algunes de les quals són reals i altres fictícies.» 
605 «una zona intermèdia ballardiana: en la mesura que és una narrativa de recerca individual, 
en la qual el personatge central intenta recuperar un sentit d’identitat que ha perdut.» 
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d’un present que el converteix en un inadaptat al seu temps i al seu país. El 

cert és que la veracitat i la precisió històrica són part de la biografia de la 

persona, però també ho són, segons Ballard, les passions, els somnis i els 

malsons de l’autor i és en l’experimentació de la psicologia pròpia més que no 

pas en la veracitat històrica on rau el valor de l’obra.  

Empire of the Sun i The Kindness of Women, juntament amb Miracles of 

Life, l’autobiografia de Ballard, són claus per comprendre l’univers ballardià. La 

lectura d’aquests tres llibres desclou un nombre ingent, de vegades 

desordenat, de ressonàncies que apareixen de forma expandida en la resta de 

la seva obra. The Kindness està construïda al voltant d’un nombre d’escenes, 

de ben segur incompletes, però que configuren la vida de cinquanta anys del 

personatge Ballard. El setè capítol titulat “The Island”, ja ho hem remarcat, 

cobreix unes vacances a Roses del personatge, la seva muller, Miriam i els 

seus tres fills. 

El capítol comença amb Jim mentre intenta travessar nedant el Golf de 

Roses i és a punt de ser envestit per un ferri provinent de l’Estartit en direcció a 

Cadaqués carregat de turistes amb guies de Dalí a les mans. Un cop ha passat 

el perill Jim albira des del mar la costa encara verge d’Empuriabrava, «an area 

of grass-covered dunes, creeks and mosquito inlets» (1991, 1994: 140).606 De 

seguida Jim queda fascinat per aquest indret impol·lut abandonat al costat del 

mar a punt de ser engolit pels efectes del turisme:  

 

 

We had come ashore on a long sandbar, separated from the dunes of 
Ampuriabrava by an arm of shallow water. Some fifty yards wide, the 
sandbar followed the curve of the day, rising in a series of grass-covered 
hillocks. As we walked along the firmer ground we passed the remains of 
a rusting shack. Wine bottles, an old portable radio and a bicycle wheel 
lay half-buried in the sand beside this terminal hut. In the hollows 
between the dunes small fires had been the lit during the winter. Across 
the inlet the scrubland of creeks and inlets extended as far as the 
Figueras road, but already property developers’ signs stood by their 
marker posts, announcing a new resort complex of hotels, marinas and 
apartment houses (1991, 1994: 141).607 

                                                 
606 «una àrea de dunes cobertes d’herbes, torrenteres i cales plenes de mosquits.» 
607 «Havíem arribat a un extens banc de sorra, separat de les dunes d’Empuriabrava per un 
braç d’aigua de poca profunditat. Amb una amplada de vora de cinc-cents metres, el banc de 
sorra resseguia la corba de la badia i s’elevava en una sèrie de turonets coberts d’herba. 
Mentre caminàvem pel terra ferm vam passar pel costat d’una barraca oxidada. Mig coberts 
per la sorra al costat d’aquesta cabana terminal hi havia ampolles de vi, un vell transistor i una 
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Miriam veu en aquest lloc l’indret ideal perquè el seu marit Jim pugui fer les 

paus amb el seu passat i començar una nova vida: 

 

 

 ‛Tell me, why don’t we get our own place here? You’ve always 
said you wanted to live in Spain.’ 

‛We will, one day.’ 
‛Hemingway, Gaudi, Bunuel... you could work here, they’re more 

your world.’ Miriam turned my face towards her and pressed a finger 
between my eyes. ‘Face it, dear, you’re never going to feel at home in 
England. [...] You’ve been in England for eighteen years and you still look 
as if you’ve stepped off the wrong train.. [...] Anyway, Dali’s here at Port 
Lligat. We might meet him.’ 

‛And the mysterious Gala, his weird’ (1991, 1994: 143).608 
 

 

Molt a prop d’aquesta terra erma s’aixeca la nova Europa, sorgida al llarg de les 

platges del Mediterrani, des de Gibraltar fins a Atenes. Una sola ciutat lineal, 

gairebé lunar, impersonal i abstracta de milers de quilòmetres d’extensió que 

havia patit una profunda transformació paisatgística i sociocultural. Un món 

més estandarditzat que no pas igualitari, més aburgesat que no pas llibertari, 

menys singular i més impersonal: 

 

 

 
The old Europe had shed its past, its hierarchies and snobberies. 

Here in this classless realm Lancashire typists shared bar tables with 
Stockholm accountants and Danish truckdrivers. The beaches of Spain 
were Europe’s California, or at least its Florida. I liked its marina culture, 
its endless highways and apartment houses. This was the future that 
President Kennedy and the space race had helped to create, a residential 
zone laid down in advance for the science parks and high-technology 
projects yet to come. 

                                                                                                                                               
roda de bicicleta. A l’hivern s’havien encès fogueres en els espais balmats d’entre les dunes. A 
l’altra banda de la cala les torrenteres i esparagols farcits de matolls arribaven fins a la 
carretera de Figueres, però ja hi havia pals amb rètols d’immobiliàries que anunciaven un nou 
complex turístic d’hotels, ports esportius i blocs d’apartaments.» 
608 «‛Digues, per què no ens quedem aquí? Sempre has dit que t’agradaria viure a Espanya.’ / 
‛Un dia hi viurem.’ / ‛Hemingway, Gaudí, Buñuel... aquí podries treballar; són més com tu.’ 
Miriam em va girar la cara cap a ella i em va prémer un dit entre els ulls. ‛Afronta-ho, estimat, tu 
mai no et sentiràs a gust a Anglaterra. [...] Fa divuit anys que vius a Anglaterra i encara sembla 
que hagis baixat d’un tren equivocat. [...] A més, Dalí viu aquí, a Port Lligat. Podríem trobar-
nos-el. / ‛I la misteriosa Gala, la seva estrafolària.’» 
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In many ways there was something almost lunar about the white 
hotels, haunted by criminals running hash from north Africa, stealing 
antiquities or on the run from Scotland Yard. After the sombre light of 
northern Europe, the peculiar geometry of these overlit apartments 
seemed to lead us into a more abstract world where emotions were 
leached away. Even sex became more stylised. In the afternoons, while 
the children slept through the heat, Miriam and I would drink white wine in 
the kitchen. When she was pleasantly drunk, she liked to make love in the 
bathroom, taking up her positions against the mirrors and white enamel 
like a perverse gymnast. She watched me without expression, as if we 
were having sex in a space capsule hundreds of miles above the earth, 
conceiving the first of a new race of astronauts. 

After a year on the Costa Brava we would be totally decorticated, 
with that blankness of mind I could see in the faces of package tourists 
after only a week. Before leaving England we had seen Hitchcock’s 
Psycho, and the English secretaries in their bikinis behaved like so many 
Janet Leighs who had decided not to take that crucial shower but could 
no longer remember where they had left their lives (1991, 1994: 145-
146).609 

 

 

L’arribada d’un grup de hippies amb cabells llargs i mig despullats, 

carregats d’ampolles de vi i de llibres de Miller, Kerouac, Ginsberg i Burroughs, 

aporta una dosi d’emoció a la família Ballard. Es tracta d’un professor britànic, 

una estudiant nord-americana i una parella francesa de Nanterre que cada any 

s’instal·laven en aquesta llenca de terreny. Allí encara podien viure de manera 

ecològica, contracultural i llibertària: practicar l’amor lliure, mantenir el contacte 

amb la natura, fer nudisme, resseguir les lectures d’On the Road (1957) de 

Jack Kerouac o de poemes d’Allen Ginsberg amenitzades amb haixix i 

                                                 
609 «La vella Europa s’havia desprès del seu passat, les seves jerarquies i esnobismes. Aquí, 
en aquest reialme sense classes socials els mecanògrafs de Lancashire compartien taula als 
bars amb comptables d’Estocolm i camioners danesos. Les platges d’Espanya eren la 
Califòrnia d’Europa o, si més no, una mena de Florida. M’agradava la seva cultura de marina, 
les seves autopistes i els blocs d’apartaments. Aquest era el futur que el President Kennedy i 
la cursa espacial havien contribuït a crear, una zona residencial construïda com a anticipació 
dels parcs científics i dels projectes tecnològics avançats que encara no havien arribat. / En 
molts sentits hi havia alguna cosa gairebé lunar en els hotels blancs, refugis de criminals que 
introduïen haixix des del nord d’Àfrica, que robaven antiguitats o bé de fugitius de Scotland 
Yard. Comparat amb la llum ombrívola del nord d’Europa, la geometria particular d’aquests 
apartaments il·luminats semblava que ens portava a un món més abstracte, mancat de 
sentiments. Fins i tot el sexe havia esdevingut més estilitzat. A les tardes caloroses, mentre els 
nens dormien, Miriam i jo bevíem vi blanc a la cuina. Quan ella estava agradablement beguda, 
li plaïa fer l’amor al bany, recolzada sobre els miralls i l’esmalt blanc com una gimnasta 
perversa. Em mirava de forma inexpressiva, com si féssim sexe en una càpsula espacial a 
centenars de milles per sobre de la terra, tot imaginant-nos ser els pioners d’una nova raça 
d’astronautes. / Després d’un any a la Costa Brava estaríem totalment escorxats, amb aquella 
vacuïtat mental que reconeixia en les cares dels turistes al cap d’una setmana. Abans de 
marxar d’Anglaterra havíem anat a veure Psycho de Hitchcock, i les secretàries angleses en 
biquini es comportaven com Janet Leighs que havien decidit no prendre’s el bany crucial, però 
que no recordaven on havien deixat les seves vides.» 



 
 

 450

marihuana. Els fills de Jim observen amb ulls d’antropòleg aquella petita tribu 

com si sortís de les selves més espesses i allunyades de la civilització. El 

professor explica a Jim que l’avenç implacable dels constructors immobiliaris 

aviat també acabaria amb la màgia d’aquest racó verge: 

 

 

‛There’s a model of the whole complex in Gerona. They plan to 
consolidate the waterways with promenades of boutiques and bars, then 
sell off the housing plots to all those Dusseldorf dentists. Three years 
from now the place will be a film set, with a series of mock-antique 
Catalonian villages along the speed-boat canals’ (1991, 1994: 148-
149).610 

 

 

En una visita a la plaça de toros de Barcelona per veure El Cordobés i 

Paco Camino observen estorats com Sally, una de les hippies, mostra el seu 

costat més obscur. La nuesa del toro lluent de sang, de saliva i de suor i de 

restes d’excrements a les natges suscita en Sally símptomes de parafília. Per a 

ella, la corrida ha estat una projecció de la perversitat sexual dels seus desitjos 

incomplets enmig de la incredulitat i l’embogiment del públic, bàsicament 

turistes. La corrida els genera sentiments i sensacions desconeguts fins 

aleshores i, en aquest sentit, no deixa de ser, per a Ballard, un acte creatiu. La 

frontera entre follia i lucidesa es dilueix en un magma i d’aquesta massa ígnia 

en neix la imaginació creativa. A l’observació de Miriam que Sally està 

completament boja, Jim respon: «‛Maybe she’s completely sane ─for people 

like Sally that amounts to the same thing’» (1991, 1994: 154).611  

Paul Scott explicava a The Corrida at Sant Feliu que l’art del toreig és 

obert a moltes interpretacions. Per a alguns, deia Scott, les accions i moments 

d’inacció que se succeeixen en l’arena és una manifestació artística, una 

metàfora de la vida o també un símbol de l’art d’escriure. Per a Jim, el 

personatge de The Kindness of Women, la corrida és un experiment psicològic. 

L’escena de violència i sang que ha presenciat a l’arena es barreja amb la 

                                                 
610 «‛Hi ha una maqueta del complex a Girona. Planegen consolidar les vies fluvials amb 
passejos plens de botigues de roba i bars, i després vendre els terrenys a tota aquella colla de 
dentistes de Düsseldorf. D’aquí a tres anys aquest lloc serà un plató de cinema, amb uns 
quants poblets catalans artificials al costat dels canals per a llanxes motores.’» 
611 «‛Potser és completament lúcida —perquè per a la gent com Sally això és pràcticament el 
mateix.’» 
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imatge del ferri que havia estat a punt de trinxar-lo mentre nedava pel Golf de 

Roses i d’aquesta combinació brolla una figuració marcadament surrealista: «a 

startled tourist on a pedalo crossing a wake stained with blood» (1991, 1994: 

155).612 Qualsevol interpretació d’aquesta escena probablement recauria en el 

camp de la psicologia, però és innegable la riquesa visual de la imatge 

al·lucinatòria d’un patí d’aigua solcant l’onada d’un ferri carregat de turistes que 

es mou per un mar de sang sota la lluminositat d’un cel brillant d’estiu 

empordanès. La representació nítida d’objectes comuns que recreen el marc 

simbòlic ric i alhora colpidor de l’ideari surrealista recupera la vigència en mans 

de J.G. Ballard. 

 Les vacances a la Costa Brava acaben en tragèdia per a la família de 

Jim. Miriam, la seva muller, rellisca en uns esglaons humits i, en la caiguda, 

pica amb el cap a terra. És traslladada encara amb vida a l’apartament de 

Roses i, més tard, mor de camí cap a l’Hospital de Figueres. El capítol següent 

titulat “Kindness of Women” comença amb l’enterrament de Miriam en un 

cementiri protestant de Figueres oficiat per un capellà català que «abandoned 

his broken English and spoke in a thick Catalan, once banished by General 

Franco, whose dark consonants were the language of the dead which Miriam 

would now be speaking» (1991, 1994: 163-164).613  

 Tal com li havia ocorregut de petit a Shanghai després de la invasió 

japonesa, Ballard s’adona un altre cop del caràcter canviant i passatger de la 

realitat: 

 

 

I looked down from the balcony at the tourists stretched out on the beach, 
playing their parts in the eerie imitation of reality that life had become. 
The sun shone on the same parasols and pedalos, but everything had 
changed. [...] We set off for Figueras and the French border. The resort 
beaches of the Costa Brava, the hotels and cafés slid past through a 
dream more lurid than any of Dali’s painting, a vision of the world’s end 
seen in terms of polluted sand, the stench of sun-oil and terraces of over-
exposed flesh (1991, 1994: 161-162).614 

                                                 
612 «un turista espantat damunt d’un patí d’aigua que travessa el solc tenyit de sang d’un 
vaixell.» 
613 «va deixar de banda el seu anglès macarrònic per posar-se a parlar en un català adust, 
antany prohibit pel General Franco, les consonants obscures del qual formaven part de l’idioma 
dels morts que Miriam parlaria a partir d’ara.» 
614 «Vaig mirar avall, des del balcó, els turistes estesos a la platja mentre jugaven el seu paper 
en l’esgarrifosa imitació de la realitat en què s’havia tornat la vida. El sol brillava sobre els 
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En la vida real, ja ho hem dit, la muller de J.G. Ballard havia mort a Sant Joan, 

Alacant, durant unes vacances d’estiu. La transgressió històrica de situar la 

mort de la seva esposa a la Costa Brava planteja el dubte sobre les raons que 

empenyen l’autor a canviar l’escenari real on havien succeït els fets. Una 

explicació plausible seria el desinterès que sempre va mostrar pels 

esdeveniments reals en favor de l’efecte que causaven aquests fets en la seva 

psicologia. Quin interès té, sembla dir-nos, que la mort succeís en un lloc o en 

un altre? Aquesta manca de fidelitat als fets reals, la transgressió de 

l’empirisme historiogràfic és, com hem comentat, part de l’ideari de Ballard. 

Com que la reconstrucció fidel del passat no és possible, només podem crear 

el relat històric a partir de símbols i d’imatges del subconscient. És només a 

partir de la reconstrucció simbòlica de la seva tragèdia personal que és capaç 

de buscar, des de la distància emocional i la simulació, l’expiació del seu tràgic 

sentit de pèrdua. 

 

8.3.5 The Largest Theme Park in the World (1989) 

 

 The Largest Theme Park in the World planteja una fabulació d’Europa a 

finals de segle XX, en què els governs s’han posat d’acord per fer realitat el vell 

somni de constituir un territori únic, sense fronteres econòmiques, fiscals i 

burocràtiques que fusionava «the spirits of Charlemagne and the smart card, 

Michelangelo and the Club Med, St Augustine and Saint Laurent» (1989, 

2011d: 710).615 En aquesta història, la societat del benestar i del consum 

afavoriria l’èxode d’habitants dels països del nord cap a les poblacions del 

litoral mediterrani, des d’Algeciras fins al litoral grec, de manera que emergia un 

                                                                                                                                               
mateixos para-sols i patins d’aigua, però ara tot havia canviat. [...] Ens dirigíem a Figueres i la 
frontera francesa i deixàvem enrere Roses i les roques encrestades en forma de sargantana 
del Cap de Creus. Els complexos turístics de la Costa Brava, els hotels i els cafès lliscaven pel 
nostre davant com el somni més horripilant de qualsevol dels quadres de Dalí, una visió de la fi 
del món que passava al meu davant en forma de sorra bruta, la fortor de la crema solar i 
terrasses plenes de carn sobreexposada.» 
615 «l’esperit de Carlemany i el de la targeta electrònica, el de Michelangelo i el del Club Med 
[corporació francesa de complexos turístics arreu del món], el de Sant Agustí i el de Saint 
Laurent.» 
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enorme complex especialitzat en el descans i el culte al cos. Durant els gairebé 

set mesos que durava la temporada de vacances, les principals ciutats 

europees es despoblaven i les viles de la costa es convertien en formiguers 

d’expatriats:  

 

 

The creation of a united Europe, so long desired and so bitterly 
contested, had certain unexpected consequences. The fulfilment of this 
age-old dream was a cause of justified celebration, of countless street 
festivals, banquets and speeches of self-congratulation. But the Europe 
which had given birth to the Renaissance and the Protestant Reformation, 
to modern science and the industrial revolution, had one last surprise up 
its sleeve (1989, 2011d: 710).616 

 

 

L’Europa mediterrània havia aconseguit, finalment, el que Ballard anomena «el 

seu destí espiritual» d’esdevenir un parc temàtic d’abast internacional (1989, 

2011d: 711). En aquesta Europa de la moneda única els interessos particulars 

de cada nació quedaven relegats al bé comú i els seus habitants descobrien, 

sense que els economistes a Brussel·les ho haguessin previst amb antelació, 

que la prosperitat econòmica i la felicitat dels europeus augmentava com més 

allunyats es trobaven del lloc de treball (1989, 2011d: 711).  

L’estiu de 1995 un nombre important de turistes decidien no tornar als 

seus llocs d’origen. Primer van ser estudiants, joves solters, hippies i 

intel·lectuals i, després, els treballadors liberals. En el cas d’alguns, els petits 

furts i, en el cas dels altres, les condicions laxes dels préstecs bancaris, 

permetien a un nombre creixent d’expatriats de fer front als costos baixos de la 

vida al Mediterrani. L’any següent, mentre el nombre de turistes permanents 

augmentava de forma alarmant, les empreses i els serveis de les grans ciutats 

del centre i nord d’Europa quedaven desatesos. D’aquesta manera es posava 

punt i final a l’hàbit de les vacances anuals de platja que s’havia posat de moda 

durant els anys de postguerra i que la societat del benestar havia consolidat 

                                                 
616 «La creació d’una Europa unida, tant de temps desitjada i tan durament atacada, va tenir 
certes conseqüències imprevisibles. L’acompliment d’aquest somni secular fou la causa de 
celebracions justificades, d’innombrables festes al carrer, banquets i parlaments 
d’autocomplaença. Però l’Europa que havia creat el Renaixement i la Reforma protestant, i 
també la ciència moderna i la Revolució Industrial es guardava una última sorpresa a la 
màniga.» 
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(1989, 2011d: 712). La construcció llargament somiada d’un espai de 

convivència internacional acaba creant una forta tensió entre el nou «evangeli» 

que pregonava el descans i el culte al cos i els paradigmes de l’ètica protestant. 

Mentre al nord tothom esperava el seu retorn, als pobles de mar, els turistes 

vivien totalment lliurats a un règim lúdic: 

 

 

The cult of physical perfection had gripped everyone’s imagination. 
Bodies deformed by years bent over the word-processor and fast-food 
counter were now slim and upright, as ideally proportioned as the figures 
on the Parthenon frieze. The new evangelism concealed behind the 
exercise and fitness fads of the 1980s now reappeared. A devotion to 
physical perfection ruled their lives more strictly than any industrial 
taskmaster (1989, 2011d: 713-714).617 

 

 

La manca d’ingressos, la congelació dels comptes bancaris i la 

cancel·lació de les targetes de crèdit començà a dificultar la supervivència dels 

expatriats, que es veien obligats a organitzar-se en grups per viure del pillatge. 

Mentrestant els governs europeus mostraven la seva preocupació davant la 

possibilitat que el patrimoni cultural dels seus països passés a mans 

estrangeres: «the Louvre and Buckingham Palace might be sold to a Japanese 

hotel corporation, that Chartres and Cologne cathedrals would become 

subsidiaries of the Disney Company» (1989, 2011d: 714).618  

El govern europeu d’Estrasburg decidí finalment tancar les platges del 

Mediterrani i prohibir tota mena d’exercici físic fora del lloc de treball. La decisió 

governamental contra els «adoradors del cos» va fer que els expatriats 

s’organitzessin en patrulles per defensar les seves posicions amb tàctiques de 

la guerra de guerrilles. Cadascuna de les patrulles que es formà a cada localitat 

consistia bàsicament en un nombre de residents de la mateixa nacionalitat i 

                                                 
617 «El culte a la perfecció física havia capturat la imaginació de tothom. Els cossos deformats 
després d’anys d’estar encorbats davant del processador de textos i el mostrador de menjar 
ràpid s’havien tornat prims i erectes, tan idealment proporcionats com les figures del fris del 
Partenó. Ara reapareixia el nou evangelisme ocult darrere les modes de l’exercici i del bon 
estat físic de la dècada dels vuitanta. La devoció per la perfecció física governava les seves 
vides de forma més estricta que no pas qualsevol encarregat d’empresa.» 
618 «el Louvre i Buckingham Palace podrien ser venuts a corporacions hoteleres japoneses, i 
les catedrals de Chartres i de Colònia podrien esdevenir filials de la companyia Disney.» 
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cada grup encarava la crisi segons la seva pròpia cultura nacional. Així, 

d’aquesta manera: 

 

 

The polyglot flavour of the original settlers had given way to a series of 
national groups recruiting their members from their traditional resorts ─the 
British at Torremolinos, Germans at Rosas, French at Juan les Pins. The 
resistance within these enclaves reflected their national identity─ a rabble 
of drunken British hooligans roamed the streets of Torremolinos, 
exposing their fearsome buttocks to the riot police. The Germans devoted 
themselves to hard work and duty, erecting a Siegfried Line of sand 
bunkers around the beaches of Rosas (1989, 2011d: 716).619 

 

 

Cadascun dels grups de resistència s’organitzà al voltant de líders nacionals, 

els «führers de la platja» tal com els anomena Ballard, i s’imposà una 

autodisciplina basada en «a mystical belief in the powers of physical strength» 

(1989, 2011d: 716)620 fins a crear «the first totalitarian system based on leisure» 

(1989, 2011d: 716).621 Mentrestant, els països freds del nord, despoblats i 

sense mà d’obra, estaven essent conquerits per hordes de turistes nord-

americans i orientals. Només la crida del govern d’Estrasburg a la defensa dels 

territoris del nord provocà la mobilització dels turistes de platja per acudir a la 

defensa de les tradicions, la indústria, el comerç i els serveis dels països 

amenaçats: 

 

 

in the summer of 1997 they set off along the deserted autoroutes and 
motorways in the greatest invasion that Europe has ever known, intent on 
seizing their former homes, determined to reinstate a forgotten Europe of 
nations, each jealous of its frontiers, happy to guard its history, tariff 
barriers and insularity (1989, 2011d: 717).622 

                                                 
619 «L’aire poliglot dels primers residents havia deixat lloc a una sèrie de grups nacionals que 
reclutaven els membres dels complexos turístics on tradicionalment s’aplegaven ─els britànics 
a Torremolinos, els alemanys a Roses, els francesos a Juan-les-Pins. La resistència en 
aquests enclavaments reflectia la seva identitat nacional ─una xusma de vàndals britànics 
beguts vagaven pels carrers de Torremolinos ensenyant les seves horribles natges a la policia 
antidisturbis. Els alemanys es dedicaven, amb sentit del deure, a treballar dur erigint una Línia 
Siegfried de búnquers de sorra a les platges de Roses.» 
620 «una creença mística en els poders de la força física» 
621 «el primer sistema totalitari basat en el lleure.» 
622 «l’estiu de 1997 van emprendre el camí per les carreteres i autopistes desertes en la invasió 
més gran que hagi patit mai Europa, amb la determinació de recuperar les seves antigues llars, 
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Si bé en un primer nivell de lectura la història té un to humorístic, en 

realitat traspua, com en la majoria d’obres de Ballard, un to moralista, un avís 

de la mena de fals paradís al qual poden abocar els efectes de la societat de 

consum i del lleure. L’hedonisme ha passat a ser un concepte més tangible i 

revolucionari que no pas la representació dels valors burgesos del passat. El 

conceptes de treball, deure, responsabilitat laboral, veïnatge han passat a ser 

abstractes i aliens. Únicament els trets més elementals i primitius poden fer 

reaccionar l’ésser humà. Per definició, els humans són gregaris. La defensa del 

grup és un concepte inherent en la naturalesa humana. Una civilització sencera 

es paralitza i ningú no reacciona. Tanmateix, cal acudir al rescat quan aquesta 

civilització se sent amenaçada per altres grups tribals.  

A The Largest Theme Park in the World, com en la majoria d’obres de 

Ballard, el futur sempre té guardat un últim cop d’efecte. A diferència del que 

propugnava H.G. Wells a principis de segle XX, els avenços científics i 

tecnològics no propicien un paradís democràtic i de justícia social. Certament, 

aquest missatge ja ens l’havien fet arribar altres autors, com ara Aldous Huxley, 

però cap escriptor abans no ens havia situat en aquesta zona zero on s’han 

esborrat els records del passat i les esperances de futur són totalment 

inexistents. Ballard converteix l’art d’escriure en una investigació sense límits ni 

restriccions dels nous símbols de finals de mil·lenni i de la manera com es 

fusionen i flueixen lliures per generar un món nou d’automatismes psíquics, 

lúcids, imaginatius, visuals, desconeguts i desconcertants. 

                                                                                                                                               
decidits a reinstaurar una oblidada Europa de les nacions, tots ells zelosos de les seves 
fronteres, contents de protegir la seva història, els seus aranzels i la seva insularitat.» 
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Conclusions 
 

La cartografia geogràfica té una vocació empírica i alhora simbòlica. La 

voluntat de presentar la topografia d’un territori en un mapa aspira per sobre de 

tot a la fidelitat de la composició des d’una perspectiva de representació d’allò 

que realment és. La realitat i la representació de la realitat es combinen en un 

sol projecte per conèixer millor el món en què vivim. Un estudi amb un 

enfocament geocèntric de la literatura d’una època determinada tindria unes 

pretensions semblants. Prenent la metàfora de Michel de Certeau, un itinerari 

entès com la visió única d’un escriptor ens pot arribar a dir moltes coses sobre 

un lloc. Tanmateix, és la convergència d’itineraris allò que configurarà una 

panoràmica general del conjunt de representacions d’aquell lloc concret en un 

període de temps determinat. 

La confluència de mirades anglosaxones a la Costa Brava no ens 

serveix pas per refer-ne la topografia completa durant el període de temps 

estudiat, però de ben segur que ens és útil a l’hora de fer unes consideracions 

interessants sobre la manera com la literatura anglosaxona ha concebut, 

ordenat i interpretat aquest territori.  

 

La fascinació per  l’atavisme 

 

La primera consideració la farem a vol d’ocell per fixar-nos en allò que no 

apareix en aquesta cartografia i que ens ajudarà a delimitar-ne els elements 

simbòlics. En aquest paisatge narratiu hi ha una absència manifesta d’escoles, 

d’infants, de festes o celebracions locals ─tret d’alguna excepció com en l’obra 

de Douglas Clyne─, de manifestacions culturals o moviments intel·lectuals de 

pes, d’indústries i de referències a les restriccions socials i culturals del 

franquisme i als moviments obrers dels anys seixanta i setanta. Des d’aquesta 

mirada enlairada un fet interessant que observem en la narrativa escrita a partir 

dels anys cinquanta és la presència constant de comunitats d’estrangers i el 

despoblament progressiu de personatges autòctons, fins al punt que en moltes 

de les obres els pescadors són relegats totalment a la perifèria de la narrativa 
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fins a convertir-se en mers figurants d’un quadre costumista, inanimat, 

fantasmagòric i intranscendent. 

Si continuem en el nostre vol sobre la cartografia narrativa de la Costa 

Brava de la segona meitat del segle XX observarem també l’absència d’una 

veu femenina local que trenqui amb un discurs eminentment androgen. La dona 

estrangera és presentada com un ésser independent i independitzat dels rols 

convencionals, individualista ─sense cap mena de sentit maternal─ i tothora 

partícip de l’acció. El viatge de l’escriptora Rose Macaulay sola per la 

península, molt poc usual en aquella època i totalment incomprès pels 

autòctons que es trobava pel camí, fou ja per si mateix un acte de valentia i 

d’afirmació personal. Macaulay va viure tota la vida en conflicte amb els models 

convencionals de distribució de rols entre l’home i la dona i el seu viatge per la 

costa mediterrània era una manera d’afirmar la seva independència com a 

dona. Patrice Chaplin també recorre a un discurs eminentment transgressor 

sobre el paper de la dona que abraça la sexualitat oberta i explícita de la 

bohèmia dels anys seixanta. 

D’altra banda, en les obres de ficció, a la figura femenina local se li 

assigna sempre un paper secundari en la trama argumental i es veu obligada a 

construir la seva identitat en funció dels altres, ja sigui de la família, del marit o 

dels senyors de la casa on serveixen. La dona autòctona representa la 

tendresa, la fortalesa espiritual, un ésser marginal respecte de l’acció, però 

central en la vertebració familiar. A The Day of The Fox de Norman Lewis, 

Marta, la mare de Sebastian Costa, no té cap mena d’influència en la trama 

argumental, però sobre ella recau tot el pes tràgic de la història. A Sunburn de 

John Lescroart, Berta, la serventa catalana de Sean a Tossa, manté la família 

unida tot i que només la visita a Caldetes els caps de setmana. Berta, sempre 

silenciosa, discreta, valenta i amatent, sensible i amorosa, al final veurà 

premiada la seva fidelitat amb l’herència de Sean. En la seva croada contra les 

convencions, en les obres de Patrice Chaplin la figura de la dona local, 

representada per l’omnipresència de la mare de les diverses recreacions 

fictícies de Josep Tarrés, queda bastant mal parada: enredaire, criticaire i 

capaç de sacrificar la felicitat del fill per mantenir l’estatus social de la família. 

Malgrat la seva posició perifèrica i, per paradoxal que pugui semblar, les 

poques vegades que apareix en la narrativa, la figura femenina local es manté 
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al bell mig de la tragèdia amb la capacitat d’interpretar l’absurditat de 

l’existència humana. A Low-Flying Aircraft de J.G. Ballard és precisament una 

dona local, Carmen, la noia cega d’aspecte mongoloide, la persona que millor 

sap comprendre les lògiques alternatives de la societat futurística descrita per 

Ballard. En les novel·les analitzades no hi ha, malgrat tot, cap personatge 

femení autòcton que visqui la feminitat de forma oberta i lliure. 

En termes generals, podríem dir que en la topografia literària 

anglosaxona de la Costa Brava de la segona meitat del segle XX observem un 

gran desinterès per la gent del país. Al segle XIX molts escriptors anglosaxons 

mostraven la seva fascinació per l’exotisme de la civilització àrab a Espanya. 

George Borrow s’havia sentit seduït per l’ètnia gitana i la cultura caló. Els 

escriptors romàntics que viatjaven al centre i al sud de la península a principis 

del segle XX deixaven constància de les formes de vida antigues, la pobresa i 

la incultura dels llocs que visitaven i els autòctons eren una part important del 

relat. Gerald Brenan, en la seva estada abans de la Guerra Civil a Yegen, un 

poblet de l’Alpujarra, es mostrava captivat per la passió i la mística dels 

andalusos. En les obres sobre Espanya d’Ernest Hemingway sempre hi ha un 

lloc per a la figura dramàtica i valerosa del torero i per l’idealista i coratjós 

lluitador contra les tropes franquistes. L’exotisme, basat en una construcció 

romàntica de l’orientalisme i de l’ésser humà en estat natural, premodern, que 

tant d’interès va suscitar entre els viatgers a Espanya i que tant va ajudar a 

difondre els tòpics espanyols, es converteix a la Costa Brava en un gust per 

l’atavisme. 

Els escriptors anglosaxons focalitzen l’interès de la Costa Brava en les 

condicions de vida d’uns pobles que, en tant que històricament aïllats i de difícil 

accés, conserven moltes de les formes de vida de l’Europa premoderna. Els 

personatges autòctons que apareixen en les obres estudiades no sobresurten 

pas pel seu exotisme. Si de cas es distingeixen o bé pel seu atavisme, com en 

les obres de Norman Lewis i A.J. Cronin, o bé per les seves singularitats 

estranyes ─las cosas de España que deia Henry Ford al segle XIX─, com 

ocorre en els llibres de viatges de Douglas Clyne i Arthur Gould Lee escrits 

durant els anys del boom turístic dels anys seixanta i setanta.  

La gent i les formes de vida locals no van rebre el tractament d’«exòtic» 

per part dels escriptors perquè, en el fons, diferien poc de la manera de viure 
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dels seus avantpassats. Per tant, més que no pas endinsar-se en el mite de 

l’orientalisme i del quixotisme com van fer en altres zones de la península en 

períodes anteriors, a la Costa Brava, durant la segona meitat del segle XX, la 

majoria d’escriptors anglosaxons reescriuen el mite de la societat premoderna. 

Al segle XX pràcticament ja no hi havia llocs per descobrir i les 

metanarratives en certa manera ja havien envaït els imaginaris geogràfics que 

altres revisarien i actualitzarien. En el seu trajecte per Catalunya els viatgers 

anglosaxons certament s’adonaven de la presència d’un idioma diferent que en 

molts casos no acabaven d’identificar, d’un folklore característic i distingien en 

els catalans unes qualitats més europees que en els espanyols. Viatgers, 

escriptors, historiadors i columnistes britànics i nord-americans del segle XX 

com Tom Buchanan, Sir Victor Sawdon Pritchet, Gerald Brenan, Robert 

Graves, Laurie Lee, Rebecca West, Charles Graves, Ernest Hemingway, 

Thomas F. McGann, Sacheverell Sitwell, V.S. Pritchet, entre d’altres, recreen, 

en molts casos, la visió romàntica del seus antecessors. Abans de la Guerra 

Civil John Langdon-Davies i Nancy Johnstone van ajudar a explicar al món 

anglosaxó la idiosincràsia cultural de Catalunya. Tanmateix, per al viatger 

anglosaxó, travessar els Pirineus era retrobar-se amb el passat del continent i 

un halo d’autenticitat, d’innocència i d’historicitat que les autoritats espanyoles 

─Comisaría Regia, Patronato Nacional de Turismo i Ministerio de Turismo─ ja 

havien difós des del primer terç del segle XX. La visió de lloc atàvic atreia 

enormement els viatgers romàntics que fugien dels avenços tecnològics de la 

vella Europa i que volien reviure el mite de la premodernitat.  

 

L’hedonisme i la  supressió dels referents culturals 

 

Els escriptors anglosaxons que van viatjar a la Costa Brava durant la 

segona meitat del segle XX ho van fer per raons, d’una manera o altra, 

relacionades amb l’hedonisme emergent. Rose Macaulay travessà la costa 

catalana per encàrrec d’una editorial amb vistes a la promoció turística; Norman 

Lewis i Douglas Clyne visitaven, l’un Tossa de Mar i l’altre les cales de Begur, 

per qüestions de salut; Robert Ruark, Truman Capote, Quintine Jardine i Tom 

Sharpe buscaven la inspiració en un indret tranquil i bonic de la costa; Kendall 
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McDonald, Arthur Gould Lee, John i Emery Bonett, Paul Scott i J.G. Ballard 

fixaven a la costa un interludi estival a la seva vida atrafegada en els països 

d’origen. No coneixem amb seguretat les motivacions que van portar K.G. 

Ballard i A.J. Cronin a la Costa Brava, però és més probable que la raó tingués 

a veure amb un viatge de plaer. John Lescroart intentava guanyar diners a 

expenses de la música en diversos locals turístics. Únicament Patrice Chaplin 

arriba a terres gironines per qüestions totalment alienes al turisme i la recerca 

de tranquil·litat i repòs.  

Els escriptors de la postguerra de ben segur que també pouen a 

bastament de l’imaginari anglosaxó de la preguerra, però alguns d’ells revisen 

la relació amb el lloc a partir d’escriptors i artistes catalans. Per escriure Fabled 

Shore Rose Macaulay utilitzà tot el material que havia trobat sobre la costa 

catalana, des de la Guía de la Costa Brava de Josep Pla i la Historia del 

Ampurdán de Josep Pella i Forgas a llibres d’història antics. Douglas Clyne, per 

fer la seva guia de la Costa Brava, també utilitza l’obra de Pla. Quintin Jardine 

escriu la seva obra de ficció a partir de la biografia de Salvador Dalí i J.G. 

Ballard tria Roses com a lloc de vacances per estar a prop del pintor de 

Cadaqués, un dels artistes que més admirava i que més va influir en la seva 

obra. Patrice Chaplin basa la seva obra tardana en les presumptes revelacions 

del poeta gironí Josep Tarrés i demostra conèixer almenys una part de l’obra 

de Jacint Verdaguer i els interessos cabalístics de Salvador Espriu. Per a un 

escriptor com Paul Scott, que no sembla, a partir de The Corrida at San Feliu, 

que diferenciés en res Catalunya d’Espanya, la figura del duende de García 

Lorca hi té un paper important a l’hora d’explicar l’origen de la inspiració en 

l’escriptor.  

Malgrat tot, l’interès germinal dels escriptors estudiats per la Costa Brava 

bàsicament com a refugi de la civilització moderna dóna com a resultat obres 

més interessades a reviure les formes de vida del passat que no pas a 

qüestionar-se a fons la realitat del nostre país. Des d’un punt de vista temporal 

podríem dir que durant la segona meitat del segle XX s’observa una evolució 

conceptual de la costa que arrenca amb una sublimació, en els anys 

immediatament després de la Segona Guerra Mundial, del mite del paradís, el 

qual es veu ràpidament substituït per un procés de balnearització de la realitat 

viscuda i acaba, finalment, amb una visió postturística i apocalíptica de la costa 
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en mans de J.G. Ballard, que situa l’individu en una zona zero on els espais 

físics, les geografies, són els escenaris intemporals dels nostres pitjors 

malsons. 

Tot i que la relació de Patrice Chaplin amb Catalunya és molt més 

profunda que la d’una turista, la seva percepció de la Costa Brava és molt 

semblant a la dels altres viatgers que concebien els indrets de la costa com un 

espai de recer. En aquest procés evolutiu la magnificència dels paisatges de la 

costa pateix un procés d’erosió cultural que culmina en la configuració d’un no-

lloc, un espai al qual s’han sostret els referents identificadors de la seva 

personalitat. 

 

La reordenació espacial i temporal 

 

Un tercer element que voldríem emfasitzar és el fet que aquest procés 

d’eliminació de referents ocorre de forma paral·lela a una reordenació de la 

concepció espacial i temporal de la geografia. La connexió entre l’espai i el 

temps en la narrativa produeix una espiral de significats modulats a partir, d’una 

banda, dels canvis socioeconòmics i culturals soferts pels pobles de la costa i, 

de l’altra, per la sensibilitat pròpia de l’escriptor i la tradició literària anglosaxona 

de la qual és hereu i continuador.  

En aquesta línia hem pogut observar com els pioners Rose Macaulay, 

Norman Lewis i A.J. Cronin, molt influïts per l’interès en la història del 

modernisme anglosaxó de la preguerra, veuen els indrets de la Costa Brava 

com a reposadors de la tensió entre l’ésser salvatge i l’ésser civilitzat, la cultura 

atàvica i la modernitat, el passat i un present en transició. Els textos de Rose 

Macaulay, Norman Lewis, A.J. Cronin i, fins a cert punt, també els de K.G. 

Ballard i s’erigeixen en testimonis d’una civilització que resisteix tossuda el pas 

del temps i manté intacte el record d’una època en què la naturalesa encara 

marcava els ritmes vitals de l’ésser humà. Macaulay contempla els espais que 

travessa des del relat historiogràfic. En Macaulay les pedres i les persones són 

hereves de les civilitzacions que han fet pas per aquesta terra i la percepció 

diacrònica i vertical del temps és allò que realment valoritza l’espai. Norman 

Lewis mostra el mateix interès per la linealitat de la història que Macaulay, però 
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ell ho reconeix des d’una perspectiva antropològica. El món construït sobre la 

base d’una visió mítica i dels valors de la Gemeinschaft és engolit per la 

modernitat i pels valors associats del racionalisme i l’eficiència. Per a A.J. 

Cronin l’ètica protestant com a esperit del capitalisme que preconitza per a la 

salvació eterna valors com l’ambició, l’èxit personal, l’austeritat i el racionalisme 

entra en conflicte amb la societat mediterrània, sempre reticent al 

desenvolupament material, però més sensible al patiment dels altres, a la 

bonhomia, als lligams afectius, a la companyonia i a la polisensorialitat.  

Dèiem que la literatura molt sovint s’avança als esdeveniments i la 

capacitat premonitòria de l’obra de Lewis queda àmpliament demostrada en els 

canvis ocorreguts a la costa a partir dels anys cinquanta amb l’arribada del 

turisme massiu. La societat de consum basada en el culte al cos i la cultura del 

lleure fa necessària la creació d’espais d’esbarjo. La creació d’un micromón 

destinat al gaudi de l’homo ludens ─platges, botigues de records, bars i 

terrasses, residències d’estiu i places de toros─ implica que la cultura i la 

identitat del lloc passen a ser necessàriament prescindibles en un entorn cada 

vegada més banalitzat, entenent banal en el sentit del sociòleg Michael Billig, 

no com un fet benigne i innocent, sinó profundament ideologitzat.  

Kendall McDonald, Douglas Clyne, Gould Lee i John i Emery Bonett 

reescriuen l’experiència de viure la modernitat des d’enclavaments que han 

passat a organitzar-se i a funcionar segons les lògiques del turisme de masses. 

El territori ha passat a ser heterogeni i jerarquitzat. L’espai d’abans, constituït 

per una comunitat local més o menys homogènia, es reorganitza a partir d’una 

compartimentació hemerotòpica. Hi ha llocs reservats als viatgers i als turistes, 

altres als habitants locals i punts intermedis de transgressió com són els 

restaurants, les empreses constructores, els bars, les botigues de records, etc. 

Aquests espais de transgressió intermedis necessaris propicien els únics 

moments de contacte entre els habitants locals i els visitants i l’oportunitat única 

d’ambdues parts de mantenir una lleugera fregadissa amb l’alteritat i convertir 

fàcilment les peculiaritats dels costaners en estereotips ja presents en viatgers 

anteriors. 

La tensió latent que veiem en els primers escriptors viatgers de la 

postguerra com Macaulay i Lewis i les primeres obres de Chaplin sorgeix de la 

relació temporal d’un espai en procés de transformació on les formes de vida 
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antigues encara són del tot recognoscibles. En els escriptors turistes dels anys 

seixanta i setanta apareix la bipolarització entre la realitat i el que és il·lusori. 

L’obra d’Arthur Gould Lee, The Story of Aiguablava and Xiquet, és la culminació 

d’un procés creatiu cap a la pseudorealitat, un terreny ben adobat perquè els 

visitants experimentin la màgia del lloc enmig de l’artifici d’un Olimp de benestar 

i fantasia. Les glosses a Xiquet i a Aiguablava de McDonald i de Gould Lee 

són, amb la mediació inqüestionable del mateix Sabater, una de les operacions 

de màrqueting més intel·ligents que s’han fet d’un indret de la Costa Brava. 

Gould Lee omple un espai asèptic i poc procliu a l’existència de metanarratives, 

com és un hotel, de contingut simbòlic relligat a base de fets històrics, 

llegendes i fantasies per tal de donar als visitants la sensació de viure 

l’experiència mítica de l’antigor des de la comoditat. 

A més de la redistribució i jerarquització dels espais també s’observa 

una reordenació del temps. Els cicles naturals tradicionals s’han convertit en 

cicles de consum. Els mesos d’estiu esdevenen el centre al voltant del qual 

pivota la vida, tant dels estiuejants com dels locals. Els indrets de la costa 

prenen vida de juny a setembre amb la vinguda dels heliòfils del nord i durant la 

resta de l’any recuperen la tranquil·litat. Sens dubte, aquest és un primer pas 

cap a la intemporalitat dels centres lúdics, espais d’esbarjo que en un futur 

haurien d’estar oberts tot l’any. És la fi de la concepció temporal de l’existència i 

el triomf d’una visió cosmològica en la qual l’espai passa a ser-ne l’element 

definidor per excel·lència. 

La construcció d’un món il·lusori i la seva projecció exterior vindrà 

reforçada per la presència durant aquests anys de personalitats glamuroses de 

l’àmbit polític, empresarial i artístic i l’ús de diversos indrets de la costa com a 

escenaris cinematogràfics. Robert Ruark, Truman Capote i Tom Sharpe, tres 

escriptors de primera fila que escriuen part de la seva obra en pobles de la 

Costa Brava ajudaran també a difondre la idea que la costa catalana és un bon 

lloc per trobar la inspiració literària. Malgrat que Ruark tingui la ment posada a 

l’Àfrica, Capote a Kansas i Sharpe a la Gran Bretanya, la tranquil·litat de la 

costa els dóna l’equilibri emocional necessari per desenvolupar la seva obra 

magna. Els articles periodístics de Ruark, la correspondència privada de 

Capote, i les referències a Llafranc de Sharpe van ajudar indubtablement a la 

projecció internacional de la Costa Brava. 
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Els territoris apropiats 

 

Un quart element que ens ha semblat interessant d’observar és com 

aquesta reordenació del temps i de l’espai va acompanyada, en les narratives 

anglosaxones estudiades, de l’apropiació del territori a partir de la reescriptura 

del discurs colonial. La relació de poder que establia l’etnocentrisme europeu, 

concretament britànic, amb les colònies es basava en la força repressora. En el 

Mediterrani durant la segona meitat del segle XX aquesta relació de poder dels 

visitants envers els autòctons ve determinada pels fluxos turístics. Certament, 

hi ha un consens entre les dues comunitats, però basat en una negociació 

desigual. Els escriptors creen un coneixement extern del lloc fonamentat en el 

poder de sentir-se clients, la nova forma de relació de la societat de consum. 

Els escriptors estudiats fan ús de la seva posició privilegiada per 

interpretar i representar una alteritat submisa i endarrerida. No observem la 

superioritat racial que apareixia en molts textos colonials, però invariablement, 

amb matisos, l’obra d’aquests viatgers de la segona meitat del segle XX 

traspua una superioritat cultural i, en molts casos, una visió dels locals com una 

extensió del paisatge. La mirada, el recurs principal del qual se serveixen els 

escriptors i/o els seus personatges de ficció, ordena, construeix, valoritza, 

inclou i exclou i, per tant, es converteix en una arma ideològica important. 

L’obra anglosaxona a la costa va adreçada al públic anglosaxó, el qual 

deconstrueix els significats simbòlics, reconeix els seus propis codis culturals i 

reconstrueix novament l’imaginari del lloc. 

Després de Norman Lewis ben pocs escriptors donen veu als habitants 

locals. La reclusió dels nadius a les zones intermèdies de contacte i la negació 

de la mirada i de la veu comporta una jerarquització cultural en la qual 

l’anglosaxona predomina per sobre de l’autòctona. Cadascun dels escriptors 

reclama la seva individualitat particular davant de la universalitat del turisme. 

Ells no són com els altres turistes. La seva veu individual i singular carreteja un 

farcell cultural que projecta en els llocs de la costa. Els visitants s’han apropiat 

del territori i únicament en A Coffin for Two de Jardine i en alguna de les obres 

de Patrice Chaplin els personatges locals es redimeixen de forma moderada de 
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la seva situació perifèrica. No hi ha hagut fins ara, tanmateix, com hi va haver 

en el postcolonialisme britànic, un procés de devolució de la veu als nadius.  

 

La tragèdia del lleure 

 

Un cinquè element que voldríem destacar és que, malgrat el lirisme 

d’alguns autors i la sensació de domesticació de la geografia evident en 

algunes obres, aquest procés substitutiu dels llocs per no-llocs es resol 

invariablement en fricció, drama i en molts casos tragèdia. El sol exagera els 

sentiments i les emocions i actua de mirall de les ànimes endormiscades per la 

rutina de les vacances. The Spanish Gardener d’A.J. Cronin, les quatre 

novel·les de John i Emery Bonett, The Coast of Fear de K.G. Ballard, A Coffin 

for Two de Quintin Jardine, The Corrida at Sant Feliu de Paul Scott, Sunburn de 

John Lescroart i les novel·les de la primera època de Patrice Chaplin; en totes 

aquestes obres hi ha una transgressió de codis i de significats en què la llum 

diamantina, la blancor del sol i de les cases, els paisatges suaus i el mar 

encalmat lluny d’adormir la perversió humana i encalmar l’esperit fa ressorgir el 

mal amb tota la seva força fins arribar amb J.G. Ballard, que converteix aquests 

paratges innocents en inferns de la humanitat.  

Si bé en els llibres de viatges com Flabled Shore, Anchorage on the 

Costa Brava i Your Guide to the Costa Brava els autors se senten hereus en 

llengua anglesa de les obres de Josep Pla, en les obres de ficció la influència 

d’Ernest Hemingway és aclaparadora. En les seves obres catalanes escriptors 

com Norman Lewis, Paul Scott, Ward Just i John Lescroart es veuen atrapats, 

d’una manera o altra, en la impossibilitat d’escapar de la visió literària i 

cosmològica de Hemingway. I ja no parlem de Robert Ruark, un deixeble 

infatigable de la personalitat de l’escriptor nord-americà. L’essència mateixa del 

procés de balnearització de la Costa Brava porta implícit, com ja hem dit, un 

grau alt de banalització. A aquests llocs s’hi va a no fer res, i és precisament la 

inactivitat i la rutina allò que condueix inexorablement els personatges a 

l’avorriment. El sentit existencialista de la vida de Hemingway és present en 

cadascuna de les obres d’aquests escriptors, de tal manera que projecten en 

els pobles de la Costa Brava el tedi i l’ansietat de les seves existències com a 
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turistes. El concepte de buidor vital en l’obra de Hemingway procedia de la 

seva visió que la modernitat, la màquina i la massificació de gent, convertia la 

vida i la mort en quelcom impersonal. No deixa de ser paradoxal que aquests 

espais idíl·lics de la costa catalana pensats per al benestar i el repòs físic i 

mental estimulin els escriptors a recrear el concepte del buit existencial.  

J.G. Ballard juga precisament amb aquesta idea d’artificialitat i de realitat 

simulada dels pobles de la costa i els efectes que això té en la psicologia 

individual i col·lectiva de la societat. Per a Ballard la societat de consum ha 

creat paradisos falsos i buits que porten a l’avorriment endèmic dels visitants. 

En aquest escenari conceptes com moral, llibertat, política, religió, ànima o 

afecte han passat a ser intranscendents i, en el seu lloc, sorgeixen nous 

conceptes com disseny, cos, narcisisme, voyeurisme, tecnologia, somni, 

simulació o psicopatologia. L’última obra que estudiem en aquest treball 

d’investigació és The Largest Theme Park in the World, una història curta de 

J.G. Ballard que situa a l’Europa mediterrània un sistema totalitari basat en 

l’hedonisme i el lleure com a triomf final del projecte d’implantació de la societat 

del benestar iniciat durant la postguerra. 

 

La literatura anglosaxona i la marca Costa Brava 

 

Finalment, aquest treball d’investigació també ha intentat posar al 

descobert la interrelació entre la creació literària i la configuració de l’imaginari 

de la Costa Brava durant la segona meitat de segle XX a partir de l’anàlisi 

d’obres de setze autors, algunes ja conegudes i altres totalment desconegudes 

pel lector català. Les obres d’aquests autors han ajudat, unes vegades amb 

més encert que en altres, a dotar la marca turística de la Costa Brava d’un 

patrimoni literari propi que connecta per sempre més aquest territori amb la 

història de la literatura anglosaxona. A través d’elles la cultura catalana a la 

costa veu engruixir el seu llegat cultural amb la presència dels grans moviments 

filosòfics i literaris europeus del segle passat: la tradició detectivesca de les 

novel·les de misteri d’arrel anglosaxona de diverses èpoques, la preocupació 

per la història dels corrents artístics de preguerra, el romanticisme dels viatgers 

àvids de redimir-se dels pecats de la modernitat, la bohèmia parisenca i 
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californiana dels anys seixanta i setanta,  la ciència-ficció i els intents de la 

postmodernitat de representar l’alienació i l’absurditat de l’existència des de la 

pluralitat de discursos i metanarratives.  

El nombre d’obres escrites en llengua catalana sobre la Costa Brava és 

realment impressionant. Tanmateix, també és sorprenent el poc impacte que 

han tingut els pobles de la costa gironina en la novel·la. Des de finals del segle 

XIX, trobem poques obres de ficció inspirades en els paisatges de la Costa 

Brava: les marines de La Selva a Marines i boscatges (1903) de Joaquim Ruyra 

(1858), els escenaris rurals de les muntanyes del Montgrí a Solitud (1905) de 

Víctor Català (1869), el Port de la Selva a All i salobre (1928) de Josep Maria 

de Segarra (1894) i algunes escenes del Mecanoscrit del segon origen (1974) 

de Manuel de Pedrolo (1918) inspirades, tal com recull  el Catàleg de Paisatge 

de les comarques gironines, en les platges de Tossa de Mar. També trobem la 

presència de la costa gironina en alguna obra de Terenci Moix (1942), com en 

Siro o la increada consciència de la raça (1972), la qual s’emmarca a Platja 

d’Aro, però poca cosa més. Un cas especialment interessant és el de la 

novel·la d’Amanda Gross (1950) El temps dels Milà (1995), la història d’una 

saga familiar a Sant Grau de Pujades, nom literari de Sant Feliu de Guíxols, 

que cobreix els principals canvis de la vila costanera des de finals del segle XIX 

fins al boom turístic. En els últims anys trobem algunes novel·les com L’home 

dels pijames de seda (2009) de Màrius Carol (1953), que recrea la vida de 

Truman Capote a la costa gironina; Marina (2010) de Toni Sala (1969), situada 

a Sant Feliu de Guíxols, S’Agaró i Tossa de Mar; Rere els murs (2009) de Núria 

Esponellà (1959), a Sant Pere de Rodes; Tramuntana (2011) de Xavier Moret 

(1952) a l’Empordà i El carrer de l’embut (2013), situada en part a Cadaqués, 

de Pilar Rahola (1958).  

El fet és que, malgrat la multitud de llibres de viatge, la cartografia de la 

literatura catalana de la Costa Brava no compta durant la segona meitat del 

segle XX amb la varietat de gèneres ni tampoc amb textos impregnats de 

moviments culturals i literaris d’àmbit europeu tan diversos com els que trobem 

en la literatura anglosaxona. 

Per aconseguir un reconeixement internacional la cultura catalana 

necessita que els nostres escriptors es tradueixin a altres llengües. La 

presència de traduccions de l’obra de, només per esmentar-ne alguns de prou 
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reconeguts, Josep Pla, Mercè Rodoreda, Salvador Espriu, Maria Àngels 

Anglada o Jaume Cabré ens enforteix i ens projecta com a país. Així mateix, la 

nostra cultura també requereix que en el nostre territori flueixin i conflueixin, es 

revisin i s’actualitzin les tradicions literàries d’altres cultures i que aquestes 

s’amarin de la nostra topografia i la nostra gent per fer-nos un lloc en l’imaginari 

literari. 

Georgia Long veu moltes semblances entre la costa gironina i la costa 

de Monterey a Califòrnia; Rose Macaulay troba que els indrets de la costa 

gironina són molt semblants a la costa mediterrània francesa; Allan Ritchie, 

biògraf de Robert Ruark, diu que a l’escriptor nord-americà Palamós li 

recordava Southport, a la costa est dels Estats Units; per a la muller de 

Douglas Clyne la cala de Begur s’assembla a Doirlinn on Loch Moidart, a la 

costa escocesa; Paul Scott considera que la Costa Brava és molt semblant a 

algunes zones del nord de l’Índia; John Lescroart esmenta, en la seva obra, la 

similitud entre Tossa de Mar i la costa californiana. Els records de geografies i 

experiències viscudes amb anterioritat s’entrellacen amb un nou paisatge i una 

nova cultura com a base d’un mestissatge literari anglo-català.  

En la hipòtesi que s’afegissin a aquest estudis geocrítics del mateix 

període en altres llengües (proposaria en primera i segona instància la literatura 

escrita en espanyol i l’escrita en francès) obtindríem una cartografia de la 

narrativa exògena més completa de la Costa Brava durant la segona meitat del 

segle XX. Els Pirineus han estat sempre, a més de zona de pas per a 

moviments migratoris ancestrals, una escletxa oberta a l’intercanvi de les 

tradicions literàries modernes amb la resta del món. A través d’aquesta porta 

simbòlica el debat de les idees ha fluït i fluirà sempre.  
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ANNEX 1: MISSATGES ELECTRÒNICS DE SOL·LICITUD 
D’INFORMACIÓ A PERSONES DE L’ENTORN DELS 
ESCRIPTORS ESTUDIATS O ALS MATEIXOS ESCRIPTORS  
 
Remitent: Julian Evans 

Assumpte: Norman Lewis 

Data:          2010-12-13 
 
Dear Joan Masnou 
 
Thanks very much for your message and your congratulations about my 
biography of Norman Lewis. 
 
Your question about dates throws up a very common question with Norman: 
how accurate was he about dates? In this case, not very accurate, because he 
wanted to conceal a period of his life in which he was having difficulties with a 
relationship (with Hester, the  mother of his middle two children). As I think I 
say, he brought  forward the date of his first arrival in Tossa to 1947, but it is  
clear from the diaries that he did not start going there regularly  until 1950. I 
think my dates are accurate from examining the diaries.  Norman certainly 
played fast and loose with dates when writing about  his life ─later in his life he 
was at pains to conceal was how old he  was, and he regularly knocked ten 
years off his age. 
 
The diaries are back in the hands of his London agent, Gill Coleridge,  so I 
suggest you contact her. Her email is ……… 
 
I wish you luck with your enquiries. 
 
All best wishes 
Julian Evans 
 
 
 
Remitent: Alan Davies 

Assumpte: A. J. Cronin 

Data :         2011-06-28 
 
Dear Joan, 
 
I was delighted to learn of your interest in Cronin from Allessandro Gallenzi of 
Alma books, and I hope my biography was of some use to you. 
 
Cronin and his wife travelled extensively in Europe, but the only records of time 
in Spain are two postcards from Mrs Cronin to an American friend, dated some 
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time in the nineteen fifties. They visited Madrid ─the Prado paintings─ Toledo 
and Granada and then they travelled east to Provence to see Mattisse's chapel. 
 
It is tempting to link this trip with Crusader's Tomb, in which Stephen and Peyrat 
traverse Spain from Madrid to Malaga, since that novel was started in late 1954. 
He may well have got the 'feel' for Spain, which comes across very strongly in 
the book, from that holiday. Cronin was a master at turning the smallest piece of 
information into realistic fiction. 
 
He never lived in Spain, though his eldest son, Vincent who sadly died in 
January this year, had a property in Marbella. 
 
Good luck with your research. If I can help further, do not hesitate to ask. 
 
Best Wishes, 
 
Alan Davies 
 
 
 
Remitent: Alan Davies 

Assumpte: A. J. Cronin 

Data:          2011-06-28 
 
Dear Joan, 
  
I wish I could help, but all I can offer is speculation. I cannot believe that Cronin 
did not visit Catalonia ─Barcelona and Montserrat would have been obvious 
tourist attractions ─but there is no evidence that he did. Travelling from Malaga 
to Provence, sometime in the fifties, he almost certainly would have gone via 
the Costa Brava. Also, we know that he spent two months in Europe in July and 
August 1949 which included his son's wedding in Normandy in France. He 
might have travelled south into Spain. The Spanish Gardener was completed by 
September, 1949 and published in 1950. Whether there is a connection is pure 
speculation, but something definitely prompted him to set the story in Catalonia. 
  
Unlike most of Cronin's books, which can be fairly easily linked to his own life 
and character, The Spanish Gardener is something of a mystery. I am assured 
by Alexandra Cronin, his granddaughter, that the inspiration for the book came 
from his youngest son's relationship with an Italian/American gardener 
employed by Cronin at Woodlea Hill, Connecticut, but that does not explain the 
Spanish connection, nor the veiled homosexual implications in the book. 
  
One final thought. Cronin was passionate about sport ─football, golf, tennis and 
baseball. The references to pelota and Jose's skill in particular might suggest he 
had actually seen a game of pelota. Sadly, it cannot be proved. 
  
If I can help further, please feel free to contact me. 
  



 
 

 508

Best Wishes, 
  
Alan Davies 
 
 
 
 
Remitent:  Margery Flax 

Assumpte:  J. K. Ballard 

Data:           2011-01-03  
 
Hi ─I have no record of Holly Roth ever being a member of Mystery Writers of 
America. 
 
Best of luck in your research. 
 
Regards, 
Margery 
 
Margery Flax 
Mystery Writers of America 
1140 Broadway, Ste 1507 
New York, NY 10001 
 
 
 
 
Remitent: Carl Roessler 

Assumpte: Kendall McDonald 
Data:           2011-03-31 
 
  
Dear Ms. Masnou, 
  
Thank you for contacting the International Scuba Diving Hall of Fame. I have 
sent your request to Mr. Leslie Leaney, our executive Director. Mr. Leaney is 
also the director of the Historical diving Society http://www.hds.org/ 
  
Leslie is currently travelling, but he should be back online by early next week. 
He should be in contact with you then. 
  
Meanwhile, I'm sure you saw our brief biography of Kendall McDonald on our 
web site.  
http://www.scubahalloffame.com/hallmembers/2004/kendallmcdonald.html 
 
Thanks again for your interest in the International Scuba Diving Hall of Fame. 
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Best wishes, 
Carl 
  
Carl Roessler 
Sea Images, Inc.  
Diving vacations  
and underwater photography 
Las Vegas, NV 89133 
 
 
 
Remitent: Leslie Leaney 

Assumpte: Kendall McDonald 

Data:           2011-04-02 
 
Dear Ms. Masnou, 
 
Thank you for your email. 
As Carl mentioned, the ISDHF does host a bio on Kendall. 
Kendall was a prominent member of the BSAC and they are probably your best 
source for fuller details of his career. 
  
I am writing my counterpart in the HDS UK, Peter Dick, who is well connected 
there and can probably give you the correct guidance. 
  
Best wishes, 
  
Leslie 
Leslie Leaney 
Publisher 
The Journal of Diving History 
 
 
 
Remitent: Peter Dick 

Assumpte: Kendall McDonald 

Data:          2011-04-03 
 
Joan, 
  
Leslie passed on your email re Kendall McDonald. I know him of old, but have 
not seen him for a a number of years. When last in touch he lived in the West 
Country (of England). If he has now gone to Spain then this is the first I know. I 
do not think he has passed on, as he still seems to write.   
  
Tomorrow I will make a couple of enquiries, see if I can track him down and 
keep you informed.   
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Regards, 
  
Peter Dick 
 
 
 
Remitent: Peter Dick 

Assumpte: Kendall McDonald 

Data:          2011-04-06  
 
Dear Ms. Masnou, 
  
Leslie Leaney passed on your request to me re. Kendall McDonald.   
  
I have just spoken to him and if you write to him, he has no email, he will 
undoubtedly help you with whatever information is necessary. 
  
Two points. Firstly, he is elderly enough to prefer a 'quiet' approach, if I may put 
it that way. Secondly, he specifically asked that his address is not passed 
around. I am certain that you will bear both in mind. 
  
Good luck with your research and do let us know what it is you are writing and 
when it will be finished. 
  
Regards, 
  
Peter Dick 
 
 
 
Remitent: Peter Dick 

Assumpte: Kendall McDonald 

Data:          2011-04-07  
 
  

Joan,  

My pleasure entirely. For your information, I hope the following may help.  

   

There is a Historical Diving Society Spain, who you can contact via their 
international relations officer Antonio Badias at www.hdses.com. At least one or 
two of their members will have an interest in books relating to Spanish diving 
history and possibly be able to point you in the right direction.  

  
Similarly, a personal friend is  
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Pedro Domingo Jaime,  
Padre Munar, 10 
RANDA 0769 
MALLORCA, Islas Baleares 
  
His wife is from Catalonia and he is a researcher/writer who has ─as far as I 
can remember─ written a book on Spanish regional food. I have never liked to 
ask him what he did for a living, but he is obviously well connected in 
Spanish historical/naval and, one suspects, Spanish literary circles.  
  
Incidentally, Cadaques features in diving history, as successful bell diving 
salvage work was carried out around the time of the French invasion (1643 as I 
remember).  
  
One last thing. If you happen to come up with any diving history in your 
researches, could you please bear me in mind? Everything fits in with a greater 
historical patterns and there still are many pieces missing in the diving history 
sector. 
  
Regards, 
  
Peter Dick 
 

 

Remitent: Peter Dick 

Assumpte: Kendall McDonald 

Data:           2012-08-09  
 
Joan 
 
When I checked for you last time, I found that Kendall had become increasingly 
reclusive. I would suggest that not answering communications is one of the 
symptoms. 
 
I will ask around again, so see what the current situation is, but suspect that 
there will be no joy.  That is, being quite old now he really has retired from 
public view. 
 
The only thing that I can think of, is that you make a list of the things that you 
wanted to know about. There is a chance that we can  put together at least a 
few of the answers without Kendall's direct involvement.
 
As I remember you were putting together an official book about activities in 
Catalonia, Kendall's being sub-aquatic. If so then you may be interested in a 
meeting that took p[lace in early June at Tossa, north of Barcelona. This 
brought together Historical Diving Society members from Europe and America 
and had a seminar on underwater photography.  If you have an interest I can 
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forward a contact.
 
Regards, 
 
Peter Dick 

 

 

Remitent: Fiona Godlee 

Assumpte: Douglas Clyne 

Data:          2011-02-28  

• Obituary, Clyne.pdf 

Dear Joan  
 
Please find attached the obituary of Douglas Clyne.  
 
Best wishes.  
 
Julia  

 

 

Remitent: Sharon Davies 

Assumpte: Douglas Clyne 

Data:           2011-02-28 
 
Dear Ms Masnou,  
 
Thank you for your email.  
 
If you go here:  
 
http://www.bmj.com/content/299/6712.toc  
 
can you click on the PDF for Obituary to see the obituary for Mr D G W Clyne?  
 
Best wishes,  
 
Sharon Davies 
Short obituaries editor  
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Remitent: Xochi (Soché) Adame 

Assumpte: Patrice Chaplin 

Data:           2011-06-25 
 

Hello Joan, I apologize for the delay. I have sent your e-mail directly to Patrice. I 
can say that Patrice was first in Catalonia in the mid-fifties, not in the forties.  
Please note that we will be conducting a small, intimate tour to Mt. Canigou this 
5th-11th September. We will be staying in Girona. If you are interested in going 
I will add you to the list to receive information. 
 
Warmly, 
Xochi 

 

 

 

Remitent: Xochi (Soché) Adame 

Assumpte: Patrice Chaplin 

Data:           2013-03-27  
 
Hi Joan, 
 
Patrice will be in Girona with a group at the end of April, from the 29 of April to 
May 3rd. 
 
As far as I know, Umberto was living in Josep Tarres' family's hotel. He was 
close friends with Jose and Luis (Arc bar). He was never involved in the 
Society. I believe he was attending school there. I was told he was deeply in 
love with Gloria S., aka "Lucia" in the book, but those feelings weren't 
reciprocated. Umberto lost favour with his friends in Girona after he published 
some of the ritual material he was given from Luis and his brother in In the 
Name of the Rose.  
 
Patrice wasn't close to Dali. Her ex-husband Michael Chaplin and Josep Tarres 
knew Dali well. 
 
Cheers! 
Xochi 
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Remitent:  Patrice Chaplin 

Assumpte: Patrice Chaplin 

Data:          2013-04-11  
 
Dear Joan 
  
I will be pleased to see you. Can you call Hotel Cuidad Gerona after April 25th. 
Best Patrice Chaplin 
 
 
 
 
Remitent:  University Library of Sheffield 

Assumpte: John i Emery Bonett 

Data:           2011-02-28  
 
Dear Ms Masnou, 
 
Thank you for your enquiry to The University of Sheffield Library. 
 
I have spoken to one of the Special Collections Team at Western Bank Library. 
They may be able to help you, but please note we have a range of material 
donated by their son, rather than a complete archive. I will forward your email 
request to them, and they will investigate and reply to you. 
 
Regards 
University of Sheffield Library 
 
 
 
 
Remitent:  Nick Coulson 

Assumpte: John i Emery Bonett 

Data:           2011-03-11  
 
Joan, 
 
Greetings. 
  
I am John i Emery Bonett's son, and now live in the U.S. University of Sheffield 
passed your question on to me. 
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They settled in Tamariu near Palafrugell, Gerona province, and lived there from 
1963 until about 1975. They returned to England for 2/3 years, and then moved 
to Calpe, Alicante. My father passed away in 1989 and my mother in 1996. 
  
If you have any further questions, I would be happy to try to respond. 
  
Sincerely, 
  
Nick Coulson 
 
 
 
Remitent:  Nick Coulson 

Assumpte: John i Emery Bonett 

Data:           2011-03-23  
 
Joan, 
Here are quick answers. 
Nick 

1. How did they find out about the Costa Brava and specifically about Tamariu? 

They went on 3 holidays to Tamariu in the 3 years before they moved 

2. Do you know where in Tamariu did they live? 

La Golondrina on the hill Gurugu on the footpath (now road) to Aigua Xelida 

3. Do you know if they had any kind of relationship with other writers/artists 
established in la Costa Brava? 

They had as friends an English film director, Harry Watt, and had artists, writers 
as friends, but nobody who made their living as such. 

They did not especially seek out artists, etc for friendship. 

4.  What image did they have of the place? Did they develop any relationship 
with native Catalans? 

They loved the place. They had some relationships with Catalans, but mostly 
kept to an expatriate community 

5. Did they spend the whole 12 years in Tamariu or they just stayed during 
some seasons? 

They spent the whole 12 years in Tamariu, with an annual 3 week break in 
England 

6. Why did they finally leave Catalonia? 
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They felt out of touch with the community that nourished their writing in England 

7. Do you think their stay in the Costa Brava influenced to some extent their 
work, apart from the character Ibañez and some scenery and settings? 

They were essentially retired when they moved, aged 57. They were settled in 
their ways. They were stimulated by the challenges of moving there, but did not 
try seriously to learn Spanish (or Catalan, which at that time was rarely spoken 
in public). 

8. How long did they live in Calpe? 

My Father died there in 1989 and my mother died there in 1996. 

Sincerely, 
  
Nick Coulson 
 
 
 
Remitent:  Quintin Jardine 

Assumpte: Quintin Jardine 

Data:           2012-07-30  

Hola Joan 

'Tartan Noir' is no more than a label as far as I'm concerned. It was bestowed 
on Ian Rankin by James Ellroy, more or less as a joke, but it seems to have 
been adopted generally. I can see no advantage in being categorised, indeed, I 
resent it. I'd rather belong to a category of one; that should be every writer's 
aspiration. 
 
Not only hadn't I read Ian when I started to write, I'd never heard of him. I began 
the first Skinner book in 1989/90 , the midpoint between the first Rebus novel 
and the second. I admire Ian's work, but I resist any suggestion that there's 
common ground between us, other than the obvious, that we both write cop 
stories set in Edinburgh. 
 
As for the Stevenson connection, every Scots kid reads RLS at some point in 
his growing up. 
 
QJ 
 
 
 
 
Remitent:  Quintin Jardine 
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Assumpte: Quintin Jardine 

Data:           2012-07-31  
 

I wrote that book fifteen years ago. Shortly before that I read the story of Dali's 
early years; that included the fact that he was the second son of his parents to 
be named Salvador. The Davidoff concept flowed from that, and was amplified 
by a visit to Gala's house at Pubol, where she is buried beside an empty tomb 
that was supposed to be for Dali, only for him to allegedly change his mind and 
ask to be buried in the Figueras museum.  

 
Good luck with your studies. 
 
QJ 
 
 
 
Remitent: Quintin Jardine 

Assumpte: Quintin Jardine 

Data:           2012-08-03  
 

You're half right. I did stay at the Nieves Mar for a few days, but only until the 
apartment I'd bought was ready for occupation. 

That was my first visit to Catalunya; we bought the apartment on the 
recommendation of a friend who had a place in Estartit. It was something of a 
gamble, but I liked the place, even though it was very different from L'Escala 
2012, made friends there very quickly, and I've been there ever since. I find it 
conducive to my work. 
 
 
 
 
 
 
 
Remitent:  John Lescroart 

Assumpte: John Lescroart 

Data:           2013-05-21  

Dear Joan ─Interesting questions, and an interesting topic.  I'm glad you 
enjoyed Sunburn.  Below are the answers to my questions.   
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1.  I played music in Tossa's bars, and at the Hof van Holland in Lloret de Mar, 
during the summers of 1972 and 1973.  In the intervening winter, I came back to 
the United States and lived in Boston, where I performed solo in many clubs. 

 2.  My best memories about Tossa were simply its physical setting and its 
food.  I love the beach, and Tossa's, though small, is spectacular.  The fort that 
stands sentinel there is unique and beautiful.  I remember much about the food, 
from the cafe con leche I had in the mornings to the rotisserie chicken to, 
especially, the paella.  I remember one particularly memorable paella, with a 
couple of bottles of rose, on the ramblas, overlooking the water.  A magic time. 

 3.  I have always been a Hemingway fan, and the idea of setting a novel, 
especially a first novel, in Spain, was compelling on that level alone.  In those 
days, I seemed to have found all things European somehow a bit more "artistic" 
than those same things might have been in America.  In fact, I set my first three 
novels in Europe.  And I guess while I was trying to learn to hear my writer's 
voice, it came in the context of Spain.   

 4.  Yes, I was quite consciously trying to write a "serious literary" novel in the 
vein of Hemingway and ─somehow─ Camus.  I was deeply moved by "The 
Stranger," "The Plague," and "The Fall," and so Sunburn is filled with people 
who are constantly asking "why?," looking for that elusive meaning to life, if 
any.  In this way, if it is not strictly existential, at least it echoes many existential 
themes.   

I hope these answers are helpful to you, Joan.  Thanks again for thinking of 
me.   

All best, John 

 
 
 
Remitent:  John Lescroart 

Assumpte: John Lescroart 

Data:           2013-05-22  

Dear Joan ─I think you've got it exactly right.  I wrote this book something like 
thirty five years ago, so I can't say for sure that I consciously drew Berta, 
Ramon and Pedro as a counterpoint to the Americans, but I don't see what 
other interpretation is possible.  These people are not so much simple as simply 
less likely to "burn themselves out under the microscope of introspection."  If 
there's a theme in this book, it is that we should live in the now, be true to 
ourselves, and not beat ourselves up too much about the meaning of things.  
Hope this helps.   

All best, John 
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